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致 读者 


宗教 和 科学 、 哲 学 间 普 遍 而 持续 的 冲突 ， 构 成 18 世纪 
- 幕 生动 的 历史 剧 ， 我 们 这 个 时 代 的 神秘 世俗 主义 也 由 此 

澄 盎 。 读 者 如 嫌 本 卷 篇 幅 宫 长 ， 只 怪 作 者 对 这 一 内 涵 丰富 、 
构成 繁杂 、 体 量 庞大 的 主题 太 过 人 迷 。 由 神学 产生 的 天 谴 
以 维系 西方 文明 基础 有 15 世纪 之 久 的 各 种 后 天 的 道德 规范 ， 
何以 竞 使 大 部 分 欧美 知识 阶层 失去 信仰 呢 ? 在 道德 、 文 学 和 
政治 上 所 发 生 此 种 无 声 无 息 的 根本 上 的 转变 ， 会 有 什么 结 
果 呢 ? 

每 一 卷 处 理 的 范围 ， 随 着 迄今 犹 有 影响 力 和 兴趣 的 过 
去 事 和 人 的 增多 而 增加 。 这 一 点 再 加 上 论题 繁多 一 一 要 讨 
论 由 1715 年 车 1756 年 间 西 欧文 明 每 一 方面 一 一 也 许可 以 
为 本 卷 开 长 找到 一 此 辩解。 所 以 ， 这 一 卷 《 伏 尔 泰 时 代 》， 
便 突 破 了 其 原 有 的 范围 ， 计 划 于 第 10 卷 《 卢 梭 与 大 革命 》 
中 连 1789 年 的 事 也 论 及 了 。 这 包括 因 “ 七 年 战争 ”而 造成 
欧洲 版 图 之 改变 ，1756 年 一 1774 年 间 ， 路 易 十 五 晚年 的 局 
面 ， 英 国 约 得了 还 和 雷诺 的 时 代 ， 工 业 革 命 之 发 展 ， 自 莱 斯 
尼 希 至 哥 德 的 德国 文学 、 自 赫 德 至 康德 的 德国 哲学 、 自 格 
鲁 克 夺 莫扎特 的 德国 音乐 之 盛世 ， 路 易 十 六 时 代 法 国 封建 


数 读 者 下 


制度 之 瓦解 以 及 那些 边缘 国家 一 一 瑞典 、 有 丹麦、 波兰、 俄国、 土耳其 、 意 大 利 、 葡 萄 
牙 、 西 班 牙 的 历史 。 对 这 些 国家 ， 一 方面 为 了 节省 篇 幅 ， 另 一 方面 除了 教皇 权 问 题 以 
外 ， 这 些 国家 也 未 直接 介入 到 理性 和 信仰 的 大 辩论 中 ， 所 以 未 在 本 卷 中 多 作 讨论 。 最 
后 一 卷 将 讨论 卢梭 反抗 理性 主义 所 引起 那 场 混乱 大 论战 的 后 期 情形 以 及 康德 以 基督 教 
伦理 观 挽救 基督 教 神学 所 作 之 卓越 努力 。 所 以 伏 尔 泰 时 代 的 景观 将 在 《世界 文明 史 》 
第 10 卷 中 才 完 成 。 本 卷 的 结语 则 为 宗教 而 对 伏 尔 泰 事件 作 一 评述 ， 而 第 10 卷 《卢梭 
与 大 革命 》 的 结语 ， 将 综 览 10 卷 而 面 对 一 个 终极 问题 : 什么 是 历史 的 教训 ? 

我 们 希望 借 历 史 和 传记 的 结合 以 反映 真实 情况 。 这 种 尝试 自 会 招致 批评 ， 但 是 ， 
它 却 实现 了 “整合 历史 ”的 目标 。 不 管 何 者 为 因 ， 何 者 为 果 ， 事 和 人 自古 迄今 一 直 是 
相 借 并 进 的 ， 历 史 叙 述 事件 ， 但 要 透 过 个 人 来 叙述 。 本 卷 不 是 伏 尔 泰 的 传记 ， 它 只 是 
用 他 多 彩 多 姿 的 一 生 ， 作 为 国家 间 和 世代 间 联 系 的 经 纬 ， 并 且 把 他 作为 自 路 易 十 四 死 
后 至 巴士 底 狱 崩溃 之 间 这 一 段 时 期 最 重要 和 最 有 代表 性 的 人 物 。 在 那个 动乱 世纪 的 男 
女人 物 中 ， 还 有 谁 能 比 伏 尔 泰 更 活 在 我 们 记忆 中 ， 常 常 提 到 而 且 对 今天 还 有 影响 呢 ? 
“ 伏 尔 泰 ,” 乔 治 . 布朗 德 斯 说 ,“ 是 一 个 世纪 的 缩影 “18 世纪 的 真正 国王 ,” 维 克 
多 . 库 辛 说 ,“ 是 伏 尔 泰 。” 让 我 们 追随 那 长 明 的 火炬 去 洞察 他 的 世纪 吧 ! 


威 尔 ` 杜 兰 特 与 艾 丽 儿 : 杜 兰 特 
1963 年 5 月 
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本 稿 幸 蒙 西 奥 图 - 贝斯 特 曼 博士 ， 日 内 瓦 伏 尔 泰 博物 馆 
既 研 究 所 主任 校订 ， 我 们 谢谢 他 的 耐性 和 开放 给 我 们 有 关 伏 
尔 泰 言论 的 大 量 收藏 品 。 他 在 我 们 的 文稿 中 发 现 了 一 处 严重 
的 错误 ， 但 是 ， 却 投 给 我 们 “正确 度 极 高 ”的 一 票 。 无 疑 还 
有 一 些 错误 存在 。 我 们 欢迎 所 有 善意 的 指正 。 

我 们 感谢 苏 拉 和 哈 瑞 . 考 夫 曼 在 资料 分 类 上 提供 的 帮助 ， 
和 我 们 的 外 孙 钴 姆 斯 . 伊 斯 顿 就 科学 史 这 一 章 所 做 的 修订 。 我 
们 的 女儿 依 瑟 非但 打印 手稿 ， 同 时 也 提出 了 不 少 改正 意见 。 
我 们 又 一 次 因 维 拉 薛 东 德 夫人 就 内 文 、 脚 注 和 索引 所 作 学 术 
和 专业 性 的 编辑 而 获 益 。 


献 词 Ra3 


注意 事项 


一 、 文 中 人 物 的 生 、 死 日 期 略 。 
二 、 伏 尔 泰 计算 1640 年 与 1750 年 间 ， 法 国 通货 约 贬值 
50%。 读 者 可 利用 下 列 粗略 等 值 ， 作 为 1750 年 与 1965 年 间 


美元 的 兑换 值 
crown，$625 
ducat，8$625 
Ecu，$375 
florin，$625 
franc，$125 


guilder，$525 


guinea，$2625 
gulden，$525 
livre，$125 

louisd，$2500 
mark ，$1667 


penny，$10 
pound，$2500 
shilling，s$125 
Sou，$0.625 
thaler，$400 


三 、 艺 术 品 所 在 地 ， 未 在 内 文中 指出 时 ， 通 常 就 附 识 在 注 
中 ， 收 藏 这 些 作品 的 城市 名 字 ， 指 该 城主 要 的 艺术 画廊 。 如 : 
阿姆斯特丹 一 一 里 几 克 斯 博物 馆 (Rijksmuseum) 


柏林 


国家 博物 馆 (Staasmuseum) 


博洛尼亚 一 一 美术 学 会 (Accademia di Belle Arti) 
布达佩斯 一 一 美术 博物 馆 (Museum of Fine Arts) 


芝加哥 一 一 艺术 学 院 (Ar Institute) 
辛辛那提 一 一 艺术 学 院 (Ar Institute) 


注意 事项 Ti 


克利 夫 兰 一 一 艺术 博物 馆 〈(Museum of Art) 

底特律 一 一 艺术 学 院 (Institute of Art) 

德 累 斯 顿 一 画廊 (Gemlde-Galerie) 

大 卫 克 (Dulwich) 一 一 学 院 画 廊 (College Gallery) 

爱丁堡 -一 国家 画廊 (National Gallery) 

法 兰 克 福 一 一 市 立 美 术 学 院 (Stdelsches Kunstinstitut) 

日 内 瓦 一 一 艺术 史 博 物 馆 (Muske dArtet dHistoire) 

海牙 一 一 偶 里 苏 斯 (Mauritshuis) 博物 馆 

堪萨斯 城 -一 纳尔逊 画廊 《Nelson Gallery) 

列宁 格 勒 一 一 珍藏 馆 (Hermitage) 

伦敦 一 -国家 画廊 (National Gallery ) 

马德里 一 一 普拉多 画廊 (Prado) 

米兰 一 一 布 瑞 拉 画廊 (Brera) 

那不勒斯 一 国家 博物 馆 〈Museo Nazionale) 

纽约 一 一 大 都 会 艺术 博物 馆 (Metropolitan Museum of Art) 

巴黎 一 一 卢 浮 宫 (Louvre) 

圣马力诺 一 亨利 ' 埃 . 亨廷顿 (Henry E. Huntington) 艺术 陈列 馆 

维 也 那 一 一 艺术 史 博 物 馆 (Kunsthistorisches Museum) 

华盛顿 一 一 国家 画廊 (National Gallery) 

四 、 引 文 使 用 异体 字 ， 显 得 不 够 醒目 ， 不 过 ， 就 这 一 时 期 的 概览 来 说 ， 那 些 引 文 
无 关 宏 旨 。 
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达 朗 贝尔 之 梦 

狄 德 罗 对 基督 教 的 看 法 

拉 摩 的 侄 儿 

狄 德 罗 的 伦理 观 和 政治 观 

狄 德 罗 论 艺术 

狄 德 罗 与 戏剧 

狄 德 罗 
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需 尔 巴赫 


”和 葡 的 无 神 论 者 / 自然 体系 / 道德 与 国家 


” 霍 尔 巴赫 及 其 批评 者 


第 八 章 ” 伏 尔 素 与 基督 教 (1734 一 1778) 


伏 尔 泰 与 上 帝 

伏 尔 泰 和 百科 全 书 
地 震 神 学 

康 迪 德 
欧洲 的 良心 

打倒 插 骂 
宗教 与 理性 

伏 尔 泰 的 执 捧 


第 九 章 哲学 家 的 胜利 (1715 一 1789) 
僧侣 的 反击 

反对 哲学 家 者 

耶稣 会 会 士 的 没落 

教育 与 进步 

新 道德 

结论 


乐土 收场 白 
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必 体 最 重要 的 舞台 之 


是 欧洲 专制 


凡 尔 杜 宫 是 法 国 宫 延 的 中 心 


凡 尔 夺 宫 里 的 皇 下 礼拜 人 
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(1715 一 1723) 


伏 尔 泰 年 轻 时 代 (1694 一 1715) 


-开始 ， 他 还 不 是 伏 尔 泰 。 在 1718 年 从 巴士 底 狱 获释 以 前 ， 他 是 弗 朗 索 
瓦 马里 耶 . 阿 鲁 埃 (Francois Marie Arouet) 。 他 于 1694 年 11 月 21 日 生 于 巴 
黎 ， 而 于 1778 年 ， 作 为 这 座 城市 的 精英 去 世 。 据 说 ， 他 的 父亲 弗 朗 索 瓦 ， 阿 鲁 
埃 ( Francois Arouet) 是 富裕 的 律师 ， 与 诗人 布 瓦 洛 (Boileau) 和 名 妓 尼 依 . 德 ， 
朗 克 洛 (Ninon de Lenclos) 熟识 ， 他 们 的 遗嘱 都 是 他 的 父亲 起 草 或 执笔 的 。 此 
外 ， 在 他 父亲 熟识 的 圈子 中 ， 还 有 戏剧 家 皮 埃 尔 ， 高 妃 依 (Pierre Comeille) ， 
伏 尔 泰 描述 此 人 是 他 遇 到 过 的 “最 令 人 生 厌 的 人 类 ”。 他 的 母亲 玛丽 … 玛 格 丽 
特 ' 多 马尔 (Marie Marguerite Daumard) 有 贵族 血统 ， 是 最 高 法 院 官员 的 女 
儿 ， 皇家 卫队 长 的 姐姐 。 通 过 这 些 亲 戚 ， 她 得 以 进入 路 易 十 四 〈Louis XIV) 的 
宫廷 。 她 的 活泼 和 充满 活力 的 才智 ， 使 得 她 家 变 成 一 个 较 小 的 沙龙 。 伏 尔 泰 认 
为 ， 她 拥有 其 家 族 所 有 的 智慧 ， 他 的 父亲 则 具备 相当 高 明 的 理财 才能 ， 而 他 这 个 
儿子 ， 将 这 种 暗藏 于 本 性 当中 的 商人 气质 ， 作 为 遗产 一 并 继承 了 下 来 。 母 亲 在 
40 岁 的 年 纪 上 ， 即 他 7 岁 时 ， 就 死 了 。 她 的 5 个 孩子 当中 ， 阿 尔 芒 ( Armand) 是 
长 子 ， 他 狂热 妃 随 镶 森 派 〈Jansenists) 。 弗 朗 索 瓦 ， 马 里 敢 是 最 小 的 孩子 ， 生 下 
来 第 一 年 体弱多病 ， 以 至 于 没有 人 相信 他 能 活 下 来 。 而 事实 上 ， 他 一 直 活 到 生命 
的 第 84 个 年 头 ， 才 盼 到 和 有 机 会 宣告 自己 的 离世 。 

在 这 个 家 庭 的 朋友 中 有 几 位 神父 (abbE) 。 其 实 ， 神 父 这 一 头衔 ， 也 即 但 - 
ther， 是 给 予 任何 世俗 神职 人 员 的 ， 而 不 论 是 否 正式 任命 过 。 相 反 ， 许 多 一 直 穿 
着 教士 服装 的 神父 ， 却 是 凡夫 俗 子 ， 社 会 中 的 显贵 ， 有 些 人 特别 说 熟 下 流 圈子 ， 
简直 就 是 熟 门 熟 路 ， 有 些 人 名 义 上 虽 丝 毫 无 愧 于 他 们 的 头衔 ， 却 只 是 私 底下 于 的 
龊 龊 的 勾当 不 为 人 知 罢 了 。 德 ， 沙 托 纳 夫 ( de Chateauneuf) 神父 是 尼 依 . 德 : 
朗 克 洛 的 最 后 一 位 情人 ， 伏 尔 泰 的 第 一 位 老师 。 他 是 一 个 博学 广 识 、 视 野 开 阁 的 
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人 ， 把 尼 依 的 异 教 信仰 和 蒙 田 的 怀疑 论 传授 给 了 他 的 学 生 。 据 一 个 古老 但 尚 不 能 
证 实 的 故事 说 ， 他 把 史诗 《 称 瓦 萨 德 》( La Moisade) 介绍 给 这 个 男孩 ， 当 时 该 
作品 以 手 抄本 的 形式 秘密 地 流传 着 。 它 的 主题 是 ， 宗 教 除 了 相信 一 位 上 帝 (Su- 
Preme Being) 外 ， 便 是 统治 者 用 来 使 被 统治 者 维持 秩序 并 保持 敬 垦 的 一 种 诡计 。 

当 神父 老师 带 他 去 拜访 尼 依 时 ， 伏 尔 泰 的 教育 更 向 前 迈进 了 一 步 。 这 位 名 妓 
当时 〈1704 年 ) 已 经 84 岁 。 弗 朗 索 瓦 发 现 她 “于 瘤 得 像 一 具 木乃伊 ”， 但 妇女 
特有 的 亲切 仁慈 一 点 不 曾 减少 。 他 后 来 回忆 说 :“ 她 把 我 写 人 她 的 遗嘱 ， 这 让 她 
很 高 兴 。 她 留 给 我 2 000 法 郎 作 为 买书 之 用 。” 不 久 ， 她 便 去 世 了 。 

为 了 均衡 饮食 ，10 岁 的 时 候 ， 作 为 一 名 住 读 生 ， 他 被 送 进 巴黎 左岸 (Left 
Bank of Paris) 的 路 易 大 帝 耶 稣 会 学 院 (Jesuit College of Louis-le-Grand) 。 它 被 
誉 为 巴黎 最 好 的 学 校 。 在 该 校 2 000 名 学 生 中 ， 大 部 分 是 一 些 能 够 负担 教育 费用 
的 贵族 子弟 。 在 那里 的 7 年 间 ， 伏 尔 泰 结交 了 许多 贵族 朋友 ， 而 且 终生 都 与 他 们 
保持 着 轻松 慑 意 的 关系 。 而 在 古典 文学 ， 特 别 是 戏剧 方面 ， 他 则 接受 了 很 好 的 训 
练 。 他 在 那里 上 演 的 戏剧 中 扮演 角色 ， 并 且 在 12 岁 时 便 写 下 自己 的 第 一 个 剧 
本 。 他 功课 很 好 ， 获 奖 无 数 ， 使 他 的 老师 们 又 惊 又 喜 。 他 不 相信 有 地 狱 ， 而 称 天 
堂 为 “世界 的 大 究 室 " 。 他 的 一 位 老师 悲伤 地 预言 ， 这 位 青年 才 俊 将 成 为 法 国 自 
然 神 论 一 一 除了 信仰 上 帝 外 ， 几 乎 据 弃 全 部 神学 的 思想 理论 一 一 的 旗手 。 他 们 
以 一 贯 的 耐心 来 容忍 他 ， 而 他 也 以 对 这 些 把 他 的 智慧 训练 得 明晰 和 有 条 理 的 耶稣 
会 土 ， 保 持 一 种 热烈 的 苯 敬 和 感激 来 作为 回报 ， 这 超越 了 他 所 有 的 离 经 产道 。 他 
在 52 岁 时 ， 这 样 写 道 ; 


我 有 7 年 之 久 接受 这 样 一 些 人 的 教育 ， 他 们 不 计酬 劳 ， 诲 人 不 倦 ， 为 的 
是 塑造 年 轻 人 的 心智 和 品行 …… 他 们 启发 、 激 励 我 领略 文学 的 滋味 ， 培 养 了 
即便 在 我 生命 行将 结束 之 际 ， 仍 足以 引 为 您 薪 的 情操 。 没 有 什么 能 从 我 心中 
抹 去 对 波 雷 (Poree) 神父 的 记忆 ， 他 对 门下 所 有 弟子 一 视 同 仁 地 珍爱 。 还 
从 来 没有 人 像 他 这 样 ， 能 使 学 习 和 德行 变 成 如 此 令 人 愉快 的 事 ! …… 我 是 如 
此 幸运 ， 由 不 止 一 位 具有 波 雷神 父 品质 的 耶稣 会 士 养育 成 人 。 与 耶稣 会 士 相 
处 的 7 年 ， 我 发 现 了 什么 ? 勤勉 、 朴 素 而 有 条 理 的 生活 。 他 们 将 全 部 时 间 一 
分 为 二 ， 照 料 我 们 和 培养 我 们 的 情操 。 我 请 几 千 名 像 我 一 样 曾 接受 他 们 教育 
的 人 作证 ， 没 有 人 会 与 我 所 说 的 不 同 。 


毕业 后 ， 弗 朗 索 瓦 打算 以 文学 为 职业 ， 但 他 的 父亲 警告 他 说 ， 以 写作 为 业 只 
会 陷 人 贫困 的 泥 漂 ， 坚 决 要 求 他 去 学 法 律 。 用 弗 朗 索 瓦 自己 的 话说 ， 整 整 3 年 ， 
他 "学 习 狄 奥 多 西 (Theodosianus) 和 查 士 丁 尼 (Justinian) 的 法 律 ， 以 便 了 解 巴 
黎 的 业务 " 。 他 异 恨 “无 用 的 事物 之 多 ， 他 们 就 希望 把 这 些 装 进 我 的 大 脑 。 我 的 
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座右铭 是 ， 把 握 重点 (TO THE POINT) ”。 他 不 是 埋头 于 法 典 和 判例 ， 却 加 入 
到 在 教堂 中 结识 的 一 些 持 怀疑 论 的 伊 壁 鸠 鲁 的 信徒 当中 一 一 圣 典 骑士 〈Knights 
Templar) 在 巴黎 一 座 古 老 修道 院 的 遗存 。 他 们 的 领袖 是 菲利普 德 ， 旺 多 姆 
(Philippe de Vendome) ， 法 兰 西 大 隐 修 院 副 院 长 。 旺 多 姆 拥有 庞大 的 教会 收入， 
却 鲜 有 宗教 信仰 。 他 的 同 党 是 修道 院 院 长 塞 尔 维 安 ( Servien) 、 德 ， 比 西 (de 
Bussy) 、 德 ， 肖 利 厄 〈de Chaulieu) ， 侯 荔 德 ， 拉 “' 法 尔 〈de La Fare) ， 王 子 
德 孔 蒂 (de Conti) ， 以 及 其 他 坐 享 横财 ， 过 着 放荡 生活 的 贵族 。 修 道 院 院 长 
德 肖 利 厄 宣 称 ， 美 酒 和 女人 是 英明 而 仁 枇 的 造物 主 赐予 男人 的 最 令 和 愉快 的 因 
惠 。 伏 尔 泰 轻而易举 地 让 自己 适应 了 这 一 摄 生 之 道 ， 他 以 外 出 不 归 ， 与 这 些 寻 欢 
作乐 者 所 混 ， 直 到 神 所 不 容 的 晚间 10 点 钟 ， 使 得 父亲 大 为 震惊 。 

大 概 是 应 父亲 请 求 ， 估 和 尔 泰 被 任命 为 驻 海牙 法 国 大 使 的 随员 《1713 年 ) 。 世 
人 皆 知 这 位 易 激 动 的 青年 如 何 爱 上 奥 兰 普 ， 迪 努 瓦 耶 〈(Olympe Dunoyer) ， 如 何 
用 诗歌 追求 她 ， 并 以 永恒 的 崇拜 作为 许诺 。“ 没 有 谁 的 爱 能 比 得 上 我 的 ，” 他 向 
她 写 道 ,“ 也 没有 人 比 你 更 值得 爱 。” 大 使 通知 老 阿 鲁 埃 ， 说 弗 朗 索 瓦 于 外 交 并 
无 助 益 。 于 是 父亲 召唤 他 回 家 ， 剥 村 了 他 的 继承 权 ， 并 威胁 说 要 把 他 装 上 船 ， 扔 
到 西 印 度 群 岛 去 。 此 时 ， 弗 朗 索 瓦 从 巴黎 写 了 一 封 信 给 “ 彭 班 德 ”(“Pim- 
pette”) ， 说 如 果 她 不 来 到 他 的 身边 ， 他 就 自杀 。 由 于 她 大 他 2 岁 以 及 性 别 的 关 
系 ， 她 比 他 理智 些 ， 回 信 劝 他 最 好 与 父亲 融洽 相处， 做 个 好 律师 。 他 的 父亲 答 
应 ， 假 使 他 进 律师 事务 所 ， 并 与 律师 们 住 在 一 起 ， 便 能 获得 他 的 原谅 。 他 终于 同 
意 了 ,“ 彭 班 德 ”最 终 与 一 位 伯 珊 结 了 婚 。 那 显然 是 伏 尔 泰 青年 时 期 最 后 的 寅 于 
激情 的 罗曼 史 。 他 像 任何 许 人 一 样 易 兴奋 ， 神 经 高 度 过 敏 ， 只 是 性 欲 不 强 。 他 想 
要 名 垂青 史 ， 却 以 为 心灵 上 的 结合 远 比 肉体 的 吸引 重要 。 他 的 活力 从 笔尖 涌 溢 如 
泉 。25 岁 时 ， 他 便 已 写 信 给 米 默 尔 (Mimeure) 侯 一 :“ 友 谊 比 爱情 珍贵 千 倍 ， 
看 起 来 ， 我 完全 不 适合 谈 情 说 爱 。 我 觉得 爱情 有 点 荒 廖 …… 我 已 决心 永远 与 之 断 
绝 关系 。” 

1715 年 9 月 1 日 ， 路 易 十 四 去 世 ， 使 新 教 的 欧洲 及 崇尚 天 主教 的 法 国 ， 大 
为 释怀 。 那 是 一 个 王朝 和 时 代 的 结束 : 一 个 延续 72 年 的 王朝 ， 一 个 大 世纪 的 
时 代 一 一 始 于 军事 辉煌 胜利 ， 文 学 杰作 灿烂 ， 巴 洛克 式 艺术 光辉 夺目 ， 而 终于 
艺术 和 文学 式微 ， 人 民 贫穷 疲惫 ， 法 国 受挫 届 夺 。 每 一 个 人 怀 着 希望 与 妖 虑 ， 转 
向 一 个 即将 继承 这 位 瘤 煌 绚烂 而 不 受 哀悼 的 国王 之 政府 。 


争取 摄政 (1715) 


新 王 路 易 十 五 【Louis XV) 是 路 易 十 四 的 曾孙 ， 那 时 年 仅 5 岁 。 他 自 幼 失 去 
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祖父 、 父 母 、 兄 弟 、 姐 妹 ， 最 后 是 曾祖 父 。 在 这 种 情形 下 ， 谁 将 替 他 摄政 ? 

两 位 皇 太 子 均 比 太阳 王 (Le Roi Soleil， 即 路 易 十 四 ) 早死 ;儿子 路 易 死 于 
1711 年 ， 孙 子 勃 民 第 公 于 (Duke of Burgundy) 也 于 1712 年 去 世 。 另 一 位 孙子 
已 被 承认 为 西班牙 非 利 普 五 世 ( Philip V of Spain) ， 条 件 是 放弃 法 国王 位 之 一 切 
继承 权利 。 老 国王 的 两 位 私生子 比 他 后 去 世 ， 他 已 经 立 他 们 为 病 生子 ， 并 留 下 遗 
训 ， 在 缺乏 皇族 血统 的 太子 时 ， 他 们 可 以 继承 王位 。 其 中 年 长 的 路 易 ， 奥 古 斯 
都 ， 即 梅 因 公 天 (Louis Auguste，Duc du Maine) ， 时 年 45 岁 ， 移 可 亲 ， 但 身 
体 屏 弱 ， 他 对 自己 畸形 足 的 意识 更 增加 了 他 的 害羞 和 性 情 。 如 果 不 是 他 野心 亏 勃 
的 妻子 激励 他 搜 取 摄 政权 ， 他 本 可 满足 地 安享 在 索 镇 (Sceaux ， 就 在 巴黎 城 外 ) 
的 9 万 法 郎 财产 。 梅 因 公 录 夫 人 从 未 忘怀 自己 是 大 孔 德 (Great Cond6) 的 孙 
女 ， 她 在 索 镇 维持 几乎 像 个 皇族 的 宫 迁 ， 在 该 地 资助 艺术 家 和 诗人 (包括 伏 尔 
泰 ) ， 并 聚集 了 该 谐 而 忠实 的 随员 在 她 身 旁 ， 作 为 登 上 君权 的 先驱 和 跳板 。 她 薄 
具 姿色 ， 体 态 及 打扮 堪 称 无 焉 ， 娇 小 纤细 得 被 误 认为 少女 。 她 机 智 、 聪 慧 ， 受 过 
良好 的 古典 教育 ， 口 才 敏 捷 ， 充 满 着 永 不 枯竭 的 生命 活力 。 她 深信 在 她 的 帮助 之 
下 ， 她 的 丈夫 将 轻易 地 抓 住 摄政 权 。 她 已 完全 战胜 即将 去 世 的 国王 周遭 的 势力 ， 
而 从 国王 那里 赢得 了 遗嘱 (1715 年 8 月 12 日 ) ， 让 梅 因 公 画 掌 握 了 人 小 路 易 的 抚 
养 、 教 育 及 御 林 军 的 控制 权 并 在 摄政 议会 中 有 一 张 席位 ， 但 是 遗嘱 附录 指定 议会 
的 主席 为 菲利普 二 世 ， 奥 尔 良 公 郧 (Philippe I，Duc d" Orlkans) 。 

菲利普 是 老 国王 的 阴阳 人 哥哥 菲利普 一 世 ( Philippe ID)“ 先 生 ” 第 二 任 妻 
子 一 一 粗鲁 而 现实 的 夏 洛 特 ' 伊丽莎白 (Charlotte Elisabeth) 即 巴 拉 丁 公主 
《Princess Palatine) 所 生 。 这 位 青年 的 教育 已 交 托 给 一 位 神父 一 一 圣 西蒙 ( Saint- 
Simon) 的 《回忆 录 》( Memoirs) 和 杜 卡 洛 (Duclos) 的 《摄政 秘 忆 录 》 (Se 
crer Memoirs of he Regency) 均 形 容 此 位 神父 为 罪恶 渊 殴 。 一 位 乡下 药剂 师 的 儿 
子 ， 纪 尧 姆 ' 迪 布 瓦 (Guillaume Dubois) 努力 求学 ， 以 当家 庭 教 师 维 生 ， 结 
后 ， 得 到 妻子 同意 ， 离 开 她 到 巴黎 的 圣 米 歇 尔 (SaintrMichel) 学 院 深造 。 他 在 
那儿 刻苦 打工 缴 付 学 费 。 毕 业 后 ， 他 担任 圣 洛 朗 (Saint-Laurent) 一 一 菲利普 一 
世 的 家 务 总 管 的 助手 。 他 负责 僧 职 及 其 他 职位 ， 显 然 把 玫 子 忘 了 。 当 圣 洛 朗 逝世 
后 ， 迪 布 瓦 成 了 这 位 未 来 摄政 者 的 家 庭 教 师 。 罕 作 公平 论断 的 杜 卡 洛 说 :“ 这 位 
神父 觉得 ， 如 果 不 使 学 生 晴 落 ， 则 他 很 快 就 会 被 轻视 。 因 此 ， 他 不 惜 一 切 努 力 达 
成 此 一 目标 ， 但 很 不 幸 ， 他 太 过 成 功 了 。” 圣 西蒙 姥 妒 名 门 贤 才 ， 他 自得 其 乐 地 
描述 迪 布 瓦 说 : 


他 矮小 、 必 迟 、 瘦 得 像 干 扁 的 鲁 鱼 般 令 人 怜 恤 ， 头 戴 浅 黄色 假发 ， 脸 上 
稍微 喜 出 智 慧 的 光彩 。 他 是 个 十 足 的 无 厢 汉 ， 罪 恶 的 念头 不 停 地 在 他 的 脑海 
里 翻腾 着 ， 使 得 他 心中 无 时 无 刻 不 充满 者 骚扰 。 贪 禁 、 放 范 、 野 心 勃 勃 是 他 
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的 信条 ， 不 义 、 诡 媚 、 阿 读 奉 承 是 他 的 行为 方法 ， 完 全 不 信和 神 是 他 的 宗教 
观 ， 而 在 他 的 意念 中 ， 有 一 项 更 重要 的 原则 ， 便 是 认为 正直 、 诚 实 是 人 们 用 
来 装饰 自己 的 一 种 妄想 ， 事 实 上 并 不 存在 …… 他 聪明 、 有 学 问 、 懂 世故 、 渴 
望 取悦 、 幸 进 ， 但 一 切 均 被 从 他 身上 每 一 孔隙 所 禁不住 散发 出 来 的 虚伪 气息 
所 破坏 …… 他 那 恶 …… 上 叛逆、 忘 因 负 义 ， 精 于 最 恶劣 的 罪行 ， 被 查 出 时 ， 表 
现 非常 无 耻 。 他 疯 锡 一 切 ， 姥 妒 一 切 ， 并 想 拥 有 一 切 。 


圣 西蒙 与 非 利 普 家 族 来 往 亲 密 ， 他 的 批评 当然 不 会 被 轻率 地 反 驱 掉 ， 况 且 这 
位 神父 是 优秀 的 学 者 ， 能 干 的 助手 ， 机 智 而 卓越 的 外 交 家 ， 非 利 普 二 世 深 知 其 为 
人 ， 故 直到 最 后 都 很 信任 他 。 

这 位 学 生 或 许 是 受 祖先 项 习 的 缘故 ， 很 快 地 吸收 了 他 们 的 教导 ， 而 且 在 心智 
与 绯 恶 上 更 胜 他 们 一 筹 。 他 强 固 的 记忆 力 ， 聪 明 的 智慧 ， 敏 锐 的 机 智和 文学 、 艺 
术 上 的 造 训 与 鉴赏 力 均 使 得 老师 大 为 欢 愉 。 迪 布 瓦 选取 丰 特 内 勒 (Fontenelle， 
1657 一 1757 年 ， 法 国学 者 ) 为 这 位 青年 打 稳 科学 基础 ， 并 取 洪 堡 (Homberg) 去 
引发 他 学 习 化 学 。 后 来 ， 菲 利 普 二 世 就 像 英 王 查理 二 世 (Charles II) 及 在 锡 曙 
(Cirey) 的 伏 尔 泰 一 样 ， 拥 有 私人 实验 室 ， 想 在 化 学 实验 中 寻求 止息 通奸 之 道 。 
他 弹 七 纺 琴 ， 为 书 绘制 插画 ， 对 艺术 品 的 收集 有 很 强 的 鉴赏 力 ， 只 是 在 这 些 方面 
挖 握 不 深 。 他 的 兴趣 是 多 方面 的 ， 他 的 娱乐 随时 而 异 。 他 完全 没有 宗教 信仰 ， 即 
使 在 公众 场合 ， 他 也 “表现 出 诽谤 、 不 敬 上 帝 ” 。 他 在 这 方面 及 性 放纵 方面 ， 给 
了 予 他 的 国家 和 那个 世纪 一 种 象征 与 推动 力 。 

同一 般 人 一 样 ， 他 具有 多 重 性 格 。 若 情形 需要 或 兴致 勃发 ， 他 能 够 轻易 而 狗 
猜 地 说 谎 ， 他 搜刮 贫 民 的 财产 ， 而 把 成 千 上 万 的 法 郎 花费 在 个 人 的 嗜好 与 追求 
上 ， 但 是 ， 他 也 慷慨 、 仁 节 ;、 和 议 而 容忍 ,“ 本 性 善良 、 人 道 而 富有 同情 心 ”( 圣 
西蒙 说 ) ， 而 且 对 待 朋友 比 对 待 情妇 更 忠实 。 他 常常 灌 醇 自 己 ， 以 此 作为 晚间 上 
床 睡觉 前 的 仪式 。 当 他 的 母亲 谴责 他 时 ， 他 回答 说 :“ 自 早上 6 点 钟 至 晚上 ， 宛 
长 而 令 人 疲 务 的 工作 折磨 着 我 ， 倘 工作 后 不 去 寻 欢 作乐 ， 我 会 受 不 了 ， 最 后 抑郁 
而 终 的 。” 

他 初恋 的 受挫 也 许 是 他 为 自己 的 荒淫 无 度 寻 找 的 一 个 借口 。 他 倾慕 母系 为 贵 
族 ， 出 身高 尚 的 塞 里 小 姐 〈《Mlle. de SEry ) 。 他 写 诗 追 求 她 ， 为 她 歌 颁 ， 每 天 求 
见 她 两 次 ， 并 向 她 求婚 。 路 易 十 四 为 此 皱眉 ， 极 力 推荐 自己 的 私 生 女儿 布点 瓦 女 
公事 〈Duchesse de Blois) 给 他 。 菲 利 普 二 世 表 面 服从 〈1692 年 ) ， 但 仍 对 塞 里 
小 姐 百 般 括 勤 ， 终 于 让 她 生 下 一 子 。 愤 把 的 路 易 十 四 把 塞 里 逐 出 巴黎 。 菲 利 普 给 
了 她 不 少 金钱 ， 并 开始 试 着 忠实 于 妻子 ， 但 不 久 便 告 失败 。 妻 子 为 他 生 了 一 个 女 
儿 ， 即 未 来 的 贝 里 公 王 夫人 ( Duchesse de Bery) ， 这 造成 了 后 来 他 最 真诚 的 爱 和 
最 凌 惨 的 斐 剧 。 
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他 父亲 的 逝世 〈1701 年 ) ， 带 给 非 利 普 二 世 公 珊 头衔 及 家 产 ， 他 除了 于 平时 
享受 人 生 ， 于 战 时 须 骨 点 险 而 外 ， 别 无 义务 。 他 在 对 抗 第 一 回 大 同盟 (Grand 
Alliance) 的 战役 〈1692 一 1697 年 ) 中 ， 表 现 英勇 ， 但 也 受到 几 处 重伤 。 不 久 ， 
他 在 西班牙 王位 继承 争夺 战 (War of the Spanish Succession，1702 一 1713 年 ) 中 
出 生 入 死 ， 获 得 更 高 的 荣誉 。 战 后 余生 ， 他 举行 一 次 糕点 宴会 奈 劳 自己 。 除 了 不 
敬 神 外 ， 他 在 一 切 罪 恶 当中 尚 保持 举止 的 迷人 及 谈吐 的 文雅 与 礼 角 ， 而 令 人 忆 起 
太阳 王 富有 朝气 的 年 轻 时 代 。 

只 有 在 全 部 王位 直接 继承 人 均 去 世 后 或 受 条 约 限制 不 能 登基 时 ， 非 利 普 才能 
争取 摄政 权 。 此 时 ， 谣 言 纷 纷 ， 说 他 不 惜 毒害 具有 血统 的 各 王子 ， 以 清除 掌握 王 
权 之 路 ， 但 路 易 十 四 及 后 代 对 这 些 诽谤 均 不 予 置 信 。 一 些 团体 开始 转变 态度 ， 认 
为 他 不 比 梅 因 公 甸 夫 妇 差劲 。 因 为 他 主张 信仰 自由 ， 故 那些 受 压迫 而 低头 转向 天 
主教 的 法 国 新 教徒 ， 那 些 受苦 于 教皇 训 论 及 皇家 宗教 迫害 的 钴 森 派 教徒 ， 那 些 乐 
见 以 一 自由 思想 者 统治 法 国 的 自由 人 士 ， 那 些 厌倦 于 已 故国 王 苛 政 的 巴黎 人 民 及 
提供 他 经 济 援助 而 受 婉 谢 的 英 王 乔 治 一 世 (George I) ， 均 为 他 的 争夺 摄政 祈祷 ! 
最 重要 的 是 ， 那 些 “ 将 领 贵族 ”一 一 被 黎 塞 留 〈Richelieu) 及 路 易 十 四 前 夺权 
力 而 成 为 朝廷 寄生 虫 的 有 醋 位 家 族 都 希望 借 非 利 普 二 世 之 力量 ， 蔡 受 私生子 统治 
及 高 人 把 政 的 王室 复仇 。 圣 西蒙 身 为 高 阶 贵 族 ， 他 催促 菲利普 二 世 放 弃 安逸 放 荡 
的 生活 ， 为 争取 摄政 权 而 战 。 

而 菲利普 二 世 爱 好 玩乐 更 甚 于 权力 ， 他 可 能 宁愿 清闲 享乐 。 但 是 现在 受 了 朋 
友 的 激励 ， 他 也 驱 策 自己 奋力 不 懈 地 展开 行动 。 当 着 梅 因 公 和 的 面 ， 他 收买 了 皇 
家 禁 卫 军 ， 以 求 得 他 们 的 拥护 ， 并 以 官职 相 许 ， 赢 得 政治 与 军事 首要 人 物 的 支 
持 ， 且 使 议会 认为 他 们 有 希望 恢复 以 前 的 特权 。1715 年 8 月 2 日 一 一 正 是 路 易 
十 四 去 世 的 开 日 一 一 菲利普 二 世 召 集 巴黎 议会 、 贵 族 领导 者 及 国内 主要 官员 到 
法 院 (Palais de Justice) 。 梅 因 公 届 也 参加 ， 希 望 接 受 摄政 权 ， 但 是 ， 勇 敢 、 聪 
明 而 雄辩 的 奥尔良 公 画 击败 了 他 。 菲 利 普 二 世 宣告 道 :“ 除 了 解除 人 民 痛 苦 、 重 
新 建立 财政 的 优良 条 理 、 维 持 国内 外 和 平 、 恢 复 教会 的 统一 及 安宁 外 ,我 将 永 无 
其 他 目的 。 我 将 接受 庄严 的 议会 明智 代表 们 的 协助 ， 在 此 我 预先 请 求 他 们 的 应 
人 允 。” 这 也 就 是 说 ， 他 将 老 国王 所 反对 、 忽 视 的 “抗议 权 ”( 反 对 王室 救 令 ) 归 
还 议会 。 这 个 巧妙 的 动议 大 为 收效 ， 议 会 几乎 全 体 一 致 地 拥护 菲利普 二 世 摄政 ， 
并 给 予 他 完全 控制 议会 的 权力 。 梅 因 公 珊 抗 议 此 为 违反 先王 遗嘱 ， 且 在 此 种 情况 
下 ， 他 不 能 再 负 这 位 孩童 国王 抚养 之 责 ， 故 要 求解 除 此 项 责任 。 菲 利 普 二 世 和 议 
会 信以为真 ， 狂 怒 而 无 助 的 梅 因 ， 只 好 退休 到 索 镇 ， 受 着 妻子 喉 唆 不 休 的 指责 。 
从 那 时 起 ，42 岁 的 菲利普 二 世 开 始 了 为 期 8 年 的 摄政 生涯 。 
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菲利普 二 世 的 首要 任务 是 恢复 国家 的 经 济 秩序 与 稳定 。 他 继承 一 个 破产 的 政 
府 ， 负 债 24 亿 利 维尔 〈livres) ， 另 外 还 有 浮动 债 款 5.9 亿 利 维尔 一 一 流行 于 国 
内 的 皇室 特定 票据 ， 现 在 面值 几乎 不 到 原来 的 3。 政府 在 1715 年 之 净 收 入 为 6 
900 万 利 维尔 ， 而 花费 则 为 1.47 亿 。1716 年 的 大 部 分 收入 ， 均 已 预先 支出 。 

圣 西 蒙 建议 断然 地 宣告 破产 ， 但 遭 诺 瓦 耶 (Duc Adrien Maurice de Noail- 
les) 公 届 反 对 。 摄 政 当局 采取 节省 与 改革 并 行 的 折 中 办 法 ， 把 军队 减 至 2.5 万 
人 : 退役 军人 免 纳税 6 年， 有 8 个 孩子 者 永久 免税 。 封 建 领主 的 租税 、 盐 税 、 人 
口 税 及 其 他 赋税 均 已 降低 ， 滥 用 积蓄 皆 受 指责 ， 有 些 甚至 受到 矫正 。 很 多 政府 守 
员 均 和 遭 解雇 一 一 仅 在 巴黎 就 有 2 400 人 。 当 时 还 成 立 了 正义 法 庭 (1716 年 3 月 ) ， 
那些 资本 家 、 商 人 及 其 他 人 士 ， 均 以 曾经 骗取 政府 财物 之 罪名 ， 受 召 出 庭 。 熟 说 
军事 措施 的 诺 瓦 耶 ， 开 始 了 令 人 恺 怖 的 行动 , 凡 揭发 别人 没 履 行 契约 的 人 ， 被 应 
人 允 受 宽大 处 理 ， 告密 者 偿 予 因而 收回 的 款额 之 1/5， 凡 于 涉 揭发 者 ， 均 处 以 死 
刑 ， 财 产 公告 不 实 者 ， 得 没收 财产 ， 并 放逐 海外 。 犯 罪 者 有 些 被 绞 死 ， 有 些 加 上 
柳 刑 ， 在 欢呼 的 民众 面前 游行 。 少 数 无 以 自 表 清白 的 金融 家 ， 终 于 自杀 。 方 法 虽 
好 ， 效 果 却 差 。 大 部 分 罪犯 贿赂 法 官 、 贿 赂 摄政 者 的 亲信 或 情妇 ， 以 免除 审问 和 
罪行 。 宫 方 之 腐败 甚至 到 了 不 是 罪犯 行贿 而 是 朝臣 索贿 的 程度 。 有 位 资本 家 被 罚 
款 120 万 利 维尔 ， 一 位 朝臣 应 允 以 30 万 利 维尔 为 他 脱 绯 。“ 亲 爱 的 大 人 ，” 这 位 
资本 家 说 ,“ 你 来 迟 了 一 步 。 我 刚刚 和 尊 夫 人 达成 协议 ， 费 用 只 是 你 所 提 的 一 
半 。” 解 散 正 义 法 庭 的 救 令 公布 下 来 〈1717 年 3 月 ) ， 浴 罕见 的 坦诚 说 道 :“ 各 
种 犯罪 遍布 得 使 各 阶级 几乎 均 受 传染 ， 因 此 ， 政 府 很 难 对 如 此 多 的 罪犯 施 以 公正 
的 惩处 而 又 不 致 危害 到 商业 、 社 会 秩序 和 国家 。” 待 审讯 结束 时 ， 政 府 净利 大 约 
为 7 000 万 利 维尔 。 

不 满 于 这 些 结果 ， 摄 政 转向 于 提供 新 财经 制度 的 一 位 著名 的 苏格兰 人 。 约 
翰 ' 洛 (John Law ) 生 于 1671 年 ， 为 爱丁堡 (Edinburgh) 某 银行 家 的 儿子 ， 他 
在 伦敦 学 习 银行 学 ， 亲 眼目 睹 1694 年 英格兰 银行 的 开幕 ， 在 一 次 因 爱 情 纠纷 的 
决斗 中 ， 一 时 失手 杀 死 了 对 手 ， 因 而 顶 着 死刑 的 罪名 ， 逃 到 欧洲 大 陆 。 他 英俊 、 
和 莲 ， 有 数学 天 才 ， 于 外 币 汇 竞 方面 之 投机 颇 为 成 功 ， 而 且 他 对 纸牌 组 合 的 计算 
与 记忆 能 力 ， 帮 助 他 在 各 地 件 取 利 益 。 他 观察 了 阿姆斯特丹 (Amsterdam) 、 汉 
堡 (Hamburg) 、 威 尼斯 ( Venice) 及 热那亚 (Genoa) 银行 的 作业 。 在 阿 姆 斯 
特 丹 ， 他 尤其 感觉 到 信贷 制度 的 魔力 ， 那 便 是 银行 发 行 抵 得 几 倍 国库 金价 的 纸 
币 ， 同 时 ， 以 10 基 尔 德 (gulden) 担保 ， 结 果 刺 激 、 促 进 并 繁殖 了 工商 活动 ， 
他 看 出 不 必 麻 烦 地 携带 或 以 金 银 交易 ， 而 仅仅 转移 银行 票据 ， 即 可 进行 买卖 。 他 
不 相信 在 法 国 竟然 无 法 建立 这 种 国家 银行 及 信贷 制度 。 他 预想 出 后 来 被 称 为 他 的 
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“制度 ”的 这 一 学 说 。 

他 的 主要 构想 便 是 以 国家 肉 账 ， 发 行 纸币 ， 以 使 物资 两 倍 于 国家 现存 的 金 、 
银 与 土地 之 总 值 ， 同 时 降低 利息 ， 以 鼓励 事业 家 向 银行 借 钱 ， 借 谋 工 商 企业 与 方 
法 之 革新 。 这 样 ， 金 钱 创造 事业 ， 而 事业 则 增加 雇员 与 产品 ， 国 家 税收 和 贮藏 将 
逐渐 丰富 ， 同 时 也 可 发 行 更 多 的 钱币 ， 如 此 ， 利 润 便 可 获得 扩展 。 如 果 人 民 能 够 
被 优厚 的 利息 所 吸引 ， 将 他 们 的 积蓄 储存 于 国家 银行 ， 而 不 私 藏 珍贵 金属 ， 则 人 
民 的 积 著 增 加 了 储 金 ， 更 多 的 纸币 就 能 发 行 ， 散 漫 的 金钱 ， 将 集中 在 一 起 而 发 生 
作用 ， 国 家 的 繁荣 ， 即 可 促进 。 

1708 年 ， 约 翰 ' 洛 向 法 国政 府 提 供 他 的 意见 ， 但 路 易 十 四 不 予 采用 。 当 菲 
利 普 二 世 摄政 时 ， 约 翰 ' 洛 再 提出 他 的 学 说 以 解救 法 国 破产 的 财政 。 他 问 道 : 在 
欧洲 各 主要 国家 中 ， 为 何 单独 法 国 、 西 班 牙 与 葡萄 牙 仍 未 成 立国 家 银行 ， 土 地 如 
此 富饶 、 人 民 如 此 聪颖 的 法 国 ， 为 何 仍旧 平 躺 在 经 济 的 滞留 状态 之 中 。 于 是 非 利 
普 二 世 的 态度 有 所 松动 ， 允 许 他 建立 普通 银行 ， 作 为 私人 冒险 。 此 银行 接受 存 
款 ， 支 付 利息 ， 提 供 贷款 ， 发 行 10、100、1 000 法 郎 不 等 的 银行 票据 ， 其 稳定 的 
价值 ， 因 有 固定 重量 的 银子 做 基础 ， 因 此 很 快 成 为 人 所 乐 用 的 买卖 媒介 。 这 些 
票据 首次 构成 正规 的 纸币 ， 约 翰 ' 洛 的 银行 及 人 遍布 各 地 的 支行 ， 建 立 了 法 国有 
史 以 来 第 一 次 有 组 织 的 信贷 制度 。1717 年 4 月 ， 银 行 票据 被 认可 代替 缴 税 。 

同年 9 月 ， 约 翰 ' 洛 再 把 他 的 主张 带 到 更 为 冒险 的 阶段 。 他 要 求 摄政 当局 把 
特权 赋予 新 成 立 的 欧洲 公司 〈Compagnie d" Occident) ， 以 开发 整个 密西西比 河 
(Mississippi) 流域 ， 然 后 归 法 国 管辖 。 他 以 每 股 500 法 郎 的 价格 把 欧洲 公司 的 
20 万 股 卖 给 人 民 ， 那 是 很 高 的 价格 ， 但 其 中 3/4 的 款额 可 由 政府 票据 以 其 面值 
支 给 ，3 倍 于 其 实在 价值 。 很 高 兴 有 此 机 会 将 跌落 的 纸币 转换 成 可 分 红 的 企业 股 
份 ， 人 民 很 快 便 买 光 了 所 有 的 股份 。 越 来 越 如 意 的 约翰 洛 指导 他 的 银行 买 下 皇 
家 烟草 专利 权 及 所 有 进行 对 外 贸易 的 法 国 公司 ， 将 它们 与 欧洲 公司 联合 起 来 成 为 
印度 公司 (Compagnie d Indes) ， 其 目的 在 于 化 断 全 部 对 外 贸易 。 对 外 贸易 的 社 
会 主义 ， 在 一 些 事业 家 看 来 ， 似 乎 预兆 着 内 部 生产 、 分 配 的 社会 主义 。 于 是 约 
坦 - 洛 开始 遭遇 到 反对 。 

1718 年 12 月 4 日 ,约翰 洛 重 组 他 的 银行 为 皇家 银行 (Banque Royale) ， 
它 的 票据 被 承认 为 合法 的 偿 债 钱币 ， 差 不 多 完全 控制 国家 财政 。 他 在 印度 公司 ， 
以 每 股 550 法 部 发 行 新 股票 ， 一 时 被 抢购 一 空 。 期 待 高 价 报酬 提高 了 人 们 对 股份 
价值 的 估计 ， 在 一 片 投 机 潮 中 ， 人 们 纷纷 以 不 断 上 升 的 价格 来 买卖 股票 ， 而 直到 
颈 出 5 000 法 郎 ，9 倍 或 10 倍 于 其 面值 为 止 。 蒙 塔 古 (Mary Wortley Montagu ) 
女士 718 年 路 经 巴黎 ， 对 于 法 国 经 济 命脉 竟 受 制 于 一 位 英国 人 的 现象 ， 报 以 微 
笑 。 约 得. 洛 的 想象 超过 了 他 的 判断 。 这 个 新 的 皇家 银行 不 仅 管理 制 币 厂 与 所 有 
税收 ， 并 以 政府 规定 的 5 000 法 郎 的 股价 交换 印度 公司 的 股份 ， 转 而 接管 国家 债 
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务 ， 这 样 一 来 ， 消 极 的 资金 就 会 在 他 不 同 的 企业 中 活跃 起 来 。 他 更 进一步 将 2 400 
股 献 给 摄政 者 作为 礼物 ， 而 危害 到 银行 偿 债 的 能 力 。 

虽然 这 般 轻率 地 冒险 ， 人 们 对 他 的 信任 毫 不 受 损 ， 人 们 对 公司 的 热忱 愈 来 傅 
高 ， 股 份 买主 喊 着 愈 来 愈 高 的 价格 。 骗 徒 在 市 场 中 投 售 假 股 证 件 ， 使 行情 更 为 狂 
热 。 银 行 所 在 的 那 条 狭 秦 、 及 脏 的 柯 堪 坡 街 (Rue Quincampoix) ， 两 年 来 变 成 了 
巴黎 的 华尔街 ( Wall Street) 。 各 阶层 的 买 者 、 卖 者 ， 公 琅 夫 人 、 娼 妓 、 巴 黎 
人 、 乡 下 人 、 外 国人 ， 和 群集 于 此 ， 而 且 骚 乱 每 天 上 升 。 有 些 人 在 拥挤 当中 被 践踏 
致死 有些 人 则 被 贵族 的 马车 所 思 倒 。 马 雷 夏 尔 ， 维 拉 尔 (Marchal de Vil- 
lars) 乘 车 路 过 ， 曾 驻足 演说 ， 训 斥 群众 贪 焚 的 狂热 。 小 街中 陋 屋 每 月 的 租金 ， 
比 以 前 房 含 20 年 来 的 总 收入 还 多 。 居 民 抱 怨 嘲 杂 声 难以 忍受 。 买 者 还 是 竞相 喊 
价 ， 股 份 价格 几乎 每 天 ， 有 时 甚至 每 小 时 都 在 上 涨 ，1719 年 未 ， 有 些 股份 已 售 
到 每 股 1.2 万 法 郎 ， 当 时 未 出 售 股份 的 市 场 价格 80 倍 于 法 国 公认 的 金 银 总 价 。 
因为 每 股 只 需 支付 面值 的 I/10， 故 周转 很 迅速 ， 一 天 就 可 致富 。 一 位 银行 家 赚 
了 1 亿 法 郎 ， 一 位 旅馆 侍者 赚 了 3 000 万 法 郎 。 人 们 首次 听 到 “ 百 万 富 肥 ” 这 个 
称呼 。 

约翰 洛 一 时 成 了 风云 人 物 。1720 年 他 被 任命 为 财政 主 计 长 。 华 丽 的 贵 
族 、 女 士 ， 翩 临 其 接待 室 ， 纷 纷 请 教 他 对 金 银 财宝 的 高 见 或 寻求 他 之 支持 。 "我 
曾经 亲眼 ，” 伏 尔 泰 回忆 说 , “看见 他 通过 巴黎 皇宫 (Palais Royal) 的 走廊 ， 后 
面 跟着 公 届 、 贵 族 、 法 国 高 级 将 领 、 教 会 主教 。” 一 位 公 天 夫 人 谦和 地 吻 他 的 手 。 

他 并 未 因 其 主张 之 辉煌 胜利 或 权力 之 伸张 而 骄 纵 盗 肆 ， 事 实 上 他 还 震惊 于 人 
们 之 贪 禁 对 公司 股份 所 喊 出 的 高 价 。 他 也 没有 借 此 机 会 中 饱 私囊 。 反 对 此 制度 的 
圣 西蒙 宣称 ， 


他 的 为 人 ， 既 不 仿 禁 ， 也 不 欺诈 。 他 是 位 慷慨 、 善 良 、 可 敬 的 人 物 。 太 
多 的 债权 和 财富 并 没有 宠 坏 他 ， 他 的 举止 、 马 车 、 桌 子 、 家 具 ， 任 何人 见 了 都 
不 会 愤慨 。 他 一 心 一 意 ， 坚 丽 不 拔 地 忍受 事业 所 带 来 的 烦恼 ， 直 到 最 后 …… 
他 变 得 急躁 而 常 发 脾气 。 


有 些 望族 不 满 他 是 位 外 国人 兼 新 教徒 ， 并 且 发 现 ， 他 虽然 和 其 英国 太太 加 爱 
相处 ， 他 们 的 结合 却 属 非法 。 为 了 减少 这 些 敌 意 ， 约 翰 洛 使 自己 成 为 法 国 公民 
和 罗马 天 主教 徒 。 

他 运用 权力 去 刺激 法 国之 繁荣 。 他 减低 赋税 ， 并 结束 私人 代理 笨拙 而 腐败 的 
税 剑 。 他 对 群众 表现 出 一 般 财政 家 缺少 的 怜 岂 心 。 为 了 农夫 的 耕种 ， 他 禁止 教会 
或 财团 占有 广大 土地 ， 他 甚至 在 刚刚 上 任 主 计 长 时 就 强迫 教会 售 出 自 1600 年 以 
来 所 占有 的 全 部 财产 一 一 那 几 乎 是 法 国 财富 的 一 半 。 他 先 于 杜 尔 哥 (Turgot) 废 
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除了 法 国境 内 食物 及 货物 的 运输 税 。 他 有 组 织 地 筑 路 、 修 路 、 造 桥 、 开 发 运河 ， 
同时 从 国外 招 进 技工 专家 以 建立 新 工业 ， 降 低 贷款 税率 以 鼓励 工业 的 扩张 ， 在 他 
上 任 两 年 内 〈1719 一 1720 年 ) ， 法 国企 业 增加 了 60%。 他 重 振 并 扩张 商业 舰 
队 ， 使 商业 延伸 到 亚洲 、 非 洲 和 美洲 ， 从 事 外 贸 的 法 国 船只 ,在 1719 年 3 月 为 
16 艘 ，1720 年 6 月 则 达 300 艘 ， 在 约翰 洛 的 领导 下 ， 法 国 对 外 贸易 再 度 达 
到 柯 尔 伯 (Colbert) 任职 时 所 曾 达到 的 最 高 峰 。 他 说 服 法 国 贵族 支援 路 易 斯 安 
那 (Louisiana) 咖啡 和 烟草 的 生产 ， 他 自己 则 支援 阿肯色 河 (Arkansas River) 
流域 的 开发 。1718 年 ， 新 奥尔良 城 (New Orleans) 正式 建立 ， 取 摄政 者 家 族 之 
名 以 纪念 之 。 

尽管 约翰 ， 洛 和 非 利 普 二 世 多 方面 的 努力 ， 但 在 美洲 的 事业 并 不 鞍 勃 。 密 西 
西 比 河 河 谷 的 大 部 分 地 带 ， 仍 旧 是 尚未 征服 之 荒野 。 政 府 尽 一 切 力量 招揽 法 国 移 
民 在 此 区 域 定居 。 约 翰 ' 洛 提供 每 一 户 移民 家 庭 迁 徙 资金 及 450 亩 地 。 当 人 们 发 
现 移 民 不 比 投机 诱 人 后 ， 罪 犯 、 流 氓 、 娼 妓 均 被 驱逐 到 路 易 斯 安 那 ， 而 青年 男女 
像 普 莱 沃 〈Pr&vost) 小 说 中 的 曼 依 ， 菜 斯 姜 (Manon Lescaut) 则 被 诡计 或 武力 
强迫 冒险 。 这 些 牺牲 品 由 于 伙食 恶劣 ， 许 多 死 于 中 途 。1720 年 5 月 的 诸 项 救 令 ， 
方才 禁止 这 种 野蛮 的 强迫 行为 。 殖 民 地 本 身 ， 由 于 设备 不 良 ， 管 理 不 善 ， 加 上 叛 
逆 者 阻碍 了 经 济 发 展 ， 使 得 “密西西比 公司 ”(“Mississippi Company”， 像 人 们 
所 称呼 者 的 利润 远 比 投机 者 所 预测 的 少 。 虽 然 约 翰 ' 洛 自己 亦 尝 陶 醉 于 此 梦想 ， 
但 从 殖民 地 土壤 发 据 金 矿 或 珍贵 矿物 的 希望 ， 终 属 虚 幻 。 

这 些 困境 ， 必 已 传 回 法 国 。 最 聪明 的 投机 者 判断 出 公司 的 股份 已 达 高 峰 ， 认 
为 现在 该 是 出 售 的 时 候 了 ， 他 们 迅速 售 出 而 获得 暴利 ， 其 他 同样 贪 禁 、 但 消息 较 
不 灵通 或 判断 较 不 正确 的 数 以 千 计 之 士 ， 则 因 脱 手 较 慢 而 破产 。 到 了 1719 年 
12 月 ， 卖 潮 压 过 了 买 潮 ， 在 短 短 的 一 个 月 内 ， 波 旁 公 (Duc de Bourbon) 以 
2 000 万 法 郎 售 出 他 的 股份 ， 售 得 1 400 万 ， 后 者 招来 三 大 马车 以 载运 孔 蒂 王 子 
用 银行 票据 与 公司 股权 所 换 来 的 黄金 ， 约 翰 ' 洛 并 不 敢 加 以 拒绝 。 一 位 普鲁士 投 
机 者 卖 出 他 所 有 的 股权 ， 而 带 着 相当 于 3 000 万 法 郎 的 金条 离 去 。 其 他 的 人 则 竞 
换 股份 以 购买 土地 、 房 屋 、 珠 宝 和 其 他 以 人 类 需要 或 虚荣 为 稳定 基础 的 有 价 物 
品 。 曾 经 遭受 正义 法 庭 惩 罚 过 的 金融 家 ， 乃 以 兑现 票据 ， 并 将 金条 运 出 法 国 ， 作 
为 报复 。 约 翰 ' 洛 努力 阻止 金条 外 流 ， 请 求 摄政 者 下 令 禁 止 人 民 私 藏 、 交 易 或 输 
出 珍贵 金属 ， 并 要 求 交 出 所 有 超过 皇家 银行 300 法 郎 以 上 之 金 银 。 银 行 官员 受权 
进入 住宅 搜索 隐藏 之 珍贵 金属 。“ 许 多 百姓 ，” 据 圣 西蒙 说 ,“ 把 金钱 藏 得 如 此 
隐秘 ， 以 致死 时 无 法 讲 出 以 前 匿 藏 之 处 ， 他 们 的 小 财宝 乃 因 而 长 坦 ， 没 能 传 与 
子孙 。” 

股份 的 价格 继续 下 降 ， 约 翰 ， 洛 竭尽 全 力 ， 欲 图 支持 局 面 ， 但 随 之 而 来 的 银 
行 钞票 之 增加 ， 却 降低 了 币值 ， 并 提高 了 物价 。1720 年 5 月 ， 物 价 已 经 比 1716 
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年 上 涨 了 100% ， 工 资 则 涨 75%。7 月 间 ， 一 双 丝 袜 高 达 40 利 维尔 。 通 货 膨 胀 的 
恐慌 开始 了 ， 人 们 争 相 以 纸币 及 贮藏 物品 证 券 交 换 货物 。 因此 ， 福 斯 公 珊 
(Duc de La Force) 转 积 蜡烛 ， 马 雷 夏 尔 : 埃 斯 特 雷 (Marchal d" Estrees) 贮存 
大 量 咖啡 和 巧克力 。 为 了 防止 纸币 脱手 转 购物 品 ， 约 翰 洛 宣布 (1720 年 5 月 21 
日 ) ， 银 行 钞 票 和 公司 股份 贬值 0%。 这 是 个 严重 的 错误 ， 或 许 是 受到 震 恐 的 摄 
政 王 所 施 之 压力 ， 而 后 者 本 身 则 感到 约翰 治 与 其 他 贵族 及 教会 仇敌 所 施 之 压 
力 。 草 利 普 二 世 把 所 有 的 公司 股份 投 进 银行 ， 欲 图 挽救 这 一 危机 。 

但 是 ， 卖 潮 仍旧 持续 。7 月 间 ， 银 行 被 迫 对 超过 10 法 郎 的 票据 暂停 付款 。 
票据 的 持 有 者 围困 银行 喧闹 着 要 兑换 纸币 为 金条 或 银 条 。 在 巴黎 ， 涌 动 的 人 潮 
在 混乱 中 踏 死 了 10 名 妇女 ， 稍 后 ， 愤 怒 的 群众 打 着 其 中 3 具 尸 体 在 摄政 者 的 窗 
下 游行 示威 。 自 己 疯 狂 的 投机 引起 这 一 制度 崩溃 的 人 民 ， 却 指责 约翰 洛 ， 要 求 
他 对 一 切 困难 负责 。 他 们 设法 捉 他 ， 想 要 杀 他 油 愤 ， 不 得 件 后 ， 帮 将 皇宫 庭院 内 
他 的 大 马车 予以 的 碎 。 反 复 的 双 动 显示 出 人 民 觉 得 受 经 济 骗术 玩弄 ， 及 高 阶层 者 
以 公众 牺牲 为 代价 而 中 饱 私囊 这 一 情绪 。 国 会 联合 起 来 攻击 约翰 洛 ， 菲 利 普 二 
世 将 他 贬 到 鞍 图 瓦 效 (Pontoise，7 月 20 日 ) ， 人 民 拥 护 国会 。 

8 月 ， 曾 经 达到 1.2 万 法 郎 的 密西西比 公司 之 股份 ， 现 在 降 到 2 000， 而 银行 
钞票 则 降 到 原 有 价值 的 10。10 月 间 ， 消 息 泄 沁 出 来 一 一 而 且 很 快 流传 开 来 一 一 
摄政 当局 在 皇家 银行 鼎盛 时 ， 从 中 提出 总 额 30 亿 法 郎 ， 其 中 大 部 分 花费 在 馈赠 
亲友 或 情妇 的 奢侈 品 上 。 大 约 同 时 ， 一 位 银行 出 纳 员 私 卷 大 量 金条 ， 潜 逃 至 普 鲁 
士 。 密 西西 比 公司 的 股价 跌 至 200 利 维尔 。 摄 政 当局 一 则 废除 银行 (12 月 ) ， 解 
雇 约 翰 ' 洛 ， 一 则 重 开国 会 。14 日 ， 约 翰 ' 洛 带 着 儿子 离开 法 国 。 他 已 经 将 私 
人 财产 全 部 投 进 印 度 公司 ， 与 大 多 数 股东 和 遭受 同样 的 命运 ， 他 未 在 外 地 存 钱 ， 现 
在 他 仅仅 剩 下 2 000 利 维尔 和 一 些 不 珍贵 的 珠宝 。 在 布鲁塞尔 〈Brussels) ， 彼 得 
大 帝 (Peter the Great) 邀请 他 掌管 俄罗斯 的 财政 。 他 了 予以 拒绝 。 他 退休 到 威 尼 
斯 ， 与 妻子 、 女 儿 团圆 ， 过 着 默默 无 闻 与 贫穷 的 生活 。1729 年 ， 他 终于 在 该 地 
告别 人 间 。 

他 建立 银行 的 原则 ， 理 论 健全 ， 若 不 是 投机 者 令 人 难以 置信 的 贪 禁 与 摄政 者 
的 挥霍 无 度 ， 将 使 法 国 偿 清 债务 并 繁荣 强盛 。 约 翰 ' 洛 的 看 法 经 过 考验 ， 被 证 为 
无 误 。 法 国 经 济 一 时 显然 停顿 在 舌 废 状况 之 中 :股份 与 票据 持 有 者 要 求 无 法 兑现 
的 付款 ， 钱 币 的 流通 几乎 瘫痪 ， 工 业 滞 阻 ， 对 外 贸易 也 停顿 下 来 ， 物 价 超过 人 民 
的 支付 能 力 ， 摄 政 者 召集 巴黎 的 首脑 人 物 ， 商 讨 维持 秩序 ， 平 息 混乱 之 策 。 他 们 
买 进 全 部 钞票 ， 并 以 政府 税收 为 抵押 赎 回 各 种 不 同 之 股权 ， 持 有 者 损失 16% 至 
妆 5% 不 等 。 狂 怒 泄 尽 的 民众 ， 只 好 耐心 地 屈服 于 这 种 实际 的 破产 。 

有 些 事情 则 未 受到 混乱 的 影响 。 农 民 由 于 产物 价格 上 涨 与 钱币 贬值 ， 反 而 得 
益 。 工 业 受到 低 利 、 高 价 的 刺激 ， 迅 速 复原 ， 新 企业 纷纷 成 立 。 国 内 贸易 因 路 税 
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减低 而 蒙 利 ， 商 业 自 混乱 消退 后 ， 也 再 度 扩 张 到 海外 。 视 求 利 为 自然 而 必需 的 中 
产 阶级 ， 不 但 没 受 伤害 ， 而 且 更 加 扩大 。 金 融 家 的 数目 与 势力 均 已 倍增 。 贵 族 以 
贬值 的 钱币 偿 债 而 受益 ， 但 因 在 投机 的 热潮 中 表现 出 来 的 和 各 阶级 无 异 的 求 利 欲 
而 丧失 面子 。 摄 政 因 无 法 履行 财政 契约 ， 且 在 一 片 灾情 中 仍旧 奢侈 生活 ， 而 失 尽 
光彩 。 一 位 匿名 的 评论 家 批评 说 :“ 我 们 需要 几 世 纪 的 时 间 ， 才 能 根除 约翰 洛 
所 造成 的 恶习 : 纵 坏人 民 过 惯 安逸 、 奢 侈 的 生活 ， 使 得 他 们 不 满足 现状 ， 扬 升 食 
物 及 手工 品 的 价格 ， 使 所 有 的 商人 追求 暴利 。” 但 那 同 样 的 商业 精神 ， 虽 则 败坏 
了 法 国 社会 的 道德 风气 ， 但 也 刺激 了 经 济 发 展 和 法 国人 的 智慧 。 到 了 1722 年 ， 
法 国 的 财政 已 恢复 到 足以 让 摄政 怀 着 对 于 政府 所 具有 的 松弛 良心 ， 而 回 到 惯 有 的 
宽 仁 统治 与 挥 夫 泽 乱 的 道路 上 。 


摄政 者 


他 的 日 耳 曼 母亲 曾经 敬告 、 批 评 他 的 友善 态度 “仁慈 胜 于 苛刻 ，” 她 告诉 
他 ,“ 但 是 ， 正 义 存在 于 处 罚 与 奖赏 之 间 ， 尤 其 重要 的 是 ， 不 使 法 国人 民 匡 惧 他 
的 人 ， 则 他 将 很 快 会 是 惧 他 们 ， 因 为 他 们 轻视 那些 无 法 使 他 们 且 服 的 人 。” 菲 利 
普 二 世 由 蒙 田 塑 造 而 成 ， 他 崇拜 英国 的 自由 ， 畅 谈 不 育 目 服从 他 的 一 些 臣 民 ， 但 
也 明智 得 能 让 自己 向 他 们 解释 为 何 要 制定 那些 法 律 。 为 了 表示 他 的 政权 之 精神 象 
征 ， 他 迁 出 凡尔赛 宫 〈 Versailles) ， 住 进 巴黎 心 胜 ， 热 潮 所 在 的 皇宫 。 他 讨厌 宫 
延生 活 的 仪式 和 排场 ， 因 而 将 之 置 诸 脑 后 。 为 了 更 安 适 及 保有 私人 园地 ， 他 规定 
年 轻 的 国王 不 得 住 在 凡尔赛 官 ， 而 需 住 在 郊区 的 万 塞纳 〈 Vincennes) 城堡 。 一 
点 也 不 像 谣 言 所 诬告 的 毒害 孩子 ， 菲 利 普 二 世 对 待 年 幼 的 国王 非常 慈爱 ， 并 恪 尽 
君臣 之 礼 ， 因 此 ， 路 易 十 五 对 摄政 者 给 予 他 的 百般 照顾 ， 终 生 都 铭 感 在 心 。 

路 易 十 四 下 磊 两 天 后 ， 菲 利 普 二 世 即 下 令 ， 除 了 那些 危害 社会 的 重罪 者 外 ， 
余 者 从 巴士 底 狱 全 部 释放 。 其 中 数 以 百 计 的 罪犯 ， 都 是 由 老 同 王 的 秘密 信 范 拘捕 
人 狱 ， 他 们 大 部 分 是 镶 森 派 教徒， 所 受 之 指控 只 是 不 遵 奉 国 教 ， 有 些 人 下 狱 日 
久 ， 以 至 于 无 人 甚至 连 他 们 本 身 ， 也 不 知 罪 因 。 有 个 人 入 狱 35 年 ， 却 未 曾 受审 
问 或 告知 监禁 之 因 ， 到 老年 才 被 释放 ， 反 而 对 自己 的 自由 迷惑 不 解 ， 他 在 巴黎 举 
目 无 亲 ， 又 身 无 分 文 ， 他 要 求 留 在 巴士 底 狱 度 过 残 年 ， 结 果 获 准 。 

老 国王 临终 时 的 告解 神父 米 时 尔 ， 泰利 耶 〈(Michel Le Tellier) ， 平 日 追捕 钴 
森 派 教徒 ， 结 果 被 逐 出 巴黎 。 摄 政 者 劝告 教会 里 的 反对 党 ， 止 息 他 们 的 争论 。 他 
对 秘密 的 新 教徒 睁 一 只 眼 ， 闭 一 只 眼 ， 并 任命 他 们 中 的 一 些 人 任职 行政 机 构 。 他 
打算 恢复 自由 主义 的 《 南 特 诏 书 》( Eudict of Nanres) ， 但 是 耶稣 会 会 员 及 往 森 派 
教徒 联合 起 来 指责 这 种 容忍 ， 而 他 那 位 想 要 钓 取 枢机 主教 地 位 的 牧师 迪 布 瓦 ， 也 
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加 以 劝阻 。 教 会 里 的 两 派 所 拒绝 施 给 新 教徒 的 正义 ， 只 能 由 哲学 加 以 赢 取 。 在 信 
仰 方面 ， 摄 政 者 是 位 伏 尔 泰 的 崇拜 者 。 菲 利 普 二 世 没有 显而易见 的 宗教 信仰 ， 在 
虔诚 信教 的 路 易 十 四 之 下 ， 他 在 教堂 读 过 拉 伯 雷 ( Rabelais) 的 作品 ， 而 现在 他 
已 允许 伏 尔 泰 、 丰 特 内 勒 及 和 孟 德 斯 鸠 《Montesquieu) 出 版 书籍 ， 在 仅仅 一 年 
前 ， 这 些 著作 均 被 视 为 危及 基督 信仰 而 遭 禁止。 

在 政治 上 ， 虽 然 非 利 普 二 世 将 伏 尔 泰 送 进 巴 士 底 狱 ， 他 仍 是 位 自由 而 开明 的 
统治 者 。 他 对 民众 解释 律令 时 ， 措 辞 非常 温和 、 真 诚 ， 所 以 米 含 菜 (Michelet) 
看 出 其 为 1789 年 国民 大 会 的 先导 。 纵 使 有 些 人 对 摄政 者 含有 敌意 ， 政 府 各 部 门 
中 的 任职 者 却 全 部 都 是 能 干 的 专 才 ， 一 位 曾经 威胁 要 暗杀 他 的 人 被 任命 为 财政 部 
长 。 菲 利 普 二 世 是 位 自然 享乐 主义 者 ， 在 下 午 5 点 钟 以 前 ， 他 是 位 苦行 僧 。 直 到 
那 时 ， 圣 西蒙 说 :“ 他 完全 献身 于 公众 事业 ， 接 见 部 长 、 议 员 等 ， 白 天 从 不 进 
餐 ， 只 在 下 午 两 三 点 时 吃 点 巧克力 ， 此 时 任何 人 均 可 进入 他 的 房间 …… 他 的 亲善 
及 敏捷 博得 人 民 极 度 的 喝彩 ， 但 是 过 于 滥用 。”“ 在 亨利 四 世 (Henry IV) 的 所 
有 血统 中 ”一 一 即 是 所 有 波 旁 皇族 一 一 伏 尔 泰 说 , “菲利普 奥尔良 在 勇气 、 仁 
蓄 心 肠 、 率 直 、 欢 乐 气象 、 和 议 可 亲 、 自 由 思想 及 良好 教育 各 方面 ， 最 像 这 位 君 
王 。” 他 以 其 广泛 的 知识 ， 深 入 的 见解 ， 明 智 的 判断 ， 精 选 大 使 与 议员 。 但 是 他 
也 有 和 哲学 家 一 样 的 弱点 一 一 看 出 一 件 事情 的 多 面 性 之 能 力 与 意愿 ， 将 时 间 花 
费 在 讨论 上 ， 因 而 延缓 了 行动 。 

他 虽然 崇尚 自由 ， 但 对 于 传统 的 皇家 权威 之 任何 剥夺 ， 却 丝毫 不 容 。 当 国会 
运用 他 曾 应 许 他 们 的 疏 谏 特权 ， 拒 绝 认 可 他 的 一 些 法 令 (也 就 是 把 这 些 法 令 列 
人 已 承认 的 土地 法 规 中 ) 时 ， 他 便 召 集 (1718 年 8 月 5 日 ) 著名 的 “正义 之 
光 ”(“lit de Justice”) 一 一 国王 坐 在 判决 的 “ 床 ” 上 ， 行 使 其 王权 以 压迫 皇室 
救 令 的 签署 ，153 位 法 官 ， 身 着 庄严 的 鲜红 色 长 袍 ， 徒 步 至 杜 伊 勒 里 宫 〈Tuile- 
ries) ， 年 轻 的 国王 遵照 菲利普 二 世 的 指示 ， 命 令 他 们 (他 们 照 做 了 ) 一 一 签署 
摄政 者 的 法 令 。 因 为 梅 因 公 珊 及 其 夫人 仍旧 在 议会 中 反对 他 并 施 以 种 种 阴谋 ， 他 
因而 利用 这 机 会 剥夺 皇室 的 私生子 成 为 王子 的 权利 。 合 法 的 公 画 重 获 高 官 和 特 
权 ， 圣 西蒙 公 员 大 为 欢 恰 ， 对 他 而 言 ， 这 是 摄政 最 伟大 的 成 就 ， 也 是 他 的 《回忆 
录 》 最 辉 煌 的 时 刻 。 

梅 因 公 夫 人 并 不 承认 失败 。 她 拳 养 了 一 些 以 计 讽 嘲 骂 的 文章 讽刺 摄政 者 的 
才子 。 除 了 伏 尔 泰 的 《菲利普 问题 》( Philippiques) 与 《我 见 过 》》(7 avus) 
两 篇 文章 而 外 ， 她 都 以 圣 塞 巴 斯 著 安 〈 St Sebastian) 的 耐心 来 容忍 这 些 钩 刺 。 
1718 年 12 月 ， 这 位 公 本 夫人 联合 西班牙 大 使 切 拉 马 雷 (Cellamare) 、 西 班 牙 总 
理 阿尔 贝 罗 尼 (Alberoni) 及 米 歇 尔 . 波 利 那 (Melchior de Polignac) 概 机 主 
教 ， 准 备 推翻 摄政 当局 ， 而 以 西班牙 国王 菲利普 五 世人 主 法 国 ， 以 梅 因 公 顺 为 内 
阁 首 脑 。 但 这 项 叛 谋 终 被 揭发 ， 大 使 被 革职 ， 而 公 细 夫 妇 则 分 别 被 送 进 不 同 监 
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狱 ， 而 于 1721 年 获得 释放 。 公 绥 对 此 项 计划 辩 称 不 知 。 公 恒 夫 人 在 索 镇 ， 重 新 
部 署 她 的 临 彰 、 施 计 。 

受到 这 些 打击 和 传统 及 本 身 性 格 的 限制 ， 菲 利 普 二 世 仍 然 采 取 一 些 温和 的 改 
革 。 在 他 当政 的 短 短期 间 内 ， 比 统治 半 个 世纪 的 路 易 十 四 开辟 了 更 多 的 道路 。 他 
放弃 了 马尔 利 〈Mariy) 和 凡尔赛 ， 因 而 积 著 了 数 百 万 法 郎 。 他 维持 一 个 绝对 朴 
素 的 宫廷 。 约 翰 ' 洛 的 许多 改革 以 更 经 济 、 仁 慈 的 税收 而 留存 下 来 ， 那 些 受 到 贪 
污 或 浪费 指控 的 收 税 官 均 被 解雇 。 非 利 普 二 世 尝 试 施行 分 等 级 的 所 得 税 办 法 : 他 
先 在 诺曼底 (Normandy) 、 巴 黎 、 拉 风 谢 尔 (La Rochelle) 试行 ， 但 由 于 他 的 早 
天 而 告 失败 。 他 全 力 避 免 战争 ， 遗 散 成 千 的 部 队 ， 分 发 他 们 到 未 开发 地 区 ， 他 将 
残余 的 军人 驻扎 在 军营 ， 而 不 住 在 民间 。 他 以 宽大 的 眼界 允许 所 有 够 资格 的 学 生 
免费 进入 巴黎 大 学 (University of Paris) 及 皇家 图 书馆 (Bibliothkque Royale ) ， 
他 以 国家 基金 资助 皇家 科学 学 院 (AcadEmie Royale des Sciences) 、 皇 家 题 铬 及 
纯 文学 学 院 ( AcadEmie Royale des Inscriptions et Belles-Lettres) 、 皇 家 建筑 学 院 
(AcadEmie Royale del” Architecture) ， 他 援助 学 术 作品 的 出 版 ， 建 立 机 械 文艺 学 
院 (Acad6mie des Arts Mkcaniques) 于 卢 浮 宫 (Louvre) ， 以 促进 发 明 与 工业 艺 
术 。 他 津贴 文艺 作家 、 学 者 及 博学 之 士 ， 并 在 皇宫 给 予 他 们 居室 ， 他 很 喜欢 跟 这 
些 人 畅谈 他 们 不 同 的 造 放 。 他 的 方法 及 改革 收效 不 明显 ， 部 分 由 于 债务 的 负担 和 
劳 经 济 革命 的 溃败， 部 分 由 于 摄政 者 本 身 生 理 与 道德 的 缺陷 。 

那 是 法 国史 上 的 一 大 悲剧 ， 如 此 聪明 才干 的 俊杰 ， 竟 然 由 于 他 那 阶级 与 时 代 
的 淫荡 而 天 污 、 受 损 。 他 是 位 性 欲 反 向 者 的 儿子 ， 且 受 教 于 一 位 放浪 的 教士 ， 他 
长 大 后 纵欲 好 色 ， 几 无 限制 。“ 如 果 他 能 无 原则 而 获 有 美德 ，” 杜 卡 洛 说 ,“ 则 他 
已 是 道德 之 士 。” 他 被 迫 与 路 易 十 四 的 私 生 女儿 结婚 ， 却 寻 不 到 妻子 的 爱情 、 体 
贴 ， 妃 经 常 醒酒， 其 情妇 之 多 ， 只 有 回教 国 的 君王 之 后 宫 ， 堪 与 匹敌 。 他 结交 了 
一 些 花 费 钱 产 于 性 满足 及 以 昂贵 艺术 品 和 性 兴奋 刺激 物 装饰 家 宅 的 朋友 ， 他 称呼 
这 些 狂 欢 者 为 “ 绕 思 ”(“rouks”) 。 在 皇宫 或 在 圣 克 劳 德 〈 St. -Cloud) 的 别 娅 
里 ， 菲 利 普 二 世 招 来 朋友 一 一 大 都 是 年 轻 的 贵族 ， 但 也 有 一 些 有 教养 的 英国 绰 
士 如 斯 泰 尔 及 斯 坦 截 普 伯 届 (Lords Stair and Stanhope) 一 一 举行 小 小 的 晚宴 
在 那里 ， 有 教养 的 女士 像 杜 德 芳 夫人 〈Mme. du Deffand) ， 氛 杂 着 女 伶 、 女 歌手 
和 情妇 ， 帮 为 男士 钩 心 斗 角 的 女性 刺激 。 圣 西蒙 带 着 伪装 神圣 的 色彩 说 : 


在 这 些 集会 里 ， 每 个 人 的 性 格 ， 尽 收 眼 底 。 部 长 像 其 他 人 一 样 放纵 拘 
娃 。 古 今 官 秋 及 朝野 的 风流 韵事 ， 所 有 上 古老 的 故事 、 笑 话 以 及 荒 衣 的 事 儿 
均 被 挖 据 出 来 ， 没 有 人 幸 获 一 免 ， 奥 尔 良 公 员 也 像 其 他 人 一 样 秽 言 秽语 。 但 
这 些 交谈 很 少 留 在 他 脑海 里 。 他 们 尽 可 能 地 互相 灌 醉 ， 使 得 他 们 更 为 兴奋 
毫 无 顾忌 地 说 出 下 流 的 话 ， 竟 相 畅 叶 变 渎 之 语 ， 他 们 喧 咖 胡 亲 ， 酷 醒 大 醉 之 
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后 ， 便 上 床 入 睡 ， 以 便 第 二 天 再 开始 殉 同 样 的 把 戏 


非 利 普 二 世 好 动 ， 其 根 浮 于 上 的 本 性 ， 在 他 和 姘 妇 相处 的 短暂 上 ， 表 现 无 
余 。 他 们 在 一 起 很 少 超过 一 个 月 ， 但 被 替换 者 往往 在 等 待 着 良机 的 再 临 。 他 的 男 
仆 ， 甚 至 朋友 ， 不 停 地 为 他 带 来 新 的 候补 者 。 高 贵 的 女士 ， 像 帕 拉 贝 雷 伯 稻 夫人 
(Comtesse de Parabkre) ， 女 冒险 家 像 唐 森 夫 人 (〈(Mme. de Tencin) ， 歌 剧 里 的 歌 
手 与 舞蹈 家 ， 漂 亮 无 比 的 模特 儿 像 萨 布朗 女士 (Mme. de Sabran， 她 的 “高 贵 气 
质 ” 和 “举世 无 双 的 体态 之 美 ”， 连 清心 寒 和 欲 的 圣 西蒙 都 为 之 震动 ) 都 献身 给 摄 
政 者 ， 以 沾染 皇家 气派 ， 或 是 求 取 薪金 、 奖 金 、 珠 宝 ， 他 从 自己 的 收入 或 赢 弱 无 
力 的 财 库 里 ， 挥 截 无 度 地 赠送 她 们 礼物 。 他 虽然 粗心 大 意 ， 但 从 不 让 这 些 女人 从 
他 那儿 私 探 国 家 秘密 或 是 讨论 国家 行政 ， 当 萨 布朗 女士 设法 打听 这 类 事情 时 ， 他 
便 让 她 瞧 着 镜 中 的 自己 ， 问 她 ;“ 一 个 人 有 办 法 和 这 般 漂 亮 的 脸 孔 谈论 事情 吗 ? 
我 完全 不 喜欢 那么 做 。” 稍 后 不 久 ， 她 就 不 再 得 宠 了 。 

这 位 性 泛滥 的 典型 人 物 ， 却 很 孝顺 母亲 ， 他 每 天 探望 她 两 次 ， 温 驯 地 忍受 她 
伤心 的 申 诚 。 他 并 不 爱 发 表 ， 但 还 表现 关怀 与 风度 ， 他 和 她 生 下 5 个 孩子 。 他 其 
爱 孩子 ， 当 他 最 小 的 女儿 进修 女 院 时 ， 他 便 每 日 前 入 探望。 而 他 住 在 卢森堡 
(Luxembourg) 宫廷 的 长 女 的 生活 几乎 和 他 一 样 丑 闻 昭 彰 。 

她 和 查理 贝 里 公 机 〈Charles，Duc de Berry) 的 婚姻 ， 很 快 就 变 成 时 战 时 
休 的 吵架 状态 。 当 他 被 外 国 军 队 揽 获 后 ， 她 答应 说 如 果 他 能 赦免 她 的 不 页 ， 则 她 
也 将 对 他 的 不 忠实 一 笑 置 之 。 同 时 代 的 编 年 史 更 加 添 说 :“ 他 们 还 保证 互相 保 
护 。” 她 是 “所 多 玛 先生 ”(“Monsieur le Sodomite”) 的 孙女 ， 巴 伐 利 亚 〈Ba- 
varian) 人 的 后 裔 ， 血 液 里 含有 疯狂 的 成 分 ， 她 自觉 不 能 控制 心智 和 道德 上 的 稳 
定 ， 她 对 自己 过 错 的 自觉 ， 更 使 得 她 高 傲 的 脾气 火 上 加 油 ， 震 惊 了 所 有 冶 进 她 生 
活 圈子 的 人 。 她 充分 利用 她 的 追求 所 得 ， 在 巴黎 像 个 皇后 驾车 而 过 ， 并 在 卢森堡 
维持 一 个 奢侈 华丽 的 家 庭 。 有 时 候 ， 仆 人 就 有 800 人 之 多 。 她 丈夫 死 时 (1714 
年 ) ， 她 还 接待 一 连 串 的 情人 。 她 的 醒酒 、 淫 荡 、 猥 襄 的 言语 以 及 轻 茂 的 骄傲 ， 
使 得 每 个 人 心 惊 肉 跳 。 她 偶发 的 虔诚 与 对 宗教 怀疑 的 攻击 ， 交 互 消长 。 

她 爱 父亲 ， 似 乎 胜 过 其 他 任何 人 ， 而 她 父亲 之 爱 她 ， 亦 复 如 此 。 她 继承 了 他 
的 智慧 、 敏 感 、 机 智 与 品行 ， 她 年 轻 时 的 美丽 与 父亲 最 美的 情妇 相 为 匹敌 。 焉 无 
心肝 、 又 不 详 法 律 的 巴黎 谣言 ， 指 控 他 们 乱伦 ， 为 了 齐全 起 见 ， 谣 言 还 添 说 他 与 
3 个 女儿 都 有 染 。 或 许 这 些 谣言 是 由 梅 因 夫 人 圈 内 人 所 散布 。 最 知悉 内 幕 的 圣 西 
蒙 予 以 反驳 ， 而 视 之 为 插 亏 的 残酷 手段 。 非 利 普 二 世 则 从 未 为 之 烦恼 ， 予 以 否 
认 。 他 一 点 也 不 嫉妒 他 女儿 的 情人 ， 而 她 也 从 未 对 他 的 女人 吃醋 ， 这 和 爱 是 占有 
的 特性 ， 难 相 一 致 。 

只 有 一 个 人 能 将 她 从 她 父亲 那里 拉 走 一 一 她 的 皇宫 禁 卫 队 队 长 里 茜 〈(Rion) ， 
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他 的 男子 汉 气概 深 深 迷 住 了 她 ， 使 她 变 成 他 的 俘虏 。1719 年 ， 她 将 自己 关 在 卢 
森 堡 ， 仅 留 几 名 侍者 ， 为 这 位 队长 生 下 一 位 女儿 。 随 后 ， 她 秘密 地 和 他 结婚 。 她 
要 求 父亲 准许 她 宣布 这 柱 婚 姻 ， 但 遭 拒绝 ， 她 对 他 的 爱 转变 成 疯狂 的 愤怒 。 她 为 
之 病 倒 ， 罕 食 俱 废 ， 结 果 大 发 热 病 ， 终 于 死 于 她 的 医生 配给 她 的 泻药 (1719 年 7 
月 21 日 )， 芳 龄 24 岁 。 验 尸 时 发 现 她 的 大 脑 里 有 畸形 物 。 没 有 主教 同意 主持 她 
的 丧礼 ， 当 圣 丹尼斯 ( St -Denis) 的 修道 士 允 许 她 莫 在 他 们 大 修道 院 的 王室 地 
下 坟 莫 时， 菲利普 二 世 不 惜 卑 躬 感激 他 们 。 她 的 母亲 乐于 听 到 女儿 的 死讯 ， 她 的 
父亲 则 把 自己 埋 莫 在 权力 的 空虚 之 中 。 


摄政 政治 下 的 社会 


从 《 南 特 诏 书 》 的 颁 行 到 撤销 (1598 一 1685 年 ) 这 段 期 间 内 ， 法 国 财富 的 
增长 ， 生 活 的 都 市 化 以 及 自 宗 教 战争 与 久 森 教派 的 争端 而 后 人 民 对 于 宗教 信仰 的 
减 却 ， 导 致 了 在 贵族 之 间 ， 路 易 十 四 年 轻 统治 所 象征 的 道德 律令 之 松弛 。 国 王 和 
门 特 隆 夫人 〈Mme. de Maintenon) 的 婚姻 (1685 年 ) ， 他 之 转向 于 一 夫 一 妻 制 
及 忠贞 和 军事 灾情 严重 之 影响 ， 已 经 迫使 朝廷 改变 对 外 方针 ， 而 且 牧 师 的 自我 检 
讨 ， 已 经 阻止 了 这 一 代 教会 的 没落 。 自 由 思想 家 检查 他 们 自己 的 出 版 物 ， 享 乐 主 
义 者 背 着 公众 ， 狂 欢 钦 肆 。 但 是 ， 当 这 位 严峻 、 含 恨 的 国王 转 由 多 疑 、 淫 佚 而 容 
忍 的 摄政 者 继承 王位 时 ， 这 些 限制 又 告 消退 ， 受 抑制 的 本 能 愤怒 地 爆发 成 一 股 非 
宗教 和 自我 放 盗 的 潮流 ， 这 颇 类 似 清教徒 (Puritan) 得 势 一 代 (1642 一 1660 
年 ) 以 后 ， 英 国王 权 复兴 时 代 (Restorationengland) 那 种 途 情 声色 的 英国 社会 。 
不 道德 现在 成 了 解放 和 老练 的 象征 ， 而 淫乱 则 成 了 一 种 礼节 。 

基督 教 远 在 受到 《百科 全 书 》 攻 击 ， 甚 至 在 伏 尔 泰 第 一 次 以 尖 刻 的 文笔 予 
以 批评 以 前 ， 便 已 衰微 。 迪 皮 伊 (Dupuy) 于 1717 年 指责 巴黎 的 物质 主义 者 充 
斥 其 间 。 "今天 ，” 马 西 永 (Massilon) 于 1718 年 说 ,“ 不 敬 神 几 乎 声威 赫赫 ， 
凡 民 得 以 接近 伟人 ， 这 是 一 个 好 处 …… 使 得 无 名 之 士 得 以 和 受到 人 民 拥 戴 的 王子 
熟识 。” 那 位 王子 的 母亲 ， 于 1722 年 临 死 前 写 道 :“ 在 巴黎 ， 不 管 是 牧师 ， 还 是 
普通 人 ， 我 不 相信 会 有 100 个 人 真正 信仰 基督 教 ， 真 正 相 信 我 们 的 救世 主 。 这 使 
我 不 寒 而 标 。” 少 数 年 轻 的 一 代 想 要 从 天 主教 转 到 新 教 ， 他 们 先 转向 比较 安全 
的 无 神 论 。 普 罗 科 佩 (Procope) 和 格拉 多 特 (Gradot) 这 两 家 咖啡 馆 ， 就 像 礼 
拜 堂 一 样 ， 帮 是 不 信教 者 的 集会 地 。 

倘若 不 是 宗教 松 好 了 上 层 社会 的 道德 准绳 ， 则 贫穷 也 助长 了 人 们 违反 法 律 的 
天 性 ， 在 巴黎 下 层 社会 造成 道德 的 混乱 。 博 学 的 德 拉克 洛 瓦 (De Lacroix) 估计 
道 :“ 和 危险 人 物 、 人 乞丐 、 流 浪 汉 、 小 偷 、 各 式 各 样 的 欺诈 者 ， 大 约 占 了 人 民 总 数 
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的 /6" ， 而 我 们 可 以 想象 出 都 市 里 的 穷人 ， 像 富 人 一 样 ， 以 私 通 来 调剂 辛劳 。 
各 种 各 样 的 罪犯 ， 纷 纷 出 笼 ， 从 巴黎 的 扒手 到 拦路 的 土匪， 应 有 尽 有 。 巴 黎 有 正 
规 的 警察 ， 但 管 不 住 罪犯 ， 有 时 候 还 和 土 菲 分 取 掠 夺 品 。1721 年 ， 国 防 部 终 
于 成 功 地 逮捕 了 卡 图 什 (Cartouche) 一 一 法 国 的 杰克 “' 谢 滩 德 (Jack Shepp- 
ard) 一 一 和 他 的 500 个 徒 众 ， 他 们 拦路 抢劫， 让 社会 环境 动荡 不 安 。 那 一 时 
期 ， 只 有 农民 和 中 层 社 会 人 士 仍旧 维持 正常 的 法 国生 活 。 

但 是 ， 巴 黎 的 贵族 ， 城 里 流动 的 绅士 ， 文 学 或 艺术 的 沉迷 者 ， 资 本 家 以 及 方 
丈 、 长 老 ， 也 几乎 忘却 了 道德 能 言 ， 基 督 教 只 被 记忆 为 礼拜 日 的 社交 时 辰 。 当 身 
为 妻子 者 到 了 巴黎 或 凡尔赛 官 ， 那 视 妻 子 的 不 页 重 于 丈夫 的 不 忠 ， 并 欲 借以 保护 
财产 的 继承 之 双重 道德 标准 ， 一 时 也 被 置 诸 脑 后 ， 在 那儿 ， 专 情 于 丈夫 ， 已 被 视 
为 古板 ， 在 那儿 ， 妇 女 和 男士 竞相 搬 合 、 离 异 。 婚 姻 只 用 以 维持 家 庭 和 财产 、 名 
声 ， 除 此 之 外 ， 当 时 该 阶层 社会 并 不 限制 丈夫 或 妻子 的 忠 丰 。 在 中 世纪 ， 婚 姻 被 
视 为 导致 爱情 之 门 ， 现 在 ， 婚 姻 导致 相爱 者 绝 少 ， 反 而 是 爱情 导致 婚姻 ， 纵 使 奸 
情 ， 也 很 少 以 爱 为 借口 。 尽 管 如 此 ， 仍 旧 有 忠实 的 夫妇 散布 在 万 花 简 般 的 群众 
里 ， 闪 楼 着 勇敢 的 光芒 圣 西 蒙 公 画 夫妇 、 图 卢 兹 伯 届 夫 妇 (Count and Count- 
ess of Toulouse) 、 吕 内 夫妇 (M. and Mme. de Luynes) 、 鞍 查 特 兰 夫妇 (M. and 
Mme. de Pontchartrain) 、 贝 勤 ， 芯 斯 勒 夫妇 (M. and Mme. de Bolle-Isle) 。 很 多 
放荡 的 妻子 随 着 年 纪 的 增 大 而 收敛 其 行为 ， 而 有 些 人 ， 她 们 的 魔力 随 着 时 光 渐 渐 
消逝 ， 终 于 退休 到 舒适 的 女 修道 院 ， 献 身 于 慈善 事业 以 贡献 她 们 的 才智 。 

摄政 时 期 最 富 进 取 心 的 女性 是 克 洛 迪 娜 ， 唐 森 ， 她 32 岁 时 逃 出 女 修道 院 ， 
绯闻 之 多 ， 令 人 头晕 目眩 。 这 也 是 有 原因 的 : 她 父亲 是 调情 圣手 兼 格 勒 诺 布尔 
(Grenoble) 议会 主席 ， 她 母亲 是 位 轻浮 、 风 骚 的 女子 ， 而 克 洛 迪 娜 自己 则 明了 
自己 的 妖艳 ， 渴 望 得 到 垂青 。 她 的 姐姐 格 罗莱 夫人 (Mme. de Grolke ) ， 只 略 比 
她 检点 。87 岁 时 ， 克 洛 迪 娜 在 临 死 告 解 之 时 说 道 :“ 我 年 轻 、 漂 亮 ， 男 人 如 此 称 
约 我 ， 我 也 相信 他 们 ， 其 余 的 便 可 猜想 而 知 。” 克 洛 迪 娜 的 哥哥 皮 埃 尔 ` 唐 森 
(Pierre) 说 守 圣 道 ， 经 由 很 多 女人 的 帮助 ， 登 上 里 昂 〈(Lyons) 的 主教 和 大 主教 
职位 。 为 了 节省 嫁妆 ， 克 洛 迪 娜 的 父亲 将 她 送 进位 于 备 特 弗 列 里 《Monttleury ) 
的 女 修道 院 。 她 在 那里 于 勉强 的 信仰 中 烦躁 地 度 过 了 16 个 年 头 。1713 年 ，32 岁 
时 ， 她 逃脱 出 来 ， 藏 在 德 图 什 骑士 〈Chevalier Destouches) 家 里 ， 他 是 位 炮 队 指 
挥 官 ， 经 由 他 的 帮助 ， 她 成 了 (1717 年 ) 哲学 家 达 朗 贝尔 (d Alembert) 的 母 
亲 。 未 能 预见 此 位 娶 儿 的 “百科 全 书 ”(“encyclopldie”) ， 她 把 他 遗弃 在 巴黎 
的 革 : 让 兰 德 教堂 ( Church of St -Jean-le-Rond) 的 台阶 上 。 她 先后 委身 给 
马 修 . 普 莱 尔 (Matthew Prior) 、 博 林 布 鲁 克 伯 届 (Lord Bolingbroke) 及 阿尔 让 
松 (Marc Reng de Voyer d" Argenson) ， 然 后 投入 一 一 据说 在 摆 出 做 裸体 的 雕像 
姿势 之 后 一 一 摄政 者 的 怀抱 。 她 在 那儿 为 时 短暂 ， 她 设法 利用 她 的 拥 吻 使 摄政 
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者 答应 给 她 心爱 的 哥哥 一 席 牧 师 之 职 。 菲 利 普 二 世 回 答 说 他 不 喜欢 在 床上 讨论 事 
业 的 少妇 ， 他 下 令 封 闭 欢 迎 她 的 大 门 。 她 努力 振作 ， 结 果 征 服 了 迪 布 瓦 。 我 们 会 
再 遇 到 她 。 

在 这 道德 变迁 的 潮流 里 ， 有 些 巴 黎 的 妇女 继续 保持 卓越 的 法 国 品德 ， 集 显 
贵 、 才 俊 、 佳 丽 于 沙龙 。 国 都 里 最 著名 的 人 士 ， 聚 集 在 苏 利 宫 (Hatel de Sully) 
这 一 壮观 的 建筑 里 ， 那 儿 ， 有 政治 家 、 经 济 学 家 、 诗 人 一 一 60 多 岁 静 默 的 丰 
特 内 勒 与 20 岁 朝气 蓬勃 的 伏 尔 泰 。 一 群 更 乐天 的 团体 聚集 在 布 永 官 (Hatel de 
Bouilon) ， 勒 萨 日 (Lesage) 在 该 处 曾经 发 过 一 阵 脾气 ， 使 得 该 宫 长 留 回忆 : 他 
应 邀 去 读 他 的 戏剧 《 杜 卡 莱 先 生 》( Tiurcarer) ， 但 由 于 迟到 ， 而 被 女 公 做 慢 地 
训 责 :“ 你 使 我 们 损失 了 一 小 时 。” 他 回答 说 :“ 我 将 使 你 们 得 到 两 倍 的 时 间 ”， 
然后 离开 房间 。 我 们 已 提 过 梅 因 夫人 在 索 镇 的 沙龙 。 将 成 为 斯 塔 尔 男 一 夫人 
(Baronne de Staal) 的 玛 格 丽 特 . 洛 奈 (Marguerite Jeanne Cordier de Launay) 充 
当 公 下 夫 人 的 随 侍 ， 曾 经 写 下 灿烂 的 《回忆 录 》 (1755 年 出 版 ) ， 描 述 那些 闹 
剧 、 矫 饰 、 晚 宴 和 化 装 舞 会 。 索 镇 娱乐 之 盛 ， 使 得 宾主 几 无 交谈 余地 。 

但 是 安娜 ， 康 史 利 (Anne Therkse de Courcelles) ， 即 兰 伯 特 (de Lambert) 
侯 遇 夫 人 所 主持 的 纳 志 尔 (Nevers) 公馆 ( 现 为 国立 图 书馆 ) ， 则 以 交谈 为 主 。 
富裕 而 苛刻 的 她 ， 在 次 情 欢乐 的 摄政 时 代 里 ， 仍 旧 保持 路 易 十 四 晚年 稳定 沉着 而 
堂皇 庄严 的 气派 。 她 劝阻 人 们 玩 牌 、 下 棋 ， 甚 至 欣赏 音乐 。 她 是 位 全 能 的 女 才 
子 。 像 夏 特 莱 (du Chtelet) 侯 枉 夫人 一 样 ， 她 对 科学 和 哲学 很 有 兴趣 ， 有 时 候 
( 伏 尔 泰 说 ) 她 谈 出 连 自己 都 不 清楚 的 事情 ， 但 这 位 领袖 美丽 而 高 贵 ， 形 上 之 学 
一 时 更 为 生动 活泼 。 她 每 星期 二 招待 科学 家 和 贵族 ， 每 星期 三 则 为 作家 、 艺 术 家 
以 及 学 者 ， 包 括 丰 特 内 勒 、 孟 德 斯 鸠 及 马里 沃 (Marivaux) 。 她 聚会 时 ， 有 博学 
之 士 演讲 、 作 家 朗读 即将 问世 的 作品 ， 他 们 的 文 名 也 因而 外 扬 ， 这 位 慷慨 、 雄 心 
壮志 的 女 主 人 ， 经 由 智囊 团 发 动 多 次 运动 ， 使 她 的 门客 跻 人 法 国 皇家 学 院 之 林 。 
她 是 数 百 位 使 法 国 历史 在 世界 上 写 下 最 光辉 的 一 页 的 和 葡 、 有 教养 而 开明 的 女性 
之 二 5 
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艺术 革命 反映 出 政治 和 道德 的 变迁 。 自 西班牙 王位 继承 战 (1702 一 1713 年 ) ， 
路 易 十 四 的 帝国 主义 政策 溃败 后 ， 法 国 的 民心 由 血腥 的 军事 粮 武 转向 和 平 之 安 
乐 。 新 教堂 已 不 再 为 人 民 所 向 往 ， 高 楼 大 厦 像 马 蒂 诺 饭店 ( Hitel 也 许 是 从 ro- 
caille 这 个 字 而 来 ，17 世纪 法 国 的 术语 ， 用 来 表示 以 岩石 及 层 岩 作为 岩 穴 的 建造 
或 装饰 ) ， 由 不 规则 形状 及 装饰 丰富 的 形式 转变 成 几乎 是 脆弱 的 文雅 ， 再 趋向 戏 
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谈 的 、 无 限制 的 幻想 。 精 美的 涂饰 、 明 亮 的 色彩 及 令 人 了 吃惊 的 设计 之 进展 ， 变 成 
了 摄政 风格 ( Style REgence) 的 特征 。 古 典 样式 由 于 讲究 优雅 轻 优 的 曲线 而 消 
失 ， 角 隅 隐 藏 不 露 ， 壁 伐 盛 为 雕 炙 。 雕 刻 则 废弃 凡尔赛 官 那 种 奥 林 匹 斯 诸 神 疯 败 
然 的 外 观 ， 而 转向 表现 优美 的 律动 和 情感 的 吸引 之 小 巧 风 格 。 家 具 避 免 直角 和 直 
线 ， 舒 适 比 壮观 更 受 重视 。 现 在 ， 出 现 了 供 两 人 用 有 幕 背 之 双人 椅 ， 专 为 不 喜欢 
距离 的 朋友 或 情侣 而 设计 。 查 理 ， 克 雷 桑 ( Charles Cressent) ， 为 摄政 者 制造 精 
致 家 具 之 首席 细 木 工 针 ， 他 将 椅子 、 桌 子 、 写 字 台 及 办 公 室 ， 航 镶 以 真珠 母 之 细 
工 ， 满 室 光彩 夺目 ， 轻 垄 可爱， 从 而 树立 了 摄政 时 期 家 具 制 造 的 风格 。 

非 利 普 二 世 自 己 的 表现 、 态 度 和 嗜好 ， 都 象征 着 趋向 洛 可 可 式 这 一 转变 。 在 
将 政府 从 凡尔赛 迁移 到 巴黎 时 ， 他 把 路 易 十 四 所 代表 的 古老 庄严 转变 为 首都 较为 
轻快 的 精神 ， 他 还 引导 中 产 阶 级 的 财富 去 资助 文艺 。 他 是 卓越 的 赞助 者 。 他 本 身 
富有 ， 慨 予 出 钱 赞助 。 他 的 兴趣 既 非 富丽 堂皇 或 是 巨 幅 的 展览 ， 也 非 宗教 、 传 奇 
或 历史 那 种 传统 生动 如 绘 的 主题 ， 而 是 诱 人 手指 、 开 人 眼界 的 那 种 手工 完美 的 小 
小 杰作 ， 像 嵌 珠 小 箱 、 银 器 、 金 碗 、 迷 人 的 中 国 古 玩 ， 及 和 鲁 本 斯 (Rubens) 或 提 
香 (Titian) 所 绘画 的 裸体 迷人 的 妇女 ， 或 韦 罗 内 塞 ( Veronese) 所 画 的 华丽 衣 
袍 的 摇 息 生 姿 。 他 在 皇宫 里 的 艺术 收集 品 开放 给 可 信和 赖 者 观赏 ， 若 非 他 将 那些 艺 
术 品 送 给 开口 要 求 的 情妇 ， 则 可 匹敌 任何 珍藏 。 艺 术 家 到 他 那儿 学 习 、 描 摹 ， 而 
菲利普 二 世 则 到 他 们 的 画室 去 观赏 和 学 习 。 他 礼 狐 、 温 和 地 向 他 的 首席 刻画 家 
安东尼 夸 佩 尔 (Charles Antoine Coypel) 说 :“ 先 生 ， 我 很 高 兴 和 荣幸 能 接受 
你 的 忠言 ， 同 时 使 我 能 善 用 你 的 教导 。” 如 果 不 是 渴望 及 对 女 色 的 无 法 控制 ， 他 
早 将 成 为 一 位 高 度 有 教养 的 人 士 。 

这 个 时 代 的 特性 明显 地 表现 在 绘画 方面 。 因 为 不 受到 摄政 者 和 他 们 新 赞助 
人 的 拘束 ， 艺 术 家 像 华 托 ( Watteau) 、 帕 特 尔 〈Pater) 、 朗 克 雷 〈Lancret) 及 
让 “' 勒 穆 瓦 纳 〈Jean Lemoyne) ， 都 一 一 抛弃 了 勤 布 伦 (Le Bmn) 在 皇家 艺术 
学 院 (Acad&mie Royale des Beaux-Arts) 所 树立 的 准则 。 他 们 欣然 描绘 那 能 反映 
出 摄政 者 对 美 、 乐 的 企盼 ， 摄 政 时 期 女人 的 活泼 、 优 雅 ， 家 具 与 窗帘 的 温和 色 
彩 ,在 布 瓦 . 布 洛 涅 (Bois de Boulogne) 欢 悦 的 舞会 ， 在 索 镇 官 廷 的 游戏 与 化 
装 舞 会 ， 演 员 、 女 演员 、 首 席 女 歌星 和 女 舞 蹈 家 的 善 变 德行 ， 以 投 众 好 。 阴 沉 的 
圣人 之 冷酷 故事 已 由 异 教徒 的 神话 加 以 取代 ， 来 自 中 国 、 土 耳 其 、 波 斯 或 印度 的 
古怪 传奇 ， 让 已 获释 的 心灵 自由 漫游 于 旷 远 的 梦幻 之 中 ， 抒情 的 田园 颁 取 代 了 英 
雄 史 迹 ， 买 主 的 肖像 画 取代 了 国王 的 功 册 。 

某 些 已 在 路 易 十 四 时 代 成 名 的 画家 ， 在 摄政 时 代 继续 蓬勃 发 展 。 曾 经 在 凡 
尔 赛 旧 宫廷 树立 正确 风格 的 夸 假 尔 ， 现 在 则 在 皇宫 绘画 穿着 令 人 销魂 之 便服 的 
女郎 。 葛 纳 克 (Grand Monarque) 逝世 时 业已 39 岁 的 拉 吉 利 埃 (Nicolas de 
Largilliere) ， 在 那 以 后 还 活 了 30 年 ， 他 头 戴 假发 ， 表 现 神气 ， 和 麦 子 、 女 儿 
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住 在 永 不 枯竭 的 卢 浮 宫 。 德 波 尔 特 (Alexandre Franois Desportes) ( 逝 于 1743 
年 ， 享 龄 82 岁 ) 那 时 也 在 描画 广阔 的 景色 ， 他 的 作品 例如 收藏 在 贡 比 涅 博物 
馆 (Muske de Compiegne) 中 的 “法 国 岛屿 风光 ”(“Paysage d "tes Champt- 
res”) ， 使 我 们 联想 起 他 的 学 生 安东尼 华 托 所 独 具 的 风格 。 

安东尼 是 佛 兰 德 斯 人 ， 瓦 朗 谢 讷 〈Valenciennes) 一 位 裁缝 的 儿子 (1684 
年 ) 。 他 首先 受到 佛 兰 德 斯 的 影响 一 一 鲁 本 斯 、 奥 斯 塔 德 〈Ostade) 和 泰 尼 耶 
(Teniers) 的 绘画 及 一 位 地 方 画 家 热 兰 (Jacques GErin) 的 教导 。 当 热 兰 死 后 
(1702 年 ) ， 华 托 来 到 巴黎 ， 一 文 不 名 。 他 以 帮助 一 位 风景 画家 糊口 。 然 后 在 一 
家 代理 店 工作 ， 生 产 小 型 人 像 ， 批 发 所 完成 的 画像 。 他 的 薪资 是 每 周 3 法 郎 ， 加 
上 足以 让 他 活 下 去 的 食物 。 在 那里 ， 他 染 上 肺病 。 另 一 个 狂热 在 他 的 心底 燃烧 
着 一 一 渴望 获得 高 贵 和 名 誉 。 他 将 晚上 的 闲暇 时 间 和 假日 花费 于 绘画 人 像 和 风 
景 上 。 他 的 一 件 作 品 震惊 了 吉 洛 。 吉 洛 当时 正在 意大利 剧院 绘画 ， 他 邀请 华 托 一 
起 工作 。 华 托 去 了 ， 他 喜爱 演员 ， 将 他 们 刺激 的 生活 、 轻 率 多 变 的 爱情 、 玩 乐 与 
野 宴 以 及 门 特 降 夫 人 受到 他 们 的 讽刺 ， 因 而 动 怒 ， 只 准 他 们 扮演 哑 剧 时 所 表现 的 
故 作 惊慌 状 之 滔滔 雄辩 ， 一 一 画 出 。 华 托 表现 出 他 们 变迁 无 常 的 情 状 ， 他 们 脸 上 
该 谐 的 表情 ， 以 及 他 们 奇 装 异 服 的 折 角 ， 他 又 画 了 足以 引起 吉 洛 姥 妒 的 一 些 闪 烁 
图 画 。 但 师 生 最 后 终 因 争吵 而 分 手 ， 华 托 搬 到 卢森堡 、 奥 德 朗 (Claude Aud- 
ran) 的 画室 。 在 那儿 ， 他 敬 生 地 学 习 鲁 本 斯 对 美 第 奇 (Marie de Medicis) 的 颂 
扬 画 ， 在 花园 里 ， 他 发 现 了 引诱 他 的 铅笔 或 画笔 去 涂抹 的 树林 和 云彩 景色 。 

在 长 期 的 西班牙 王位 继承 战 中 ， 法 国 青年 奔 命 于 各 个 战场 ， 那 是 一 段 悲惨 的 
日 子 ， 爱 国 游行 和 凌 惨 的 祝福 正 是 牺牲 的 开始 。 他 把 这 些 现象 在 《军队 的 开 
拔 》( Departre of the Troops) 一 画 中 描绘 出 来 ， 其 情感 与 手笔 ， 精 巧 细 肤 得 使 
奥 德 朗 震惊 对 方 之 凌驾 自己 之 上 。 华 托 一 心 一 意 想 夺 得 罗马 奖金 ， 故 于 1709 年 
参加 皇家 绘画 既 雕 塑 学 院 ( AcadEmie Royale de Peinture et de Sculpture) 所 举办 
的 竞赛 ， 他 仅 得 了 第 二 名 ， 但 是 学 院 延 请 他 为 会 员 (1712 年 ) 。 后 经 多 次 的 努 
力 ， 终 于 以 《航向 锡 西 拉 岛 》( Brparkation for Cyrhera，1717 年 ) 这 幅 画 而 达 
到 曲折 的 人 生 之 最 高 峰 。 该 画 现 为 卢 浮 宫 最 珍贵 的 宝藏 之 一 。 所 有 巴黎 民众 为 它 
喝彩 ， 高 兴 的 摄政 任命 他 为 国王 的 御用 画家 ， 贝 里 公 历 夫人 延揽 他 为 她 的 姆 特 城 
堡 (Chteau La Muette) 装饰 。 他 非常 卖力 地 工作 ， 好 像 知 道 他 只 能 再 活 4 年 似 
的 。 与 菲利普 二 世 同 为 艺术 赞助 者 的 克 罗 扎 (Antoine Crozat) ， 供 给 华 托 在 他 宽 
敞 的 官邸 吃 、 住 ， 华 托 在 那儿 学 习 研 究 某 位 隐秘 市 民 所 收集 的 精美 珍藏 。 他 为 克 
罗 扎 画 了 装饰 用 灸 板 一 一 《四 季 》( Seasons) 。 不 久 因 不 满 客 侈 的 生活 ， 他 辐 转 
各 地 ， 甚 至 到 过 伦敦 (1719 年 ) ， 但 是 煤 烟 和 雾 又 把 他 赶 回 巴黎 ， 然 后 和 艺术 品 
买卖 商 杰 尔 柔 (Gersaint) 度 过 一 段 日 子 。 华 托 为 他 花 了 8 个 早晨 ， 在 一 张 告示 
牌 的 两 面 ， 描 绘 出 时 诺 的 巴黎 人 在 一 间 店 铺 鉴 赏 图 画 的 情景 。 在 这 张 偶然 的 写实 
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画面 上 ， 女 人 服装 优美 的 衣 裙 ， 投 射出 华 托 在 这 方面 的 特色 。 他 的 咳嗽 日 甚 一 
日 ， 他 迁 住 于 靠近 万 塞纳 的 挪 根 (Nogent) ， 希 望 乡下 的 空气 能 够 使 他 好 转 。 在 
该 地 ， 他 死 在 杰 尔 桑 和 教会 的 怀 中 (1721 年 7 月 18 日 )， 时 年 37 岁 。 

长 期 卧病 影响 了 他 的 性 格 和 作品 。 他 瘦弱 而 多 病 ， 紧 张 而 盖 恢 ， 容 易 疲倦 ， 
罕见 笑容 ， 很 少 欢乐 ， 作 品 里 却 不 见 悲 伤 ， 他 照 自 己 希 望 看 到 的 来 描绘 可 爱 的 演 
员 和 活泼 的 女人 全 景 ， 亦 即 对 于 所 淘 望 的 欢乐 之 礼赞 。 由 于 脆弱 得 激 不 起 对 女性 
的 兴趣 ， 他 在 摄政 时 期 放纵 的 潮流 中 ， 尚 维持 着 端庄 的 品德 ， 这 可 从 他 的 作品 反 
映 出 来 。 他 也 画 了 几 张 裸体 像 ， 但 并 没有 肉体 的 诱惑 。 他 笔下 其 余 的 女人 都 身 着 
华 服 ， 跟 脚 穿 过 爱 的 走廊 中 。 他 的 作品 表现 出 演员 的 盛衰、 求爱 的 仪式 和 天 空 的 
千变万化 。 他 为 《冷漠 》(L 1ndijerenr) 画 上 他 所 能 想象 出 的 最 昂贵 、 最 富 花 
边 的 服装 。 他 在 一 次 戏剧 布景 中 画 下 《法 国 的 丑角 》( French Comedians) 这 幅 
画 ， 并 将 意大利 演员 巴 勒 担 〈Giuseppe Baletti) 画 成 吉 勒 (Gilles) ， 那 名 坐 在 神 
暗 书 房 身 着 白 裤 的 小 丑 。 他 出 其 不 意 地 抓 位 《吉他 手 》(4 Guirar Player) 多 情 
的 忧郁 感 ， 他 也 画 出 以 一 把 维 忽 拉 怒 惊动 四 座 的 《音乐 演奏 会 》(4 Music Par 
z) 。 他 把 人 物 形象 衬托 在 动人 的 喷泉 、 摇 摆 的 树木 以 及 流 云 这 些 梦 幻 的 背景 
上 ， 再 点 缀 以 反映 普 桑 ( Poussin) 风格 的 异 教 画像 ， 例 如 《爱情 节 》( Ze Fre 
df hmour) 或 《天 堂 》( Les Champs-Elysles) 。 他 爱 女 人 而 不 敢 接近 她 们 ， 没 有 
勇气 向 她 们 求爱 ， 他 爱 她 们 的 头发 光泽 以 及 她 们 衣服 的 蚁 晓 际 逸 ， 甚 于 她 们 美丽 
的 轮廓 。 他 运用 他 的 所 有 色彩 于 她 们 的 外 衣 上 ， 好 像 知 道 ， 由 于 这 些 衣 着 ， 女 人 
已 经 变 成 神秘 的 产物 。 除 了 凡人 ， 世 间 半 数 的 才智 、 诗 歌 和 崇拜 ， 都 由 这 一 神秘 
产生 

因此 ， 他 全 神 贯 注 在 他 最 负 盛 名 的 《航向 锡 西 拉 岛 》 这 幅 画 上 ， 画 中 优美 
的 女郎 屈服 于 男人 的 个 惩 ， 和 那些 献殷勤 者 一 同 乘 船 前 往 海中 的 一 座 小 岛 。 传 说 
维 纳 斯 在 此 有 一 神 典 ， 她 从 海中 浦 现 ， 娇 滴 无 比 。 此 地 男人 的 衣着 比 女士 更 为 灿 
烂 ， 但 是 最 为 学 院 欣赏 之 处 ， 乃 是 低 垂 壮观 的 树丛 、 远 岛 微 染 太阳 县 红 及 高 备 云 
霄 的 雪 峰 。 华 托 很 喜欢 这 微妙 的 主题 ， 所 以 他 以 三 种 不 同 的 样式 作画 。 巴 黎 人 民 
因而 选择 华 托 为 摄政 政治 留 下 其 特有 的 色彩 ， 借 以 庆祝 ， 只 要 青春 一 过 即将 死亡 
的 该 一 政 困 之 欢乐 生活 。 他 效 上 了 盛宴 画家 这 一 官衔 。 他 融合 爱 神 和 牧羊 神 ， 而 
形成 那 一 时 代 的 唯一 宗教 。 如 果 她 们 尚未 尝 受 过 某 种 痛苦 ， 则 这 些 体态 轻盈 的 少 
女 ， 既 不 可 能 如 此 温柔 ， 也 不 可 能 猜测 崇拜 的 短 乔 。 这 就 是 华 托 的 风格 一 一 对 
于 必定 会 消失 的 美好 片刻 之 灵巧 表现 。 

他 去 世 得 太 早 ， 未 及 享受 声名 。 他 死 后 ， 鉴 赏 家 发 现 他 的 线条 画 ， 有 些 人 喜 
爱 这 些 线条 画 更 其 于 他 的 油画 ， 因 为 在 前 者 中 ， 粉 笔 或 铅笔 ， 对 于 手 、 头 发 的 细 
腻 描 绘 以 及 眼睛 、 姿 势 与 挥动 的 扇子 之 微妙 差异 ， 均 非 油画 所 能 刻意 表现 。 巴 黎 
的 妇女 开始 幻想 这 位 去 世 的 艺术 家 渴望 看 到 她 们 的 身体 。 上 流 社会 的 纳 绑 子弟 ， 
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穿着 模仿 华 托 ， 走 路 、 闲 划 模 仿 华 托 。 名 媛 贵 妇 的 闺房 、 客 厅 的 形式 、 色 彩 等 装 
饰 ， 也 都 完全 仿效 华 托 。“ 华 托 风格 ”影响 了 家 具 的 设计 、 田 园 的 装饰 图 样 以 及 
华丽 纤巧 的 洛 可 可 式 之 优美 错 综 图 式 。 艺 术 家 ， 像 朗 克 雷 、 帕 特 尔 继承 华 托 的 特 
有 风格 ， 画 就 《乡村 节 》( Feres Champrres) 、《 礼 狐 会 谈 》( Comversations Ga- 
lanres) 诸 作 ， 描 绘 公园 的 音乐 会 、 草 地 上 的 舞蹈 及 盖 扬 爱 的 永恒 。 以 后 100 年 
间 ， 法 国 半数 以 上 的 作品 都 具有 华 托 的 风格 。 他 的 影响 由 布 歇 到 弗 拉 戈 纳 尔 
(Fragonard) 、 德 拉克 洛 瓦 ， 而 一 直到 惑 努 瓦 (Renoir) 。 印 象 派 在 他 的 技巧 中 发 
觉 预示 光线 、 色 度 和 心境 交互 作用 的 理论 之 来 临 。 正 如 苑 古 尔 (Goncourts) 所 
说 :“ 他 乃 是 18 世纪 一 位 伟大 的 诗人 。” 


作家 


在 道德 松弛 和 宽容 的 摄政 政治 之 下 ， 文 学 蓬勃 地 发 展 ， 异 教 也 取得 了 再 也 不 
会 丧失 的 基 脚 。 受 到 已 故国 王 及 门 特 隆夫 人 唾弃 的 戏院 与 歌剧 也 都 恢复 了 ， 非 
利 普 二 世 或 他 的 家 着 几乎 每 晚 光 临 歌剧 院 (Opkra) 、 喜 歌剧 院 ( Opera-Co- 
mique) 、 法 兰 西 剧院 (Th&tre-FranGaise) 或 意大利 剧院 (Thetre des Italiens) 。 
法 兰 西 剧院 除了 保存 高 妃 依 拉 辛 (Racine) 、 莫 里 哀 (Moliere) 诸 人 剧 作 而 
外 ， 尚 演出 新 剧 像 伏 尔 泰 的 《 俄 狄 浦 斯 》( Oedipe) ， 代 表 新 的 反叛 之 呼声 。 

除了 伏 尔 泰 外 ， 这 时 代 最 伟大 的 作家 ， 均 为 大 帝 塑 造 下 的 保守 分 子 。 勒 萨 日 
生 于 1668 年 ， 他 虽然 活 到 1747 年 ， 但 在 精神 、 风 格 方面 ， 仍 属于 17 世纪 。 他 在 
瓦 纳 〈 Vannes) 接受 耶稣 会 会 员 的 教育 ， 然 后 到 巴黎 学 习 法 律 一 一 由 他 的 情妇 
供给 学 费 。 他 为 一 位 收 税 员 服 务 很 入， 使 他 厌恶 资本 家 。 他 以 著 书 来 维持 妻子 儿 
女 的 生活 ， 若 非 一 位 仁 慈 的 传教 士 每 年 资助 他 600 法 郎 ， 他 可 能 已 经 狐 死 。 他 翻 
译 了 一 些 西班牙 的 戏剧 ， 和 阿 维 亚 内 达 (Avellaneda) 的 堂 吉 启 德 (Don Quix- 
ote) 续 传 。 受 格 瓦 拉 (Valez de Guevara) 《 玻 腿 恶魔 》( 忆 Diablo Coyuelo) 的 
启示 ， 他 以 《有 玻 魔 》( Le Diable Boirexux，1707 年 ) 这 一 作品 来 造就 欢乐 的 气 
息 ， 描 写 一 位 恶作剧 的 恶魔 阿 斯 莫 底 斯 (Asmodeus) 栖息 在 巴黎 的 尖峰 处 ， 用 
他 的 魔杖 随意 地 揭 开 屋顶， 将 不 受 怀疑 的 居民 之 私生活 和 风流 韵事 揭露 在 他 朋友 
之 前 。 这 故事 的 结局 在 于 揭发 人 类 的 卑鄙 、 伪 善 、 罪 恶 及 诡计 。 一 位 贵 妇 与 男 仆 
之 奸 情 在 床上 被 丈夫 发 现 ， 她 马上 册 号 着 说 被 强奸 ， 因 而 解决 了 一 切 问题 。 她 的 
丈夫 杀 了 这 男 仆 ， 而 这 位 夫人 则 挽救 了 她 的 品德 和 生命 ， 死 人 连 辩解 的 余地 都 没 
有 。 几 乎 每 个 人 都 去 买 或 借 这 本 书 ， 乐 于 见 到 别人 被 揭穿 秘密 。“ 两 位 宫廷 要 
员 ，”1707 年 12 月 发 行 的 《 凡 尔 登 报 》(Vourra de Yerd) 说 ,“ 他 们 在 巴 宾 
(Barbin) 的 店 里 ， 手 里 担 剑 争夺 第 2 版 的 最 后 一 本 书 。” 圣 伯 夫 ( Sainte-Beuve) 
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在 阿 斯 莫 底 斯 和 另 一 魔鬼 争吵 的 话 里 ， 找 到 了 几乎 是 那 一 时 代 的 缩影 :“ 我 们 彼 
此 拥抱 ， 且 从 那 时 起 ， 我 们 便 是 死敌 。” 

两 年 后 ， 勒 萨 日 以 一 出 训 刺 资本 家 的 喜剧 ， 几 与 莫 里 哀 齐 名 。 有 些 资本 家 预 
先 获 得 《 杜 卡 莱 先 生 》 这 出 喜剧 的 消息 ， 并 设法 阻止 它 的 演出 。 有 个 故事 ， 或 
许 只 是 传说 ， 说 他 们 出 价 10 万 法 部 要 求 作者 收回 这 一 戏剧 。 路 易 十 四 的 儿子 却 
下 令 上 演 。 杜 卡 莱 是 一 位 在 一 片 贫 困 的 战争 中 奢侈 度 日 的 放 高 利 贷 营造 商 。 他 对 
女人 慷慨 ， 她 们 抽 他 的 血 ， 就 像 他 不 懈 地 抽 人 民 的 血 一 样 。“ 人 类 的 生活 着 实 让 
我 吃 售 ，” 他 的 男 仆 弗 龙 坦 (Frontin) 说 ,“ 我 们 蔽 诈 风骚 女郎 ， 风 骚 女郎 则 乔 
叭 办 事 人 员 ， 而 后 者 又 去 剥夺 别人 ， 这 一 切 演变 成 可 能 想象 的 一 连 串 最 曲折 有 趣 
的 恶 行 。” 

讽刺 或 许 不 公 ， 且 易 受 报复 。18 世纪 法 国 最 负 感 名 的 小 说 家 勤 萨 日 以 比较 
客观 的 态度 成 功 地 去 描述 更 为 复杂 的 人 物 。 继 西班牙 风格 之 后 ,《 吉 和 尔 奇 遇 记 》 
【Adventures of Gil Blas de Saniillane) 乃 以 亚 汉 及 其 冒险 为 主题 ， 描 写 土 上 菲 抢 
动 、 酬 酒 、 诱 换 勾引 以 及 玩弄 政治 手腕 ， 在 他 们 中 机 智 压 过 品格 ， 一 切 以 胜利 
为 首要 。 吉 尔 开始 时 是 位 淳朴 的 青年 ， 胸 中 充满 着 理想 和 爱人 的 热情 ， 然 而 轻信 
别人 ， 多 嘴 而 自负 。 他 被 强盗 据 获 ， 参 与 他 们 的 行列 ， 学 习 他 们 的 技术 及 生活 方 
式 ， 然 后 离开 他 们 到 西班牙 宫廷 内 ， 当 莱 尔 马 (Lerma) 公 珊 的 助手 和 淫 媒 。 
“在 我 未 进入 宫廷 前 ， 我 生性 怜 僵 且 慈 翡 为 怀 ， 但 是 仁 蓄 的 心肠 在 那儿 是 个 不 合 
时 宜 的 弱点 ， 我 的 心肠 因而 比 任何 铁石 坚硬 。 此 地 是 修正 人 们 对 想象 中 的 友谊 情 
感 最 好 的 学 校 。” 他 对 双亲 不 理 不 皮 ， 拒 绝 帮助 他 们 。 他 的 运气 不 佳 ， 被 背 入 
狱 ， 帮 下 决心 改过 自 新 ， 被 释放 后 ， 退 休 到 乡下 ， 结 了 婚 ， 安 分 守 已 做 个 好 市 
民 。 但 他 终于 忍受 不 了 这 种 令 人 厌烦 的 平淡 ， 结 果 回 到 了 宫廷 ， 重 操 旧 业 。 他 被 
授 以 二 位 ， 再 度 结婚 ， 他 惊讶 于 他 妻子 的 忠贞 ， 及 他 对 孩子 的 喜爱 , “我 真诚 地 
深信 我 自己 是 他 们 的 父亲 ” 。 

在 雨 果 (Hugo) 的 《悲惨 世界 》( Les Misrables，1862 年 ) 以 其 规模 和 优 
越 挑战 之 前 ,《 吉 和 尔 奇遇 记 》 乃 是 法 国 最 受 欢 迎 的 小 说 。 勒 萨 日 酷爱 其 书 ， 因 而 
以 20 年 的 生命 在 传 布 其 书 。 第 1、2 册 出 版 于 1715 年 ， 第 3 册 出 版 于 1724 年 ， 
第 4 册 出 版 于 1735 年 ， 而 且 就 像 塞 万 提 斯 (Cervantes) 的 《 堂 吉 词 德 》 一 样 ， 
从 头 到 尾 都 很 精彩 。 他 晚年 以 蔡 大 众 化 的 拉 ' 富 瓦 雷 (La Foire) 剧院 写 小 型 喜 
剧 为 生 ，1738 年 ， 他 出 版 另 一 部 小 说 《 勒 ， 巴 谢 利 耶 . 德 ， 萨 拉 曼 克 》(Le 
Bachelier de Salamanque) ， 此 书 充 塞 了 当时 拒 不 承认 的 偷窃 之 风 。 到 了 40 岁 ， 
他 几乎 变 玖 了 ， 仅 能 听 到 喇叭 声 ， 他 能 够 像 我 们 上 陷 、 闭 眼睛 一 样 ， 随 意 开关 耳 
采 ， 实 在 未 尝 不 是 幸福 。 到 了 生命 终点 ,“ 除 了 在 白天 当中 ”， 他 已 丧失 各 官能 
作用 ， 所 以 他 的 朋友 说 :“ 他 的 心灵 似乎 随 着 太阳 起 落 。” 他 死 于 1747 年 ， 享 
年 80 岁 。 
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今天 ， 勒 萨 日 的 《吉尔 奇遇 记 》 比 路 易 ， 鲁 弗 鲁 瓦 (Louis de Rouvroy) 和 
圣 西蒙 公 机 所 著 的 《回忆 录 》 更 少 读者 。 但 现在 没 人 喜欢 圣 西蒙 公 责 这 个 人 ， 
因为 他 缺少 有 修养 者 的 隐藏 虚荣 之 能 力 。 他 常 自 读 为 法 国 的 贵族 公 届 之 一 ， 其 伟 
大 仅 次 于 皇室 家 族 ， 他 极力 反对 路 易 十 四 在 政府 行政 方面 喜爱 能 干 的 中 产 人 士 其 
于 平庸 的 贵族 ， 及 在 宫廷 王位 继承 人 和 宫 延 礼仪 上 把 王室 私 生 子 列 在 贵族 之 前 。 
他 在 1715 年 9 月 1 日 告诉 我 们 说 : 


我 醒 时 知道 了 国王 的 死讯 。 关 后 ， 我 立即 到 新 王 面前 表示 了 我 最 大 的 克 
意 …… 然 后 到 奥尔良 公 画 那里 ， 提 醒 他 答应 我 的 诺言 ， 即 允许 公 届 在 选举 投 
票 时 ， 可 以 戴 帽 。 


圣 西 蒙 忠 爱 摄政 ， 在 国家 议会 为 他 服务 ， 告 诚 他 戒 妇 色 ， 在 伤 协 和 挫败 时 给 
了 予 他 安奈 和 鼓励 。 结 束 了 50 年 的 官场 ， 他 于 1694 年 开始 记录 一 一 从 他 阶级 的 立 
场 一 从 他 1675 年 出 生 到 1723 年 摄政 逝世 为 赴 。 他 自己 活 到 1755 年 ， 一 个 不 
很 恰当 的 年 纪 。 克 雷 基 女 侯 甸 〈(Marquise de Cr&qui) 把 他 贬 为 “一 只 老 而 多 病 
的 乌鸦 ， 心 胸 燃烧 着 嫉妒 之 火 ， 并 为 贪 禁 所 吞噬 ” 。 但 是 她 也 写 回忆 录 ， 并 且 不 
能 忍受 他 顽强 的 生命 力 。 

这 位 联 噪 的 公 员 总 是 心 存 偏见 ， 他 的 判断 常 不 公平 ， 有 时 候 根本 不 顾 庶 到 年 
代 纪 ， 有 时 候 故 作 错 误 的 报道 。 他 除了 政治 外 ， 一 切 不 管 ， 偶 尔 也 迷失 于 人 们 对 
贵族 社会 无 益 的 闲 言 闲 语 之 中 ， 但 是 ， 他 所 写 下 的 20 册 书 是 观察 入 微 、 见 解 深 
刻 、 文 笔 流畅 的 详细 、 珍 贵 之 记录 ， 这 些 记录 使 我 们 得 以 看 到 门 特 隆夫 人 、 费 奈 
隆 (Fenelon) 、 奥 尔 良 ' 非 利 普 和 圣 西 蒙 ， 就 像 布 列 纳 (Bourrienne) 使 得 我 们 
看 到 拿破仑 〈(Napoleon) 那 般 棚 棚 如 生 。 为 了 避免 人 们 对 他 的 偏见 加 以 攻击 ， 他 
尽量 让 他 的 回忆 录 保 持 机 密 ， 在 他 死 后 100 年 内 禁止 出 书 。 在 1781 年 以 前 ， 没 
有 一 书 出 版 ， 有 许多 书 甚至 到 1830 年 才 出 现 。 在 描述 法 国 历史 的 所 有 回忆 录 
中 ， 这 几 本 书 独 占 整 头 。 


令 人 难以 置信 的 枢机 主教 


倘若 我 们 相信 圣 西蒙 ， 则 对 我 们 青年 最 激励 的 格言 均 将 被 迪 布 瓦 的 生涯 所 驱 
斥 ， 他 众 恶 在 身 ， 除 了 受 人 尊敬 之 外 ， 其 他 样 样 成 功 。 圣 西蒙 的 同事 顾问 说 : 


他 的 才智 是 最 普通 的 一 种 ， 他 的 知识 也 是 最 平凡 的 ， 他 的 才能 趋 近 于 
零 ， 他 外 表 像 个 搜 求 者 ， 和 证 阔 的 腐 侍 ， 他 的 言谈 可 厌 、 支 离 破 碎 ， 常 常 不 很 
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确定 ， 他 的 虚伪 就 写 在 他 的 脸 上 …… 没 有 一 样 东西 对 他 是 神圣 的 …… 他 很 明 
显 地 莉 视 忠实 、 诺 言 、 荣 誉 、 廉 直 、 信 用 ， 以 嘲笑 这 一 切 为 乐 ， 既 耽 于 饮 
乐 ， 又 野心 勃勃 …… 但 他 表现 得 软 滑 、 曾 身 、 柔 顺 ， 是 位 询 媚 奉承 者 ， 视 恶 
为 善 者 ， 且 是 最 善 变形 者 …… 他 的 论断 本 能 地 偏 私 …… 尽 管 他 有 这 么 多 缺 
点 ， 但 令 人 吃惊 的 是 ;他 所 能 勾引 的 唯一 人 物 竟 是 那 才智 高 起 、 心 志 健全 、 
聪明 机 智 、 具 有 敏锐 感觉 力 的 奥尔良 公吨。 


这 该 已 促使 这 位 性 情 乖 僻 的 作者 去 怀疑 他 的 姥 妒 是 否 聪明 。 但 是 ， 我 们 必须 
承认 ， 杜 卡 洛 在 这 方面 与 圣 西蒙 的 看 法 一 致 。 

当 摄政 给 予 迪 布 瓦 权力 时 ， 他 年 已 60 岁 ， 在 几 次 性 病 中 苟 延 残 喘 ， 他 的 身 
体 几 乎 崩溃 。 但 他 尚 能 于 唐 森 脱离 菲利普 二 世 怀 抱 时 ， 了 予以 接待 。 无 论 如 何 ， 他 
必 已 表现 出 敏锐 的 机 智 ， 是 因 他 非常 理性 地 处 理 对 外 事务 。 他 从 大 不 列 颠 收 了 肥 
厚 贿赂 ， 转 做 些 他 认为 有 益 于 法 国 的 事情 。 英 国 的 维新 党 和 奥地利 的 查理 六 世 欲 
废弃 《 乌 特勤 支 条 约 》(Treaty of Utrecht) 而 重 燃 对 法 国 的 战火 。 不 满足 于 西 班 
牙 王 位 的 菲利普 五 世 ， 也 渴望 统治 法 国 ， 认 为 与 英格兰 的 协定 可 以 为 他 的 梦想 铺 
路 。 如 果 英格兰 、 西 班 牙 、 奥 地 利和 奥 属 尼 德 兰 (Netherlands， 即 比利时 ) 联合 
成 立 另 一 个 大 同盟 ， 则 法 国 的 旧 城 堡 将 再 度 升 起 ， 而 所 有 黎 塞 留 和 路 易 十 四 的 政 
策 与 辉煌 胜利 ， 均 将 宣告 作废 。 为 了 预防 此 种 联合 ， 迪 布 瓦 和 菲利普 二 世 于 
1717 年 1 月 4 日 和 英国 与 荷兰 签订 协定 。 这 对 法 国 、 欧 洲 势 力 均衡 和 大 不 列 颠 都 
是 个 恩赐 ， 因 为 若是 法 国 与 西班牙 由 一 个 国王 统治 ， 则 他 们 的 联合 舰队 将 威胁 英 
国 的 海上 霸权 。 它 对 新 成 立 、 不 稳固 的 英国 汉诺威 王朝 也 是 一 项 保障 ， 因 为 法 国 
已 经 保证 不 对 斯 图 亚 特 王室 ( Stuart) 对 英国 王位 的 争夺 予以 更 进一步 的 援助 。 

西班牙 政府 受骗 了 ， 因 此 不 大 高 兴 。 其 总 理 阿尔 贝 罗 尼 参 与 切 拉 马 雷 与 梅 因 
女 公 下 推翻 摄政 ， 拥 戴 菲 利 普 五 世 君 临 法 国 的 阴谋 。 迪 布 瓦 破获 了 这 项 阴谋 ， 说 
服 不 情愿 的 菲利普 二 世 继 英国 之 后 ， 向 西班牙 宣战 (1718 年 ) 《海牙 条 约 》 
(Treatny of The Hague) 结束 了 这 场 战争 〈1720 年 ) 。 为 了 稳固 和 平 ， 迪 布 瓦 安 
排 非 利 普 二 世 的 女儿 嫁 给 路 易 十 五 。 婚 约 在 边界 海岛 比 达 索 亚 (Bidassoa) 签 
订 (1722 年 1 月 9 日)， 并 以 公开 焚烧 异 教徒 来 庆祝 一 慢 。 玛 利 亚 ， 安娜 ， 维 多 
利 亚 公主 〈Infanta Maria Ana Victoria) 那 时 年 仅 3 岁 ， 等 到 路 易 十 五 能 和 她 生 下 
王位 承继 者 将 需 一 段 很 长 的 时 间 。 若 在 这 段 期 间 内 幼 王 万 一 不 幸 去 世 ， 摄 政 即 将 
成 为 法 国 国王 ， 而 迪 布 瓦 则 将 成 为 他 的 永久 总 理 。 

他 巧妙 地 一 步 一 步 往 上 疏 。1720 年 ， 他 被 任命 为 坎 布雷 〈Cambrai) 的 大 主 
教 。 这 是 历史 上 的 一 件 趣闻 : 一 位 新 教徒 国王 ， 乔 治 一 世 ， 要 求 多 疑 的 摄政 去 说 
服 教皇 将 最 近 才 由 费 奈 隆 授 以 权 责 的 这 一 有 名 的 大 主教 辖区 给 予 迪 布 瓦 ， 而且 法 
国 的 主教 ， 包 括 神圣 的 马 西 永 ， 都 参与 把 此 项 显 王 颁 给 很 多 法 国人 认为 集 罪恶 大 
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成 者 之 仪式 。 迪 布 瓦 认为 他 对 法 国 的 服务 应 得 更 好 的 报酬 。 他 用 法 国 的 金钱 去 促 
使 罗马 教皇 候选 人 发 暂 送 给 他 红帽子 之 席位 。 英 诺 森 十 三 世 (Innocent X 亚 ) 翡 
伤 地 履 行 诺 言 ， 这 位 大 主教 摇身一变 而 成 了 迪 布 瓦 枢机 主教 (1721 年 7 月 16 
日 ) 。 一 年 后 ， 他 被 任命 为 该 领域 的 总 理 ， 年 薪 10 万 法 郎 。 他 每 年 从 大 主教 收入 
12 万 法 郎 ， 从 7 处 僧 院 收入 20.4 万 法 郎 ， 从 邮政 监督 收入 10 万 法 郎 ， 以 及 英国 
的 恩 佬 ， 据 圣 西蒙 估计 约 有 9%6 万 法 郎 ， 迪 布 瓦 现在 每 年 总 收入 已 达 150 万 法 
郎 。 他 唯一 的 顾虑 便 是 他 的 妻子 ， 因 为 她 还 活着 ， 若 她 拒绝 他 的 行贿 ， 暴 露 她 的 
存在 ， 他 将 失去 教会 的 这 些 机 位 。 

时 间 追 上 了 他 。1723 年 2 月 5 日 ， 路 易 十 五 已 长 大 成 人 ， 摄 政 政治 结束 。 年 
轻 的 国王 年 仅 13 岁 ， 在 凡尔赛 逍遥 度 日 ， 要 求 菲 利 普 二 世 继续 统治 国家 ， 而 迪 
布 瓦 仍旧 是 非 利 普 二 世 的 主要 助手 。 但 是 ， 于 8 月 1 日 ， 这 位 枢机 主教 的 膀胱 破 
裂 ， 结 果 抱 着 满怀 的 英镑 ， 突 然 与 世 长 辞 。 菲 利 普 二 世 接 掌 了 他 的 管辖 ， 但 他 日 
子 也 已 告 获 ， 过 度 地 沉渣 酒色 ， 使 他 失去 视力 ， 甚 至 失去 良好 的 风度 ， 他 在 政权 
上 半 意 识 地 傲慢 ， 使 他 曾经 获得 的 一 致 好 评 终于 败坏 ， 受 到 民众 的 轻视 。 医 生 警 
告 他 ， 说 他 的 生活 方式 将 危及 其 生命 ， 但 他 毫 不 在 意 。 他 纵 饮 生命 之 酒 及 其 残 
渣 。1723 年 12 月 2 日 ， 他 死 于 中 风 ， 倒 在 他 的 女人 怀 中 ,时 年 49 岁 。 

尽管 他 的 诸 般 罪恶 ， 非 利 普 ， 奥尔良 给 我 们 的 印象 并 不 是 一 位 坏人 。 他 的 罪 
恶 是 肉体 上 的 ， 而 非 精 神 心灵 上 的 ， 他 是 位 挥 金 如 土 者 ， 醇 汉 与 登 徒 子 ， 但 是 他 
并 不 自私 、 残 忍 或 卑鄙 。 他 是 个 体 蚀 、 勇 敢 而 仁慈 的 人 。 他 孤注一掷 而 赢得 王 
权 ， 然 而 心情 轻松 ， 居 慨 地 将 之 转让 。 他 的 财富 给 予 他 每 一 个 机 会 ， 而 他 的 权力 
则 使 他 漫 无 规律 。 那 实在 是 很 值得 同情 的 一 一 一 位 聪颖 过 人 、 见 解 独到 的 人 
挣扎 着 去 修补 由 国王 的 偏执 所 造成 的 损害 。 让 高 贵 的 目标 淹 沉 于 无 意义 的 陶醉 之 
中 ， 而 且 在 临 落 荒唐 的 大 流 涡 里 失去 了 纯真 。 

在 道德 上 而 言 ， 摄 政 时 代 是 法 国 历史 上 最 可 耻 的 时 期 。 宗 教 在 乡村 甚 为 淳朴 
亲切 ， 但 其 上 层 却 以 任命 迪 布 瓦 和 唐 森 而 受 天 情 ， 因 而 失掉 思想 已 解放 的 知识 分 
子 之 尊敬 。 法 国 心灵 享受 到 相当 的 自由 ， 但 人 们 不 借以 传 布 人 道 、 宽 容 的 才智 ， 
以 致 无 法 从 社会 束缚 中 释放 文明 所 需 的 人 类 本 能 ， 人 怀疑 论 者 忘记 了 希腊 哲学 家 伊 
壁 鸠 鲁 而 变 成 了 享乐 主义 者 。 政 府 腐败 无 能 。 但 还 维持 着 长 久 和 平 ， 使 法 国 能 从 
堂皇 和 战争 的 踊 蹦 统治 之 下 恢复 元 气 。 约 翰 ' 洛 的 “制度 ” 因 破 产 而 溃败 ， 但 它 
给 予 法 国 经 济 很 有 力 的 刺激 。 在 那 8 年 里 ， 人 们 看 见 了 自由 教育 的 普遍 化 ， 艺 术 
和 文学 从 皇家 保护 和 控制 之 下 获得 解放 ， 那 是 《航向 锡 西 拉 岛 》、 《吉尔 奇遇 
记 》 以 及 孟 德 斯 坞 的 《波斯 人 信 札 》 之 时 代 。 摄 政 当局 将 伏 尔 泰 拘捕 人 巴士 底 
狱 ， 但 这 种 遭遇 纵使 在 他 胜利 和 临 死 之 际 ， 也 无 法 再 度 经 历 与 容忍 。 
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伏 尔 泰 与 巴士 底 狱 (015 一 017) 


在 圣 西蒙 的 记载 里 ， 有 上段 特殊 的 文字 ， 描 写法 国 摄政 时 代 曾 经 名 噪 一 时 的 一 
位 发 迹 青年 ， 
阿 鲁 埃 ， 我 父亲 与 我 雇用 至 死 的 公证 人 之 子 ， 因 为 写 了 一 些 极 尽 讽刺 与 
非常 不 礼 鲍 的 诗 而 被 放逐 到 图 尔 (Tulle，1716 年 ) 。 若 非 这 位 阿 鲁 埃 化 名 
为 伏 尔 泰 而 成 为 一 位 大 诗人 兼 学 会 会 员 ， 且 是 文艺 界 的 显赫 人 士 ， 甚 至 在 某 
些 人 中 身 居 要 津 的 话 ， 我 便 不 会 记载 这 一 琐事 以 自 娱 。 


这 位 年 轻 新 贵 ， 现 年 21 岁 ， 自 称 为 “ 瘦 、 高 、 改 迟 ， 而 没有 民 部 ” 。 或 许 是 
因为 这 一 缺陷 ， 他 一 个 接 一 个 地 跳 换 主人 或 女 主人 ， 他 的 闪烁 诗篇 与 丝 捷 机 智 ， 
他 的 吸收 与 大 事 宣扬 异端 学 说 ， 以 及 扮演 着 勇敢 的 角色 ， 使 他 在 贵族 圈 里 也 大 受 
欢迎 。 在 索 镇 ， 他 尤其 得 意 ， 他 以 讽刺 摄政 而 得 梅 因 女 公 员 之 欢心 。 当 非 利 普 二 
世 将 皇家 马 友 里 的 马 减 半 时 ， 阿 鲁 埃 便 读 讽 道 ， 他 若 解 雇 群 集 在 摄政 宫廷 的 半数 
笨 驴 ， 岂 不 更 佳 ! 更 糟 的 是 ， 他 传 布 攻击 贝 里 公 届 夫 人 道德 的 某 些 诗 行 ， 伏 尔 泰 
不 承认 那 是 他 的 作品 ， 但 这 些 诗 行 后 来 刊印 在 他 的 集刊 里 。 他 几乎 终生 采取 否认 
这 一 策略 ， 为 的 是 抵抗 带 有 威胁 的 检查 。 摄 政 能 够 容忍 对 他 本 身 的 讽刺 文章 ， 因 
为 它们 经 常 是 不 当 的 非 难 ， 但 是 对 他 女儿 的 攻击 则 深 深 刺 伤 了 他 的 心 ， 因 为 那些 
大 都 是 真实 的 。1716 年 5 月 5 日 ， 他 公布 一 道 命令 :“ 将 阿 鲁 埃 先生 ， 遗 送 至 图 
尔 。” 一 一 位 于 巴黎 南方 300 英里 的 一 个 小 镇 ， 以 气味 充斥 的 制 革 厂 出 名 ， 后 来 
再 以 精美 的 织 布 闻名 ， 图 尔 即 由 此 得 名 。 阿 鲁 埃 的 父亲 说 服 摄政 将 放逐 的 地 点 从 
图 尔 改 到 卢 瓦 尔 河上 之 苏 利 (Sully-surLoire) ， 后 者 位 于 首都 南方 100 英里 。 阿 
鲁 埃 去 了 ， 受 到 亨利 四 世 的 大 阁 臣 之 子孙 苏 利 公 机 (Duc de Sully) 以 家 客 之 礼 
相 待 。 

他 在 那儿 除了 自由 外 ， 一 切 都 享受 得 到 。 不 久 ， 他 发 表 一 篇 许 ， 名 为 “给 奥 
尔 良 公 的 一 封 信 ”， 抗 议 他 的 无 境 ， 并 要 求 获得 释放 。 结 果 获 准 ， 并 于 该 年 年 
底 返 回 巴黎 。 他 一 则 浮动 ， 一 则 赋 诗 ， 有 时 狼 蛮 ， 经 常 浅 易 近 人 ， 但 相当 聪颖 。 
因此 ， 在 咖啡 桌 上 人 们 谈论 的 一 些 匿 名 的 美妙 讽刺 诗 ， 都 被 视 为 他 的 作品 。1717 
年 年 初 ， 出 现 一 篇 针 针 见 血 的 苛 评 ， 它 的 每 一 句 均 以 “我 已 发 现 ”开头 ， 例 如 


我 已 发 现 巴士 底 狱 和 成 千 的 其 他 监狱 ， 

里 面 都 是 勇敢 的 公民 和 忠实 的 臣民 。 

我 已 发 现 人 民 在 苛 政 奴役 下 痛苦 度 日 。 

我 已 发 现 军队 死 于 饥饿 、 口 渴 …… 和 暴力 。 

我 已 发 现 一 位 扮 作 女人 的 魔鬼 …… 统 治 这 国家 …… 
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我 已 发 现 皇家 安息 院 (Port-Royal) 月 毁 …… 
我 已 发 现 一 

而 且 这 个 包含 一 切 一 一 耶稣 会 会 员 尝 拜 …… 
我 已 发 现 这 些 罪恶 ， 而 我 尚未 满 20 岁 。 


很 明显 ， 这 些 诗 行 在 攻击 路 易 十 四 和 门 特 隆夫 人 ， 而 且 它们 的 作者 必定 是 耶 
稣 会 会 员 的 敌人 钴 森 派 教徒 ， 而 非 变 渎 的 怀疑 论 者 ， 后 者 对 耶稣 尚 存 善意 。 这 些 
诗 行 实际 的 作者 是 阿 “ 勒 ， 勒 布 伦 (A.L. Le Brun) ， 后 来 他 曾 向 伏 尔 泰 请 罪 ， 
因 他 让 伏 尔 泰 无 谤 地 为 他 受罪 。 但 是 人 们 襄 奖 阿 鲁 埃 写 下 这 篇 诗 ， 文 学 界 人 士 聚 
会 时 ， 人 们 不 断 请 求 他 朗诵 该 诗 ， 而 且 没 人 (除了 作者 ) 相信 他 的 否认 。 给 摄 
政 者 的 报告 ， 不 但 控告 他 这 篇 许 ， 并 且 包括 一 一 很 明显 是 公正 的 一 一 一 篇 拉丁 
文 题字 :“ 一 个 小 孩 (路 易 十 五 ) 在 位 ， 而 一 位 歹 毒 、 乱 伦 的 罪恶 昭彰 者 在 行 
统治 …… 人 民 信 心 已 动摇 (约翰 洛 的 银行 之 失败 ) …… 国家 牺牲 于 对 皇室 的 
希望 ， 一 位 继承 人 卑鄙 地 预谋 王位 ， 法 国 即将 灭亡 。”1717 年 5 月 16 日 ， 一 张 
逮捕 令 公 告 “ 阿 鲁 埃 先生 受 捕 ， 并 送 进 巴士 底 狱 ” 。 这 位 诗人 在 他 的 房间 里 大 为 
吃惊 ， 除 了 身上 衣服 外 ， 所 有 的 东西 都 不 准 他 带 。 

他 连 向 他 当时 的 情妇 苏 珊 利夫 里 (Suzanne de Livry) 道别 的 时 间 都 没 
有 ， 他 的 朋友 惑 菲 弗 ， 热 努 维 尔 (Lefvre de Genonville) 取 其 位 代 之 ， 阿 鲁 埃 
富有 哲学 意味 地 原谅 他 们 一 一 “我 们 必须 忍受 这 些 琐事 。” 几 年 后 ， 勤 非 弗 去 
世 ， 伏 尔 泰 在 他 的 回忆 诗 里 写 下 这 些 ， 可 证 明 这 位 青年 叛徒 写作 优美 诗篇 的 才气 
和 他 的 亲切 感情 之 胜 于 疑虑 : 


他 记得 你 与 那 可 爱 的 埃及 利 亚 〈Egerie) ( 苏 狂 ) 
在 我 们 生命 中 美好 的 日 子 里 ， 

我 们 三 人 彼此 爱 着 。 

理智 、 愚 昧 、 爱 情 、 童 蕉 而 可 爱 的 错误 ， 
将 我 们 三 颗 心 牢 系 为 一 ， 

那 时 我 们 多 么 快乐 ! 

甚至 贫穷 ， 那 欢乐 时 光 里 的 黯然 伴侣 ， 

也 不 能 毒害 我 们 的 欢乐 之 流 。 

年 轻 、 快 乐 、 满 足 、 没 有 顾虑 、 不 计 未 来 ， 
我 们 把 全 部 意愿 寄托 在 眼前 的 欢 愉 一 一 
我 们 哪 还 需要 无 用 的 富裕 ? 

我 们 有 更 好 的 东西 一 一 快乐 。 
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苏 珊 和 富裕 的 热 努 维尔 侯 事 结婚 ， 当 伏 尔 泰 登门 拜访 时 ， 她 拒绝 见面 。 他 自 
我 安慰 道 :“ 所 有 她 现在 用 以 装饰 的 钻石 及 珠宝 ， 抵 不 上 她 旧 日 的 一 吻 。” 他 直 
到 51 年 后 才 和 她 再 度 见 面 ， 那 是 他 回 到 巴黎 就 死 之 日 ， 时 年 83 岁 ， 他 设法 拜访 
这 位 84 岁 的 侯 示 寒 妇 。 伏 尔 泰 具有 魔鬼 的 成 分 ， 但 也 是 世界 上 最 仁慈 的 人 。 

他 在 巴士 底 狱 并 不 党 得 难受 。 他 获准 由 人 送 进 书本 、 用 具 、 亚 麻布 衣衫 、 睡 
帽 和 香水 ， 他 常 和 政府 官员 共 餐 ， 与 犯人 及 守卫 玩 挤 球 及 滚 球 游戏 ， 他 还 写 下 了 
《 亭 利 亚 德 》(Za Henriade) 《伊利 亚 特 》( Wiad) 是 他 差 人 送 进 的 许多 本 书 之 
一 。 他 为 什么 不 与 荷 马 抗衡 ? 又 为 什么 把 史诗 只 限于 穆 史 ? 当时 活生生 的 历史 ， 
关于 亨利 四 世 的 欢乐 、 鲁 莽 、 有 英雄 气 、 淫 荡 、 宽 容 、 慷 慨 ， 那 种 冒险 、 翡 惨 的 
生命 ， 为 什么 不 适合 做 史诗 的 材料 ”这 位 犯人 不 得 用 纸 写字 ， 因 为 他 手中 一 旦 有 
了 纸张 ， 便 能 成 为 锐利 的 武器 ， 所 以 他 将 前 半 部 的 史诗 写 在 书 行 之 间 。 

他 在 1718 年 4 月 11 日 获释 ， 但 不 得 在 巴黎 逗留 。 从 靠近 索 镇 的 沙特 奈 
(Chtenay) ， 他 写 信 给 摄政 ， 要 求 宽 谅 。 摄 政 再 度 予 以 宽恕 ， 并 于 10 月 12 日 允 
许 “ 阿 鲁 埃 ' 伏 尔 泰 随时 可 进入 巴黎 " 。 

他 什么 时 候 ， 而 且 是 怎样 使 用 起 新 名 字 呢 ? 很 明显 ， 大 约 是 在 他 被 因 禁 在 巴 
士 底 狱 之 时 。 我 们 第 一 次 发 现 这 名 字 是 在 刚刚 提 过 的 救 信里。 有些 人 认为 那 是 英 
文字 母 AROUeTL [e] 本 [eune] 的 颠倒 ， 而 以 V 代 U， 以 工 代 J， 克 雷 基 女 侯 锅 
将 它 归 之 于 接近 巴黎 的 小 农场 万 尔 泰 〈Veautaire) ， 伏 尔 泰 从 一 位 表 兄 继承 这 座 
农场 ， 但 并 未 得 到 领主 权 ， 但 像 巴 尔 扎 克 (Balzac) 一 样 ， 阿 鲁 埃 运用 其 智慧 取 
得 领主 地 位 ， 并 于 他 的 第 一 出 戏 的 题词 中 签名 为 “ 阿 鲁 埃 ' 伏 尔 泰 " 。 很 快 地 ， 
他 只 用 一 个 名 字 便 能 于 欧洲 各 地 表示 身份 。 

《 俄 狄 浦 斯 》( Oedipws) 这 篇 戏剧 的 发 表 是 法 国文 学 史上 的 大 事 。 高 乃依 已 
于 1659 年 上 演 他 的 《 俄 狄 浦 斯 》， 而 且 索 福 克 勒 斯 也 于 公元 前 330 年 作 过 《 俄 
狄 浦 斯 王 》( Oedipus Tyrauus) ， 一 个 24 岁 的 青年 ， 对 他 们 挑战 简直 是 一 种 侮 
辱 。 尤 有 甚 者 ， 这 是 一 篇 乱伦 的 故事 ， 可 比喻 成 摄政 者 和 他 女儿 之 间 的 关系 一 一 
这 正 是 阿 鲁 埃 被 捕 下 狱 的 原因 。 梅 因 公 珊 夫人 的 宫廷 里 ， 这 位 诗人 即 如 此 解说 ， 
而 大 为 得 意 。 以 他 素 有 的 胆识 ， 伏 尔 泰 请 求 摄政 能 否 将 该 作 题 献 给 他 。 摄 政 踏足 
了 一 阵 ， 却 允许 题 献 给 他 母亲 。 此 剧 首次 公演 订 于 1718 年 11 月 18 日 。 巴 黎 的 
戏剧 迷 形 成 两 派 一 一 一 派 拥护 摄政 ， 另 一 派 赞 同 梅 因 公 夫 人 ， 人 们 认为 两 派 
将 以 哇 声 和 欢呼 声 互 斗 ， 而 使 得 演出 大 为 混乱 。 但 是 ， 这 位 聪明 的 作者 编 进 某 些 
部 分 取悦 某 派 ， 另 一 些 部 分 则 取悦 另 一 派 。 其 中 以 形容 赖 斯 王 〈King Laius， 像 
菲利普 二 世 ) 如 何 解 散 耗 费 的 皇宫 禁 卫 来 缓和 拥护 摄政 者 的 情绪 ， 耶 稣 会 会 员 也 
乐于 见 到 他 们 的 学 生 ， 从 路 易 大 帝 学 院 上 演 的 戏剧 中 获 益 ， 不 过 ， 自 由 思想 家 狂 
热 地 欢呼 ， 第 4 幕 第 1 场 里 的 两 行 诗 ， 那 也 是 伏 尔 泰 生命 的 主题 曲 : 
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我 们 的 牧师 并 不 像 电 厢 的 百姓 所 想象 的 那样 ， 
他 们 全 部 学 问 都 在 于 我 们 的 轻信 。 


两 派 轮流 喝彩 ， 终 局 则 受到 全 体 一 致 的 赞赏 。 依 据 某 一 古老 的 传说 ， 伏 尔 泰 
垂死 的 父亲 ， 在 到 达 巴 黎 的 第 一 天 晚上 ， 对 他 无 用 、 声 名 败坏 的 儿子 ， 仍 旧 震 怒 
异常 ， 但 当 获知 他 诗篇 的 光彩 和 戏剧 的 胜利 后 ， 不 禁 流出 光荣 的 眼泪 。 

《 俄 狄 浦 斯 》 史 无 前 例 地 连 演 45 天 。 即 使 高 乃依 的 侄子 ， 年 老 的 丰 特 内 
勒 ， 也 予以 称 竟 ， 虽 然 他 曾 向 伏 尔 泰 建议 说 其 中 某 些 诗 行 “ 太 过 强烈 而 且 充 满 火 
药 气味 "” 。 这 位 蛮横 的 青年 以 不 礼貌 的 双关 语 回答 道 :“ 要 修正 我 的 缺点 ， 那 我 
得 先 拜 读 你 的 《田园 诗 》。” 巴 黎 的 人 民 坚 信 乱 伦 的 俄 狄 浦 斯 就 是 摄政 者 ， 而 约 
卡 斯 塔 〈Jocasta) 就 是 他 女儿 。 贝 里 女 公 画 勇敢 地 面 对 议 论 纷纷 的 谣传 ， 看 了 几 
场 演出 。 摄 政 者 也 让 此 剧 在 他 的 皇宫 戏院 上 演 ， 并 欢迎 作者 光临 他 的 宫廷 。 

几 个 月 后 ， 一 位 恶意 中 伤 的 匿名 诗人 ， 发 表 一 篇 名 叫 《质疑 菲利普 》( Les 
Philippiqgues) 的 苛 评 ， 在 其 中 非 利 普 二 世 被 控 毒 害 幼 王 与 自 夺 王位 。 伏 尔 泰 是 一 
般 人 怀疑 的 作者 ， 他 辩解 其 清白 ， 但 在 许多 类 似 的 情况 下 ， 他 已 被 视 为 声名 狼藉 
的 说 谎 者 ， 故 只 有 作者 相信 他 的 无 率 。 非 利 普 二 世 在 怀疑 中 特 示 恩 惠 ， 仅 劝 他 暂 
时 离开 巴黎 的 幸福 生活 。 他 回 到 苏 利 城堡 (1719 年 5 月 ) 。 一 年 后 ， 他 又 获准 回 
到 首都 。 在 那里 ， 有 有 段 时 间 他 成 了 贵族 的 贵宾 。 

有 上 鉴于 钱财 是 哲学 家 的 宝藏 ， 他 运用 其 敏锐 的 才智 去 了 解 财政 的 问题 与 妙 
诀 。 他 培养 银行 家 ， 并 因 帮 助 巴黎 兄弟 会 而 取得 供应 军队 的 粮 钠 与 军火 之 约定 ， 
大 受 报酬 。 我 们 的 英雄 是 位 发 国难 财 者 。 他 不 采用 约翰 洛 的 制度 ， 深 思 远 虑 地 
投资 、 放 钱 、 取 息 。1722 年 ， 他 的 父亲 去 世 ， 经 过 一 些 坚定 的 诉讼 ， 伏 尔 泰 继 
承 了 每 年 4 250 法 部 的 养老 金 。 同 一 年 ， 他 从 摄政 获得 2 000 法 郎 的 年 薪 。 现 在 
他 已 是 个 有 钱 人 ， 不 久 ， 就 要 成 为 百 万 富翁 。 除 了 在 宗教 上 ， 我 们 不 能 够 将 他 视 
为 一 位 革命 家 。 

很 幸运 地 ， 由 于 教育 的 关系 ， 他 的 第 二 部 戏剧 《阿尔 泰 米 雷 》(4rtemire) 
失败 了 (1720 年 2 月 15 日 ) 。 他 从 包厢 跑 上 舞台 ， 与 观众 争论 这 部 作品 的 优 
点 ! 他 们 赞赏 他 的 演说 ， 但 仍 不 同意 他 的 论调 ， 经 过 8 次 上 演 ， 他 就 将 此 剧 收 
回 。 那 年 稍 后 ， 他 在 一 次 集会 中 宣读 他 的 作品 《亨利 亚 德 》 的 一 部 分 ， 结 果 
受到 一 些 批评 ， 他 乃 以 一 种 维 吉尔 〈Virgil) 的 姿态 ， 将 手稿 投向 火 中 ， 埃 诺 
(HeEnault) 从 火焰 中 皖 取 这 些 纸张 ， 并 自 喻 为 抢救 《 埃 涅 阿 斯 纪 》(4eneid) 的 
奥 古 斯 都 〔(Augustus) ， 他 还 说 伏 尔 泰 现在 欠 他 一 首 诗 和 “一 双 精 细 的 袖 边 "。 
后 来 摄政 本 人 倾听 这 篇 诗 的 诵读 ， 这 位 诗人 便 又 轻易 地 恢复 了 他 的 自豪 ， 不 论 到 
哪里 ， 他 都 要 朗读 一 部 分 。1723 年 ， 他 访问 博 林 布 鲁 克 及 其 妻 于 奥尔良 附近 的 
别墅 苏 尔 斯 (La Source) ， 他 们 保证 说 他 的 诗 超 越 “ 所 有 出 现 于 法 国 的 诗作 " 。 
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他 伴 装 怀疑 。 

同时 他 和 爵 位 的 怀疑 论 者 交换 哲学 观点 ， 也 听 到 破坏 英国 基督 教 的 理 神 论 
者 。 他 开始 怀疑 英国 在 科学 及 哲学 上 已 经 超越 法 国 。 然 而 在 拜访 博 林 布 鲁 克 或 览 
读 英国 理 神 论 者 以 前 ， 他 已 经 是 博 林 布 鲁 克 的 异 教 信仰 者 。1722 年 ， 他 接受 卢 
比 蒙 德 (Marie de Rupelmonde) 伯 珊 夫人 的 邀请 ， 陪 同 她 赴 尼 德 兰 。 她 是 位 寡 
妇 ,，34 岁 ， 聪 明 而 美丽 。 而 他 24 岁 ， 答 应 前 往 。 在 布鲁塞尔 他 遇 到 一 位 诗人 敌 
手 。 卢 梭 ( 译 按 ; 杜 兰 特此 处 行文 有 误 。1722 年 ， 卢 梭 年 仅 10 岁 。) 称赞 4 俄 
狄 浦 斯 》， 而 指责 伏 尔 泰 之 不 敬 神 。 伏 尔 泰 很 少 能 耐心 地 忍受 别人 的 批评 ， 他 反 
击 卢梭 的 《后 世 有 贷 》( Ode io Posteriy) ， 说 :“ 你 知道 吗 ， 我 的 主人 ? 我 认为 这 
首 诗 颁 将 永 寄 不 到 它 的 地 址 。” 他 们 互相 攻 计 ， 直 到 卢梭 死亡 。 在 伏 尔 泰 和 伯 醋 
夫人 继续 赴 荷 兰 途中 ， 她 向 他 表明 对 宗教 的 怀疑 ， 并 问 他 的 观点 。 他 在 《给 幽 兰 
妮 的 信 》 那 篇 以 涛 涯 的 诗 行 写 成 的 名 作 中 ， 予 以 答复 。 这 首 诗 直到 1732 年 才 付 
梓 ， 并 在 40 年 后 才 为 伏 尔 泰 所 承认 。 每 一 位 敏感 的 基督 教育 年 ， 都 能 认 出 这 是 
他 自己 发 展 的 过 程 之 一 ; 


那么 ， 可 爱 的 蝎 兰 妮 〈 爱 与 美 之 女神 阿 英 洛 狄 忒 [Aphrodite] 之 别 
称 ) ， 你 但 愿 升 起 任 你 指挥 的 新 的 一 位 卢 克 莱 修 (Lucretius) ， 那 么 我 该 在 
你 之 前 ， 以 大 胆 之 手 ， 搓 开 迷 信 的 掩饰 ， 而 将 充斥 人 间 的 神圣 谎言 之 危险 画 
面 ， 呈 露 在 你 眼前 ， 我 的 哲学 该 教 你 轻视 坟墓 的 阴森 及 来 世 的 恐惧 。 


这 位 诗人 以 “尊敬 的 步 态 ” 续 续 下 去 。 “我 希望 去 爱 上 帝 ， 我 寻求 我 的 父 
亲 ”' 但 是 基督 教 神 论 所 信仰 的 是 何 种 上 帝 呢 ?“ 一 位 我 们 应 该 痛恨 的 暴君 。 他 以 
“他 自己 的 形象 ”来 创造 人 类 ， 仅 仅 使 他 们 生性 卑贱 ， 他 给 予 我 们 充满 罪恶 的 心 以 
便 有 权 处 罚 我 们 ， 他 使 我 们 爱好 欢乐 ， 因 此 他 得 以 可 怕 的 痛苦 折磨 我 们 ……” 当 
他 想 要 拱 毁 我 们 时 ， 他 就 不 给 我 们 生存 。 他 命令 洪水 吞噬 大 地 。 他 派 他 的 儿子 来 
救赎 我 们 的 罪恶 ， 基督 死 了 ， 但 是 很 明显 死 得 徒然 ， 因 为 他 告诉 我 们 说 ， 我 们 仍 
然 为 亚当 和 夏娃 的 罪恶 所 下 污 ， 而 且 素 被 颁 扬 为 仁 蓄 的 上 帝 之 子 ， 被 认为 正在 等 
待 报复 机 会 ， 以 将 大 部 分 的 人 投入 地 狱 ， 其 中 包括 所 有 那些 未 曾 听 到 过 他 的 平民 
百姓 。“ 我 在 这 张 可 耻 的 画面 上 认 不 出 我 该 崇敬 的 上 帝 ， 我 将 以 侮 慢 和 尊崇 来 侮 
夺 他 。” 然 而 他 也 感受 到 救世 主 基督 观念 的 高 贵 和 生动 的 启发 ; 


看 这 位 基督 ， 盛 大 辉煌 …… 将 死亡 路 在 胜利 的 脚下 ， 且 光荣 地 从 地 狱 之 


门 出 来 。 他 的 例证 是 神圣 ， 道 德 也 是 神圣 。 他 私下 安慰 他 所 中 亮 的 心 ， 给 最 
大 的 不 幸 以 支持 ， 若 他 所 根据 之 教条 是 基于 幻 介 ， 则 受 他 欺骗 仍 是 一 种 恩 宠 
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作 结论 时 ， 这 位 诗人 劝 她 对 宗教 下 定 决心 ， 完 全 信任 上 帝 ， 他 “已 经 将 自然 
宗教 灌 入 你 的 心中 ， 不 会 悔恨 单纯 、 坦 白 的 精神 。 要 相信 在 他 的 王座 前 ， 任 何 时 
间 、 任 何 地 点 ， 正 直 者 的 灵魂 永远 是 珍贵 的 ， 要 相信 虔诚 的 佛教 僧 徒 ， 仁 区 的 回 
教 苦 修 僧人 ， 在 他 的 眼中 要 比 无 情 的 〈 宿命 论 者 ) 久 森 派 教 徒 或 野心 的 教皇 ， 
蒙 获 更 多 的 恩 宠 ”。 

回 到 巴黎 后 ， 伏 尔 泰 定居 于 波 奥 街 (Rue de Beaune) 的 贝 奈 利 宅 姥 (Hitel 
de Bemieres) ， 也 就 是 现在 的 伏 尔 泰 沿岸 街道 〈《Quai Voltaire，1723 年 ) 。11 
月 ， 他 前 往 巨 厦 别 时 〈 距 巴黎 9 英里 ) 参加 一 次 名 人 集会 。 在 那里 ， 当 时 最 伟大 
的 演员 阿 德里 安娜 ， 勒 库 夫 勒 (Adrienne Lecouvreur) 准备 宣读 新 剧 《玛丽 安 
妮 》(WMarianme) 。 但 是 在 这 次 盛会 举行 以 前 ， 他 染 上 天 花 ， 当 时 患 此 病 的 死亡 
率 极 高 。 他 立 下 遗 喝 ， 慎 悔 并 等 待 死亡 。 其 他 的 客人 都 逃 之 一 空 ， 只 有 远 松 侯 珊 
(Marquis de Maisons) 从 巴黎 请 来 热 尔 韦 医生 (Dr. Gervais) 。“ 不 用 一 般 治疗 此 
种 病 的 药酒 ， 他 令 我 喝 下 200 品 脱 的 柠檬 水 。” 这 200 品 脱 ， 也 许多 出 一 点 或 少 
了 一 点 ，“ 救 了 我 一 命 " 。 几 个 月 后 ， 他 才 恢复 健康 ， 从 那 时 起 ， 他 就 一 直 以 病 
人 自居 ， 养 护 他 那 脆弱 的 身体 ， 那 不 得 不 容纳 耗 竟 之 火 的 躯 达 。 

1724 年 间 ,《 享 利 亚 德 》 开 始 在 知识 分 子 中 秘密 流传 。 它 是 以 史诗 的 体裁 写 
成 的 政治 广播 。 以 “ 圣 巴 托 罗 纱 大 屠杀 ”(“Massacre of St Bartholomew”) 为 
蓝本 ， 从 而 追溯 历来 宗教 的 罪恶 : 母亲 贡献 他 们 的 子女 焚烧 于 火 神 祭坛 之 前 ， 阿 
匣 门 农 〈 特 洛 伊 战 争 中 希腊 联军 统帅 ) 为 了 换取 众 神 的 一 阵 微风 ， 而 准备 牺牲 
女儿 ， 基督 教徒 受 罗马 人 迫害 ， 异 教徒 则 受 基督 教 迫 害 ， 狂 热 分 子 “一 则 层 垢 同 
胞 ， 一 则 求 上 帝 赐 恩 ”， 献 身 者 力图 杀 私 法 王 。 这 首 诗歌 颁 伊 丽 莎 白 之 帮助 纳 瓦 
尔 (Navarre) 的 亨利 。 它 描写 伊 夫 里 〈Ivry) 战役 ， 享 利 的 仁慈 宽厚 ， 他 和 加 布 
里 埃 尔 埃 斯 特 雷 〈Gabrielle d" Estrles) 的 爱情 ， 以 及 他 之 夺取 巴黎 。 它 约 8 同 
亨利 之 版 依 天 主教 ， 批 评 教皇 权 位 是 “对 被 克服 者 苛刻 ， 对 征服 者 顺从 的 一 种 权 
位 ， 它 本 着 已 身 利益 ， 随 时 准备 赦免 或 定罪 ”。 

伏 尔 泰 曾经 希望 《亨利 亚 德 》 会 被 收纳 为 法 国 国家 的 史诗 ， 但 天 主教 对 法 
国 同胞 太 过 珍贵 ， 以 至 于 无 法 让 他 们 接受 此 诗 为 他 们 灵魂 之 史诗 。 而 且 它 的 弊病 
也 无 法 躲 过 有 学 问 的 眼光 。 它 明显 地 模仿 荷 马 和 维 吉尔 战争 的 情景 ， 诗 中 
英雄 之 往 访 地 狱 ， 以 及 模仿 荷 马 众 神 之 风格 ， 人 格 化 的 抽象 观念 转化 为 行动 一 一 
这 些 都 破坏 了 发 明和 创作 的 魔力 ， 其 体裁 虽 为 好 散文 ， 但 缺乏 诗 的 鲜明 意象 。 这 
位 作者 受到 印刷 者 的 蒙蔽 ， 并 未 有 所 怀疑 。 他 写 信 给 塞 奥 特 (Nicolas Thieri- 
ot) :“ 叙 事 史 诗 是 我 的 专长 ， 或 许 我 受 欺骗 了 。” 他 是 大 受 欺 骗 。 

虽然 如 此 ， 人 们 的 喝彩 像 是 为 他 辩护 。 一 位 法 国 批评 家 指出 它 比 《 埃 涅 阿 
斯 纪 》 优 越 ， 腓 特 烈 大 帝 ( Frederick the Great) 则 认为 :“ 一 位 公正 的 人 将 会 喜 
爱 《 亨 利 亚 德 》 甚 于 荷 马 的 诗 。” 第 1 版 马上 被 抢购 一 空 ， 盗 印 版 发 行 于 荷兰 ， 
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并 向 法 国运 销 ， 警 察 查禁 这 本 书 ， 而 每 个 人 都 买 它 。 它 被 翻译 成 7 种 不 同 语言 。 
我 们 可 以 知道 它 一 定 在 英国 引起 了 骚动 。 它 对 亨利 四 世 声 望 之 重 振 起 到 了 一 定 的 
作用 。 它 使 法 国 风 愧 于 宗教 战争 ， 并 造成 了 曾经 激 起 人 们 盛怒 的 神学 之 危机 。 

伏 尔 泰 一 时 名 利 双 收 。 他 被 公认 为 法 国 现存 的 最 伟大 的 诗人 。 他 在 路 易 十 五 
的 宫 延 里 受到 接待 ， 皇 后 受 其 戏剧 感动 得 流泪 ， 由 她 私下 赠 他 1 500 法 郎 (1725 
年 ) 。 他 写 了 十 数 封 信 ， 抱 怨 和 夸耀 他 的 朝臣 生活 。 他 以 平易 近 人 的 态度 和 贵族 
或 平民 交谈 。 他 无 疑 谈 得 太 多 了 ， 而 那 是 世上 最 容易 之 事 。 一 天 晚上 (1725 年 
12 月 ) ， 罗 昂 ， 沙 博 骑 士 〈Chevalier de Rohan Chabot) 听 说 他 在 剧院 休息 室 长 
篇 大 论 ， 帮 以 一 种 非常 优越 的 神情 问 他 道 ;:“ 伏 尔 泰 先生 ， 阿 鲁 埃 先 生 ， 您 的 名 
字 到 底 叫 什么 ) ”我 们 不 晓得 他 当时 怎样 回答 。 两 天 后 他 们 又 在 法 兰 西 剧院 相 
遇 ， 罗 昂 重 复 相同 的 问题 。 伏 尔 泰 的 回答 有 不 同 的 记载 ， 其 中 之 一 为 ,“ 并 不 追 
求 伟大 的 名 字 ， 但 懂得 如 何 光大 现状 ”， 另 一 则 反 驱 道 ,“ 我 的 名 字 以 我 开始 ， 
你 的 名 字 到 你 结束 " 。 这 位 高 贵 的 贵族 举 起 他 的 手杖 手 击 ， 这 位 诗人 闪 开 ， 拔 出 
剑 来 。 阿 德里 安娜 ， 勒 库 夫 勒 当时 在 场 ， 伴 装 君 倒 ， 双 方 因而 止 战 。 

2 月 4 日 ， 伏 尔 泰 正在 苏 利 公 家 中 享用 午餐 ， 忽 来 信息 说 有 人 希望 在 皇宫 
大 门 见 他 。 他 去 了 ，6 位 凶 汉 一 扑 而 上 ， 狠 狠 地 捷 他 一 顿 。 罗 昂 在 马车 中 指挥 ， 
提醒 他 们 “不 要 打 他 的 头 ， 他 的 头 可 能 产生 一 些 好 东西 。 伏 尔 泰 奔 回 苏 利家 
中 ， 要 求 苏 利 帮助 他 对 罗 郧 采取 法 律 行动 。 苏 利 予 以 拒绝 。 这 位 诗人 回 到 郊区 ， 
在 当地 勤 练 剑术 。 然 后 ， 他 出 现 于 凡尔赛 ， 决 心 要 向 这 位 骑士 报复 。 那 时 的 法 律 
规定 ， 决 斗 处 以 极刑 。 一 纸 皇室 命令 叫 警察 监视 他 。 罗 昂 拒 绝 和 他 会 面 。 那 天 晚 
上 ， 和 警察 逮捕 了 这 位 诗人 ， 使 得 有 关 人 士 松 了 一 口气 ， 他 再 度 进入 巴士 底 狱 。 
“犯人 家 族 ，” 巴 黎 警 察 上 尉 官 记载 说 ,“ 全 体 一 致 地 喝彩 …… 这 道明 智 的 命令 ， 
以 防止 这 位 年 轻 人 犯 下 新 的 春 事 。” 伏 尔 泰 写 信 给 当局 ， 辩 护 他 的 行为 ， 并 声 
明 若 受 释放 ， 自 愿 流放 英国 。 他 仍 像 以 前 一 样 受到 接待 ， 享 受 一 切 舒 适 与 关怀 。 

他 的 建议 被 采纳 ，15 天 后 获得 释放 ， 但 是 一 位 侍卫 受命 监视 他 前 赴 加 来 
(Calais) 。 政 府 官员 给 他 致 英国 名 望 的 介绍 信和 推荐 信 ， 皇 后 继续 给 他 年 薪 。 在 
加 来 等 候 出 航 时 ， 他 受到 朋友 们 的 款待 。5 月 10 日 ， 他 登 船 出 发 ， 随 身 携 带 许 
多 研究 英国 的 书 ， 他 不 会 不 愿意 看 到 他 所 听 说 的 人 身 、 思 想 都 很 自由 的 国度 。 且 
让 我 们 内 一 瞧 ! 


第 一 部 ” 伏 尔 奉 与 英国 1 上 


第 二 章 “| 人 民 
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伏 尔 泰 时 代 的 英国 ， 是 经 过 一 代 高 价 战胜 法 国 以 后 ， 正 在 享受 着 /4 世纪 相 
对 和 平 的 英国 。 这 时 的 英国 是 海上 的 霸王 ， 因 此 也 是 商业 和 贸易 的 盟主 ， 对 于 欧 
陆 国家 掌握 着 制衡 的 力量 ， 她 光荣 地 击败 了 斯 图 亚 特 王室 营 谋 把 英国 变 成 天 主教 
国家 的 意图 ， 也 光荣 地 战胜 了 汉诺威 君主 ， 而 使 后 者 成 为 掌管 国会 侈 满 的 钱 袋 之 
奴仆 。 这 时 的 英国 ， 由 于 牛顿 (Newton) 刚 赢得 了 世界 科学 的 杰出 地 位 ， 那 时 
也 出 现 了 本 无 心 革命 而 竟 革 命 的 约翰 ' 洛克 (John Locke) 。 这 时 的 英国 ， 正 是 
“自然 神 论 ”逐渐 损毁 基督 教 的 时 代 ， 那 时 宁愿 以 大 诗人 亚历山大 ' 蒲 柏 〈Alex- 
ander Pope) 取代 罗马 教廷 的 所 有 主教 ， 那 时 也 即将 不 安 地 看 到 大 卫 ' 体 并 (Da- 
vid Hume) 所 作 的 踩 蹦 行径 。 这 是 雕刻 家 贺 加 斯 (William Hogarth) 在 作品 里 既 
喜爱 且 痛 斥 的 英国 。 享 德尔 ( Handel) 在 这 里 找到 了 温暖 的 家 和 知音 的 听众 ， 其 
光芒 掩盖 了 其 他 所 有 的 音乐 家 ， 而 成 为 这 个 时 代 的 音乐 大 师 之 大 师 。 就 在 这 里 
这 个 “大 自然 为 了 本 身 所 建 ， 用 以 防止 感染 到 传染 病 的 城堡 内 ， 这 块 天 佑 的 土 
地 ， 这 个 英国 ”， 展 开 了 工业 革命 而 改变 除了 人 类 以 外 的 一 切 事物 。 


工业 革命 的 前 兆 
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在 1722 年 游历 英国 的 丹尼尔 笛 福 (Daniel Defoe) ， 满 怀 爱国 热情 地 描写 
英国 是 “这 个 世界 上 最 繁荣 、 最 富庶 的 国家 ” 。 他 描写 青绿 的 田地 和 充溢 的 农 作 
物 ， 他 描写 金黄 色 羊毛 遍地 的 牧场 、 茂 盛 的 青草 变 成 肥胖 的 乳牛 ， 在 乡间 妙 戏 、 
盖 饮 的 农夫 ， 以 及 组 织 农民 的 地 主 ， 组 织 地 主 的 贵族 ， 他 也 描写 制定 法 律 的 庄园 
领主 ， 这 种 庄园 偶尔 也 成 为 诗人 和 哲学 家 的 庇护 所 。 舞 文 弄 墨 者 如 果 没有 遭受 到 
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乡村 生活 的 烦 扰 、 虫 害 、 劳 苦 和 盗贼 劫 掠 ， 他 们 往往 容易 把 乡村 生活 理想 化 。 
1715 年 英国 的 乡村 生活 ， 与 1 000 年 来 的 情况 非常 相似 。 每 个 村 庄 ， 几 乎 可 
说 每 个 家 园 ， 都 是 一 个 自给 自足 的 经 济 单位 ， 自 己 栽培 食物 ， 自 己 裁 制 衣 党 ， 并 
从 邻近 的 森林 里 伐木 建屋 和 做 燃料 ， 每 个 家 庭 自 己 烘 焙 面包 、 猎 取 鹿 肉 、 盐 腌 食 
肉 、 自 制 牛 油 、 果 次 和 干酪， 自己 纺 纱 、 编 织 和 缝 幼 ， 自 己 攻 皮 制 鞋 ， 大 部 分 的 
厨具 、 农 具 、 工 具 以 及 狩猎 用 具 ， 也 要 在 家 里 制造 。 因 此 ， 家 中 的 父母 子女 不 但 
在 夏 日 田野 中 工作 ， 而 且 在 漫长 的 冬 夜里 ， 也 有 一 显 身手 的 机 会 ， 家 庭 成 了 工业 
与 农业 的 中 心 。 家 庭 主妇 是 一 个 受 人 尊敬 的 多 才 多 艺 的 女 主人 ， 一 方面 要 照顾 丈 
夫 ， 养 育 十 几 个 子女 ， 一 方面 还 要 裁 制 衣服 ， 酿 造 麦 洒 ， 她 是 家 庭 的 药剂 师 ， 她 
要 照管 花园 、 猪 羊 和 家 禽 。 婚 姻 就 是 伴侣 兼 助手 的 结合 ， 家 庭 即 是 一 个 经 济 和 社 
会 的 有 机 体 ， 因 此 ， 家 庭 也 就 成 了 团结 、 繁 殖 、 人 恒久 不 移 的 坚强 理由 和 基础 。 
如 果农 民 得 以 在 田地 上 继续 保留 古老 方式 的 话 ， 他 们 很 可 能 会 对 这 种 由 家 庭 
负 起 多 种 生机 的 任务 感到 满意 。 他 们 还 记得 从 前 地 主 允 许 他 们 或 者 他 们 的 祖先 ， 
把 家 畜 放 在 领主 的 公 地 上 哨 草 ， 也 还 记得 可 以 在 溪流 中 自由 捕 鱼 ， 在 森林 内 自由 
伐木 的 光景 ， 但 是 现在 ， 大 部 分 的 领地 都 被 地 主 封闭 了 。 这 种 现象 是 从 16 世纪 
开始 逐渐 形成 的 ， 使 得 一 般 农 民 的 生活 收 支 很 难 获得 平衡 。 虽 然 农奴 制度 不 存在 
了 ,， 也 不 再 有 正式 的 封建 租税 。 但 是 企业 化 的 地 主 与 投资 于 土地 的 都 市 商人 ， 挟 
着 更 多 的 资本 、 更 好 的 器 具 、 更 为 进步 的 技术 和 更 大 的 市 场 ， 他 们 实施 了 大 规模 
的 耕种 方式 ， 这 是 耕耘 狭小 土地 的 自 耕 农 所 办 不 到 的 事情 。 在 1688 年 乔治 国王 
时 代 的 英国 ， 大 约 有 18 万 名 这 种 自由 保有 不 动产 的 所 有 者 。 伏 尔 泰 大 约 在 1730 
年 写 道 :“ 英 国有 许多 拥有 价值 20 万 法 郎 财产 的 农民 ， 而 他 们 并 没有 不 居于 继续 
在 那 块 使 他 们 富有 的 土地 上 耕作 ， 他 们 愿意 在 那 土地 上 自由 谋生 。” 但 是 这 段 话 
也 可 能 是 伏 尔 泰 为 了 要 刺激 法 国人 努力 工作 的 宣传 文章 。 无 论 如 何 ， 到 1750 年 
的 时 候 ， 拥 有 田地 的 自由 农 人 数 已 经 减少 了 。 较 为 富有 的 地 主 们 ， 逐 渐 把 小 块 的 
土地 买 下 来 ， 原 为 家 人 糊口 所 依赖 或 地 方 市 场所 在 地 的 小 型 农 宅 土地 ， 淅 渐变 成 
了 大 型 的 农场 ， 可 以 使 用 改善 的 方法 和 新 机 器 ， 来 创造 利润 ;农民 变 成 了 但 农 或 
受 雇 的 “帮手 " 。 盛 行 于 1715 年 的 英国 耕地 制度 ， 是 依据 土地 的 肥沃 程度 和 位 
置 ， 把 村 子 的 土地 分 割 为 不 同 的 区 域 ， 每 个 农民 在 不 同 的 区 域内 ， 分 到 了 一 块 或 
几 块 小 耕地 。 合 力 耕 作 是 必然 的 趋势 ， 单 独 的 企业 受到 了 阻碍 ， 生 产 也 就 随 之 落 
后 了 。 大 地 主 辩 称 ， 联 合 的 大 规模 耕作 方式 可 以 增加 农产品 的 产量 ， 方 便 羊 群 的 
放牧 和 增加 羊毛 的 产量 。 毫 无 疑问 ， 他 们 的 说 法 是 正确 的 。 经 济 的 进展 在 人 类 社 
会 造成 了 变动 和 迁移 的 骚乱 ， 但 是 它 对 于 这 项 骚动 ， 至 少 要 睁 一 只 眼 闭 一 只 眼 。 
农业 的 技术 主要 是 在 这 种 大 农场 上 获得 进步 的 。 创 造 利润 的 动机 ， 把 荒地 变 
成 了 耕地 ， 提 高 了 劳动 效率 ， 刺 激 了 新 工具 新 方法 的 发 明 ， 助 长 了 牲畜 繁殖 的 试 
验 ， 也 完成 了 沼泽 地 的 排水 工程 ， 做 好 防止 土壤 流失 和 开 尾 林地 的 工作 。 从 


第 一 部 ” 伏 尔 泰 与 英国 37 


1696 年 到 1795 年 的 100 年 间 ， 在 英格兰 和 威尔士 境内 ， 一 共 增加 了 大 约 200 万 
英亩 的 耕地 。 查 尔 斯 ， 汤 森 德 〈Charles Townshend) 在 1730 年 倡 行 四 阶段 的 农 
作物 轮 耕 制度 ， 可 以 免 去 每 年 有 1/3 土地 休 耕 的 浪费 现象 ;第 一 年 种 植 小 麦 或 菩 
麦 ， 第 二 年 种 植 大 麦 或 燕麦 ， 第 三 年 种 植 首 藩 、 裸 才 、 哆 豆 、 葛 卜 和 甘蓝 ， 第 四 
年 种 植 葛 卜 ， 然 后 带 引 羊 群 来 吃 萝卜 ， 或 把 萝卜 踏 人 土 中 ， 腐 化 以 后 可 以 使 土壤 
肥沃 ， 因 此 下 一 年 的 小 麦 将 会 得 到 丰收 。 邻 居 讨 笑 他 ， 并 且 称 他 为 “ 葛 卜 汤 森 
德 " 。 等 到 汤 森 德 耕地 上 的 农作物 增产 了 30% 以 后 ， 邻 居 不 但 不 再 汕 笑 他 ， 反 而 
纷纷 模仿 他 的 轮 耕 办 法 。 由 于 汤 森 德 是 一 名 子 熏 ， 其 他 的 贵族 乃 跟 随 其 后 ， 改 善 
土地 的 利用 方法 。 英 国 领主 对 农业 产生 兴趣 ， 形 成 了 当时 的 一 种 风尚 ， 领 主 的 话 
题 ， 从 打猎 、 养 狗 谈 到 萝卜 和 肥料 ， 农 业 上 的 事情 ， 无 一 不 包 。 

杰 斯 罗 ' 塔 尔 (Jethro Tull) 原来 是 一 名 律师 ， 由 于 健康 欠 佳 ， 他 回 到 父亲 
的 农场 上 。 他 敏锐 的 头脑 被 植物 生长 的 奇迹 与 利润 所 深 深 吸 引 ， 但 他 不 欣赏 所 见 
到 的 浪费 的 耕作 方法 一 一 农民 把 9 磅 10 磅 的 种 子 ， 随 便 撒 播 在 一 英亩 的 土地 
上 ， 结 果 其 中 2/3 的 土地 不 长 作物 ， 其 他 /3 的 土地 ， 则 因 播 种 太 密集 而 无 法 繁 
茂 。 他 在 法 国 、 意 大 利 旅行 期 间 ， 努 力 研习 农事 技术 ， 回 去 后 买 下 一 块 农田 。 他 
发 明了 一 些 使 生产 量 加 倍 的 方法 ， 震 惊 了 附近 的 居民 。 大 约 在 1730 年 ， 他 开始 
使 用 有 4 把 犁 刀 的 犁 田 用 具 ， 不 再 仅 把 田 里 杂 草 推 开 ， 而 且 可 以 将 杂 草 连 根 控 
除 。 他 最 具有 决定 性 的 一 项 发 明 (大 约 在 1733 年 ) ， 是 一 种 由 马 拉 动 的 条 播 机 
器 ， 经 由 两 道 并 行 而 特别 宽 深 的 条 沟 ， 把 养分 供给 种 子 ， 然 后 借 着 条 播 机 上 的 友 
把 种 子 掩 人 土 中 。 条 播 机 可 以 节省 种 子 和 劳力 ， 而 且 可 以 在 已 播种 的 行 间 进行 番 
土 、 空 气 接触 、 灌 溉 以 及 除草 的 工作 。 这 项 在 播种 与 犁 田 方面 看 似 平凡 的 改良 
对 于 所 谓 农业 革命 实 有 功劳 ， 其 在 18 世纪 所 造成 的 影响 ， 以 使 用 土地 的 价值 加 
以 评估 ， 即 使 把 通货 谨 胀 指数 计算 在 内 ， 增 产 的 数量 竟 高 达 10 倍 之 多 。 土 地 生 
产 力 的 增加 使 得 农场 有 能 力 养活 更 多 的 城市 工人 ， 增 多 了 都 市 的 人 口 。 没 有 都 市 
人 口 的 增加 ， 就 不 会 发 生 工业 革命 。 

农民 与 城市 工人 都 没有 分 享 到 日 渐 增 加 的 财富 ， 农 村 地 主 被 大 规模 的 竞争 压 
梯 得 不 成 样子 ， 农 村 工人 的 工资 微薄 ， 而 他 们 唯 丽 失 业 ， 又 不 得 不 接受 下 来 。 让 
我 们 听 听 著名 学 者 特 里 维 廉 (George Macaulay Trevelyan) 以 下 的 描述 : 


为 了 经 济 收益 而 付出 的 社会 代价 ， 是 自 圭 农 的 减少 和 没有 土地 的 劳工 数 
字 之 增加 ， 就 整个 大 局 而 言 ， 这 是 必然 的 罪恶 。 如 果农 业 方面 的 大 收益 ， 能 
够 加 以 公平 分 配 的 话 ， 鸯 端 就 会 少 一 些 。 但 是 地 主 的 租金 、 教 会 的 什 一 税 
自 耕 农 与 中 间 人 的 利润 不 断 地 急速 上 升 ， 而 劳工 却 没有 获得 高 薪 的 合理 补 
偿 。 他 们 不 再 有 使 用 公 地 的 小 小 权利 ， 家 人 也 没有 参与 服役 工业 的 机 会 ， 因 
此 南方 的 州 郡 多 半 陷 入 依赖 和 贫穷 的 境地 。 
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抽 税 和 慈善 捐款 ， 稍 微 缓 和 了 财富 自然 集中 的 现象 。 英 国 的 富 人 不 同 于 法 国 
贵族 ， 他 们 要 负担 支持 政府 的 大 部 分 税金 ，1536 年 开始 实行 的 《 济 穷 法 案 》 
(Poor Laws) ， 要 求 每 一 教区 负责 救济 濒临 铁 死 的 民众 。 有 谋生 能 力 的 失业 者 ， 
被 送 到 习 艺 所 ， 没 有 谋生 能 力 的 以 及 伤 残 者 ， 则 住 在 济贫 院 。 儿 童 可 以 依据 契约 
充当 学 徒 ， 住 宿 在 主人 家 中 习 艺 。 实 施 此 一 制度 所 需 费用 ， 来 自 教 区 民众 的 捐 
税 。 根 据 国会 委员 会 的 一 项 报告 指出 ， 从 1763 年 到 1765 年 间 ， 在 习 艺 所 诞生 或 
由 习 艺 所 收养 的 机 儿 ， 在 1766 年 还 幸存 的 ， 只 有 7%。 这 是 一 个 艰难 困苦 的 
世纪 。 


“工业 


自给 自足 的 乡村 家 庭 ， 不 论 是 好 是 丈 ， 总 阻 洁 了 劳力 的 专业 化 和 延缓 了 工业 
革命 的 发 生 。 新 兴 的 资本 家 ， 当 他 有 100 个 家 庭 在 各 自 的 屋顶 下 蔡 他 织 布 纺 纱 ， 
并 且 有 一 套 自 我 约束 的 竞争 原则 的 时 候 ， 他 为 什么 还 要 花 钱 设置 工厂 ? 在 约克 
郡 ， 这 种 家 庭 工 业 ， 在 1740 年 生产 10 万 匹 布 ，1750 年 是 14 万 匹 布 。 即 使 迟 至 
1856 年 ， 约 克 禾 的 棉 织品 只 有 一 半 是 工厂 生产 的 ， 仍 有 一 半 是 家 庭 产品 。 但 是 
这 些 忙碌 的 家 庭 ， 实 际 上 是 工厂 的 发 端 : 家 长 邀请 仆人 和 外 人 参加 工作 ， 加 盖 房 
间 放 置 纺 纱 机 与 织 布 机 。 这 些 家 庭 作业 的 规模 扩大 以 后 ， 加 上 道路 改良 和 海运 畅 
通 之 后 所 拓展 的 广大 市 场 ， 家 庭 工业 本 身 产 生 了 对 更 精良 工具 的 需求 。 起 初 的 发 
明 是 手工 器 具 而 非 机 器 ， 一 如 约翰 . 凯 (John Kay) 的 飞 梭 ， 能 够 安置 家 中 ， 等 
到 需要 机 械 动 力 的 机 器 发 明 以 后 ， 工 厂 制度 才 取 代 了 家 庭 工业 。 

转变 是 渐进 的 ， 其 时 间 差 不 多 一 个 世纪 (1730 年 至 1830 年 ) 。 也 许 “ 革 
命 ” 一 字 对 于 如 此 缓慢 的 变化 来 说 ， 是 一 个 过 于 戏剧 化 的 名 词 。 与 过 去 脱 高 关系 
的 过 程 ， 并 不 如 从 前 历史 记载 的 传奇 化 那么 显明 。 工 业 发 展 的 历史 与 文明 一 样 古 
老 ， 从 13 世纪 以 来 ， 各 项 发 明 即 以 快速 的 步伐 进行 着 ， 但 丁 〈Dante) 时 代 的 佛 
罗 伦 萨 (Florence) 城内 ， 工 厂 和 诗人 一 样 多 ， 伦 勃 朗 (Rembrandt) 时 代 的 荷 
兰 境内 ， 资 本 家 和 艺术 家 也 一 样 繁多 。 但 是 就 莱 汽 、 电 气 、 油 业 、 电 子 学 与 原子 
能 等 方面 的 进展 而 言 ， 过 去 两 个 世纪 (1760 年 至 1960 年 ) 的 工业 转变 和 哥伦布 
(Columbus Christopher) 以 前 的 欧洲 经 济 变迁 速度 比较 起 来 ， 可 以 构成 一 次 真正 
的 革命 。 这 一 革命 不 但 改变 了 农业 、 运 输 、 通 讯 和 工业 的 根本 结构 ， 而 且 也 彻底 
改革 了 政治 、 习 俗 、 道 德 、 宗 教 、 哲 学 与 艺术 。 

有 许多 因素 汇合 在 一 起 ， 台 使 工业 发 生变 革 。1742 年 罗伯特 华 尔 波 尔 
(Robert Walpole) 内 阁 垮 台 之 后 引起 的 多 次 战争 ， 增 强 了 加 速生 产 和 分 配合 理化 
的 呼声 ， 食 物 增产 以 后 所 造成 的 人 口 增加 ， 给 农业 和 工业 带 来 了 广大 的 国内 市 
场 ， 也 激励 了 机 器 的 改良 与 道路 的 拓 筑 ， 操 作 机 器 需要 技术 ， 因 此 导致 劳工 的 专 
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业 化 与 分 工 制度 ， 使 生产 增加 ， 从 法 国 移 住 英国 的 胡 格 诺 新 教徒 及 其 他 移民 ， 带 
来 一 笔 逃 难 的 存款 和 手艺 ，1738 年 第 一 部 纺 纱 机 的 发 明 者 ， 即 为 法 国 新 教徒 的 
后 裔 ， 英 国 国会 采取 保护 关税 的 措施 〈 此 即 1721 年 的 《棉布 法 案 》， 禁 止 使 用 
外 国 进口 的 印花 布 ) ， 缩 小 外 国 的 竞争 ， 使 英国 纺织 工业 得 以 完全 控制 国内 市 
场 ， 而 商人 对 立法 日 增 的 影响 力 ， 有 利于 英国 经 济 的 扩张 ， 在 中 下 阶层 社会 中 ， 
清教徒 传统 加 以 随后 兴起 的 美 以 美 基督 教 运动 ， 激 励 民 众 勤 奋 、 进 取 和 节俭 的 美 
德 ， 资 本 得 以 累积 ， 财 富 获得 保障 ， 中 产 阶级 似乎 享受 着 上 帝 的 特别 恩 宠 。 

同时 ， 矿 业 发 展 大 量 扩 增 ， 作 为 工业 燃料 的 煤炭 供应 量 增加 。 从 前 木材 是 家 
庭 与 商店 的 主要 燃料 ， 但 是 森林 逐渐 稀疏 而 至 于 灭绝 ， 在 中 世纪 英国 已 知 的 69 
处 森林 中 ， 到 18 世纪 林 ，65 处 森林 已 经 不 知 去 向 ， 木 料 必须 从 斯 堪 的 那 维 亚 半 
岛 或 美洲 进口 ， 价 格 愈 来 愈 贵 ， 引 起 人 们 对 于 一 种 更 为 便宜 的 燃料 之 需求 。 但 是 
当时 的 挖 煤 方法 仍然 是 原始 的 ， 竖 坑 不 深 、 通 风 不 良 、 沼 气 与 碳酸 气 使 挖 煤 工 
人 塞 息 ， 矿 坑 抽水 直到 托马斯 ， 萨 弗 里 (Thomas Savery) 与 纽 科 门 《Thomas 
Newcomen) 两 人 的 蒸汽 引擎 出 现 以 后 才 获得 解决 ， 其 实 此 一 难题 妃 是 发 明 蒸 汽 
机 之 主要 动机 。 尽 管 存在 着 以 上 的 困难 ， 煤 炎 产 量 不 断 扩 增 ， 因 此 到 1750 年 ， 
家 庭 与 工厂 燃 煤 ， 早 已 染 黑 伦敦 的 天 空 。 

煤炭 对 于 工业 革命 的 重要 性 ， 在 于 除去 铁 中 所 含 之 其 他 矿物 质 ， 而 使 其 熔化 
成 更 纯 、 更 强 韧 、 更 具 延 展 性 的 铁 块 。 熔 化 需 先 融 解 ， 融 解 又 需 高 热 ， 从 14 世 
纪 以 来 ， 一 直 都 用 木炭 〈 烧 焦 的 木头 ) 在 鼓 风 炉 中 生火 ， 吹 送 大量 空 气 进 入 炉 
中 ， 但 是 由 于 木材 供应 不 足 ， 木 党 也 就 日 趋 昂 贵 。 西 蒙 . 斯 特 蒂 文 特 〈 Simon 
Sturtevant) 在 1612 年 建议 使 用 煤炭 作为 熔 铁 的 燃料 ， 达 德 利 (Dudley ) 在 1619 
年 宣称 他 使 用 这 种 方法 以 后 ， 使 熔 铁 费用 减少 一 半 ， 但 是 他 那些 使 用 木炭 的 对 
手 ， 却 联合 起 来 把 他 赶 出 熔 铁 的 行业 。 最 后 大 约 在 1709 年 ， 亚 伯 拉 罕 达尔 比 
一 世 (Abraham Darby I) ， 于 煤 产 丰 富 的 煤 河 谷 〈Coalbrook dale) 地 方 ， 成 功 
而 经 济 地 用 煤炭 从 事 熔化 铁 矿 的 工具 ， 并 完全 除去 铁 矿 中 的 易 变 元 素 。 当 时 所 称 
的 焦炭 ， 人 们 远 在 1590 年 即 已 知晓 。 亚 伯 拉 备 ' 达尔 比 二 世 继 续 发 展 以 煤 块 或 
焦炭 熔 铁 的 技术 ， 并 改良 鼓 风 炉 ， 以 水 车 为 抽风 工具 ， 不 久 他 便 成 为 英国 铁 块 的 
最 大 销售 商人 。1728 年 英国 设立 第 一 家 旋转 式 铁 工厂 ， 铁 块 可 连续 通过 滚 简 ， 
随意 压铸 成 各 种 形状 。1740 年 本 杰 明 ' 享 茨 曼 (BenJamin Huntsman) 发 明 幸 吉 
处 理 方法 ， 把 金属 放 入 黏土 钵 中 加 热 精 制 ， 炼 成 高 级 的 钢 料 。 以 上 煤炭 与 铁 块 结 
合 的 种 种 发 展 ， 使 工业 革命 的 各 种 机 器 得 以 顺利 发 明 出 来 。 


* 发明 


18 世纪 的 前 半期 ， 与 16、17 两 世纪 比较 ， 并 没有 特别 快速 的 发 明成 果 。 可 
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能 需要 半 册 书 的 篇 幅 ， 方 能 完全 列举 过 去 遗留 给 这 个 时 代 的 发 明 。 兹 举 科 学 、 工 
业 、 航 海 所 不 可 缺少 的 时 钟 为 例 。 时 钟 在 17 世纪 几乎 已 经 改良 完成 ， 至 1758 年 
达到 准确 的 程度 ， 每 600 天 才 有 一 分 钟 的 误差 ， 要 等 到 1877 年 才 有 进一步 的 改 
良 。 工 人 本 身 虽 常 为 发 明之 根源 ， 但 把 发 明 认为 是 技术 失业 的 威胁 ， 这 种 敌视 行 
为 在 1663 年 迫使 英国 第 一 部 锯 木 机 不 得 使 用 ， 到 1767 年 才 成 功 地 开始 使 用 。 不 
良 的 道路 状况 更 进一步 阻碍 工业 的 发 明 ， 交 通 困难 妨害 市 场 的 拓展 ， 因 此 难以 刺 
激增 加 生产 的 动机 ， 但 是 海运 日 渐 扩张 ， 海 外 几乎 全 是 以 农 为 主 的 殖民 地 ， 非 常 
渴望 布匹 等 制 成 品 ， 这 点 日 渐 增 加 对 发 明 的 刺激 。 创 造 利 润 的 动机 也 推波助澜 ， 
国会 通过 法 案 准许 拥有 14 年 的 专利 权 。 国 外 贸易 的 竞争 ， 是 另 一 刺激 因素 ， 技 
术 优良 而 工资 低廉 的 印度 劳工 所 制 成 的 纺织 品 ， 激 励 英国 商人 设法 改良 机 器 设 
备 ， 以 降低 生产 成 本 。 因 此 ， 创 造 发 明 以 纺织 机 器 为 首 ， 展 开 伟 大 的 变革 。 

1733 年 约 输 ' 凯 发 明 的 “ 飞 梭 ” ， 是 纺织 界 的 第 一 项 杰出 发 明 ， 工 业 革命 可 
以 说 从 这 里 开始 。 除 了 少数 例外 情形 ， 在 飞 梭 发 明 以 前 的 布匹 宽度 ， 不 会 超过 织 
布 工人 两 手 张 开 的 距离 ， 因 为 工人 在 操作 的 时 候 ， 必 须 把 梭 子 (一 种 促使 纬 线 
穿 过 经 线 的 工具 ) 用 一 只 手 从 织 布 机 的 一 边 ， 抛 过 另外 一 边 ， 而 用 另 一 只 手 接 
住 ， 约 翰 ' 凯 把 轮子 、 木 析 与 木 棒 结 合 为 机 械 装 置 以 后 ， 只 要 用 手 重 拍 一 下 ， 梭 
子 就 可 以 从 纺织 机 的 一 边 向 另 一 边 快速 移动 ， 自 动 停留 在 任何 事先 决定 宽度 的 地 
点 ， 因 而 节省 相当 多 的 时 间 。 当 他 计划 在 科 尔 切 斯 特 〈Colchester) 的 一 家 工厂 
装置 飞 梭 之 时 ， 织 布 工人 把 他 当做 简 夺 生活 收入 的 攻击 对 象 ， 他 逃 到 里 兹 (1738 
年 ) ， 把 专利 权 交 给 织 布 商人 ， 以 换取 一 点 费用 。 他 们 拿 去 了 该 项 发 明 ， 但 是 拒 
绝 付 与 权利 金 ， 他 提出 控诉 ， 却 被 诉讼 费用 拖 垮 。 他 回 到 家 乡 伯 里 ( Bury) ， 民 
众 群起 骚扰 (1753 年 ) ， 进 入 其 家 宅 抢 动 ， 并 威胁 着 要 杀害 他 。 但 有 一 妇 人 热诚 
欢迎 他 的 飞 梭 ， 大 叫 :“ 棒 ! 棒 ! 上 帝 造 物 固然 神奇 ， 但 人 类 的 发 明 终于 胜 过 上 
帝 。” 约 翰 ， 凯 在 法 国 较 能 受到 接纳 ， 法 国政 府 采用 其 发 明 ， 并 给 付 一 笔 奖励 
金 。 直 到 1760 年 以 后 ， 飞 梭 才 克服 一 切 反对 势力 ， 开 始 为 一 般 人 普遍 采用 。 

纺织 工业 的 一 项 障碍 是 织 布 工人 织 布 的 速度 ， 较 纺 纱 工 人 纺 纱 的 速度 快 。 
1738 年 以 前 是 以 人 工 纺 纱 ， 目 前 有 些 家 庭 仍 有 此 种 人 工 纺 车 ， 作 为 怀念 过 去 的 
装饰 品 。 同 年 有 一 名 法国 新 教徒 移民 后 裔 刘易斯 :保罗 (Lewis Paul) ， 发 明 一 
种 纺织 机 ， 显 然 是 根据 约翰 瓦特 〈John Watt) 拟 就 的 图 案 发 展 而 成 的 : 用 一 
套 滚 轴 将 生 棉 或 羊毛 织 成 的 丝线 制 成 棉花 卷 ， 再 由 棉花 卷 制 成 精细 丝线 ， 然 后 在 
纺锤 上 进行 纺 纱 ， 这 只 需要 极 少 的 人 工 。 保 罗 与 瓦特 把 专卖 证 卖 给 约翰 逊 
(Johnson) 博士 的 朋友 爱德华 卡 夫 (Edward Cave) 。 卡 夫 于 1742 年 在 北 安 普 
敦 (Northampton) 的 一 家 工厂 内 装 设 了 5 部 纺织 机 ， 这 是 英国 和 北美 新 英格兰 
地 区 ， 出 现 一 连 串 纺织 工厂 的 开端 。 

现在 铁 既 然 可 用 以 制造 强 有 力 的 机 器 ， 而 经 济 情况 又 急需 大 规模 的 生产 方 
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法 ， 剩 下 的 问题 便 在 如 何 找到 某 种 机 械 动力 以 廉价 地 替代 男人 的 肌肉 和 女人 的 耐 
力 。 最 早 的 解决 办 法 是 利用 水 力 ， 自 古 以 来 ， 有 成 百 个 国家 利用 水 流 ， 悠 闲 地 转 
动 大 风车 来 推动 抽水 机 、 风 箱 、 滚 轮 和 铁 锤 ， 甚 至 15 世纪 以 后 笨重 的 铁 制 机 器 
也 以 水 车 为 动力 ，18 世纪 续 以 水 车 为 机 械 动 力 之 主要 来 源 ， 延 至 20 世纪 ， 犹 见 
水 车 滚动 ， 当 前 的 水 力 设施 ， 帮 将 水 力 转变 为 轻便 的 电力 。 风 力 的 不 定 令 人 难以 
信赖 ， 在 南方 平静 的 土地 上 ， 更 是 很 少 利用 风力 ， 但 在 北方 高 纬度 地 带 ， 风 力 可 
用 以 转动 风车 ， 风 车 底 端的 手 摇 镶 术 可 把 “车 帆 ” 送 和 人 “ 风 眼 ”内 转动 。 此 一 粗 
陋 而 不 稳固 的 机 械 ， 于 18 世纪 的 北部 各 省 中 ， 达 到 使 用 的 最 高 峰 ， 之 后 才 趋 于 
没落 。 

同时 ， 发 明 家 努力 想 使 共 汽 机 的 用 途 达到 经 济 有 效 的 地 步 。 这 是 一 段 具有 悠 
和 久 历史 的 过 程 :从 第 三 世纪 海 罗 的 蒸汽 门 、 蒸 汽 玩具 ， 中 经 杰 罗 姆 ， 卡 丹 〈Jerome 
Cardan) (1550 年 ) 、 镶 巴 蒂 斯 塔 . 德 拉 ' 波 尔 塔 〈 Giambattista della Porta) (1601 
年 ) 、 所 罗 门 ， 德 考 斯 (Salomon de Caus) (1615 年 ) 、 乔 万 尼 ' 布 兰 卡 〈Gio- 
vanni Branca) ( 1629 年 ) 、 乌 斯 特 (Worcester) 侯 示 (1663 年 ) 、 塞 缪 尔 . 葛 兰 
德 (Samuel Morland) (1675 年 ) 、 惠 更 斯 (Christian Huygens，1680 年 ) 、 邓 尼 
斯 佩 平 (Denis Papin) (1681 年 ) 、 托 马 斯 萨 弗 里 (1698 年 ) ， 而 直到 1712 
年 纽 科 门 的 蒸汽 机 ， 这 是 老生 常 谈 的 故事 。1712 年 可 能 又 是 一 个 工业 革命 诞生 
的 年 代 ， 因 为 纽 科 门 的 “火力 机 ” 装 有 活塞 、 横 杆 和 安全 瓣膜 ， 可 以 有 效 地 把 深 
矿 内 的 积 水 抽 送出 来 ， 它 成 为 未 来 75 年 间 蒸 汽 操作 抽水 机 的 基本 模型 。 


* 资本 与 劳力 


随 着 机 器 外 形 的 增 大 与 价格 的 上 扬 ， 及 其 需要 机 械 动 力 以 推动 机 器 ， 企 业 家 
妃 觉 得 以 工厂 替代 家 庭 工 业 ， 较 为 有 利 可 图 ， 工 厂 招集 员工 ， 并 将 机 器 、 厂 房 设 
在 有 利 的 河流 旁边 ， 以 获得 动力 及 运输 之 使 。 如 前 所 述 ， 工 厂 并 非 新 奇 事物 ， 在 
伊 丽 莎 白 时 代 的 英国 和 柯 尔 伯 时 代 的 法 国 ， 早 已 有 好 几 百 家 工厂 存在 。 若 把 “ 工 
厂 制度 ”定义 为 一 种 工业 经 济 ， 其 产品 必须 主要 在 工厂 内 制造 完成 ， 那 么 ， 在 
19 世纪 以 前 ， 可 以 说 几乎 还 没有 工厂 制度 的 存在 ， 但 是 在 约翰 凯 和 保罗 的 发 
明 完 成 之 后 ， 纺 织 工厂 开始 逐渐 取代 家 庭 的 纺 纱 和 织 布 工作 ，1717 年 托马斯 
洛 姆 (Thomas Lombe) 在 德比 (Derby) 地 方 设 立 一 家 660 英尺 长 的 纺织 工厂 ， 
有 300 个 工人 操作 2.6 万 部 纺 车 ， 不 久 在 斯 托 克 波 特 (Stockport) 、 利 克 (Leek) 、 
伯明翰 (Birmingham) 、 莱 姆 斯 特 〈Leominster) 、 北 安普敦 等 地 方 ， 也 设立 类 似 
规模 的 工厂 。 

购置 机 器 、 获 取 原 料 、 雇 用 劳工 、 管 理工 人 、 运 销 产 品 、 拓 展 市 场 ， 皆 需 资 
本 。 提 供 资本 和 管理 资本 的 资本 家 ， 也 是 从 前 就 有 的 现象 ， 但 在 资本 需求 日 增 的 
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时 代 ， 愿 意 出 资 冒险 的 资本 家 ， 在 经 济 与 政治 方面 的 地 位 ， 即 逐渐 上 升 。 在 理论 
上 仍然 控制 着 欧洲 大 部 分 工业 的 “ 基 尔 特 同 业 公 会 ”， 抗 拒 资本 家 对 于 生产 和 分 
配 的 改组 ， 但 是 基 尔 特制 度 注定 适用 于 手工 业 ， 而 不 适 于 机 器 工业 。 这 种 制度 只 
能 供给 地 区 市 场 的 需要 ， 不 能 满足 全 国 市 场 的 需要 ， 至 于 国际 市 场 更 不 用 谈 了 。 
此 一 制度 不 能 满足 军队 、 城 市 与 殖民 地 日 渐 增高 的 需求 ， 它 受到 传统 的 方法 和 规 
范 所 阻 汪 ， 而 且 演变 恶化 为 一 群 专 事 冰 前 学 徒 与 雇工 的 小 集团 。 资 本 家 比 他 们 更 
能 控制 产量 ， 普 及 分 配 ， 知 道 以 钱 赚钱 的 高 度 技巧 ， 而 且 国会 为 了 急于 扩展 工业 
力量 ， 以 应 付 远 地 商 业 和 战争 的 需要 ， 对 于 资本 家 难免 有 所 偏爱 。 

随 着 工厂 与 资本 制度 的 扩张 ， 工 人 与 工作 间 之 关系 因而 改变 。 工 人 不 再 拥有 
工作 的 用 具 ， 也 无 法 决定 工作 时 间 和 工作 环境 ， 在 决定 工资 和 产品 品质 方面 ， 工 
人 仅 占 次 要 地 位 ， 商 店 不 再 是 家 宅 的 前 庭 ， 生 意 不 再 是 家 庭 生活 之 一 部 分 ， 工人 
的 工作 不 再 是 一 连 串 的 过 程 ， 以 制 出 一 件 具 有 独特 风格 的 产品 ， 它 只 是 过 程 中 之 
一 部 分 ， 宛 长 、 重 复 而 又 与 个 人 无 关 ， 制造 出 来 的 成 品 再 也 显 不 出 他 自己 的 手 
艺 ， 他 从 工匠 变 成 一 名 “工人 ”。 这 就 是 亚当 ' 斯 密 (Adam Smith) 印象 深刻 的 
所 谓 分 工 制 度 。 那 些 与 妇女 儿童 争夺 工作 机 会 的 男人 之 饥 铁 状况 可 以 决定 工人 工 
资 的 多 寡 ， 煤 矿工 人 平均 一 天 的 工资 是 1 先 令 6 便士 ， 建 筑 工 人 是 2 先 令 ， 铅 区 
是 3 先 令 ， 这 些 价格 ， 于 1700 至 1770 年 间 ， 变 化 很 小 ，1750 年 左右 的 男性 织 布 
工人 , 周 薪 6 先 令 ,女工 5 先 令 6 便士 ， 童 工 2 先 令 6 便士 ， 女 性 纺 纱 工 人 的 周 
薪 , 在 2 先 令 到 5 先 令 之 间 ，6 岁 至 12 岁 女童 工 的 周 薪 ， 在 1 先 令 到 1 先 令 6 便 
士 之 间 。 但 是 1760 年 以 前 的 物价 ， 低 廉 而 又 稳定 ， 有 时 工厂 给 工人 发 放 一 点 津 
贴 ， 以 便 供给 他 们 在 工作 时 间 内 购买 食物 和 人 饮料 之 需 ， 而 且 大 部 分 矿工 ， 都 可 以 
得 到 免费 的 煤炭 。 

雇主 们 认为 工 售 惰 、 嗜 酒 、 不 可 靠 、 无 信仰 ， 因 此 工人 不 能 得 高 薪 。1739 
年 的 一 名 雇主 说 ， 使 工人 勤劳 工作 和 节制 饮酒 的 唯一 办 法 ， 就 是 “让 他 们 在 睡眠 
与 休息 以 外 的 所 有 时 间 ， 必 须 一 直 努 力 工作 ， 以 便 获 取 他 们 生活 的 必需 品 ”。 
1714 年 有 一 位 作家 写 道 :“ 需 要 是 促使 穷人 奋起 工作 的 唯一 动力 ， 舒 解 他 们 的 需 
要 是 明智 的 ， 而 治疗 这 些 需 求 的 企图 则 是 愚昧 的 。” 工 人 一 星期 工作 6 天 ， 每 个 
正常 工作 日 的 时 间 为 11 至 13 个 小 时 ， 中 间 有 一 个 半 小 时 的 吃饭 时 间 ， 但 是 吃饭 
请 时 的 工人 ， 会 被 扣除 日 薪 的 1/4。 雇 主 们 抱怨 工人 放下 工作 ， 参 加 定期 市 集 
奖品 争夺 赛 、 宗 教 纪念 宴会 和 前 往 绞刑 现场 参观 。 为 了 防止 这 些 节日 和 其 他 活动 
影响 工作 的 进展 ， 雇 主 喜欢 在 工厂 附近 储备 一 批 失 业 工 人 ， 以 便 在 紧急 情况 和 需 
要 带 增 的 时 候 ， 调 用 人 厂 工作 。 在 淡季 ,雇主 可 能 暂时 遣散 工人 ， 让 他 们 向 地 方 
商人 借贷 维持 生活 。 

具有 依赖 性 的 劳动 阶级 ， 逐 渐 在 城市 中 形成 。 爱 德 华 六 世 (Edward VI) 时 
代 的 一 条 古老 法 律 ， 禁 止 工人 阶级 联合 组 织 团体 ， 国 会 在 1720 年 重申 此 一 禁 
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令 。 但 是 短期 雇工 不 断 合 组 团体 ， 向 国会 要 求 更 高 的 工资 ， 他 们 所 组 成 的 “联合 
会 ”( 不 是 基 和 尔 特 同 业 公会 ) ， 变 成 18 世纪 末期 英国 工会 运动 的 先驱 。1756 年 下 
议院 接受 格 洛斯 特 郡 〈 Gloucestershire) 纺织 工人 的 请 求 ， 颁 布 一 项 维持 法 定 最 
低 工资 的 命令 ， 并 且 禁 止 纺 织 业 前 减 工资 。 但 是 第 二 年 下 议院 取消 此 项 命令 ， 采 
取 由 劳力 供求 来 决定 工资 的 政策 。 自 由 企业 制度 和 放任 政策 的 时 代 从 此 开始 。 


" 运输 与 贸易 


经 济 的 发 展 有 头 于 交通 与 运输 的 改良 。 英 国有 优良 的 海岸 线 及 河川 ， 一 半 人 
口 居住 于 距离 海边 不 远 之 处 ， 可 用 以 运送 货物 ， 河 川 深入 内 陆 ， 具 备 天 然 的 水 
道 ， 但 是 道路 状况 常 为 英国 人 民生 活 的 麻烦 所 在 ， 道 路 土质 松软 ， 冬 天 的 车 国 坚 
硬 而 深 陷 ， 春 夏 降 十 之 后 ， 许 多 道路 形成 溪流 或 处 处 泥 党 ， 陷 人 泥土 中 的 马车 ， 
必须 由 另外 一 组 备用 的 马匹 或 牛 只 用 力 拉 出 ， 行 人 也 不 得 不 改道 经 由 邻近 的 田野 
或 森林 通行 。1745 年 查理 王子 ( Bonnie Prince Charlie) 率领 一 群 苏格兰 暴民 南 
下 侵 至 德比 之 时 ， 英 军 为 道路 交通 不 便 所 阻 ， 无 法 北上 镇 暴 。 此 一 事件 之 后 ， 英 
国政 府 方才 基于 军事 目的 ， 建 筑 一 个 收缴 通行 费用 的 道路 系统 ,“ 适 于 军队 、 马 
匹 与 马车 在 任何 时 候 均 可 通行 无 阻 ”(1751 年 ) ， 但 是 仍然 有 强盗 出 没 路 途 ， 使 
得 运输 费用 高 昂 。 

出 得 起 钱 的 人 可 以 乘坐 马匹 或 私人 马车 出 外 旅行 。 如 果 是 长 途 旅行 ， 他 们 可 
以 在 沿途 的 驿站 租用 健壮 的 马匹 ， 当 时 在 欧洲 西部 ， 到 处 都 有 驿站 。 用 “波斯 
特 ”( post) 这 个 字 来 代表 “驿站 ”， 是 形容 邮件 的 转 递 ， 信 差 利 用 驿站 收 递 邮件 
和 更 换 马 匹 ， 经 由 此 法 送信 ， 每 日 可 行 120 英里 。 即 使 如 此 ， 查 斯 特 菲 尔 德 在 
1749 年 抱怨 道 :“ 从 最 好 的 来 说 ， 我 们 信件 如 此 不 规则 地 传递 ， 甚 上 且 经 常 完全 误 
投 。” 他 认为 一 封 信 从 维 罗 纳 (Verona) 寄 到 伦敦 要 8 天 ， 是 “不 寻常 的 勤奋 行 
为 。 旅 行 大 部 分 依赖 驿 马 车 ， 由 一 名 马车 夫 驾 2 匹 或 4 匹 马 ， 车 内 可 搭载 6 名 
旅客 ， 外 面 有 武装 警卫 保护 。 每 星期 有 2 班 或 3 班 驿 马车 从 伦敦 定期 出 发 ， 开 往 
英国 南部 的 主要 城镇 ， 时 速 平均 7 英里 ， 从 伦敦 至 纽卡斯尔 需 时 6 日 。 

国内 贸易 为 道路 所 阻 ， 仍 然 相当 原始 。 批 发 商人 常 随同 负重 的 马匹 ， 于 城镇 
间 往 来 载 送 货物 ， 而 小 贩 则 挨户 叫卖 商品 。 五 颜 六 色 的 招牌 是 商店 与 住宅 的 主要 
区 别 ， 货 物 储 于 店内 ， 遂 常 并 不 放 列 橱窗 供 人 欣赏 。 几 乎 每 一 商店 皆 为 杂货 店 ， 
出 售 衣服 、 药 品 及 铁器 。 英 文 称 杂货 商人 为 “ 格 罗 涩 ”(“grocer”) ， 因 为 他 出 
售 各 类 货品 。 享 利 . 科 沃 德 (Henry Coward) 这 位 杂货 商人 ， 从 糖 到 铁 钉 ， 什 么 
都 卖 。 每 一 城镇 凤 有 市 集 日 ， 天 气 哺 朗 之 时 ， 商 人 把 货品 样本 展示 大 众 ， 但 是 地 
区 商业 的 主要 中 心 ， 帮 是 一 年 一 度 在 伦敦 、 林 恩 (Lynn) 、 波 士 顿 (Boston ) 、 
盖 因 斯 博 罗 (Gainsborough) 、 贝 弗 利 ( Beverley) 和 司徒 桥 (Stourbridge) 等 地 
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举行 的 定期 市 集 ， 其 中 尤 以 在 司徒 桥 的 市 集 规模 最 大 。 每 年 8、9 月 市 集 形成 了 
真正 的 城镇 ， 那 儿 有 行政 、 警 察 和 法 庭 ， 英 国 工业 的 一 切 产品 ， 几 乎 都 可 发 现 。 
全 国 厂商 聚集 一 处 ， 比 较 彼此 产品 的 价格 与 品质 ， 也 可 互 诉 各 行业 的 苦衷。 

由 于 握 有 海洋 控制 权 、 英 国 对 外 贸易 日 渐 扩 张 。18 世纪 前 半期 ， 对 外 输出 
的 价值 和 总 数 ， 比 从 前 增加 一 倍 有 余 ，1700 年 自 各 港口 出 发 之 船舶 总 吨 数 为 
31.7 万 吨 ，1751 年 增 为 66. 1 万 吨 ，1787 年 再 增 为 140. 5 万 吨 ， 利 物 浦 (Liver- 
pool) 及 其 码头 每 隔 20 年 要 扩大 一 倍 ， 自 世界 百 余 处 地 区 进口 的 物质 ， 满 足 富 
人 的 嗜好 与 胃口 ， 同 时 给 贵 妇 带 来 迷人 的 化 妆 品 ， 用 以 摆 饰 其 梳妆 人 台 ， 东 印度 公 
司 在 印度 购买 廉价 品 ， 高 价 在 欧洲 各 地 出 售 ， 利 润 丰厚 得 引起 15 名 公 、 伯 备 、 
12 名 伯 夫 人 、82 名 锁 士 、26 名 牧师 和 医生 的 兴趣 ， 联 合 加 入 成 为 东 印 度 公司 
的 股东 。 英 国 贵族 并 不 如 法 国 贵族 那样 攻 视 商业 ， 他 们 出 资 分 享 繁荣 。 属 于 中 产 
阶级 的 伏 尔 泰 ， 乐 于 见 到 英国 贵族 对 贸易 主动 感 兴趣 ， 他 在 1734 年 告诉 法 国人 
说 :“ 伦 敦 居民 比 巴 黎 多 ， 都 市 比 巴黎 大 ， 只 是 由 于 英国 人 爱好 贸易 ， 英 国 亦 因 
此 拥有 200 艘 战舰 ， 而 又 有 能 力 资助 盟国 的 君主 。” 

大 商人 开始 与 持 有 土地 的 贵族 竞争 财富 和 权势 、 决 定 对 外 关系 、 出 钱 煽动 战 
争 以 求 增加 市 场 、 资 源 和 贸易 路 线 。 买 卖 食糖 、 烟 草 和 奴隶 的 英国 商人 ， 控 制 布 
里 斯 托 的 居民 生活 。 船 主 统治 着 利物浦 。 煤 矿业 主 支配 着 纽卡斯尔 。 乔 赛 亚 ， 查 
尔 德 〈Josiah Child) 锅 士 是 一 名 拥有 东 印 度 公司 5 万 英镑 股票 的 大 商人 ， 他 的 财 
富足 以 与 许多 贵族 媲美 。 他 在 旺 斯 特 德 (Wanstead) 建造 的 花园 ， 是 英国 的 名 胜 
之 一 。 休 席 于 1748 年 写 道 :“ 在 大 部 分 欧洲 国家 中 ， 祖 先 遗 留 之 家 财 ， 加 以 君王 
封 赐 之 头衔 及 徽章 ， 是 社会 阶层 的 主要 区 别 。 在 英国 ， 此 种 区 别 较 偏重 于 现 有 的 
富裕 。” 上 层 社会 与 中 产 阶级 之 间 互 相 沟 通融 合 。 富 商 的 女儿 嫁 给 拥有 土地 的 贵 
族 ， 商 人 的 儿子 自 落 峡 贵 族 手 中 买 进 地 产 ， 上 流 人 士 进 入 商界 法 界 及 行政 界 服 
务 。 贵 族 制 度 变 成 财 赣 政 治 ， 金 钱 取 代 出 身 ， 成 为 掌握 权力 的 头衔 。 


“货币 金融 


欧洲 的 银行 家 当时 几乎 可 以 提供 一 切 财政 方面 的 服务 。 他 们 接受 存款 ， 保 护 
客户 免 受 火灾 与 盗窃 的 损失 ， 他 们 安排 客户 之 间 的 转账 付款 方式 ， 他 们 发 行 银行 
汇票 ， 客 户 可 以 在 需要 之 时 以 金 银 兑现 ， 由 于 持 有 汇票 者 不 会 同时 要 求 竞 现 ， 因 
此 银行 可 以 发 行 5 倍 或 10 倍 于 准备 金价 值 的 汇票 ， 如 此 扩大 之 后 的 货币 流通 ， 
为 工商 企业 带 来 额外 的 资本 ， 有 助 于 欧洲 经 济 的 扩展 ， 银 行家 以 土地 、 建 筑 物 和 
其 他 物品 为 抵押 品 ， 有 时 仅 赁 个 人 信誉 ， 即 放心 把 钱 借贷 出 去 ， 借 以 刺激 工业 的 
发 展 ， 交 易 信函 及 信用 状 促使 商业 流通 顺畅 ， 资 本 仅 赁 银行 票据 移 转 即 可 易手 ， 
甚至 可 以 越过 边界 ， 转 人 敌对 国家 的 生意 对 象 手中 。 
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与 荷兰 、 意 大 利和 法 国 一 样 ， 英 国 也 有 联合 股票 公司 ， 当 时 称 为 “普罗 杰克 
特 斯 ”(“projecters”) ， 是 有 组 织 的 工商 业 协 会 ， 发 行 股票 ， 保 证 分 红 ， 有 价 证 
券 与 股票 均 可 转让 。 基 于 此 目的 ， 于 1698 年 在 伦敦 正式 成 立 了 一 家 证 券 交 易 
所 。18 世纪 初期 的 股票 投机 生意 相当 活跃 ， 由 经 纪 商 操纵 股票 价值 的 升降 起 
落 ， 笛 福 在 1719 年 对 这 些 操纵 股票 的 商人 有 以 下 的 描写 ， 


如 果 乔 赛 亚 ， 查 尔 德 事 士 想 买 股票 ， 他 首先 委托 经 纪 人 装 出 一 副 秋 眉 苦 
脸 、 摇 头 叹息 的 样子 ， 故 意 暗示 有 坏 消息 从 印度 传 过 来 …… 然 后 经 纪 人 也 许 
真正 抛售 一 两 万 镑 的 股票 ， 证 券 交 易 所 立即 挤 满 了 脱 售 股票 的 人 ， 大 家 都 不 
买 进 ， 只 想 卖 出 ， 股 票 就 开始 跌价 6% 、7% 、8% 、10 双 或许 更 多 。 然 后 奸 
诈 的 经 纪 人 ， 另 有 一 套 收买 的 手法 ， 他 在 跌价 4.5% 卖 出 1 万 镑 的 股票 后 ， 
再 开始 小 心 必 翼 地 私下 买 进 低 于 定价 10% 或 12% 的 股票 10 万 镑 。 再 过 数 星 
期 ， 经 纪 人 又 采取 完全 相反 的 办 法 ， 使 大 家 争先 抢购 ， 经 纪 人 就 把 买 进来 的 
股票 卖 出 去 ， 一 买 一 卖 之 问 就 获得 10% 至 12% 的 利润 。 


证 券 交 易 所 的 大 门 初 启 ， 企 图 赚 取 增值 利益 的 人 们 ， 就 散布 投机 的 风浪 。 英 
国 南 海 公司 的 兴亡 经 过 ， 与 法 国 约翰 ' 洛 所 拥有 的 密西西比 公司 的 情形 先后 呼 
应 ， 异 常 相似 ，1714 年 英国 的 国债 达 5 200 万 英镑 ， 每 年 需 付 利息 350 万 英镑 ， 
博 林 布鲁克 子 珊 、 乔 纳 森 ， 斯 威夫 特 (Jonathan Swift) 等 人 纷纷 指责 这 笔 足以 
拖 垮 英国 的 年 息 。 英 国政 府 有 鉴于 此 ， 乃 计划 把 3 100 万 镑 国债 过 户 给 南海 公 
司 (南海 公司 创立 于 1711 年 ， 与 美洲 西班牙 殖民 地 及 太平 洋 诸 岛 屿 贸易 往来 的 
专利 权 ) ， 欢 迎 大 众 以 政府 汇票 购买 南海 公司 的 股票 。 国 王 乔治 一 世 兼 任 南海 公 
司 的 总 督 ， 当 局 大 事 鼓 吹 南海 公司 的 专利 特权 必 能 带 来 厚 利 ， 同 期 法 国 密西西比 
公司 的 成 功 “制度 ”， 也 刺激 英国 掀起 一 股 投机 热潮 。 在 南海 公司 宣布 接受 政府 
汇票 以 后 的 6 天 内 ， 有 2/3 的 汇票 持 有 者 ， 接 受 建议 换取 股票 ， 另 外 还 有 许多 人 
买 进 南海 公司 股票 ， 使 得 一 个 月 内 ， 由 每 股 79 镑 涨 至 123.5 镑 (1719 年 ) 。 南 
海 公司 的 董事 会 为 求 继续 得 到 政府 的 合作 ， 决 定 拨 出 大 量 的 赠送 股 ， 免 费 送 给 内 
阁 阁 员 及 乔治 国王 的 两 名 情妇 。 当 时 尚未 担任 首相 职位 的 罗伯特 ， 华 尔 波 尔 警告 
下 议院 注意 此 一 “危害 国家 的 股票 买卖 行为 ”， 他 说 这 项 计划 是 “煽动 普遍 的 错 
觉 迷 雾 ， 保 证 从 不 足 基金 中 获 致 红利 ， 用 人 为 方式 提高 股票 的 价值 ” 。 他 相当 准 
确 地 预测 此 项 计划 终 将 失败 ， 同 时 指出 假使 此 项 计划 牵涉 及 一 般 民 众 ， 其 失败 必 
将 惹 致 民 众 普遍 而 危险 的 不 满 情绪 。 他 主张 南海 公司 股票 的 上 涨幅 度 ， 至 少 应 有 
某 种 限制 。 下 议院 拒绝 接受 他 的 警告 。1720 年 4 月 7 日 ， 国 会 两 院 批准 南海 公 
司 的 提议 。 

4 月 12 日 南海 公司 发 行 每 股 300 镑 的 新 股票 ， 立 即 卖 空 。 英 国政 府 支付 南海 
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公司 持 有 的 政府 汇票 利息 之 后 ， 南 海 公司 乃 于 4 月 21 日 宣布 1720 年 之 夏季 股息 
为 10%， 接 着 把 握 此 一 热潮 ， 于 23 日 进一步 发 行 每 股 400 镑 之 股票 ， 民 众 争先 
抢购 ， 数 小 时 内 即 告 售 髓 。5 月 28 日 每 股 涨 至 550 镑 ，6 月 2 日 再 涨 至 890 镑 。7 
月 间 南 海 公司 又 发 行 每 股 1 000 镑 的 股票 。 整 个 上 流 社会 的 人 士 ， 诸 如 公事 、 牧 
师 、 政 治 家 、 音 乐 家 和 诗人 等 纷纷 认购 ， 伦 敦 的 证 券 街 成 为 热闹 抢购 的 场所 ， 此 
一 景象 只 有 在 几乎 同时 的 巴黎 基 萨 波 〈《Quincampoix) 街 才 可 以 看 到 ， 国 境 两 边 
的 人 类 天 性 自然 显露 无 遗 。 酒 店 、 咖 啡 店 、 服 装 店内 到 处 有 人 买卖 股票 ， 男 男女 
女 每 晚 都 要 计算 他 们 究竟 增加 多 少 财富 ， 同 时 也 计算 假使 他 们 多 买 或 快 买 的 财富 
增多 程度 。 

一 般 民众 渴望 投入 投机 生意 ， 因 此 发 行 8 种 次 要 的 股票 ， 制 银 公司 、 设 立 
医院 收容 私生子 的 枇 善 机 构 、 提 炼 石油 的 公司 、 创 造 使 运动 持续 不 险 的 公司 ， 和 
负责 自 西班牙 进口 驴子 的 公司 都 纷纷 出 售 股票 ， 有 一 名 商人 宣布 组 织 “ 一 家 收益 
庞大 的 事业 ， 但 无 人 知道 是 何 种 事业 的 公司 ”， 不 到 中 午 就 卖 出 1 000 股 单价 2 
英镑 的 股票 ， 这 名 商人 下 午 却 潜逃 无 踪 。 

小 型 的 股票 公司 开始 反抗 南海 公司 ， 产 生 不 利 的 影响 。 华 尔 波 尔 及 其 他 人 再 
度 提出 警告 ， 并 且 卖 出 他 们 自己 的 股票 。6 月 11 日 ， 乔 治国 王 下 令 除 国会 特许 
的 公司 外 ， 一 律 不 得 发 行 股票 ， 因 此 大 部 分 的 小 型 投机 事业 宣告 倒闭 ， 民 众 的 投 
机 热潮 亦 告 冷却 下 来 。 有 关 西 班 牙 政府 严格 限制 在 美洲 殖民 地 内 贸易 的 消息 传扬 
出 来 ，7 月 间 又 传 来 法 国 密西西比 公司 在 巴黎 溃败 的 消息 。 约 翰 ' 布朗 特 (John 
Blount) 和 历 士 与 南海 公司 的 其 他 董事 们 ， 秘 密 售 出 他 们 持 有 的 股票 ， 获 致 高 利 。 
股票 价格 在 8 月 间 不 断 下 降 ， 到 9 月 2 日 每 股 下 降 到 700 镑 。 

大 众 竞相 脱 售 股票 的 风潮 演变 为 崩溃 性 的 纷扰 ， 伦 敦 的 证 券 街 拥挤 得 令 人 宣 
息 ， 股 票 价格 降 到 570 镑 ， 到 400 镑 ， 到 150 镑 ， 再 到 135 镑 (9 月 29 日 ) 。 英 
国 的 好 几 百 个 家 庭 在 这 场 大 乱 中 失去 积 著 ， 破 产 与 自杀 事件 相继 发 生 ， 持 有 南海 
公司 股票 为 抵押 品 而 对 外 贷款 的 银行 纷纷 宣告 破产 。 英 国 各 地 民众 集会 要 求 制裁 
南海 公司 的 董事 ， 却 宽恕 公众 的 虚荣 和 贪 禁 。 国 王 从 汉诺威 匆匆 赶 回 伦 敦 召开 国 
会 会 议 。 南 海 公司 的 会 计 员 逃 往 法 国 ， 携 带 着 许多 足以 使 董事 们 获 罪 的 资料 。 国 
会 的 一 个 委员 会 于 1721 年 元 月 查阅 南海 公司 的 账 短 ， 发 现 有 “不 公正 与 贿赂 的 
事件 ” 。 这 即使 在 国会 接受 贿赂 已 然 是 英国 宪法 的 一 部 分 的 时 代 ， 也 是 令 人 惊 坦 
的 一 件 事 。 南 海 公司 的 董事 花费 57.4 万 镑 ， 用 以 买通 政府 官员 。 

部 分 国会 议员 主张 严 历 处 罚 有 罪 的 董事 ， 其 中 有 一 人 提议 把 他 们 缝 在 麻袋 
中 ,活活 竺 入 泰晤士 河 ， 议 员 热烈 争辩 ， 甚 至 彼此 指名 挑战 决斗 ,还 有 一 名 议员 
过 于 紧张 和 激动 ， 第 二 天 不 治 去 世 ， 下 议院 传讯 董事 与 政府 官员 ， 财 政大 臣 约 
得 艾 斯 拉 拜 (John Aislabie) 被 判 监禁 在 伦敦 塔 内 ， 包 括 历 史学 家 吉本 的 祖父 
在 内 的 该 公司 董事 们 的 财产 ， 一 律 没收 充 公 ， 每 人 只 准许 留存 大 约 10% 的 财 
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物 。 值 得 注意 的 是 该 公司 主要 发 起 人 之 一 ， 后 来 又 首先 脱 售 股票 的 约翰 ' 布朗 
特 和 士 是 一 名 最 具有 “宗教 风度 ”的 人 物 ， 他 “经 常 痛斥 当时 的 偷窃 与 贿赂 腐败 
的 风气 ” ， 以 及 富 人 的 贪得无厌 。 

对 于 南海 公司 事件 预言 准确 的 罗伯特 华 尔 波 尔 ， 劝 告 大 家 稍 歇 愤 外 ， 采 取 
温和 的 对 策 。 他 说 服 英格兰 银行 和 东 印 度 公司 吸收 大 约 1 800 万 镑 有 问题 的 股 
票 ， 以 缓和 南海 公司 衣 溃 的 危机 。 那 时 南海 公司 尚 有 一 笔 足够 的 准备 金 ， 用 以 提 
前 折 现 33% 的 股票 。 南 海 公司 不 再 享有 特权 及 往日 的 光彩 ， 改 以 贩卖 奴隶 图 
利 ， 但 是 生气 逐渐 凋零 ， 终 于 在 1853 年 结束 。 


伦敦 的 各 种 景象 


大 胆 的 统计 学 家 估计 1650 年 的 欧洲 人 口 数字 大 约 有 ! 亿 人 ，1750 年 大 约 有 
1.4 亿 人 。 伏 尔 泰 于 1750 年 的 计算 ， 是 法 国有 2 000 万 人 ， 德 国 和 奥地利 共有 
2 200 万 人 ,英国 和 爱尔兰 共有 1 000 万 人 ， 俄 国 在 欧洲 部 分 有 1 000 万 人 ， 西 班 
牙 和 葡萄 牙 人 共有 800 万 人 ， 波 兰 有 600 万 人 ， 瑞 典 有 300 万 人 ， 和 丹麦 和 挪威 共 
有 300 万 人 ， 土 耳 其 在 欧洲 部 分 有 300 万 人 ， 联 合 诸 省 〈United Provinces) 有 
300 万 人 。 德 国 一 位 法 律 学 家 认为 北欧 的 人 口 增加 ， 大 部 分 是 由 于 宗教 改革 以 
后 ， 从 独身 转 而 结婚 生子 的 僧 但 与 修女 ， 这 名 学 者 还 呼吁 “建造 一 尊 马 丁 ， 路 德 
的 雕像 ， 以 纪念 其 保存 人 种 的 功劳 "， 但 是 我 们 最 好 不 要 夸张 中 世纪 僧侣 的 性 欲 
自制 力 。 人 口 增 加 可 能 是 由 于 农业 及 运输 的 改良 ， 扩 大 了 食物 的 供应 与 分 配 ， 以 
及 由 于 卫生 医疗 的 进步 ， 减 少 了 成 人 与 婴儿 的 死亡 率 。 英 国 和 威尔士 在 1500 年 
的 人 口 也 许 不 超过 300 万 ，1600 年 似乎 增 至 400 万 ，1700 年 增 至 600 万 ，1800 年 
增 至 900 万 。 几 乎 所 有 的 人 口 增加 都 集中 在 城镇 ， 人 口 增加 助长 工业 贸易 ， 工 业 
贸易 促成 人 口 增加 ， 二 者 互 为 因果 。1740 年 伦敦 以 拥有 72.5 万 人 口 自 做 ， 在 当 
时 而 言 ， 是 世界 上 人 口 最 多 的 都 市 。 笛 福 于 1722 年 指 伦 敦 “生长 过 度 " 。 世 界 人 
口 次 多 的 城市 是 巴黎 (67.5 万 人 ) ， 其 次 为 阿姆斯特丹 、 维 也 纳 〈 Vienna) 、 那 
不 勒 斯 (Naples) 、 巴 勒 莫 〈Palermo) 、 罗 马 等 地 。 伦 敦 的 人 口 是 英 国 第 二 大 都 
市 布 里 斯 托 人 口 的 10 倍 ， 是 第 三 大 都 市 诺 威 奇 (Norwich) 人 口 的 18 倍 。 各 大 
都 市 中 心地 区 逐渐 取得 全 国 经 济 生活 的 控制 地 位 ， 把 田地 、 矿 区 和 商店 的 劳力 与 
产品 ， 转 变 为 财政 方面 高 超 的 利润 。 

伦敦 有 优良 的 地 理 位 置 ， 它 随 着 英国 商业 与 殖民 地 的 扩张 而 成 长 。 虽 然 在 
1794 年 以 前 行驶 大 洋 的 轮船 还 无 法 停泊 在 伦敦 码头 ， 但 是 可 以 驶 进 泰 旺 士 河 ， 
有 成 群 结 队 的 码头 工人 利用 300 艘 驳船 ， 随 时 准备 卸货 上 岸 或 转载 其 他 船只 上 ， 
因此 伦敦 成 为 一 个 生气 蓬勃 的 货物 集散 地 ， 把 海外 运 来 的 进口 物资 ， 转 向 欧洲 大 
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陆 和 输出。 当时 的 泰晤士 河岸 并 不 如 目前 纯净 ， 到 处 有 好 色 的 码头 工人 、 性 饥 渴 的 
船员 和 服装 行为 不 检点 的 女人 ， 他 们 言谈 举止 狠 襄 ， 居 住 在 小 戈 屋 和 酒店 内 ， 与 
海员 同样 酌 酒 、 暴 虐 。 泰 晤 士 河上 有 形形色色 的 船只 ， 从 单 攀 渔船 到 巨型 战舰 ， 
加 上 人 小 型 渡船 在 河上 穿梭 不 停 。 国 王 、 市 长 和 有 些 显要 人 物 备 有 精巧 的 游艇 ， 驶 
往 温 落 堡 ( Windsor castle) 或 其 他 宫殿 游乐 。1750 年 以 前 ， 伦 敦 大 桥 是 伦敦 南 
北 两 端 步行 通过 的 唯一 要 道 ， 但 是 同年 威 斯 敏 斯 特大 桥 建 造 完成 ，1757 年 伦敦 
大 桥 上 的 房 售 与 商店 悉 被 拆除 。 在 1746 年 与 1751 年 游历 伦敦 的 威尼斯 画家 安 东 
尼 奥 ' 卡 纳 菜 托 (Antonio Canaletto) ， 对 于 河上 生气 勃勃 的 景物 有 着 深刻 的 印 
象 ， 留 下 数 幅 名 画 ， 显 示 当 时 的 教皇 与 约翰 进 博士 所 熟知 与 喜爱 的 泰晤士 河 。 

约翰 逊 博士 也 许 更 加 喜爱 伦敦 的 街道 ， 虽 然 它 们 不 够 明亮 ， 铺 设 并 不 理想 ， 
而 且 主要 车 雨水 来 清洗 。 伦 敦 在 1684 年 推出 一 项 道路 照明 系统 ， 每 隔 10 家 住宅 
装 设 一 间 蜡 烛 灯 笼 ， 只 在 没有 月 光 的 夜晚 点 燃 到 午夜 12 时 ， 一 年 中 只 有 从 9 月 
29 日 的 天 使 米 迦 勒 节 ( Michaelmas) 至 3 月 25 日 的 报喜 节 (Lady Day) 才 实施 
此 一 照明 系统 。1736 年 市 政 当局 在 全 伦敦 市 内 装 设 1.5 万 缆 油 灯 ， 从 有 日落 点 燃 和 至 
日 出 。 这 是 有 关 伦 敦 居 民生 活 的 一 件 大 事 ， 使 夜间 的 道路 安全 大 获 改 善 。 

自从 1666 年 的 伦敦 大 火 以 后 ， 街 道 的 铺设 大 部 分 是 圆 形 的 小 石 ， 这 一 残存 
的 标准 ， 一 直 维 持 到 19 世纪 而 始 训 。 每 一 街道 中 央 有 一 道 术 沟 ， 用 以 容纳 废物 
和 排泄 雨水 ， 路 上 没有 边 石 ， 只 有 一 排 长 柱 隔 开 一 道 6 英尺 宽 的 人 行道 ， 街 道 充 
满 着 两 轮 马 车 、 载 重 的 马匹 、 出 租 马 车 和 私 用 马车 ， 马 蹄 走 在 街 石 上 发 出 吵 人 的 
音响 ， 街 上 还 有 沿途 叫卖 100 多 种 食物 和 衣服 的 小 贩 ， 其 中 有 很 多 是 妇女 ， 还 有 
流动 性 的 修理 折 ， 哑 叫 修理 ， 马 车 夫 在 路 上 争吵 ， 狗 在 街 上 喘 叫 ， 乞 丐 在 路 上 要 
钱 ， 卖 唱 者 沿街 吟唱 民谣 ， 风 琴 乐 音 ， 铮 铮 弹 传 ， 民 众 抱 急 ， 但 也 喜欢 这 些 喧闹 
声 ， 因 为 它们 是 日 常生 活 的 有 力 媒介 ， 只 有 扒手 和 妓女 才 在 默默 地 工作 。 

1708 年 房子 开始 编号 。1750 年 大 部 分 家 庭 都 有 自来水 ， 卫 生 获 得 改善 。 法 
律 要 求 每 个 家 庭 负责 维 持 房 地 门 前 走道 的 清洁 。 每 一 行政 区 内 有 一 名 清道 夫 从 事 
废物 搜集 工作 。 厕 所 通常 设 在 花园 或 庭院 的 外 宅 ， 或 用 屏幕 遮 殴 。 有 些 地 方 虽 有 
沟渠 ， 但 是 伦敦 在 1865 年 以 前 尚 无 完整 的 排水 系统 。 烟 向 由 清洁 工人 挤 在 砖 石 
砌 成 的 先 管 内 ， 以 手 时 和 且 盖 予以 清除 。 此 一 无 情 毁 损 儿 童 健康 的 工作 ， 于 
1817 年 以 前 仍然 存在 。 

相当 部 分 的 人 口 居住 在 垃圾 、 腑 脏 充 斥 的 脏 乱 贫民 窟 内 ， 成 为 无 数 疾病 的 孕 
育 场所 。 伦 敦 的 沃 平 《Wapping) 与 莱 姆 豪 斯 (Limehouse) 地 区 ， 几 乎 有 一 半 
居民 收入 仅 能 糊口 ， 他 们 依靠 救济 、 偷 窃 或 卖淫 来 获取 住所 和 食物 。 身 体 污浊 和 
头发 莲 乱 的 儿童 在 街 上 赤足 奔跑 ， 他 们 衣着 裤 实 ， 只 有 在 犯罪 的 环境 中 成 长 。 在 
贫民 帘 内 的 男女 很 少 想到 婚姻 问题 ， 性 关系 是 一 件 不 需要 仪式 与 法 律 的 买卖 行 
为 。 那 边 几 乎 没有 教堂 ， 但 是 啤酒 铺 与 酒店 林立 。 此 处 亦 为 窃贼 、 扒 手 、 强 盗 和 
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职业 凶手 之 巢穴 。 许 多 罪犯 属于 有 组 织 的 帮派 ， 妨 害 他 们 犯罪 的 夜间 巡 进 更 夫 ， 
鼻子 要 被 割裂 。 一 群 属于 “ 魔 福 克 党 ”(“Mohocks”) 的 歹徒 ， 常 喝 醉 后 冲 上 
街道 ， 用 剑 刺 伤 路 人 ， 强 令 妇女 倒立 ， 控 出 不 听话 者 的 眼珠 ， 较 不 凶恶 的 暴徒 则 
以 打破 商店 住家 的 窗户 而 洋洋 自得 。 斯 莫 利 特 (Smollett) 于 1730 年 写 道 :“ 现 
在 窃 冉 与 强盗 的 险恶 和 野蛮 程度 ， 更 其 于 人 类 开化 以 来 任何 时 期 的 窃 贼 与 强 
盗 。” 伦 敦 市 长 与 市 参事 会 会 员 于 1744 年 向 英皇 上 奏 说 :“ 大 批 的 各 种 类 型 之 政 
良 党 徒 ， 携 带 大 头 棒 、 手 枪 、 短 剑 以 及 其 他 危险 武器 ， 不 但 踩 蹦 私 人 的 埠 开 通 
道 ， 且 骚扰 大 街 和 公众 平常 群集 的 场所 ， 对 于 陛下 的 臣民 施加 最 危险 的 暴行 。" 
贺 拉 斯 ， 华 尔 波 尔 (Horace Walpole) 于 1752 年 说 :“ 即 使 在 中 午 ， 一 个 人 不 得 
不 以 上 战场 的 心情 在 外 面 跑 动 。" 

当然 ,伦敦 比 起 这 类 穷困 与 罪恶 的 滋 衍 ， 尤 有 上 之 ， 它 是 国会 与 宫廷 的 所 在 
地 ， 它 有 成 千 的 律师 、 商 人 、 记 者 、 诗 人 、 小 说 家 、 艺 术 家 、 音 乐 家 、 教 育 家 、 
牧师 和 朝 夸 。 在 以 后 的 章节 中 ， 我 们 将 可 以 看 到 18 世纪 伦敦 市 内 的 大 厦 、 道 
德 、 知 识 阶级 的 风采 、 教 堂 的 信徒 、 怀 疑 论 者 、 科 学 家 、 哲 学 家 、 上 流 社会 的 才 
子 佳人 、 沃 克 斯 种 尔 《Vauxhall) 和 罗 纳 荧 兹 (Ranelagh) 的 美丽 花园 、 公 园 和 
林 茸 人 行道 上 的 行人 、 泰 晤 士 河上 的 赛 船 节日 和 游艇 、 咖 啡 店 和 俱乐部 内 的 谈 
话 、 艺 品 店 、 布 店 、 珠 宝 店 、 家 庭 娱乐 、 野 外 运动 ， 以 及 斗鸡 场 、 职 业 拳 赛 、 木 
侦 戏 、 剧 场 、 歌 剧院 等 场所 的 群众 ， 只 有 在 这 些 方面 全 部 包括 之 后 ， 我 们 对 于 伦 
敦 生活 的 看 法 ， 才 算 公平 允 当 而 完整 。 让 我 们 从 各 个 角度 来 观察 历史 ， 看 出 两 个 
世代 70 万 人 口 的 身心 生活 情形 。 


学 校 


这 个 时 期 的 英国 与 世界 其 他 地 方 一 样 ， 初 生 婴 儿 的 死亡 率 相当 高 。 出 生 于 伦 
敦 的 儿童 中 ，59% 在 5 岁 以 前 天 折 ，64% 在 10 岁 以 前 天 折 。 许 多 婴儿 出 生 后 即 
遗 遗 弃 ， 幸 存 的 婴儿 则 依赖 公款 养活 ， 然 后 送 往 习 艺 所 工作 。 助 产妇 和 母亲 的 琉 
忽 ， 造成 大 量 儿童 的 身体 残废 。 

出 身 贫穷 家 庭 的 儿童 ， 可 能 无 法 接受 任何 学 校 教育 。 虽 然 有 免费 提供 男女 儿 
童 初等 教育 的 “慈善 学 校 ”， 但 是 1759 年 的 在 校 总 人 数 只 有 2. 8 万 名 ， 还 不 包括 
不 信奉 英国 国教 的 人 ， 仅 一 小 操 农 家 子弟 和 几 近 于 零 的 都 市 贫民 才 有 机 会 就 读 。 
一 位 英国 权威 人 士 说 :“ 大 部 分 英国 人 ， 没 有 受过 教育 就 走 进 坟 墓 。” 就 工区 阶 
层 而 言 ， 学 徒 教育 就 是 最 好 的 教育 ,中 产 阶级 的 儿童 ， 可 以 就 读 私立 学 校 ， 这 些 
私立 学 校 是 由 “失败 、 破 产 或 从 其 他 行业 溃败 的 人 ”所 主持 的 ， 还 有 “ 贵 妇 学 
校 ”， 付 得 起 学 费 的 男女 学 生 ， 在 卑微 的 女 教师 教导 下 ， 学 习 读书 、 写 字 、 算 术 
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和 接受 许多 的 宗教 教育 ， 以 上 所 有 的 学 校 教育 都 强调 教导 学 生 满足 各 人 所 处 的 社 
会 阶层 ， 并 且 要 对 较 高 的 阶层 表示 顺从 。 

少数 人 在 毕业 之 后 可 以 进入 “文法 学 校 ” 就 读 ， 教 师 从 适度 收入 中 可 以 衡量 
出 自己 在 社会 上 的 卑微 地 位 。 学 生 除 读书 写字 和 算术 之 外 ， 还 可 学 习 一 点 拉丁 文 
及 希腊 文 。 文 法 学 校 的 管教 相当 严格 ， 上 课时 间 也 长 一 一 上午 6 时 至 11 时 半 ， 
下 午 1 时 至 5 时 半 。 比 文法 学 校 素 质 更 高 的 是 “大 学 预备 学 校 ”， 主 要 的 公立 学 
校 有 伊顿 、 威 斯 敏 斯 特 、 温 切 斯 特 、 士 鲁 兹 伯 利 、 哈 罗 (Harow) 和 拉 格 比 
(Rugby) 等 。 经 过 挑选 的 青年 可 以 进入 大 学 ， 每 年 大 约 需 缴 26 镑 ， 他 们 的 前 途 
即 在 此 地 注 上 阶级 的 标签 。 由 于 这 些 大 学 预备 学 校 仅 收容 信奉 英国 国教 的 子弟 
因此 浸 信 会 、 长 老 会 、 独 立 教派 、 唯 一 神 教 、 教 友 派 、 组 合 教派 、 美 以 美 会 等 异 
派 宗 教 都 分 别 创设 学 院 ， 以 教育 他 们 的 青年 。 在 此 地 的 教育 ， 不 特别 强调 古 希 腊 
罗马 的 文学 ， 而 更 加 注意 当代 语言 数学、 历史、 地 理 和 航海 术 的 传授 ， 以 适合 
中 产 阶级 的 需要 。 

不 信奉 英国 国教 的 人 不 得 接受 大 学 教育 。 大 部 分 大 学 生来 自 富裕 的 家 庭 ， 但 
是 也 有 穷人 子弟 利用 慈 善 家 或 慧 善 机构 捐 赠 的 奖学金 读 完 大 学 ， 还 有 一 些 “ 工 读 
生 ” 和 “公费 生 ” 如 牛顿 ， 在 阶级 意识 浓厚 的 课堂 上 ， 靠 工读 接受 完 教育 。 此 一 
时 期 的 牛津 与 剑桥 ， 不 论 在 课程 、 方 法 和 思想 方面 都 趋 于 保守 ， 呈 现 一 片 呆滞 不 
前 的 气氛 。 剑 桥 大 学 比较 愿意 减少 古典 文学 及 神学 的 分 量 ， 以 扩大 科学 方面 的 研 
究 ， 但 是 查 斯 特 非 尔 德 批评 剑桥 “ 沦 入 最 卑微 隐 史 的 境地 ” 。 和 牛津 大 学 黑 守 旧 神 
学 的 研究 和 依附 崩溃 的 斯 图 亚 特 王 朝 ， 拒 绝 粗鲁 的 汉诺威 君主 前 往 访问 。 在 
1745 年 身 为 牛津 学 生 的 亚当 ' 斯 密 说 道 ， 他 在 牛津 所 学 无 几 。1752 年 在 牛津 就 
学 的 爱德华 吉本 公然 指责 牛津 的 教职员 是 一 群 不 学 无 术 的 酒 徒 ， 后 悔 他 在 牛津 
所 浪费 的 时 光 。 许 多 家 庭 宁愿 自己 聘请 私人 的 家 庭 教师 。 

女孩 子 在 乡下 和 花 普 学 校 接受 启蒙 教育 一 一 读书 、 写 字 、 颖 幼 、 编 织 、 纺 
纱 、 些 微 的 算术 以 及 多 量 的 宗教 。 有 些 女孩 由 家 庭 教 师 教导 ， 少 数 如 玛丽 ， 蒙 塔 
古 夫人 一 样 ， 暗 中 研究 古典 语言 和 古典 文学 。 玛 丽 ， 蒙 塔 古 说 :“ 我 辈 女 人 通常 
不 准 研 究 此 类 学 问 ， 愚 套 大 大 地 被 认为 是 我 们 的 本 分 ， 我 们 稍 过 轴 硅 比 充 装 能 读 
一 点 书 抑或 懂得 些许 道理 ， 更 能 及 早 受 人 宽 谅 …… 在 这 个 世界 上 ， 没 有 人 比 一 个 
有 学 问 的 女人 ， 更 容易 受到 普遍 的 嘲笑 。” 她 推 想 男 人 不 让 女人 获得 学 问 的 理 
由 ， 是 要 使 男人 更 不 耗 力 便 可 以 勾引 到 女人 。 倘 使 我 们 从 英皇 情妇 们 的 丰厚 收益 
来 作 判 断 ， 女 人 的 确 不 需 有 古典 文学 的 修养 ， 也 不 需要 罗马 诗人 奥 维 德 〈Ov- 
id) 的 教导 启示 ， 就 可 以 操纵 自如 ， 在 情场 上 得 心 应 手 。 
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道德 风化 


两 性 之 间 的 婚前 关系 ， 大 概 不 如 今日 (1965 年 ) 普遍 ， 但 是 娼妓 制度 盛行 
的 情况 却 到 达 除 了 今日 以 外 ， 一 种 前 所 未 有 的 程度 。 一 名 外 国 的 观察 家 估计 当时 
伦敦 的 妓女 总 数 有 5 万 名 ， 在 市 内 的 酒店 中 ， 在 路 旁 的 旅店 内 ， 以 及 花园 、 舞 
厅 、 音 乐 厅 、 戏 院 里 ， 都 有 净 女 的 踪迹 ， 她 们 坐 在 埃 克 塞 特 〈 Exeter) 街 和 斯 特 
兰 德 (Strand) 的 窗 边 忽 拉 生意 。 盖 伊 在 他 的 《了 闲谈》 一 书 中 ， 描 写 德 鲁 里 (Drmu- 
Q) 巷 内 的 情景 说 : 


她 每 晚 在 路 上 漫步 遂 遇 ， 

委 顺 的 身体 不 拥抱 固定 的 对 象 ， 

她 的 俗 艳 丝 带 在 灯光 下 闪闪 发 光 ， 
穿着 刚 洗 过 的 宽 袍 ， 一 副 佑 洋洋 的 样子 …… 
她 用 询 媚 的 语调 安 慰 身边 轻信 的 人 说 : 
“我 高 贵 的 船长 ! 迷人 者 ! 爱人 ! 我 的 爱人 1 “ 


法 律 并 不 怜 俩 她 们 ， 交 女 拉客 若 被 发 现 ， 就 要 带 到 监狱 中 ， 遭 受 革 打 和 枸 弄 
之 灾 ,《 磊 街 报告 书 》 于 1731 年 5 月 6 日 描述 一 名 妓女 的 遭遇 道 ， 


昨天 著名 的 尼 达 姆 (Needham) 老 压 在 圣 危 姆 斯 街道 附近 的 公园 地 带 受 
到 柳 刑 ， 并 且 唱 受 民众 严厉 的 凌辱 。 她 的 病 况 相当 严重 ， 身 体 斜 靠 徊 板 ， 但 
是 仍然 被 群众 投掷 石 块 ， 相 信 她 在 一 两 天 内 即将 死亡 。 


但 是 只 有 最 穷困 的 娼妓 才 会 遭受 柳 刑 之 灾 ， 一 般 而 言 ， 妓 女 可 以 贿赂 来 逃避 
法 律 的 制裁 ， 或 者 她 们 的 嫖客 会 把 她 们 保释 出 来 ， 而 且 有 些 执法 人 员 ， 也 许 认识 
他 们 从 前 的 女 相 好 ， 因 而 存 有 一 份 同情 之 心 ， 法 律 只 规定 处 罚 滥 交 的 女人 。 伦 敦 
的 100 名 男人 之 中 ， 以 处 男 之 身 走 进 结婚 礼堂 的 ， 也 许 不 到 10 人 ， 大 家 公然 指 
责 恶 行 ， 却 私下 项 视 美德 。 约 翰 克 莱 兰 (John Cleland) 于 1749 年 出 版 的 《 欢 
场 女 子 回忆 录 》( 后 又 以 《 芳 尼 ' 看 尔 》[Fary 砂 巾 闻名 ) ， 详 细 描 写 勾引 异 
性 的 各 种 技巧 ， 帮 是 18 世纪 也 是 现在 最 猥 襄 又 最 受 欢迎 的 书籍 之 一 。 

有 些 男 人 互相 结合 以 求 获取 满足 ，1725 年 4 月 23 日 与 4 月 30 日 的 “伦敦 日 
志 ” 载 有 7 名 男人 因 犯 同性 恋 而 被 逮捕 , 5 月 14 日 记载 另 有 3 名 男人 因 鸡奸 而 被 
绞 死 ， 又 记载 说 :“ 警 察 破获 20 户 人 家 和 俱乐部 内 有 鸡奸 罪行 ， 警 方 并 且 注意 有 
大 量 的 鸡奸 分 子 在 夜间 聚会 。”7 月 7 日 记载 “罗伯特 惠 尔 (Robert Whale) 
和 约克 霍 纳 (York Homer) 两 人 在 西 敏 提供 场所 ， 接 待 犯 这 种 可 恶 的 鸡奸 绯 
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者 ”的 判例 ，7 月 23 日 记载 :“ 马 格 丽 特 ' 克拉 普 〈(Marguerite Clapp) 因为 开 一 
家 客 馆 让 人 鸡奸 而 获 菲 ， 必 须 接受 柳 刑 ， 罚 金 90 马克 ， 并 判处 两 年 的 监禁 。” 

根据 权威 方面 的 资料 显示 ， 我 们 得 知 “ 有 相当 大 比例 的 伦敦 市 民 ， 没 有 经 过 
结婚 的 手续 ， 过 着 一 种 违法 的 同居 生活 ” 。 由 恋爱 而 结婚 的 人 数 虽 正 逐渐 增多 ， 
这 在 理 查 德 森 (Richardson) 及 菲 尔 丁 〈Fielding) 的 小 说 中 有 所 表现 ， 但 是 大 部 
分 的 婚姻 仍 由 双方 家 长 安排 ， 仔 细 衡量 女方 嫁妆 及 男方 实际 或 未 来 的 收入 之 后 才 
加 以 撮合 。1753 年 制定 一 条 法 令 ， 规 定 未 满 21 岁 的 男女 结婚 ， 必 须 征 得 家 长 或 
监护 人 的 同意 。 但 是 由 于 此 一 法 令 的 实施 地 区 仅 限 于 英格兰 一 地 ， 许 多 英国 的 私 
厅 者 越过 边境 进入 苏格兰 ， 苏 格 兰 乡村 的 牧师 采 行 一 条 较为 宽大 的 规定 。 有 些 贪 
得 的 牧师 ， 在 伦敦 舰队 街 附近 的 酒店 、 妓 院 、 阁 楼 或 其 他 地 点 ， 替 人 主持 秘密 的 
婚礼 ， 使 得 热爱 的 情侣 得 到 进一步 的 方便 〈 舰 队 街 上 有 一 所 收押 负债 者 的 监 
狱 ) 。 该 地 区 附近 几乎 每 家 酒店 都 有 一 位 这 种 牧师 ， 任 何人 只 需 缴 交 一 笔 费用 ， 
都 可 请 他 主持 婚礼 ， 而 不 必 接 受 询问 或 提出 结婚 许可 书 。 据 说 有 一 位 牧师 每 年 替 
6 000 对 新 人 证 婚 。 婚 姻 在 热爱 中 达成 ， 在 溶化 中 破灭 ， 数 以 千 计 的 女性 遭受 遗 
弃 ， 登 岸 的 水 手 在 一 天 之 内 结婚 、 谈 爱 而 后 拔 营 他 去 。 为 求 结 束 此 项 罪行 ， 英 国 
国会 于 1753 年 颁布 法 令 ， 规 定 婚礼 必须 在 教区 教堂 内 由 英国 国教 牧师 主持 者 方 
为 有 效 ， 婚 礼 必 须 在 结婚 预告 于 教堂 门口 连续 公布 3 个 礼拜 天 之 后 ， 才 能 举行 。 
违反 此 一 规定 者 可 能 被 强迫 遣送 到 国外 的 殖民 地 ， 但 是 教 友 派 教徒 或 犹太 教 教徒 
的 婚姻 ， 不 受 此 一 法 令 规定 之 限制 。 

1857 年 以 前 的 民众 ， 如 未 获得 国会 特别 决议 的 批准 ， 一 律 不 准 离婚 ， 欲 获 
得 此 项 批准 的 手续 需 花 费 巨额 代价 ， 只 有 富 人 才 负担 得 起 。 除 中 产 阶级 之 外 ， 通 
奸 普遍 存在 ， 英 王 乔治 一 世 与 乔治 二 世 即 为 典型 人 物 ， 戏 剧 家 威廉 康 格 里 夫 
(William Congreve) 于 1700 年 写 道 :“ 这 个 社会 的 每 一 人 ， 天 生 一 对 抽 芽 的 鹿 
角 。” 盖 伊 于 1728 年 在 《乞丐 的 歌剧 》 一 剧 中 ， 让 培 崔 (Peachum) 夫人 问 她 
丈夫 关于 女儿 波 丽 (Polly) 的 情形 ， 她 问 道 :“ 奇 怪 ， 为 什么 我 们 的 女儿 波 丽 ， 
和 其 他 的 女人 不 一 样 ， 她 只 爱 丈 夫 一 个 人 而 已 ? …… 所 有 的 男人 都 是 爱情 的 窃 
贼 ， 他 们 更 喜爱 属于 另外 一 个 男人 财产 的 女人 。” 但 是 一 般 而 言 ， 英 国 女性 的 道 
德 水 准 比 法 国 女性 高 。 在 中 产 阶层 方面 ， 由 于 清教徒 传统 思想 仍 很 强烈 ， 页 洁 流 
于 过 分 守 礼 ， 女 人 可 能 是 男人 梦想 中 的 妻 子 一 一 忍耐 、 勤 劳 而 又 忠 页 ， 此 一 双 
重 标准 ， 是 强加 而 又 为 人 所 接受 。 良 家 妇女 平常 尽管 听 到 粗俗 的 言语 和 阅读 非 尔 
丁 及 斯 莫 利 特等 小 说 家 的 作品 ， 但 是 当 她 们 受到 片刻 的 注目 和 礼遇 之 时 ， 也 会 闭 
必得 显 出 迷人 的 脸红 现象 ， 甚 至 于 昏 学 过 去 。 

各 阶层 的 女人 ， 都 自然 而 无 可 挽回 地 被 视 为 届 居 于 男人 之 下 ， 骄 做 反抗 一 如 
玛丽 ' 绽 塔 古 夫人 ， 虽 然 语 带 尖 刻 ， 但 也 承认 此 一 事实 ， 

“我 现在 并 不 争论 男女 两 性 的 平等 ， 我 不 怀疑 上 帝 和 大 自然 把 我 们 推 人 次 一 
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等 的 阶级 ， 我 们 是 天 地 万 物 中 的 较 低 部 分 ， 我 们 应 该 委身 服从 优越 的 男人 。 任 何 
基于 虚荣 与 轴 昧 而 不 承认 此 一 事实 的 女人 ， 等 于 反叛 上 帝 的 法 则 和 大 自然 中 不 可 
争辩 的 次 序 。” 

短暂 的 清教徒 统治 ， 把 女人 的 地 位 更 加 贬低 ， 有 一 名 学 生 断 定 说 :“1750 年 
左右 的 女人 在 英国 的 地 位 ， 达 到 新 的 低潮 ， 比 12 世纪 的 女人 地 位 高 不 了 多 少 。” 

社会 道德 、 经 济 道德 与 政治 道德 达到 了 最 低 点 。 被 安妮 女王 所 阻止 的 赌博 风 
气 ， 又 为 乔治 一 世 和 二 世 所 恢复 而 盛行 于 贵族 之 间 。 王 宫 内 有 一 名 特别 掌 门 侍从 
官 ， 主 宰 宫 中 的 赌博 。 富 人 与 穷人 都 喜欢 打牌 ， 难 得 不 下 赌注 ， 而 又 经 常 玩 弄 手 
法 骗 钱 。 有 钱 的 浪子 在 一 局 赌 赛 中 输赢 200 金币 ， 并 不 稀罕 。 德 文 郡 (Devon- 
shire) 公事 在 一 次 赌 赛 中 ， 输 光一 宗 地 产 。 查 斯 特 非 尔 德 于 对 儿子 说 教 期 间 不 忘 
豪赌 一 番 。 乔 治 一 世 时 代 赌 风 盛 行 的 程度 ， 恐 怕 后 世 无 可 与 之 比拟 ， 怀 特 俱 乐 
部 、 查 瑞 ' 克 罗 斯 〈 Charing Cross) 、 莱 斯 特 广场 、 黄 金 广场 和 巴 斯 等 地 都 设 有 
赌场 。 贺 加 斯 在 一 幅 名 为 “放荡 者 的 行程 ”的 画 中 ， 画 着 男男女女 在 怀特 俱乐部 
赌博 的 情景 ， 而 无 视 于 房屋 失火 的 宣布 ， 他 们 决定 要 赌 到 分 出 胜 负 为 止 ， 此 一 著 
名 俱乐部 于 1733 年 烧毁 ， 但 旋 又 获得 重建 ， 恢 复 旧 观 。 乔 治 二 世 禁 止 此 类 有 组 
织 的 赌博 ， 但 是 允许 政府 发 行 之 彩票 (彩票 首创 于 1569 年 ， 至 1826 年 宣告 废 
止 ) 。 政 府 利 用 一 切 方法 鼓励 民众 购买 彩票 ， 其 情绪 高 晶 得 使 佣 仆 抢 主 人 ， 伙 
计 抢 动 老板， 以 便 夺 得 彩票 ， 一 赌 财运 。 

喝酒 比 赌博 更 为 普遍 ， 啤 酒 或 麦 酒 是 全 国 性 饮料 。 伦 敦 的 男人 ， 每 人 每 年 消 
耗 100 加 仑 酒 ， 即 每 天 消耗 1 压 尔 。 酒 比 水 更 安全 更 美味 。 潮 湿 的 气候 使 人 更 需 
要 饮用 甜 酒 、 五 味 酒 、 白 兰 地 酒 、 杜 松子 酒 、 甘 露 酒 、 威 士 忌 酒 ， 而 葡萄 酒 是 大 
众 喜爱 的 医疗 用 酒 。 到 处 都 有 酒馆 和 卖 酒 的 商店 ， 在 霍 尔 本 (Holbom) 教区 内 
的 7 066 家 住宅 中 ， 有 1 350 家 贩卖 酒 类 。 地 主 与 国会 很 高 兴 看 到 威士忌 酒 的 畅 
销 。 自 从 开启 了 小 麦 和 大 才 更 广大 的 市 场 ， 种 植 大 麦 的 面积 几乎 占 全 国 可 耕地 的 
1/3。 较 高 阶层 的 民众 ， 渐 渐 有 以 威士忌 酒 代替 葡萄 酒 的 趋势 ， 盖 因为 英 、 法 两 
国 屡次 交战 的 结果 ， 阻 碍 了 英国 与 波尔多 和 波尔图 之 间 的 商业 ， 而 德国 人 及 荷兰 
人 也 爱好 烈 酒 的 习性 。 喝 酒 如 同 赌博 ， 由 政府 起 带头 作用 : 安妮 女王 时 期 的 英国 
首相 哈 利 ， 据 说 曾经 醉 醒 本 地 出 现 于 女王 御前 ， 另 一 首相 博 林 布鲁克 有 时 彻夜 饮 
酒 。 罗 伯 特 ， 华 尔 波 尔 的 父亲 决心 不 让 清醒 的 儿子 看 到 他 酬 酒 的 样子 ， 但 他 的 儿 
子 还 是 学 会 了 饮酒 买 醉 。 

人 民 对 杜 松子 酒 的 兴趣 增加 之 后 ， 政 府 反而 备 受 困扰 。1684 年 英国 的 蒸馏 
酒 总 量 为 52.7 万 加 仓 ， 到 1735 年 增加 到 539. 4 万 加 仑 ， 但 是 人 口 并 无 相对 增 
加 。 相 反 ， 医 生 向 政府 提出 警告 说 ， 喝 杜 松子 酒 已 经 使 伦敦 人 口 的 死亡 率 大 为 增 
高 。 米 德尔 塞 克 斯 (Middlesex) 地 方 的 一 个 大 陪审 团 把 贫穷 与 犯 死刑 的 原因 ， 
归 之 于 杜 松子 酒 。 败 卖 杜 松 子 酒 的 零售 商人 ， 于 门口 挂 一 招牌 ， 保 证 顾客 只 要 花 
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费 1 便士 就 可 喝 得 酷 醒 大 醉 ， 商 人 并 且 在 地 害 内 免费 提供 草 床 。 

警觉 的 统治 者 设法 课 税 以 达到 禁酒 的 目的 ， 国 会 于 1736 年 通过 议案 ， 规 定 
每 加 仑 杜 松子 酒 课 征 20 先 令 的 税额 ， 而 贩卖 杜 松子 酒 的 商人 每 年 需 缴 50 镑 的 执 
照 税 。 一 般 穷 苦 的 嗜 酒 者 纷纷 起 来 暴动 。 正 如 华 尔 波 尔 所 预料 的 ， 禁 酒令 导致 走 
私 、 私 酿 和 秘密 交易 ， 贩 卖 杜 松 子 酒 的 店铺 增 至 1.7 万 家 ， 酿 造 量 超过 700 万 加 
仑 ， 犯 罪案 件 也 随 之 增加 。 因 此 这 项 议案 被 宣布 弃置 ， 执 照 税 降 至 20 镑 ， 税 额 
亦 降 为 每 加 仑 1 便士 ， 人 民 于 是 开怀 畅饮 。1751 年 一 连 串 适当 而 巧妙 的 措施 (如 
将 法 律 上 无 法 追 回 的 小 额 债 款 转 给 酒 商 ) ， 产 生 一 项 温和 的 改良 。 哲 学 家 贝克 莱 
(Berkeley) 谴责 上 流 社会 把 恶劣 风气 传染 给 社会 大 众 ， 并 且 向 贵族 提出 警告 
说 :“ 两 端 同时 燃烧 的 国家 ， 其 元 气 瞬 必 消 耗 至 尽 。” 

商业 界 的 道德 水 准 也 相当 低落 ， 商 人 依靠 走私 、 副 窃 和 买卖 奴隶 以 赚 取 大 量 
财富 。 大 家 纷纷 抱怨 泰晤士 河 河水 被 商业 废品 和 人 体 排 池 物 所 污染 ， 抱 怨 苹 果汁 
与 麦 精 使 葡萄 酒 品质 变 劣 ， 抱 怨 面 包 中 挫 人 明 矶 和 铅 粉 ， 抱 怨 不 新 鲜 的 肉 类 有 害 
健康 。 当 局 拟订 对 策 旨 在 阻止 此 类 商业 劣 行 之 际 ， 商 界 人 士 却 大 声 疾 呼 争取 “人 
人 不 受 约束 而 自由 过 活 ”的 权利 。 

政府 干涉 自由 ， 但 主要 用 于 强 募 青年 从 军 。 在 多 种 财物 诱导 失败 、 海 军 乏 人 
服役 之 后 ， 政 府 帮 从 1744 年 开始 ， 派 遗 “征兵 队 ” 前 往 各 地 ， 利 用 诱骗 、 药 物 
或 其 他 方法 ， 使 人 加 入 英国 海军 服役 。 用 酒 把 人 灌 醉 是 最 简便 的 办 法 ， 因 为 人 们 
在 酒 醉 时 ， 能 使 之 签 下 一 年 或 更 长 时 间 的 服役 期 限 。 海 军 上 将 弗 农 (Vernon) 
于 1746 年 说 ， 这 些 人 上 船 服役 之 后 ,“ 事 实 上 等 于 宣判 死刑 ， 因 为 他 们 永远 不 得 
上 岸 ， 只 是 从 一 条 船 转换 至 另 一 条 船上 工作 …… 从 不 考虑 他 们 所 经 历 的 困苦 艰 
难 "。 大 文豪 约翰 逊 说 :“ 如 果 有 办 法 进入 监狱 的 话 ， 没 有 人 愿意 当 海员 ， 狱 中 
囚犯 比 海员 住 得 好 ， 吃 得 好 ， 而 且 通 常 还 有 较 好 的 同伴 。” 以 强迫 方式 得 来 的 海 
员 ， 通 常 身心 虚弱 ， 但 是 经 过 火 刑 及 蒜 答 的 粗鲁 管教 与 无 情 淘汰 之 后 (斯 莫 利 
特 在 其 《 罗 德 利克 冒险 记 》[Roderick Rardom] 一 书 中 对 此 有 夸张 的 描述 ) ， 那 
些 幸存 的 船员 就 成 为 大 海上 最 强壮 、 最 得 意 的 战士 。 

海上 掠夺 仍 被 大 家 默认 为 商业 上 的 一 种 方式 ， 但 在 海军 力量 强大 之 后 ， 海 上 
掠夺 就 日 趋 式 微 ， 奴 隶 的 买卖 开始 莲 勃 发 展 ， 英 、 法 、 荷 、 葡 等 国 的 船只 竞相 载 
运 非 洲 黑人 售 予 美 洲 的 基督 徒 。 在 1713 年 签订 的 《 乌 特勤 支 条 约 》 中 ， 西 班 牙 
把 每 年 运 人 4 800 名 奴 索 到 西班牙 殖民 地 的 供应 权 ， 从 法 国 转移 给 英国 负责 。 在 
1790 年 运 入 美洲 的 7.4 万 名 奴隶 中 ,法 国 载运 2 万 名 ， 和 荷兰 载运 4 000 名 ， 丹 麦 
载运 2 000 名 ， 葡 萄 牙 载运 1 万 名 ， 而 英国 载运 3.8 万 名 一 一 超过 总 数 的 一 半 。 
英国 的 一 名 权威 人 士 说 :“ 根 据 最 低估 计 ， 从 1680 年 至 1786 年 之 间 ， 仅 英国 一 
个 国家 ， 就 运送 200 多 万 黑人 进入 美洲 。” 有 些 黑人 奴隶 在 英国 家 庭 中 服 劳役 ， 
报纸 刊登 捕获 逃 家 奴隶 归还 失主 的 酬金 诺言 ， 有 一 则 广告 刊登 “出 售 一 名 大 约 
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12 岁 黑人 男孩 ”的 启事 。 巴 黎 于 1762 年 以 前 ， 可 以 买卖 奴隶 ， 甚 至 从 16 世纪 至 
18 世纪 的 罗马 教皇 ， 也 蓄 有 来 自 土耳其 的 操 桨 奴隶 。 教 友 派 教徒 于 1727 年 展开 
一 项 结束 英国 参与 奴隶 买卖 的 运动 ， 结 果 获 得 斯 蒂 尔 〈 Steele) 与 波 普 的 支持 。 
美 以 美 教徒 进一步 推展 此 一 运动 ， 但 是 废除 黑 奴 的 运动 ， 在 1772 年 以 前 ， 并 没 
有 获得 实际 的 进展 。 

政治 风气 反映 出 当时 强烈 的 商业 精神 之 胜利 ， 没 有 贿赂 几乎 办 不 成 任何 事 
情 ， 几 乎 每 一 官吏 皆 有 定价 ， 宫 位 可 以 出 卖 ， 国 会 内 的 选票 如 同 商品 可 以 买卖 ， 
国会 议员 出 售 其 免除 邮费 的 特权 ， 贵 族 贩卖 其 家 中 的 职位 ， 他 们 “对 于 企图 阻止 
金钱 收买 国会 提名 人 选 或 下 议院 议员 名 额 的 努力 ， 多 方 设法 阻挠 ” 。 人 口 仅 一 小 
搬 的 “荒废 自治 市 邑 ” 在 国会 中 所 占 的 代表 名 额 ， 与 人 口 众多 工业 发 达 的 州 郡 所 
占 的 名 额 一 样 的 多 ， 毫 无 一 名 居民 的 旧 塞 惑 姆 (Old Sarum) ( 州 名 ) ， 也 占有 两 
名 代表 席位 ， 这 些 自治 市 邑 易 于 受到 有 钱 有 势 者 的 控制 。 握 有 经 济 力量 的 商人 ， 
为 了 取得 同等 的 政治 影响 力 ， 以 大 约 每 席 1 500 镑 的 代价 ， 获 得 提名 进入 国会 。 
总 而 言 之 ， 此 半 世 纪 是 英国 历史 上 最 腐败 最 残酷 的 时 期 。 在 一 个 唯利是图 的 时 
代 ， 英 国 如 何 因 政 府 与 商人 的 完满 、 合 作 而 享 负 盛名 ， 这 是 历史 学 家 所 不 容易 解 
释 的 一 件 事情 。 

在 道德 水 准 与 政治 风气 五 落 之 际 ， 仍 有 许多 富有 人 道 的 事迹 : 有 一 些 设备 不 
够 完善 用 以 收容 老 弱 残 度 和 穷困 民众 的 救济 院 ， 另 在 基 尔 特 同业 公会 的 会 员 商店 
中 ， 主 人 有 如 父亲 一 样 仁 划 地 对 待 学 徒 ， 有 收容 孤儿 、 教 育 孤 儿 的 家 庭 ， 也 有 解 
决 生 活 难关 的 所 谓 “ 钱 箱 会 ”(“box clubs”) 互助 社团 。1755 年 里 斯 本 发 生地 
震 ， 英 国 捐 出 10 万 镑 给 葡萄 牙 ， 作 为 救济 难民 的 费用 。 这 一 感人 的 国际 达 善 例 
子 ， 是 现代 世界 的 创举 。 英 国境 内 在 1700 年 至 1825 年 间 ， 一 共 新 设 154 家 医院 
和 药房 。 伦 敦 在 1700 年 至 1745 年 间 ， 即 新 设 4 家 ， 大 部 分 由 私人 捐款 筹 设 。18 
世纪 前 半期 最 完善 的 医院 ， 是 由 托马斯 科 拉 姆 (Thomas Coram) 船长 所 筹 设 
的 弃 婴 医院 。 贺 加 斯 于 1740 年 亲 绘 一 张 科 拉 姆 的 画像 ， 送 给 医院 留念 ， 画 中 的 
科 拉 姆 身体 贺 胖 ， 银 发 飘逸 ， 一 片 慈 祥 ， 右 手持 着 钦定 的 特许 状 ， 脚 下 踏 着 地 
球 。 因 为 科 拉 姆 曾 是 一 稻 商 船 的 船长 ， 在 他 赚 取 财富 退休 之 后 ， 他 看 到 伦敦 婴儿 
的 死亡 率 奇 高 ， 看 到 许多 由 于 母亲 无 力 养育 或 父亲 身份 不 明 的 私生子 被 遗弃 的 景 
象 ， 而 大 为 震惊 。 他 因而 说 服 高 贵 的 仕女 签署 一 项 成 立 弃 婴 医院 的 请 愿 状 ， 从 乔 
治 二 世 那 里 获得 特许 状 及 2 000 英镑 。 他 的 募捐 请 求 ， 得 到 大 众 意外 的 慷慨 支 
持 ， 伟 大 的 享 德尔 捐赠 一 架 风琴 和 目前 珍贵 异常 的 弥 赛 亚 名 曲 总 乐谱 ， 他 还 指挥 
多 次 音乐 会 ， 募 得 1 万 镑 基金 。1739 年 董事 会 委托 西 奥 多 ' 雅 各 布 森 (Theodore 
Jacobsen) 设计 宽敞 的 医院 建筑 与 院落 ， 成 为 后 来 伦敦 市 内 最 值得 骄傲 的 名 胜 
站 
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罪 与 罚 


18 世纪 的 英国 人 民 具 有 坚 教 不 屈 的 特性 ， 他 们 习惯 于 困苦 与 暴 着 ， 除 死亡 
之 外 ， 没 有 什么 可 以 难 倒 他 们 。 两 名 伍 长 赤 手 空 拳 打斗 直到 双方 气 绝 身亡 ， 两 名 
军 曹 决斗 打 到 双方 身 负 致命 伤 ， 一 名 士兵 为 了 要 求 请 假 以 便 和 一 名 军 中 妓女 结婚 
而 被 鞭 乓 100 下 ， 打 得 背部 皮 开 肉 绽 ， 但 是 他 第 二 天 仍 向 上 级 要 求 准 假 ， 终 于 获 
得 批准 。 一 名 鼓手 扬言 在 其 服役 军 中 的 14 年 中 ， 一 共 被 车 打 了 2.6 万 下 ，1727 
年 一 年 之 间 ， 他 又 再 挨 4 000 次 鞠 索 ， 精 神 复 原 之 后 ， 据 说 不 久 即 “身体 强壮 无 
碍 ， 丝 毫 不 以 为 意 ”。 

于 大 庭 广 众 之 间 施 加 残忍 的 处 罚 ， 等 于 鼓励 民众 的 暴行 。 在 1790 年 所 废除 
的 一 条 法 律 中 ， 规 定 谋害 亲 夫 的 妇女 ， 必 须 活活 被 烧 死 ， 而 惯例 允许 她 先 被 绞 
死 ， 然 后 火 菊 ， 犯 频 逆 罪 的 男人 ， 从 绞刑 架 上 解 下 之 后 ， 在 犯人 面前 将 其 内 脏 取 
出 加 以 苯 民 ， 然 后 砍 头 裂 身 。 伦 敦 市 内 的 每 一 行政 区 中 都 有 许多 绞刑 架 ， 架 上 的 
许多 尸体 往往 留 做 鸟 类 的 食物 。 绞 死 一 个 犯人 可 能 要 半 小 时 ， 通 常 犯 人 在 接受 绞 
刑 之 前 ， 先 饮 白 兰 地 酒 ， 使 感官 麻木 。 剑 子 手 倘 使 心绪 舒畅 ， 他 会 把 犯人 悬空 的 
双 脚 入 下拉， 以 加 速 其 死亡 。 

观众 和 罪犯 的 冷漠 无 情 ， 给 绞刑 平添 节日 的 气氛 。 民 众 在 路 旁 列队 观看 死刑 
犯 坐 在 两 轮 马 车 上 ， 被 送 往 泰 伯 恩 (Tybum) 刑场 。 摊 贩 在 路 边 完 售 杜 松子 酒 、 
姜 饼 、 坚 果 和 苹果 。 街 头 卖艺 者 演唱 民谣 ， 不 如 《乞丐 的 歌剧 》 中 的 马 切 兹 
(Macheath) 船长 唱 得 好 。 对 于 法 律 和 警察 并 不 热心 的 群众 ， 把 成 功 地 表演 受刑 
的 罪犯 ， 抑 或 被 捕 时 以 轻 项 和 笑容 来 迎接 审判 与 死亡 的 罪犯 看 成 是 好 汉 。 杰 克 “' 谢 
泌 德 、 罗 伯 特 ' 麦 格雷 戈 (Robert Macgregor) 、 迪 克 “' 特 平 (Dick Turpin) 、 乔 
纳 森 ' 怀 尔 德 (Jonathan Wild) 等 人 都 是 此 一 时 期 的 活跃 人 物 。 杰 克 “ 谢 泌 德 在 
伦敦 及 其 附近 几乎 每 日 抢劫， 后 来 经 由 乔纳森 怀 尔 德 向 警方 密 告 ， 予 以 捕获 ， 
后 来 又 告 逃逸 ， 二 度 被 捕 后 又 再 逃逸 ， 第 三 度 于 喝酒 时 被 捕 ， 终 于 被 判 绞刑 ， 时 
年 22 岁 。 在 场 的 好 几 千 名 群众 甚至 在 绳索 套 在 他 颈 上 行刑 的 时 候 ， 心 中 还 期 望 
他 会 逃走 ， 小 说 家 笛 福 和 安 斯 沃 思 (Ainsworth) 把 他 的 故事 写 出 来 赚钱 ， 往 
姆 斯 ， 特 恩 海尔 (James Thormhil) 鲜 士 绘 出 一 幅 他 的 画像 。 另 一 名 强盗 特 平分 
发 钱财 给 群众 ， 让 他 们 浩 浩 菏 菏 地 跟 在 两 轮 马车 后 面 ， 把 他 自己 送 上 绞刑 台 ， 但 
最 使 他 名 噪 一 时 的 ， 乃 是 安 斯 沃 思 所 虚 撰 的 ， 有 关 特 平 从 伦敦 骑 往 约克 郡 的 亡命 
之 旅 ， 同 样 的 ， 小 说 家 菲 尔 丁 写 了 一 篇 《乔纳森 大 帝 的 生平 》， 使 这 名 恶棍 名 传 
后 世 。 篇 中 有 力 的 讽刺 性 文字 虽然 大 部 分 是 杜撰 的 ， 但 是 并 不 比 事实 有 趣 。 乔 纳 
森 像 贡 纳 斯 (Janus) 一 样 ， 是 一 个 双 面 人 。 他 把 窃贼 加 以 组 织 、 管 理 和 榨取 ， 
以 自 定 的 价格 收购 赃物 ， 当 共犯 谋反 ， 他 就 把 他 们 出 卖 给 法 官 。 同 时 ， 他 还 开设 
一 间 大 办 公 厅 ， 用 以 接待 遭受 抢劫 的 民众 ， 经 过 有 条 件 的 实质 考虑 之 后 ， 他 会 保 
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证 将 物品 或 钱财 归还 给 受害 者 。 他 赁 此 收入 供养 好 几 名 情妇 ， 他 度 过 差不多 15 
年 的 时 昵 生活 。 但 是 他 的 顺利 腾达 终于 流 于 玻 忽 ， 结 果 以 买卖 赃物 的 罪名 被 捕 ， 
于 1725 年 处 绞刑 ， 民 众 大 悦 。 他 可 能 就 是 《乞丐 的 歌剧 》 中 培 崔 先生 的 部 分 
原型 。 

温和 的 扒手 、 走 私 商人 与 爵位 的 决斗 者 等 不 同 社会 阶层 的 人 ， 皆 无 视 法 律 
的 存在 。 数 以 百 计 的 决斗 事件 ， 在 不 同 的 场合 出 现 ， 有 的 在 大 街 上 ， 有 的 在 海德 
公园 或 肯 辛 顿 (Kensington) 花园 ， 但 是 大 部 分 的 决斗 地 点 ， 是 在 蒙 塔 古 馆 〈 现 
在 的 大 英 博物 馆 ) 后 面 的 “四 十 步 广场 ”上 。 很 少 人 因 决 斗 而 丧命 ， 由 于 手枪 的 
构造 简陋 ， 很 少 人 能 在 距离 30 步 之 外 瞄准 正确 。 有 很 多 谨慎 的 决斗 者 可 能 故意 
向 对 方 的 头 项 上 空 开火 ， 无 论 如 何在 首 遭 刺 伤 流血 之 后 ， 双 方 通常 都 接受 调停 和 
解 。 决 斗 虽然 违法 ， 但 往往 被 幽默 地 解释 为 可 以 促使 大 家 的 言辞 六 慎 有 礼 。 除 了 
造成 命案 之 外 ， 很 少 人 因 决 斗 而 被 捕 ， 假 如 胜利 者 可 以 证 明 他 完全 遵守 决斗 规 
则 ， 他 在 人 狱 一 段 短 时 期 之 后 即 可 获释 。 

非 尔 丁 在 1751 年 出 版 一 本 书 ， 书 名 为 《最 近 抢劫 犯 等 增多 的 原因 探讨 以 及 
防治 之 道 》。 他 当时 是 一 名 司法 官 ， 他 把 抢夺 增加 的 原因 ， 不 归咎 于 贫穷 ， 而 主 
要 归咎 于 社会 低 阶 层 大 众 对 于 奢侈 享受 的 欲望 增高 。 一 般 民 众 现在 有 足够 的 金钱 
进 和 酒店、 游乐 公园 、 剧 院 、 假 面 舞 会 和 歌剧 院 等 场所 ， 他 们 在 此 等 场合 结交 犯 
罪 与 猥 襄 的 老手 。 伟 大 的 小 说 家 菲 尔 丁 认为 抢劫 日 增 的 第 二 个 原因 是 杜 松子 酒 消 
费 量 的 增多 : 


柱 松 子 酒 是 伦敦 大 都 会 中 10 万 多 人 的 主要 粮食 (倘若 可 以 如 此 称呼 ) ， 
这 些 可 怜 虫 ,在 一 天 24 小 时 内 ， 要 豪 饮 数 品 脱 这 种 毒药 。 我 每 天 都 可 以 倒 
土地 看 到 和 噢 到 这 种 豪 饮 所 产生 的 可 怕 后 果 。 


第 三 个 原因 是 赌博 ， 第 四 个 原因 是 法 律 的 无 能 ， 无 法 由 巡 夜 的 更 夫 执行 逮捕 
罪犯 的 任务 ; 


选 上 穷困 、 年 老 而 误 红 的 更 夫 ， 仅 有 一 根木 棒 作 为 武器 ， 有 些 人 几乎 连 
举 棒 都 觉得 吃力 ， 由 他 们 负 起 保障 臣民 生命 、 房 舍 安 全 的 责任 ， 以 对 抗 一 批 
年 轻 、 勇 敢 、 强 壮 、 凶 暴 而 又 武装 齐全 的 恶 汉 。 


即使 更 夫 无 惧 于 盗贼 的 暴力 ， 但 他 可 以 被 收买 ， 同 理 ， 接 获 更 夫 报告 的 警 
官 ， 也 可 能 被 收买 ， 又 警官 把 犯人 移交 给 司法 官 之 后 ， 司 法 官 亦 有 可 能 被 收买 。 
伦敦 的 治安 人 员 包 括 1 000 名 警官 ，474 名 法 庭 差 役 ，747 名 更 夫 ， 另 外 还 有 在 逮 
捕 与 定罪 之 间 效 劳 的 2 214 名 律师 ， 有 些 律师 具有 丰富 的 法 律 知识 与 廉洁 的 操 
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守 ， 有 些 却 不 然 。 约 翰 逊 博士 提 到 一 个 刚 走 出 房间 的 人 ， 说 他 “不 在 乎 在 任何 人 
背后 数 说 恶 言 ， 但 他 相信 这 位 绅士 是 一 名 律师 "”。 

科 克 (Coke) 认为 :“ 假 使 世界 上 所 有 的 聪明 才智 之 士 同时 集合 一 处 ， 也 无 
法 写成 一 部 宪法 ， 可 与 英国 宪法 的 优良 相 比拟 。” 但 是 小 说 家 非 尔 丁 的 看 法 与 科 
克 不 同 ， 非 尔 丁 承认 ， 就 如 伏 尔 泰 及 和 孟 德 斯 鸠 最 近 所 指出 的 ， 英 国 宪法 很 高 明 地 
安排 有 关 保护 个 人 及 其 财产 ， 免 于 遭受 君王 虐 政 侵害 的 规定 。 非 尔 丁 也 曾 装 扬 人 
身 保护 法 、 陪 审 制度 以 及 伦敦 四 法 学 院 中 伟大 的 法 律 学 校 。 没 有 拘 票 不 得 如 捕 ， 
未 经 审判 不 得 拘禁 ， 没 有 陪审 员 的 判决 不 得 处 罚 ， 未 经 国会 同意 不 得 抽 税 ， 人 民 
在 不 扰乱 社会 秩序 的 前 担 下， 有 集会 结社 的 自由 ， 又 除 涉及 煽动 暴乱 、 诽 谤 、 猥 
褒 、 渎 神 者 外 ， 人 民有 言论 的 自由 ， 以 上 这 些 特点 ， 确 为 不 可 忽视 的 事实 。 但 是 
英国 的 立法 者 过 于 努力 保护 个 人 不 受 国家 的 侵害 ， 却 忽视 如 何 防止 个 人 侵害 社 
会 ,犯罪 事 件 的 组 织 与 蔓延 ， 使 法 律 施行 机 能 为 之 解体 。 

司法 官 (又 称 和 平 裁判 官 ) 负责 审理 一 般 民法 案件 ， 不 服 判决 的 ， 可 以 向 
坐镇 在 威 斯 敏 斯 特 教堂 的 法 官 提出 上 诉 ， 这 些 法 官 每 年 有 6 个 月 在 地 方 州 镇 巡回 
审判 。 法 官 为 终身 职 ， 而 且 具 有 相当 的 廉洁 操守 。 教 会 法 庭 仍 然 存在 ， 但 仅 受理 
牧师 的 非 犯 罪案 件 、 婚 姻 的 效力 问题 或 遗嘱 的 处 理事 项 。 海 军 裁判 所 单独 审理 海 
事 案 件 。 在 这 些 法 庭 之 上 有 由 大 法 官 所 统辖 的 衡平 法 裁判 所 ， 全 国 的 最 高 法 院 是 
国会 ， 下 议院 审判 平民 ， 上 议院 审判 贵族 ， 法 律 之 前 人 人 平等 的 措施 仍 未 到 完 
善 ， 贵 族 通常 可 以 逃避 刑罚 。 费 勒 斯 ( Ferrers) 伯 机 于 1760 年 因 杀 害 管家 而 被 
处 死刑 ， 但 金 斯 顿 (Kingston) 女 公 历 于 1776 年 被 上 议院 判 以 重婚 罪 之 后 ， 却 
仅 缴 交 罚 款 获释 。1730 年 以 后 ， 英 文才 取代 拉丁 文成 为 法 庭 内 的 标准 语言 
这 使 得 威廉 布莱克 斯 通 〈 Winliam Blackstone) 觉得 悲痛 异常 。 

在 重大 案件 的 审判 期 间 ， 被 告 如 果 有 财力 可 以 聘请 律师 ， 向 证 人 提出 反问 
但 不 得 向 法 庭 辨 说， 必须 由 犯人 自己 辩护 ， 而 犯人 因为 身心 交 痒 ， 常 常 无 法 提出 
辩 词 。 如 果 人 犯 经 宣告 无 罪 ， 他 仍 须 先 回 到 监狱 缴 清 狱 吏 所 榨取 的 服务 费用 之 
后 ， 才 可 获释 。1774 年 此 一 规定 废止 之 前 ， 有 好 几 名 宣告 无 罪 的 人 犯 在 狱 中 死 
亡 。 假 使 犯人 经 法 庭 判 罪 之 后 ， 他 就 要 面临 法 律 史 上 最 严厉 的 一 项 刑法 制裁 。 

这 项 刑法 禁止 拷问 和 车 裂 ， 不 得 割 除 鼻子 或 耳 采 ， 比 从 前 的 刑法 和 欧陆 法 更 
为 进步 。 但 除 此 之 外 ， 它 具有 一 切 残忍 的 野蛮 行为 ， 当 时 刚强 的 英国 人 认为 非 如 
此 不 足以 抑制 人 类 不 守法 纪 的 天 性 。 当 两 轮 马 车 拖 着 犯人 驶 过 街道 之 时 ， 剑 子 手 
有 时 会 收 到 民众 摊 捐 的 额外 金钱 ， 应 民众 要 求 ， 以 特别 大 的 力气 用 皮条 鞭打 犯 
人 。 法 律 规定 倘 使 犯人 拒绝 蔡 自 己 的 死刑 指控 提出 辩护 ， 犯 人 必须 关 在 黑暗 的 房 
间 内 赤身 仰卧 ， 让 石 块 或 铁 块 压 死 室 死 。 这 条 法 律 从 1721 年 开始 施行 ， 于 1772 
年 废除 。 

英国 国会 于 18 世纪 不 断 地 立法 增加 判处 死刑 的 罪名 ，1689 年 有 50 项 死刑 
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罪 ， 到 1820 年 增 为 160 项 : 谋杀 、 上 叛国 、 伪 造 货币 、 放 火 、 强 奸 、 鸡 奸 、 海 上 
掠夺 、 携 械 走 私 、 伪 造 文书 、 破 坏 船 舰 或 引火 燃烧 舰只 、 隐 匿 财物 恶性 倒闭 、 公 
路 抢劫、 侵入 家 宅 抢劫、 抢夺 40 先 令 以 上 、 在 商店 中 偷窃 货品 价值 5 先 令 以 
上 、 残 害 或 窃取 牛 群 、 射 杀 税务 官员 、 砍 伐 大 道 或 公园 树木 、 农 田 纵 火 、 寄 发 恐 
吓 信件 、 隐 匿 丈夫 或 孩童 的 死亡 事件 、 参 加 暴动 、 射 杀 家 免 、 毁 坏 收 税 道路 的 关 
卡 、 逃 狱 、 襄 渎 或 窃取 圣 物 一 一 以 上 所 列举 的 罪行 ， 以 及 另外 的 100 多 项 罪行 ， 
在 乔治 一 世 、 二 世 和 三 世 的 统治 期 间 ， 皆 为 死罪 。 这 些 法 条 一 则 反映 英国 国会 维 
护 财物 的 决心 ， 一 则 可 能 是 公众 暴行 和 不 守法 纪 的 部 分 结果 与 成 因 ， 同 时 这 些 法 
条 也 可 能 有 助 于 英国 人 民 养 成 目前 守法 的 习惯 。 法 官 或 陪审 员 经 常 拒绝 判处 死 
刑 ， 因 而 减轻 严刑 峻 法 的 效力 ， 他 们 利用 专门 的 学 识 ， 予 罪犯 以 不 起 诉 处 分 ， 或 
故意 把 赃物 价格 裁定 低 于 宣判 死刑 所 必需 的 数目 。 在 战争 期 间 ， 人 触犯 法律 的 人 如 
果 愿 意 人 伍 或 充当 海军 ， 就 可 以 免除 刑罚 。 

次 于 死刑 的 刑罚 ， 包 括 监禁 、 柳 刑 、 鞠 打 、 入 劳改 营 做 苦 工 和 流放 到 殖民 
地 。 根 据 1718 年 的 一 条 法 律 规定 ， 把 判刑 的 犯人 卖 给 订 有 契约 的 商人 ， 商 人 多 
半 自 费 把 他 们 运送 到 马里 兰 或 弗吉尼亚 ， 遂 常 以 拍卖 方式 ， 转 售 给 种 植 烟叶 的 农 
人 ， 犯 人 在 农场 服 劳役 的 期 限 也 就 是 自己 被 判 的 刑期 。 犯 人 在 船上 载 往 殖民 地 途 
中 的 事 惨 景象 ， 导 致 相当 高 的 死亡 率 ， 幸 免 一 死 的 犯人 也 因 身体 疲弱 而 暂时 无 法 
工作 。 有 一 名 契约 包 商 计 算得 知 ， 每 一 趟 运送 人 犯 ， 平 均 都 要 损失 1/7。 这 项 交 
易 直 到 美国 独立 战争 之 后 ， 才 告 结束 。 

犯人 经 常宁 愿 被 放逐 海外 而 不 愿 遭 受 囚禁 ， 因 为 监狱 内 的 无 人 性 待遇 与 脏 
乱 ， 久 已 恶 闻 昭彰 。 犯 人 人 狱 之 后 ， 根 据 付 给 狱 吏 款 数 的 多 少 而 戴 轻 重 不 同 的 脚 
镶 手 档 。 犯 人 睡 稻草 床 ， 除 非 能 从 外 界 弄 来 食品 ， 和 否则 每 天 只 吃 一 磅 面包 。 除 纽 
盖 特 (Newgate) 监狱 外 ， 其 他 监狱 都 绝 少 注意 清洁 工作 ， 灰 尘 堆积 ， 病 菌 从 
生 ， 几 乎 每 一 名 犯人 都 患 有 “监狱 热 病 ” 常见 的 有 发 疹 伤 塞 和 天 花 。 约 翰 
示 博 士 认为 25% 的 终身 囚犯 死 于 “腐朽 伤寒 ” 。 每 当 囚徒 出 庭 应 讯 之 时 ， 身 上 发 
出 污秽 和 染病 的 恶臭 ， 使 得 法 官 、 陪 审 员 、 证 人 与 观众 必须 频频 吸入 樟脑 、 栈 酸 
或 香草 ， 以 驱逐 臭 味 。1750 年 5 月 ， 纽 盖 特 监狱 中 的 100 名 囚徒 同时 被 拘 提 至 伦 
敦 的 旧 贝 利 〈Old Bailey) 这 一 主要 刑事 法 庭 接受 审判 ， 他 们 的 热 病 恶毒 传染 到 
法 庭 内 ，6 名 主 审 法 官 中 有 4 人 因而 死亡 ， 另 外 有 40 名 陪审 员 和 法 庭 职员 死亡 。 
此 一 事件 发 生 之 后 ， 法 庭 下 令 以 后 所 有 前 来 法 庭 应 讯 的 囚徒， 必须 先 用 栈 酸 清洗 
身体 ， 而 在 法 庭 内 的 被 告 席 上 应 该 放置 香草 。 

由 于 负债 ， 经 判决 有 罪 而 没有 能 力 偿还 或 不 愿意 偿还 的 人 ， 必 须 人 狱 服刑 ， 
直到 他 付 清 债 款 或 债主 撤回 诉状 为 止 。 负 债 者 人 狱 期 间 ， 法 律 规定 债主 每 日 需 付 
给 囚犯 4 便士 的 生活 费 ， 如 果 债主 拒绝 付出 这 笔 生活 费用 ， 负 债 者 可 以 反 控 债 权 
人 一 一 当然 又 需要 一 笔 诉讼 费用 。 但 如 债务 犯人 有 能 力 从 外 界 取得 经 济 援助 用 
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以 贿赂 狱 吏 ， 他 便 可 以 睡 得 更 好 ， 吃 得 更 好 ， 享 有 较 大 的 自由 ， 与 太太 同 床 ， 甚 
至 偶尔 在 城内 享受 一 天 的 假期 。 一 名 身 无 分 文 的 负债 囚犯 ， 假 使 无 法 缴 付 膳食 
费 ， 可 能 会 因为 狱 中 供给 的 面包 不 足以 果 腹 而 逐渐 饭 死 。 约 翰 逊 曾经 统计 说 ， 在 
每 年 人 狱 的 平均 2 万 名 破产 者 中 ， 有 5 000 人 因 狱 中 缺乏 食物 而 在 人 狱 后 一 年 之 
内 丧生 。 除 了 这 个 方式 之 外 ， 英 国 尚未 想 出 一 条 更 为 温和 宽大 的 途径 ， 用 以 处 罚 
不 负责 任 的 借款 行为 与 恶性 倒闭 ， 以 便 保 护 成 长 中 的 商业 阶层 。 

英国 刑法 的 严厉 政策 ， 曾 经 招致 一 些 轻微 的 抗议 。 约 翰 逊 并 不 是 一 位 感伤 主 
义 者 ， 他 在 1751 年 指 陈 死刑 项 目 繁多 的 危险 说 :“ 抢 动 和 谋杀 同样 处 以 死刑 ， 无 
异 于 鼓励 歹徒 含 小 乔 而 犯 大 强 。” 菲 尔 丁 和 斯 莫 利 特 的 小 说 ， 以 及 贺 加 斯 的 绘画 
作品 中 ， 对 于 当时 的 监狱 管理 ， 都 加 以 最 有 力 的 指责 。 久 姆 斯 : 奥 格 尔 索 普 
(James Oglethorpe) 促使 监狱 制度 获得 适度 的 改良 ， 此 人 多 彩 多 姿 而 又 生气 勃勃 
的 生涯 显示 英国 人 的 高 贵 德行 。 奥 格 尔 索 普 于 1714 年 离开 大 学 加 入 萨 伏 伊 封地 
尤 金 (Eugene) 王子 的 军队 ， 先 后 数 次 参与 对 抗 土耳其 人 的 战役 ， 回 到 英国 之 
后 当选 国会 议员 。 他 的 一 个 朋友 因 和 负债 而 入 狱 ， 在 狱 中 感染 天 花 死亡 。 奥 格 尔 索 
普 说 服 下 议院 指定 一 个 委员 会 ， 调 查 伦 敦 市 内 监狱 的 一 般 情况 ， 而 他 就 是 这 个 调 
查 委 员 会 的 主席 。 这 一 调查 所 揭露 有 关上 监狱 内 脏 乱 、 疾 病 、 腐 化 和 虐待 的 情形 
一 度 震惊 了 英国 人 民 的 良心 道义 ， 一 些 异 常 恶 劣 的 狱 吏 遭 受 开 革 ， 又 制订 一 些 新 
规则 以 减轻 旧 有 的 刺 害 ， 但 大 部 分 的 弊 害 仍然 存在 ， 而 真正 的 监狱 改革 须 等 待 
约翰 霍华德 (John Howard) 于 18 世纪 的 最 后 25 年 展开 。 奥 格 尔 索 普 主张 借 
移民 国外 以 减轻 英国 的 穷困 压力 ，1733 年 他 建立 佐治 亚 殖 民 地 ， 并 且 一 度 担 任 
总 督 ， 他 禁止 奴隶 的 进口 ， 欢 迎 兄 弟 会 教 征 ， 美 以 美 教派 创始 人 卫斯理 (John 
Wesley) 及 来 自 奥地利 的 新 教 难 民 。 在 英国 各 地 及 国会 ， 他 再 度 促 使 通过 一 项 法 
案 ， 免 除 兄弟 会 教徒 宣 暂 抑或 当 兵 的 规定 ， 他 成 为 约翰 逊 、 戈 德 史密斯 〈Gold- 
smith) 、 伯 克 等 人 的 密友 ， 享 年 89 岁 。 浦 柏 曾 经 撰写 两 行 对 名 褒奖 他 : 


一 个 以 极度 仁 德 为 怀 立 身 行事 的 人 
将 如 奥 格 尔 索 普 一 般 在 天 地 间 六 游 飞行 。 
民风 习俗 
如 同 伊 丽 东 白 时 代 或 王政 复古 时 代 ， 此 一 时 期 漫步 于 公园 或 林 荫 道上 的 男 
人 ， 衣 着 均 较 华丽 。 除 工作 或 居家 之 外 ， 他 们 戴 着 倾斜 的 三 角 帽 ， 时 常 卷 上 流 


苏 、 缓 带 或 帽 章 ， 发 辫 在 颈 后 绑 以 美丽 的 蝴蝶 结 ， 或 者 戴 着 一 项 找 粉 的 假发 ， 美 
观 的 大 衣 上 装饰 着 令 人 目眩 的 纽扣 ， 垂 到 膝盖 两 边 沙沙 作 响 。 各 色 的 锦 织 衣 袖 向 
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人 展示 其 收入 或 阶级 ， 昂 贵 的 背心 有 黄色 、 橘 黄色 、 深 红色 、 粉 红色 或 蓝 色 等 俗 
色 ， 上 头 还 悬 摆 着 一 个 系 在 金 表 链 上 的 金 表 袋 。 上 好 麻 纱 质 的 衬衫 镶 有 约 边 ， 掩 
蔽 着 法 兰 绒 的 内 衣 。 从 法 国 莱 晶 (Laon) 进口 上 等 薄 麻 布 织 成 的 颈 巾 ， 很 合适 
地 围 在 咽喉 周围 。 短 裤子 用 带 钩 在 膝盖 附近 系 紧 ， 腰 边 有 三 粒 扣子 ， 裤 子 的 横幅 
上 也 有 三 粒 瞳 扣 。 他 们 经 常 穿着 红色 的 长 补 ， 但 在 正式 场合 中 则 穿着 白色 的 丝 质 
长 袜 。1730 年 的 男 鞋 ， 鞋 尖 与 鞋 跟 部 分 必须 是 红色 的 。 以 上 的 装束 全 部 齐全 之 
后 ， 如 果 没 有 佩 剑 ， 名 流 绅士 仍然 会 觉得 服饰 不 整 。 由 于 中 产 阶 级 的 兴起 ， 拐 杖 
取代 了 刀剑 ， 杖 端 通常 加 装 贵重 的 金属 并 且 加 以 细 胰 的 雕刻 。 不 过 街 上 的 治安 仍 
然 不 够 安全 ， 因 此 拐杖 内 另 藏 有 剑 。17 世纪 末期 才 开始 有 人 携带 雨伞 ， 但 是 要 
到 18 世纪 末期 才 成 为 普遍 的 习 尚 。 当 然 ， 骑 马 至 公园 游玩 或 与 猎犬 出 游 打 猫 的 
时 候 ， 又 须 穿着 特殊 的 服装 ， 纳 纤 子 弟 通常 以 极端 的 装饰 和 颜色 ， 引 起 人 们 的 注 
意 ， 另 一 名 为 “名 士 派 ”(“Slovens”) 的 徒 众 ， 以 行为 放 功 和 污秽 衣服 为 宗 
教 。 他 们 头发 闻 松 杂乱 ， 裤 扣 不 扣 ， 污 泥 泸 鞋 ， 用 以 标示 独立 及 作为 原创 思想 的 
象征 。 

女人 在 其 身材 为 一 令 人 屏息 的 神秘 之 物 时 ， 穿 着 一 如 我 辈 好 奇 喜 新 的 青年 ， 
显得 华丽 昂贵 ， 以 为 夸 示 之 资 。 那 如 羽毛 般 外 散 的 裙子 ， 通 常 由 撑 裙 逢 围 起， 把 
裙子 渐次 提升 ， 露 出 使 人 陀 学 的 美丽 足 躁 与 扬扬 阔步 的 双 脚 。 摊 裙 得 有 时 候 长 达 
9 码 ， 好 比 是 城堡 ， 而 胸 衣 有 如 盾牌 ， 需 要 有 武士 刺骨 越 墙 的 全 副 热 力 ， 才 可 以 
征服 女人 ， 获 取 爱 情 ， 而 这 更 是 受 人 吟咏 的 诗 简 。 妇 女 做 成 的 头发 形状 高 高 符 
起 ， 掩 盖 了 部 分 的 光彩 色 洋 ， 发 型 高 符 到 必须 当心 碰 到 头 上 的 灯 架 ， 以 免 被 点 燃 
起 火 。 脸 上 抹 着 洗涤 剂 、 软 膏 、 小 绢 片 颜 怕 、 面 粉 以 及 可 调整 的 睫毛 等 ， 使 得 真 
面目 被 遮盖 无 余 ， 又 以 来 自 东方 的 宝石 装饰 头发 、 耳 休 、 颈 部 、 手 臂 、 衣 服 和 鞋 
子 。 从 时 明 女 人 头 上 的 高 帽子 ， 香 喷 喷 的 头发 ， 到 丝 玉 为 质 的 脚 饰 ， 使 得 周围 的 
男人 ， 训 不 犹 移 地 竞相 追逐 。1770 年 的 妇女 化 妆 程 度 ， 已 经 到 达 妖 惑 男人 的 地 
步 ， 于 是 英国 国会 在 一 派 欢 乐 的 气氛 下 ， 通 过 一 项 保护 鲁莽 男人 的 法 案 


此 后 任何 妇女 ， 不 分 年 龄 、 阶 级 、 职 业 或 学 历 ， 不 论 未 婚 、 已 婚 或 媚 
居 ， 如 果 以 香水 、 脂 粉 、 化 妆 水 、 假 牙 、 假 发 、 西 班 牙 羊 毛 、 胸 衣 、 撑 裙 种 
或 高 跟 圣 等 物品 ， 欺 骗 、 诱 感 或 诱 陷 英 国 男人 与 之 结婚 者 ， 将 受到 与 女巫 和 
类 似 恶 行 相同 的 法 律 制裁 。 罪 刑 判 决 之 后 ， 此 种 婚姻 视 为 无 效 


禁止 奢侈 的 法 律 ， 努 力 阻止 人 民 在 衣着 方面 的 过 度 浪费 ， 但 是 一 般 的 习俗 要 
求 所 有 忠实 的 臣民 在 卡 罗 琳 女王 生日 时 穿着 新 装 ， 后 者 在 加 网 典礼 中 ， 穿 着 一 套 
价值 240 万 镑 的 服饰 ， 服 装 上 的 大 部 分 点 绥 着 借 来 的 宝石 。 

进入 自己 家 宅 之 后 ， 一 个 人 可 以 印 下 那些 费力 炫耀 的 服装 ， 而 换 穿 任何 衣服 


62 1 世界 文明 史 ， 伏 尔 素 时 代 


或 穿 得 少 些 。 房 内 的 窗户 并 不 考究 ， 法 律 规定 最 多 只 能 设 5 房 窗 户 ， 超 过 者 必须 
课 征 奢侈 税 。 房 间 内 部 黑暗 而 又 不 通风 ， 令 人 有 室 闷 的 感觉 。 利 用 烛光 来 照明 
通常 每 家 每 次 只 燃 一 根 虹 烛 ， 但 是 有 钱 人 家 ， 使 用 光亮 的 枝 形 灯 架 和 燃油 的 火 
把 。 在 富 人 的 大 厦 内 ， 墙 蔷 嵌 以 橡木 ， 楼 梯 装 以 大 块 的 木料 和 稳固 的 栏杆 ， 壁 炉 
以 壮观 的 大 理 石 砌 成 ， 坐 椅 填 满 纤 毛 并 且 加 装 皮 制 的 椅 垫 ， 家 具有 雕刻 复杂 的 花 
纹 ， 外 层 镀金 闪闪 发 光 ， 属 于 庄重 的 “乔治 式 ” 风 格 。 桃 花心 木 于 1720 年 左右 
从 西 印 度 群岛 输入 英国 ， 由 于 当时 的 工具 不 够 尖 利 ， 于 是 发 明了 更 锐利 的 工具 ， 
用 以 前 载 桃花 心 木 ， 因 此 桃花 心 木 乃 成 为 英国 家 庭 中 最 华美 的 木料 。 

家 庭 取暖 的 方式 是 在 火炉 或 炉 架 中 燃烧 煤炭 ， 抑 或 在 宽阔 的 炉 床上 燃烧 森 
柴 。 伦 敦 的 空气 因 烟 雾 笼罩 而 显得 阴沉 ， 灰 尘 与 煤 烟 不 断 地 对 人 们 产生 威胁 ， 使 
得 家 内 清洁 的 工作 困难 而 又 迫切 。 在 家 庭 打 扫 上 ， 法 国人 把 仇敌 英国 人 列 为 仅 次 
于 荷兰 人 那 般 勤 奋 。 尼 上 古 拉 德 . 索 叙 尔 (Nicolas de Saussure) 于 1726 年 说 道 ， 


注重 清洁 的 家 庭 ， 每 星期 至 少 要 用 水 从 上 到 下 清洗 两 次 ， 大 部 分 人 家 的 
厨房 、 楼 梯 和 门口 ， 甚 至 每 天 早晨 皆 要 用 力 擦 洗 。 一 切 家 具 尤 其 是 厨房 用 
具 ， 都 用 最 大 清洁 力量 来 维持 干净 ， 甚 至 门 上 的 大 型 金属 锤子 和 锁 都 要 擦 得 
金光 闪闪 。 


这 项 清洁 工作 是 在 不 顾 高 价 的 肥皂 和 有 限 的 用 水 情况 之 下 进行 的 。 浴 室 是 少 
数 人 的 奢侈 享受 ， 大 部 分 的 英国 男女 站 着 自 澡 贫 泼水 洗浴 。 

老百姓 白天 室内 的 生活 ， 大 部 分 围绕 在 厨房 周围 ， 与 大 火炉 颇 为 亲近 。 吃 饭 
在 此 ， 聊 天 在 此 ， 有 时 睡眠 亦 在 此 处 ， 盖 因 厨房 相当 宽敞 。 遇 有 特别 场合 才 使 用 
饭厅 。 各 阶层 均 在 午后 才 食用 一 天 中 的 主 餐 ， 中 产 阶级 的 主 餐 时 间 是 下 午 2 时 或 
3 时 ， 富 容 家 庭 的 主 餐 时 间 在 下 午 5 时 或 6 时 。 那 时 跟 现代 的 情形 一 样 ， 就 是 傅 
有 钱 的 人 ， 等 待 吃 正餐 的 时 间 就 要 愈 长 入。 在 上 流 家 庭 内 ， 妇 女 吃 完 饭 后 就 下 去 
休息 ， 然 后 男人 开始 喝酒 、 抽 烟 、 干 杯 和 讲 故事 。 正 餐 的 食物 很 丰盛 ， 也 是 英国 
城市 人 民 在 早餐 与 上 午 11 时 点 心 以 后 的 第 一 次 进食 。 法 国人 惊奇 于 英国 民众 一 
餐 消 耗 的 食物 总 量 。 中 上 阶层 人 士 的 食物 ， 大 部 分 是 肉 类 ， 蔬 菜 是 可 有 可 无 的 添 
饰品， 大 众 喜 欢 的 餐 后 甜点 心 是 浓 腻 的 布 开 。 虽 然 每 磅 茶叶 售 价 达 10 先 令 ， 但 
喝 茶 风气 极为 普遍 。 下 午 9 时 吃 晚餐 ， 圆 满 完成 当天 的 丰 功 伟 业 。 

夜间 ， 大 多 数 的 英国 人 珍惜 室内 的 安全 ， 他 们 的 娱乐 项 目 包 括 谈天 、 喝 酒 、 
争吵 、 阅 读 、 音 乐 、 跳 舞 、 西 洋 棋 、 美 国 式 象棋 、 弹 子 戏 和 有 牌 戏 。 马 尔 伯 勒 公 盏 
夫人 说 :“ 请 不 要 向 我 谈论 书本 ， 男 人 和 纸牌 才 是 我 唯一 的 书本 。” 主 教 、 教 区 
牧师 ， 甚 至 拘谨 的 非 英国 国教 牧师 等 都 在 玩 牌 ， 哲 学 家 也 不 例外 ， 休 并 在 惠 司 脱 
纸牌 戏 (现在 的 “桥牌 ”) 一 个 回合 结束 之 前 ， 很 少 上 床 睡 觉 。 埃 德 蒙 ' 霍 伊 
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尔 (Edmond Hoyle) 于 1742 年 写成 一 本 名 为 “短篇 论文 ”( “Short Treatise”) 
的 书 ， 把 惠 司 脱 纸牌 戏 的 规则 加 以 系统 化 。 此 后 直到 1864 年 以 前 ， 所 有 有 牌 戏 必 
须 依据 霍 伊 尔 的 原则 和 打 法 。 受 宠爱 的 动物 是 家 庭 中 的 必需 品 ， 对 象 不 但 包括 
狗 、 猫 ， 而 且 到 处 有 人 养 一 两 只 猴子 。 几 乎 每 一 妇女 都 种 花 ， 儿 乎 每 一 家 庭 都 有 
花园 。 

雨量 对 于 英国 而 言 ， 既 是 幸福 又 是 苦恼 。 英 国民 众 注重 庭园 的 设计 ， 使 之 成 
为 全 国 性 的 嗜好 。 查 理 二 世 时 代 的 英国 庭园 ， 大 体 模仿 法 国 式 的 模型 一 主要 
模仿 凡尔赛 宫 一 一 具有 几何 的 图 形 ， 有 直线 形 、 长 方形 、 辐 射 形 或 圆 形 ， 配 以 
如 画 的 林 荫 道 景 色 (Picturesque vistas) 以 及 配 景 〈 Perspectives) ( 以 上 三 字 在 17 
世纪 才 形 成 ) 。 还 有 树木 、 灌 木 从 和 修剪 过 的 栅栏 ， 以 及 对 称 放置 的 古典 雕像 。 
沃克 斯 直 尔 与 罗 纳 拉 泽 (Ranelagh) 的 游乐 花园 即 是 以 此 方式 造成 。 我 们 今日 可 
在 汉 普 敦 宫 看 见 这 种 正式 风格 ， 虽 然 它 能 够 配合 奥古斯丁 时 代 的 新 古典 文学 ， 但 
是 当代 两 名 最 优秀 的 文字 大 师 艾 迪生 (Addison) 及 蒲 柏 ， 却 反对 拘泥 形式 的 花 
园 ， 他 们 温和 有 礼 地 倡导 天 然 花 园 ， 这 至 少 可 留 下 一 部 分 未 经 修剪 整 饰 的 大 自然 
繁茂 景象 ， 保 存 自然 界 无 穷 的 变化 ， 让 人 们 产生 喜悦 的 惊奇 。 来 自 中 国 的 影响 加 
入 反抗 的 行列 ， 宝 塔 取代 某 些 庭园 中 原 有 的 雕像 ， 肯 特 (Kent) 公 画 在 其 基 尤 
(Kew) 村 的 庭园 内 建造 一 座 孔 子 纪念 馆 。 天 然 的 庭园 反映 出 多 愁 善 感 的 汤姆 森 
与 科林斯 的 风格 ， 而 非 贞洁 的 区 迪生 格调 和 细心 、 整 洁 的 波 普 作 风 。 它 与 “情感 
诗人 ”汇合 成 流 ， 以 浪漫 主义 的 高 音 挫 人 古典 主义 的 低音 。 波 普 与 汤姆 森 同 声 壮 
扬 科 巴 姆 (Cobham) 子 需 理 查 德 ， 坦 普尔 (Richard Temple) 地 产 上 的 庭园 设 
计 ， 其 形式 由 布 里 奇 曼 查理 ( Bridgeman Charles) 依 传统 模型 建造 ， 后 来 经 由 
威廉 肯特 和 “能 手 ” 朗 斯 洛 ' 布朗 (Lancelot Brown) 重新 改造 成 为 天 然 的 风 
格 ， 此 一 设计 成 为 英法 两 国 庭园 规划 者 谈论 的 题材 ， 并 且 高 得 卢梭 的 喝彩 。 

在 庭园 外 的 溪流 上 ， 有 人 在 划船 ， 也 有 懒散 的 钓鱼 者 梦想 着 网 获 鱼 群 ， 还 有 
人 在 林内 射 杀 锥 鸡 、 松 鸡 、 鹏 艳 或 野 禽 ， 也 有 穿 红 衣 的 猎人 在 猎狗 的 引导 下 ， 找 
到 被 困 住 的 狐狸 或 精疲力竭 的 野 免 。 经 济 能 力 稍 差 的 英国 人 之 娱乐 活动 ， 包 括 板 
球 戏 、 网 球 、 手 球 、 滚 木 球 、 赛 马 、 斗 鸡 、 狗 能 赛 、 牛 狗 赛 与 拳击 。 拳 击 分 男子 
组 和 女子 组 ， 拳 赛 明星 如 派 垢 (Piper) 和 菲 格 (Figg) 是 各 阶层 的 偶像 ， 能 够 
吸引 广大 的 群众 到 场 观 战 。1743 年 以 前 的 拳击 手 皆 以 赤 手 空 产 打 斗 ， 在 拳击 手 
套 发 明了 许多 年 之 后 ， 才 被 观众 接受 。 从 前 他 们 把 拳击 手套 认为 是 女性 的 玩意 ， 
不 配 英国 人 使 用 。1729 年 至 1730 年 间 出 现在 伦敦 的 娱乐 广告 有 :“ 一 头 身上 系 有 
烟火 的 疯 牛 ， 在 竞技 场 内 放 足 狂奔 。"“ 身 上 同样 系 有 烟火 的 牡 狗 骑 在 公牛 头 
上 ， 一 只 猫 绑 在 公牛 的 尾部 ， 同 时 让 一 只 能 在 场 内 放 足 奔跑 。” 在 “ 棒 打 座 鸡 ” 
的 游戏 中 ， 把 公鸡 绑 在 柱子 上 ， 人 们 在 一 段 距 离 之 外 投掷 树枝 竹 棒 ， 直 到 把 公鸡 
打 死 为 止 。 最 流行 的 斗鸡 方法 ， 是 敌对 双方 各 以 16 只 公鸡 为 一 组 ， 把 对 方 16 只 
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全 部 斗 死 之 后 ， 获 胜 的 一 组 再 以 现 有 的 公鸡 分 成 两 组 打斗 ， 其 中 的 一 组 全 部 被 消 
灭 之 后 ， 胜 利 的 一 组 又 再 分 为 两 组 打斗 ， 如 此 继续 进行 ， 直 到 产生 最 后 一 只 胜利 
者 为 止 。 全 国 各 州 郡 城市 乡村 的 民众 以 崇高 的 爱国 热诚 ， 饲 养 鸡 只 促 其 相互 打 
斗 。 一 位 可 爱 的 作家 ， 把 这 项 运动 称 竟 为 激发 战争 的 道德 同等 物 。 几 乎 每 一 运 
动 都 有 赌注 。 

对 于 以 上 活动 不 感 兴趣 的 人 们 ， 可 以 在 沃克 斯 圳 尔 或 罗 纳 拉 泽 找到 更 为 温和 
的 娱乐 ， 以 1 先 令 的 代价 ， 在 荫 凉 的 花园 内 欣赏 群众 的 安 舒 与 乐趣 ， 但 得 谨防 口 
袋 。 人 们 可 以 跳舞 ， 参 加 假 面 舞会 ， 或 坐 在 吊 有 灯笼 的 树枝 下 休息 、 咀 饮 茶水 、 
观赏 时 髦 男女 、 坐 看 舞台 上 来 来 往往 的 明星 、 参 观 烟火 或 走 绳 表演、 欣赏 流行 音 
乐 、 吃 豪华 大 餐 ， 或 前 往 荫蔽 的 情人 道上 探险 。 在 罗 纳 拉 泽 的 圆 形 大 厅 内 ， 人 们 
跻身 于 士绅 阶层 之 列 ， 聆 听 高 尚 的 音乐 。 贺 拉 斯 ， 华 尔 波 尔 于 1744 年 写 道 :“ 每 
天 晚上 我 都 去 罗 纳 拉 泽 ， 那 里 比 沃克 斯 夫 尔 全 然 高 出 一 筹 ， 没 有 人 到 别处 去 ， 每 
个 人 都 去 罗 纳 拉 泽 。” 沃 克 斯 霍 尔 与 罗 纳 拉 泽 在 冬天 关闭 ， 但 是 那 时 河川 可 能 结 
冰 ， 冬 季 游 戏 因而 得 势 。1739 年 的 圣诞 节 ， 连 泰晤士 河 都 结 冰 ， 伦 敦 市 民 在 冰 
上 举行 狂欢 节 活 动 ， 兴 高 采 烈 地 大 吃 一 香 。 有 人 驾驶 马 跳 车 从 兰 贝 斯 (Lam- 
beth) 开 到 伦敦 大 桥 ， 享 受 一 段 惊险 刺激 的 旅程 。 最 后 还 有 定期 的 市 集 ， 你 可 在 
此 遇见 一 切 无 名 无 姓 的 人 物 ， 也 可 以 欣赏 从 万 花 简 到 飞人 表演 等 各 式 各 样 的 奇观 。 

除 一 些 有 学 问 的 妇女 以 外 ， 一 般 人 的 礼仪 是 粗野 而 又 污 神 的 。 贺 加 斯 的 画 使 
我 们 看 出 当时 民众 的 生活 情形 ， 但 是 听 不 到 他 们 的 谈吐 。 娼 妓 、 放 荡 者 、 马 车 
夫 、 船 夫 、 兵 士 、 水 手 等 人 都 是 骂人 与 口 出 秽 言 的 好 手 ， 伦 敦 比 林 斯 门 衔 〈BiL- 
lingsgate) 渔 市 场 内 渔 贩 无 与 伦比 的 秽 言 秽语 ， 足 以 永垂不朽 。 旅 馆 与 酒店 中 的 
言谈 ， 虽 稍 不 粗鲁 ， 但 也 相当 乍 狼 。 家 中 的 男人 甚至 以 故事 、 诅 咒 和 祝词 惊 距 妇 
女 ， 而 妇女 的 言词 ， 也 比 道 地 的 咒骂 和 放荡 的 猥 语 高 明 不 了 多 少 。 

在 咖啡 馆 和 俱乐部 内 ， 人 们 的 言谈 较为 高 尚 。 斯 蒂 尔 、 斯 威夫 特 、 菲 尔 丁 、 
考 珀 (Cowper) 和 约翰 逊 等 人 ， 曾 经 撰写 文章 ， 把 言谈 视 为 一 种 礼 角 的 艺术 。 
我 们 可 以 想象 纯 由 男性 相聚 的 景象 : 品尝 咖啡 或 啤酒 ， 大 口 乔 下 酒水 ， 抽 着 烟斗 
谈论 国会 中 的 辩论 题材 ， 罗 伯 特 “ 华 尔 波 尔 的 贿 买 选票 事件 ， 以 及 海峡 对 岸 那些 
法 国 狗 (French dogs) 的 不 合理 政治 。 他 们 尽情 地 纵 声 大 笑 ， 不 理 肾 道 德 家 如 沙 
夫 茨 伯 利 ， 非 道德 家 如 查 斯 特 非 尔 德 等 人 所 主张 的 ， 低 层 民众 才 大 笑 ， 高 级 人 士 
应 该 把 大 笑 压抑 为 微笑 的 论调 。1589 年 首次 提 及 的 嗅 鼻 烟 这 一 习惯 ， 成 为 男女 
两 性 共同 的 仪式 。 像 喝 咖 罪 一 样 ， 一 般 人 把 嗅 鼻烟 〈 一 种 粉 状 的 烟丝 ) 认为 同 
样 具有 医疗 价值 。 嗅 鼻烟 所 引起 的 喷 史 可 以 畅通 鼻 管 、 消 除 头痛 、 感 冒 、 耳 芍 和 
昏睡 现象 ， 同 时 缓和 神经 紧张 以 及 增强 脑力 ， 每 一 位 时 淫 男 女 都 要 备 有 鼻烟 盒 才 
算 装 扮 完整 。 金 折 、 珠 宝 商 、 瓷 釉 涂 抹 商 人 和 微细 画家 ， 纷 纷 在 鼻烟 盒 上 表现 他 
们 最 精细 的 手艺 。 
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伦敦 市 内 的 3 000 家 咖啡 馆 ， 是 阅览 以 及 言谈 的 中 心 ， 里 面 备 有 报纸 和 杂志 
让 顾客 传阅 ， 同 时 供应 笔 、 纸 和 墨水 ， 蔡 客人 发 信 ， 并 且 收 受 客 人 的 信件 。 有 些 
咖啡 馆 或 巧克力 馆 ， 如 怀特 〈 White) 咖啡 馆 ， 逐 渐变 为 一 个 不 容 外 人 加 入 的 俱 
乐 部 ， 人 们 一 定 可 在 此 处 找到 他 们 所 希望 聚会 的 朋友 ， 而 且 进 行 秘密 的 赌博 行 
为 。 这 种 俱乐部 的 总 数 ， 到 18 世纪 末期 ， 与 初期 的 咖啡 馆 一 样 多 。 英 国共 济 会 
(Freemasons) ， 其 历史 显然 是 以 717 年 在 伦敦 成 立 的 俱乐部 〈“ 大 分 会 ”) 为 
其 开端 。 俱 乐 部 从 恶人 们 饮酒 、 赌 博 和 进行 政治 阴谋 ， 但 是 对 于 谈话 艺术 的 训 
练 ， 至 少 也 有 一 半 的 功劳 。 另 外 一 半 却 付 诸 疝 如 ， 因 为 俱乐部 是 大 学 士 的 避 静 
所 ， 有 妇女 在 场 的 谈话 礼节 与 高 巧 机 智 的 培养 ， 在 俱乐部 内 得 不 到 刺激 和 鼓励 。 
英国 是 男人 的 天 地 ， 在 文化 生活 的 领域 中 ， 女 人 所 占 的 分 量 微 插 其 微 。 那 里 没有 
专 供 妇女 聚会 的 场所 ， 当 玛丽 ， 蒙 塔 古 女士 准备 开设 一 家 沙龙 之 时 ， 人 们 把 她 视 
为 一 个 不 知道 女人 本 分 的 怪物 。 

上 流 社会 的 妇女 可 以 在 宫廷 或 家 中 的 接待 会 、 舞 会 和 音乐 会 ， 来 孜孜 从 事 其 
各 种 艺术 活动 。 别 墅 内 的 周末 活动 是 英国 生活 中 一 个 优雅 的 特色 ， 但 仆人 之 期 望 
客人 的 高 额 赏 钱 ， 使 此 特色 稍 呈 用 暗 : 客人 离开 的 时 候 ， 要 受到 侍 仆 、 管 家 、 跟 
班 、 账 房 、 守 门 员 、 女 佣 、 厨 役 以 及 其 他 助手 站 在 门口 两 旁 的 夹攻 ， 而 马车 夫 与 
侍 仆 又 严厉 地 站 在 外 面 等 候 人 赏赐 。 以 忠诚 闻名 的 英国 佣 仆 ， 到 18 世纪 前 期 可 说 
是 名 不 副 实 了 ， 有 很 多 用 人 蛮横 息 忽 ， 具 有 反抗 性 ， 而 又 随时 准备 跳槽 以 获取 
较 高 的 工资 。 有 许多 仆人 抢 劫 男女 主人 和 宾客 、 喝 主人 的 酒 、 穿 女 主人 的 美丽 
衣服 。 

仅 次 于 宫廷 聚会 的 时 衣 活 动 是 到 井 泉 胜地 去 逗留 ， 人 饮用 治 病 的 泉水 ， 或 与 自 
己 挑 选 的 人 共同 洗浴 ， 而 不 必 在 海中 与 陌生 男女 杂 处 。 坦 布 里 奇 (Tunbridge) 
是 有 名 的 井 泉 胜 地 ， 但 是 顾客 太 杂 。 艾 普 孙 井 泉 地 提供 音乐 、 土 风 舞 和 狗 类 表演 
节目 以 及 供给 通 便 泉 水 ， 但 是 当时 尚未 将 水 中 的 矿物 质 提炼 成 泻 盐 。 查 斯 特 非 
尔 德 虽 曾 记载 一 些 在 斯 卡 伯 勤 ( Scarborough) 的 海中 沐浴 情景 ， 但 其 风气 仍 
未 普遍 。 到 了 1753 年 ， 理 查 ， 罗素 博士 出 版 一 本 书 ， 书 名 为 《 赚 病 以 及 海水 
治 病 法 》， 夺 动 一 时 。 人 潮涌 向 海湾， 临海 村 镇 如 布 赖 顿 ， 从 朴素 的 渔村 一 跃 而 为 
避暑 胜地 。 

贵族 喜欢 去 巴 斯 。 那 里 ， 在 英国 最 以 无 病 自 扰 的 一 群 人 中 ， 他 们 饮酒 沐浴 于 
有 味道 的 泉水 内 ， 企 图 治 好 他 们 的 富贵 病 。 巴 斯 小 矿泉 区 于 1704 年 开放 第 一 间 
以 嘿 简 抽水 的 浴室 ，1707 年 开设 第 一 家 剧院 ， 一 年 后 开放 第 一 家 非 尔 丁 和 斯 莫 
利 特 所 鞠 美 的 “会 场 ” 。1755 年 发 现 了 古 罗 马 大 浴场 ， 约 输 ' 伍德 父子 以 古典 风 
格 重建 巴 斯 城 。 美 男子 纳什 ， 原 为 一 名 律师 及 赌 徒 ， 于 1705 年 成 为 巴 斯 社 交界 
的 霸主 ， 他 禁止 人 们 在 公共 娱乐 场所 斗 剑 ， 成 功 地 使 决斗 在 巴 斯 成 为 一 件 不 名 誉 
的 行为 。 他 说 服 男人 弃 长 靴 改 穿 短 鞋 ， 他 自己 戴 一 项 大 型 白 帽 ， 穿 着 一 件 刺绣 华 
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美的 大 衣 ， 马 车 由 6 匹 灰 马 拉 上 ， 以 轻快 的 法 国 式 号 角 声 宣告 他 之 来 临 。 纳 什 至 
力 改良 街道 与 建筑 物 ， 辟 设 美 丽 的 庭园 ， 提 供 音乐 环境 ， 以 其 亲切 和 机 智 吸引 了 
大 多 数 民 众 ， 英 国 贵 族 纷纷 奔 向 他 的 领域 。 他 提供 赌场 和 浴池 ， 法 律 禁止 赌博 以 
后 ， 纳 什 发 明 一 套 新 的 赌 法 以 逃避 法 律 的 制裁 。 乔 治 二 世 、 卡 罗 琳 女王 和 路 易 . 弗 
里 德里 希 王子 等 人 先后 抵达 ， 巴 斯 一 度 成 为 第 二 朝廷 。 喜 爱 巴 斯 城 的 查 斯 特 菲 尔 
德 伯 珊 ， 无 疑 会 以 他 对 所 有 宫廷 的 描述 ， 来 统 括 说 明 巴 斯 城内 的 社交 界 精 华 : 
“你 会 在 此 地 遭遇 没有 友谊 的 交往 ， 没 有 仇恨 的 反目 ， 没 有 美德 的 荣誉 ， 牺 牲 真 
相 以 保持 体面 ， 良 好 风度 中 隐藏 恶 德 ， 所 有 的 恶 行 与 美德 都 被 措 饰 。 一 个 人 如 想 
在 宫廷 内 的 第 一 次 交往 中 ， 分 辩 恶 行 与 美德 ， 他 将 一 无 所 获 。” 


查 斯 特 非 尔 德 


且 让 我 们 花费 半 小 时 来 研究 这 位 敏锐 的 人 物 。 他 是 当时 英国 贵族 的 典型 ， 但 
以 写 出 一 本 好 书 《给 儿子 的 信 》》， 而 更 突出 。 虽 然 大 家 故意 贬低 此 书 的 价值 ， 但 
此 书 确 为 以 纯正 散文 写成 的 智慧 宝库 ， 是 贵族 阶级 有 关 风 度 和 理想 的 简洁 指引 
也 是 作者 精密 优雅 的 心思 之 动人 剖 白 。 

他 于 1694 年 接受 漫 礼 时 的 姓名 为 菲利普 多 尔 梅 ， 斯 坦 霍 普 (Philip Dor- 
mer Stanhope) ， 父 亲 是 查 斯 特 菲 尔 德 的 第 三 伯 荔 菲利普 ， 斯 坦 截 普 ， 母 亲 伊 丽 
范 白 ( Elizabeth Savile) 是 哈 利 法 克 斯 侯 融 乔治 〈George Savile) 的 女儿 ， 乔 治 
曾经 是 前 几 朝 的 一 名 狐 独 “整顿 者 ” 。 查 斯 特 菲 尔 德 童年 玫 母 ， 父 亲 照 顾 不 周 ， 
他 由 哈 利 法 克 斯 修 琐 夫人 抚养 成 人 ， 在 一 名 私人 教师 的 教导 下 ， 深 通 古 典 文学 及 
法 文 ， 因 此 成 熟 的 罗马 与 法 国文 化 成 为 其 思想 的 一 部 分 。 他 在 剑桥 念 过 一 年 书 ， 
于 1714 年 出 发 作 广泛 的 旅行 。 在 海牙 豪赌， 在 巴黎 有 选择 地 与 妇女 杂交 。1714 
年 12 月 7 日 他 从 巴黎 写 信 说 ; 


我 将 不 会 把 我 对 法 国人 的 看 法 说 给 你 听 ， 因 为 我 常 被 认为 是 法 国人 ， 有 
好 几 个 法 国人 以 最 蕉 维 的 口吻 向 我 说 过 :;“ 先 生 ， 你 就 像 我 们 法 国人 。” 我 
只 要 告诉 你 ， 我 做 慢 而 又 高 谈 阔 论 ， 声 音 洪亮 而 专断 ， 一 面 走 路 一 面 歌舞 
尤其 是 我 花费 巨 资 在 头发 、 发 粉 、 衣 饰 和 白手 套 上 面 。 


他 回 到 英国 之 后 ， 被 派 任 为 当时 威尔士 王子 〈 后 来 之 乔治 二 世 ) 的 究 宫 侍 
从 。 乔 治 一 世 宠 爱 的 执政 大 臣 詹 姆 斯 斯坦 霍 普 〈James Stanhope) 是 他 的 亲 
戚 ， 因 此 专门 为 他 找到 一 个 自治 市 虽 ， 使 他 代表 该 地 在 下 议院 占有 一 席 ， 他 以 维 
新 党 员 身份 坐 了 11 年 的 议席 。 其 父亲 于 1726 年 逝世 后 ， 他 成 为 查 斯 特 非 尔 德 的 
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第 四 伯 本 ， 然 后 转 任 上 议院 议员 ， 后 来 他 把 上 议院 称 之 为 “不 可 救治 的 上 议院 ” 
(“House of Incurables”) 。1728 年 他 被 派 任 驻 海牙 大 使 ， 由 于 表现 优异 ， 蒙 英 
王 颁 发 最 高 级 的 历 士 助 章 ， 并 派 为 高 级 管事 〈lord high steward) 。1732 年 他 的 一 
位 情妇 杜 ， 鲍 彻 特 〈Mlle. du Bouchet) 蔡 他 生 下 一 个 儿子 菲利普 〈Philip Stan- 
hope) ， 就 是 后 来 书信 的 收受 者 。 一 年 后 他 与 沃 尔 辛 海 姆 ( Walsingham) 女 伯 盏 
结婚 ， 她 是 乔治 一 世 和 肯 德 尔 女 公 嚼 的 私 生 女 。 结 婚 的 时 候 ， 女 方 并 没有 如 他 所 
期 望 的 替 他 带 来 王室 的 妆 爸 ， 这 场 婚姻 阔 绰 而 又 可 怜 。 

查 斯 特 非 尔 德 如 未 反对 华 尔 波 尔 课 征 烟 酒 消费 税 的 法 案 ， 他 可 能 会 获得 更 高 
的 地 位 。 他 协助 推翻 此 一 法 案 ， 因 此 不 久 即 被 免职 〈1733 年 ) 。 他 苦心 费力 地 促 
使 华 尔 波 尔 垮台 ， 自 己 的 健康 也 因而 受 损 ， 于 1741 年 到 欧洲 大 陆 去 休养 。 他 在 
布鲁塞尔 拜访 伏 尔 泰 ， 又 在 巴黎 与 丰 特 内 勒 和 备 德 斯 坞 相聚 。 回 到 英国 之 后 ， 他 
继续 唱 反 调 ， 他 以 杰 弗 里 布 罗 德 博 顿 (Jeffrey Broadbottom) 为 笔名 ， 投 稿 刊 
登 于 一 家 名 为 《 旧 英格兰 》( Old Eugland) 的 新 报 ， 其 文章 使 得 马尔 伯 勒 女 公 甸 
萨 拉 大 为 愉悦 ， 因 而 在 遗嘱 中 留 给 他 2 万 英镑 。1744 年 他 的 “ 广 底 党 ”(“Broad 
Bottom”) 获胜 ， 他 与 佩 勒 婚 ( Pelham) 共同 人 阁 ， 被 派 往 海牙 游说 荷兰 人 与 英 
国联 合 参加 奥地利 王位 继承 战争 ， 他 以 机 警 和 技巧 完成 任务 ， 于 1745 年 晋升 为 
爱尔兰 总 督 。 他 治理 爱尔兰 的 一 年 ， 是 他 一 生 中 最 成 功 的 时 期 。 他 设立 学 校 、 建 
立 工 业 、 扫 除 政府 官员 贪污 与 假公济私 的 行为 ， 以 能 力 和 公平 处 理事 务 ， 他 结束 
迫害 天 主教 徒 的 事件 ， 提 升 数 名 天 主教 徒 为 官 ， 从 而 赢得 天 主教 民众 的 考 敬 。 当 
“小 王位 疯 狠 者 ”(“Young Pretender”， 往 姆 斯 二 世 之 子 爱德华 ) 从 苏格兰 人 侵 
英国 ， 英 国 认为 爱尔兰 民众 必 将 同时 起 而 叛乱 之 际 ， 爱 尔 兰 人 却 拒绝 揭 笔 反叛 查 
斯 特 菲 尔 德 。 

1746 年 他 回 伦 敦 就 任国 务 大 臣 ， 但 以 谨慎 机 警 闻名 的 他 却 犯 下 严重 的 错 
误 : 他 朝见 国王 的 情妇 而 没有 误 见 皇后 ， 因 此 卡 罗 琳 女王 即位 后 ， 就 运用 策略 迫 
使 他 下 台 。1748 年 他 放弃 公务 生活 ， 退 而 “与 马匹 、 书 本 和 朋友 为 伍 ” ， 乔 治 二 
世 封 他 为 公历 ， 但 为 他 婉拒 。1751 年 他 领导 一 项 采用 格 列 高 里 新 历 (Gregorian 
calendar) 的 运动 ， 受 到 英国 民众 的 普遍 丑 认 ， 他 们 认为 这 种 历法 缺少 11 天 ， 是 
“罗马 教皇 的 偷窃 行为 " 。1755 年 他 受 惑 于 约翰 逊 ， 从 而 参与 编撰 字典 ， 我 们 稍 
后 将 会 看 到 这 个 孜 动 事件 。 

同时 ， 自 1737 年 开始 ， 他 不 断 写 信 给 儿子 ， 这 个 儿子 是 他 第 一 次 出 使 荷兰 
的 副产品 ， 在 他 任职 的 大 部 分 期 间 ， 大 众 一 直 不 晓得 他 对 儿子 有 这 一 份 隐秘 的 亲 
情 。 他 告诉 儿子 说 :“ 自 你 出 生 之 后 ， 我 的 主要 目标 就 是 要 尽力 使 你 达到 人 性 的 
不 完美 所 允许 的 完美 境地 。” 他 并 不 计划 把 儿子 教育 成 一 个 标准 的 基督 徒 ， 而 是 
要 训练 成 为 政治 家 与 外 交 家 。 小 孩 5 岁 之 时 ， 就 开始 收 到 父亲 谈论 古代 神话 和 历 
史 的 信件 ， 两 年 后 ， 他 在 信 中 谈 到 以 后 经 常 重复 的 观点 : 
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在 我 上 回 的 信 中 ， 我 谈论 到 上 流 人 物 的 官 延 礼仪 ， 那 是 人 类 的 高 尚 部 
分 。 他 们 表现 出 来 的 礼仪 既 温 和 又 自然 ， 与 劣 等 人 士 和 村 夫 表现 的 抑制 或 扰 
人 的 筷 勤 不 同 …… 有 教养 的 人 经 常 流露 一 股 愉悦 他 人 的 热 望 ， 并 且 小 心 注意 
不 打扰 别人 。 英 国人 很 少 完全 知礼 的 ， 不 是 过 于 拘谨 ， 便 是 轻率 鲁莽 ， 大 部 
分 的 法 国人 却 态 度 温和 有 礼 。 你 从 母亲 出 生 ， 算 是 个 小 小 的 法 国人 ， 我 希望 
你 至 少 要 有 法 国人 的 一 半 礼 多 ， 在 一 个 不 很 注重 礼仪 的 国家 内 ， 你 将 会 显得 
更 为 突出 。 


因此 ， 当 非 利 普 14 岁 时 ， 其 父亲 把 他 送 入 巴黎， 作为 完成 礼仪 培养 的 场 
所 ， 虽 然 查 斯 特 非 尔 德 心 里 明白 巴黎 会 使 儿子 的 道德 败坏 。 年 轻 人 如 想 成 为 国家 
有 用 的 人 才 ， 一 定 要 先 学 会 世间 的 一 切 人 情 世故 ， 研 究 政治 家 最 好 的 办 法 就 是 研 
究 人 类 本 身 。 对 古典 了 如 指 掌 的 查 斯 特 菲 尔 德 伯 王 请 家 庭 教师 ， 并 以 书信 教导 儿 
子 学 习 古典 文学 之 后 ， 就 引导 儿子 离开 书本 ， 转 而 研究 人 类 : 


素 爱 的 朋友 : 在 所 有 受 人 称 导 的 谈判 者 中 ， 很 少 人 以 学 问 见长 …… 已 故 
的 马尔 伯 勤 公 表 ， 他 之 为 谈判 家 ， 至 少 与 身 为 一 员 大 将 同样 能 干 。 他 胸中 的 
学 问 昌 然 少 得 出 奇 ， 但 是 他 把 人 了 解 得 非常 透彻 ， 而 博学 的 荷兰 政治 家 格 劳 
秀 斯 (Grotius) 出 使 瑞典 及 法 国 期 间 ， 表 现 却 很 拙劣 。 


如 果 菲利普 想 要 进 和 政界， 首先 他 就 得 研究 统治 阶级 的 背景 、 道 德 观念 、 礼 
仪 、 目 标 和 手段 ， 他 要 研读 最 好 的 文学 作品 以 得 到 优秀 的 文笔 风格 ， 而 这 也 是 领 
导 艺术 的 一 部 分 ， 他 也 该 兼 习 音乐 、 艺 术 ， 但 上 帝 不 准 他 有 成 为 作家 或 音乐 家 的 
雄心 ， 他 要 细心 攻读 欧洲 现代 史 、 各 国 国 着 和 阁员 、 法 律 和 宪法 、 财 政和 外 交 ， 
他 还 要 阅读 拉 罗 什 富 科 (La Rochefoucauld) 与 拉 ' 布 吕 耶 尔 (La Bruyere) 探讨 人 
性 的 著作 ， 他 们 虽然 愤 世 寻 俗 ， 但 是 至 少 就 政治 而 言 ， 断 定 人 人 自私 自 利 ， 并 非 大 
错 ， 因 此 我 们 应 怀疑 那些 假装 不 自私 的 政客 ， 别 期 望 人 们 讲 道理 ， 要 容忍 他 们 的 偏 
见 。“ 偏 见 有 如 情妇 ， 理 智 充其量 不 过 是 妻子 ， 虽 然 惯常 听闻 ， 但 甚 少 措 意 。” 要 
学 会 询 媚 ， 因 为 只 有 最 伟大 的 圣贤 人 物 才 不 被 放 媚 所 惑 ， 但 是 愈 往 上 疏 ， 诡 媚 的 方 
式 就 要 更 加 微妙 和 间接 ， 要 把 重要 人 物 的 家 谱 研究 一 番 ， 因 为 人 们 认为 家 系 比美 德 
更 值得 骄傲， 努力 向 女人 求爱 ， 主 要 是 为 了 获得 她 们 的 帮助 ， 即 使 最 有 权力 的 政 
治 家 也 要 受到 柔弱 女人 的 影响 ， 如 果 这 些 女 人 不 是 妻子 ， 其 影响 力 尤 其 远大 。 

关于 男女 间 的 事情 ， 查 斯 特 非 尔 德 给 予 儿子 的 忠告 ， 使 法 国人 觉得 开怀 ， 但 
使 英国 人 为 之 怖 了 栗 不 已 。 他 认为 几 次 风流 赣 事 ， 是 结婚 与 成 熟 的 绝 佳 准备 。 他 仅 
坚持 非 利 普 的 情妇 必须 有 良好 的 风度 ， 好 让 他 在 犯罪 之 际 获得 她 们 的 磨炼 。 他 向 
儿子 推荐 杜 平 (du Pin) 夫人 ， 因 她 具有 “良好 的 教养 与 优美 的 风度 " 。 他 教导 
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儿子 勾引 异性 的 战略 ， 不 要 没 精 打 采 地 接受 异性 的 拒绝 ， 因 为 : 


如 以 有 礼 而 宜人 的 态度 向 女人 表明 爱 意 ， 即 使 最 员 洁 的 女人 ， 不 但 不 会 
触怒 ， 而 且 会 洋洋 自得 …… 如 果 她 倾听 而 又 允许 你 重 述 爱 意 ， 而 你 不 敢 再 越 
雷池 一 步 ， 她 会 计 笑 你 胆 小 …… 如 果 她 第 一 次 不 听 你 的 示爱 ， 再 试 第 二 次 、 
第 三 次 和 第 四 次 ， 假 使 名 花 尚 未 有 主 ， 用 我 这 套 办 法 ， 可 以 获得 成 功 。 


在 婚姻 不 如 意 或 未 领略 其 中 滋味 的 查 斯 特 菲 尔 德 伯 届 ， 把 自己 对 于 女人 没有 
很 高 评价 的 看 法 传 给 了 儿子 


关于 此 一 问题 ， 我 愿意 告诉 你 一 些 秘密 ， 对 你 将 会 很 有 用 处 ， 但 你 一 定 
要 高 度 说 慎 地 掩藏 在 心中 ， 假 装 不 知道 。 女 人 只 是 些 大 体积 的 孩子 ， 她 们 以 


员 只 不 休 为 乐 ， 偶 尔 带 一 些 机 智 ， 但 我 一 生 中 从 未 见 过 一 个 有 理性 、 讲 道理 


的 女人 ， 也 未 见 过 一 个 连续 24 小 时 不 胡 冰 的 女人 …… 有 见解 的 男人 仅 只 数 
衍 女人 ， 逗 玩 女 人 ， 谐 让 她 们 ， 夸 驳 她 们 …… 但 是 他 对 于 重要 的 问题 ， 从 不 
与 女人 商量 ， 也 不 信任 她 们 ， 虽 然 他 总 是 让 她 们 相信 他 既 尊 重 也 信任 她 们 的 
意见 ， 这 是 女人 最 引 以 为 荣 的 事情 ， 因 为 她 们 非常 喜爱 插足 男人 的 事业 (这 
项 事业 常 被 她 们 弄 粳 ) …… 牵 承 不 论 高 低 ， 她 们 一 律 来 者 不 拒 ， 她 们 会 贪 禁 
地 咽 下 最 高 级 的 媚 ， 也 会 感激 地 接受 最 低 等 的 阿 读 。 从 她 所 了 解 的 事情 到 
遍 子 的 优美 格调 ， 都 可 以 安然 成 为 你 询 媚 任何 女人 的 话题 。 最 美和 或 最 难看 
的 女人 觉得 最 高 兴 的 ， 莫 过 于 你 去 称赞 她 们 的 聪明 伶 例 。 


查 斯 特 非 尔 德 伯 珊 说 ， 在 法 国 必须 以 勤勉 与 机 灵 来 奉承 女人 ， 这 有 两 个 理 
由 : 第 一 ， 女 人 可 使 男人 在 官 廷 中 成 功 或 失败 ， 第 二 ， 女 人 可 以 教导 男人 享受 生 
活 的 优美 情趣 。 女 人 吸引 男人 的 地 方 ， 不 在 她 们 的 美 貌 ， 而 在 其 步履、 仪态 和 言 
辞 的 温雅 ， 没 有 温雅 的 美 狐 微 不 足 道 ， 而 没有 美 狐 的 温雅 仍 能 令 人 神往 。“ 女 人 
是 男性 价值 的 唯一 提炼 者 ， 她 们 虽 不 能 增加 分 量 ， 但 可 以 把 男人 的 美德 加 以 琢磨 
润 饰 。” 伯 珊 告 诚 儿 子 不 要 说 女人 的 坏话 ， 那 是 陈腐 、 粗 郧 、 愚 笨 而 又 不 公平 的 行 
为 ， 因 为 女人 在 这 个 世界 上 所 做 的 坏事 比 男人 少 ， 而 且 向 整个 团体 、 阶 级 或 集团 发 
动 攻击 ， 绝 非 聪明 之 举 。“ 个 人 有 时 会 原谅 你 ， 但 是 社会 团体 绝 不 会 原谅 你 。” 

查 斯 特 非 尔 德 不 停 地 冶 衣 教 诲 儿子 培养 良好 的 风度 : 


良好 的 风度 是 社交 生活 的 坚实 媒介 ， 一 如 硬币 为 商业 界 的 稳定 通货 ， 两 


者 付出 多 少 同样 会 收回 多 少 ， 人 们 之 不 会 给 一 头 能 过 多 的 礼 妇 ， 有 如 不 会 把 
金钱 继续 借 给 破产 者 
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请 个 优秀 的 舞蹈 家 是 有 益 的 ， 至 少 他 会 教导 我 们 如 何 坐 立 行走 ， 以 节省 注意 
力 与 精力 。 查 斯 特 菲 尔 德 本 人 是 一 名 贵族 ， 所 以 他 把 良好 的 礼仪 称 为 “良好 的 教 
养 ”， 他 在 不 知 不 觉 中 抑或 正确 地 承认 ， 如 果 不 生长 在 一 个 教养 良好 的 家 庭 内 ， 
以 及 在 一 个 教养 良好 的 圈子 内 走动 ， 很 难得 到 良好 的 风度 。“ 有 教养 者 的 一 个 特 
质 是 与 部 下 谈吐 不 显 傲慢 ， 而 与 上 司 交谈 自然 而 有 敬意 。” 一 个 人 不 应 该 利用 偶 
然 的 优势 聊 院 他 人 


你 不 要 (我 也 相信 你 不 会 ) 认为 自己 天 生 比 打 扫 房 间 的 用 人 或 擦 鞋 的 
仆人 优越 ， 但 是 你 有 理由 高 兴 命运 偏爱 你 ， 使 你 不 同 于 个 仆 。 好 好 享受 那些 
长 处 ， 但 不 要 侮 夸 那 需要 它们 的 一 群 不 幸 者 ， 也 不 要 做 出 使 他 们 察觉 自己 有 
欠 教 养 的 不 必要 举动 。 就 我 而 言 ， 我 对 待 个 仆 及 其 他 低劣 者 比 我 对 竺 同辈 人 
物 ， 更 为 谨慎， 目的 是 唯 丽 让 人 怀疑 我 有 捍 吕 与 小 气 的 性 格 ， 有 意 让 别人 感 
党 出 我 们 之 间 ， 由 命运 所 造成 ， 或 许 太 不 应 得 的 不 同 身份 。 


良好 的 风度 兼 指 身心 而 言 ， 而 身心 双方 的 修养 均 可 受到 朋友 的 影响 


善 朋 分 两 类 ; 一 类 称 为 上 流 朋友 ， 由 官 秋 内 领导 人 物 及 上 流 社会 人 士 组 
成 ， 另 一 类 包括 具有 特殊 才能 抑或 在 艺术 、 科 学 方面 具有 特 出 价值 之 士 。 以 
我 们 而 论 ， 我 和 艾 迪生 或 波 普 相聚 之 时 ， 心 中 常 认为 他 们 比 自己 更 加 超越 ， 
而 忱 如 与 全 欧洲 的 诸 修 大 公 相 聚 一 堂 。 


在 与 以 上 两 类 朋友 交往 之 时 ， 最 好 有 某 种 程度 的 含蓄 ， 不 要 谈论 太 多 ， 抑 或 
太 过 率直 ， 要 能 “高 明 地 隐蔽 事实 而 不 至 于 说 谎 ”， 以 及 在 含蓄 中 表现 出 直言 不 
讳 的 样子 ， 


即使 你 确信 无 疑 ， 也 要 装 作 疑 感 不 明 …… 如 欲 说 服 他 人 ， 自 己 假 装 易于 
被 人 说 服 …… 像 手表 一 样 的 把 你 的 学 问 ， 放 入 口袋 ， 不 要 拿 出 来 …… 仅 为 了 
炫耀 而 已 。 尤 其 重要 者 ， 可 能 的 话 尽量 避免 谈论 自己 的 事情 。 


不 要 谈论 宗教 问题 ， 如 你 襄 扬 宗教 ， 诡 辩 家 会 含笑 称快 ， 如 你 贬斥 宗教 ， 熟 
虑 的 人 会 觉得 伤心 难过 。 阅 读 伏 尔 泰 所 写 的 历史 书籍 ， 这 将 使 你 受益 ， 但 要 小 心 
提防 哲学 家 攻击 宗教 的 思想 ， 


你 绝 不 应 赞同 、 鼓 励 或 称 攀 同等 攻击 所 有 宗教 的 那些 放纵 思想 ， 后 者 只 
是 一 知 半 解 的 人 以 及 专 务 琐碎 的 哲学 家 陈腐 可 怜 的 题材 ， 那 些 人 即使 会 笨 得 
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对 他 们 的 笑话 发 笑 ， 但 也 还 有 尽 够 的 智力 来 怀疑 、 痛 恶 这 些 人 的 品 性 。 就 算 
我 们 视 道 德 诗 上 、 宗 教 至 下 ， 后 者 至 少 仍 应 为 前 者 随 带 之 担保 物 ， 任 何 明智 
者 将 认为 两 个 担保 物 优 于 一 个 担保 物 。 因 此 ， 无 论 何 时 你 凌 巧 与 嘲笑 所 有 宗 
教 以 炫耀 才智 的 放纵 思想 家 相处 之 时 …… 你 不 要 在 言 僚 或 表情 方面 给 予 他 
们 丝毫 的 赞许 之 意 ， 相 反 ， 你 应 表现 一 股 沉默 庄重 的 脸色 ， 露 出 不 悦 之 状 
切 不 可 进入 本 题 ， 同 时 避 开 无 益 而 不 端庄 的 争辩 


1752 年 查 斯 特 菲 尔 德 业已 认 出 ， 攻 计 宗 教 的 行动 ， 是 社会 革命 的 第 一 阶 
段 ，“ 我 预知 在 本 世纪 结束 之 前 ， 国 王 与 伴侣 阶级 ， 将 不 如 从 前 一 半 那 么 好 ”。 
1753 年 ， 也 就 是 在 反 僧侣 政体 的 《百科 全 书 》( Encyclopedie) 出 版 后 两 年 ， 他 
写 信 给 儿子 说 : 


法 国 的 国政 …… 日 趋 严重 ， 我 认为 将 继续 恶化 。 国 王 被 茂 视 …… 全 国民 
众 对 宗教 与 政体 大 嫂 理 论 ， 这 是 前 所 未 有 的 现象 ， 他 们 开始 不 具 成 见 ， 政 府 
官员 亦 不 例外 。 总 而 言 之 ， 历 史上 一 切 政府 发 生 改 革 和 重大 变化 之 前 的 所 有 
征 候 ， 目 前 在 法 国都 可 见 到 ， 而 且 日 渐 增 长 。 


查 斯 特 非 尔 德 的 800 页 信函 ， 使 两 名 读者 佩服 他 的 高 超 见解 ， 虽 然 并 不 苟同 
其 道德 观念 。 当 时 尚未 读 过 这 些 信函 的 英国 人 ， 易 于 不 假 思索 地 把 他 认为 是 才子 
而 非 哲学 家 ， 他 们 在 上 议院 领略 查 斯 特 非 尔 德 的 评述 之 后 说 :“ 感 谢 上 天 ， 我 们 
英国 还 有 比 我 们 头脑 更 好 的 东西 可 以 依赖 。” 英 国人 看 到 他 以 浪子 或 因 人 的 姿态 
赌博 ， 他 们 也 了 解 他 并 非 是 典型 的 贞洁 人 物 ， 他 自己 也 向 儿子 坦白 承认 此 点 。 人 性 
情 暴 踩 的 约翰 逊 博士 把 查 斯 特 非 尔 德 的 家 书 称 为 “娼妓 道德 与 舞 师 风度 的 指南 "， 
此 一 论调 ， 像 这 位 文学 大 苦 主 的 判决 一 样 ， 稍 嫌 偏颇 。 查 斯 特 菲 尔 德 把 当时 贵族 
阶级 的 道德 以 及 政治 界 的 礼仪 教导 给 青年 ， 我 们 必须 牢记 他 是 在 塑造 儿子 成 为 外 
交 家 ， 而 没有 一 个 外 交 家 胆敢 在 履 界 外 施行 基督 教 教导 。 

即使 如 此 ， 菲 利 普 得 自 其 父亲 的 许多 道德 教育 也 相当 优良 :“ 我 从 前 常 在 信 
中 告诉 你 ， 你 只 要 凭借 最 说 严 和 最 慎重 的 荣誉 与 美德 ， 就 可 使 你 受到 全 人 类 的 基 
重 和 重视 ， 这 是 确切 不 移 的 真理 。” 关 于 结交 情妇 的 劝告 ， 他 的 目的 可 能 是 要 避 
免 儿 子 随便 与 女人 汶 交 ， 注 意 他 的 警句 :“ 追 求 女人 的 下 场 ， 不 外 乎 失去 鼻子 ， 
完全 失去 健康 ， 以 及 并 非 不 常见 的 挨 刀 刺 穿 身子 。” 约 翰 示 博士 在 宽恕 之 际 曾 经 
说 :“ 查 斯 特 非 尔 德 的 《家 书 》 可 能 成 为 一 本 好 书 ， 若 把 不 道德 的 部 分 删除 之 
后 ， 青 年 应 该 人 手 一 册 。” 也 许 这 些 家 书 并 未 充分 灌输 荣誉 、 礼 节 、 勇 气 和 忠诚 
观念 ， 但 若 有 人 说 查 斯 特 非 尔 德 把 财富 或 地 位 错 认为 美德 或 智慧 ， 则 不 正确 ， 他 
称颂 弥 尔 顿 、 牛 顿 和 洛克 等 人 ， 认 为 他 们 比 当时 的 政治 家 更 伟大 。 我 们 已 经 知道 
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他 结交 当时 最 优秀 的 作家 。 即 使 他 不 为 字典 所 迷 ， 他 总 还 热爱 杰出 的 文学 作品 。 
他 的 英文 散文 造 放 ， 在 当时 是 首屈一指 的 一 一 简洁 、 有 力 、 明 晰 ， 具 有 足够 的 
敏捷 以 持 载 其 思想 的 重 荷 。 他 虽然 拥有 精通 多 种 语言 及 古典 文学 的 背景 ， 但 他 宁 
用 简短 有 力 的 盎格鲁 撤 克 示 字 眼 。 伏 尔 泰 把 《家 书 》 列 为 “自古 以 来 最 好 的 教 
育 书籍 ”， 同 时 圣 伯 夫 将 它 称 为 “一 本 内 容 丰 富 的 书 ， 没 有 一 页 看 完 后 不 令 人 想 
起 某 些 中 肯 的 观察 ”。 

我 们 如 以 绩效 来 衡量 一 部 作品 的 成 败 ， 那 么 《家 书 》 一 书 是 失败 的 ， 菲 利 
普 从 未 克服 本 身 鲁 钝 的 心智 、 粗 心 的 习惯 、 笨 拙 的 态度 和 含糊 不 清 的 言辞 。 范 
妮 ' 伯尔尼 (Fanny Bumey) 说 ,“ 在 接受 如 许 训 诚 之 后 ， 菲 利 普 所 表现 的 教养 
与 我 所 遇见 的 任何 男人 所 表现 的 ， 同 样 差劲 。” 由 于 出 身 与 环境 的 让 弄 ， 显 然 使 
得 重 达 5 磅 的 训 诲 ， 化 归 泡 影 。 菲 利 普 拥有 一 个 富有 的 父亲 和 安定 舒适 的 地 位 ， 
这 构成 了 他 的 阻碍 ， 因 为 他 没有 饥饿 的 丽 惧 ， 也 没有 屈居 人 下 的 怨 愤 ， 用 以 激励 
其 胸中 大 志和 进取 心 。 正 如 失望 的 查 斯 特 菲 尔 德 所 告诉 儿子 的 ， 菲 利 普 “ 缺 乏 一 
股 生命 的 活力 ， 那 股 力量 可 以 鞠 策 青年 努力 得 人 欢心 ， 自 我 发 光 ， 以 求 超越 他 
人 "”。 年 老 的 查 斯 特 菲 尔 德 伯 珊 给 予 儿子 如 此 多 的 圣贤 忠 劝 与 父 爱 ， 却 收 到 如 此 
微小 的 效 验 ， 实 在 令 人 感慨 。 他 写 信 告诉 14 岁 的 儿子 说 :“ 你 若 值得 我 的 爱 ， 我 
便 极力 爱 你 ， 不 然 ， 便 也 不 会 多 爱 你 片刻 。” 但 是 在 他 22 年 以 后 写 给 儿子 的 最 
后 一 封 信 中 ， 仍 充满 悬念 的 温情 。 一 个 月 后 ， 菲 利 普 在 巴黎 去 世 (1768 年 ) ， 享 
年 36 岁 ， 留 下 寡妇 与 二 子 。 非 利 普 是 眶 着 父亲 结婚 的 ， 但 查 斯 特 菲 尔 德 终于 原 
谅 了 他 。 菲 利 普 去 世 后 ， 查 斯 特 菲 尔 德 又 寄 信 给 声 偶 的 妨 妇 ， 这 些 信件 成 为 目前 
礼仪 与 关怀 函件 的 范本 。 

他 自己 那 时 常住 巴 斯 ， 因 痛风 、 耳 仁 而 行动 不 便 。“ 我 在 此 地 以 三 腿 〈 支 着 
一 把 拐杖 ) 走路 ， 看 到 同病相怜 的 人 我 才 有 面子 混 下 去 。 和 希腊 神话 中 人 头 狮 身 女 
怪物 所 出 谜 题 的 最 后 一 个 阶段 已 经 来 临 ， 不 久 我 将 四 肢 落地 而 去 ， 一 如 当初 来 到 
世间 的 样子 。” 晚 年 他 以 教导 孙子 自 娱 ， 希 望 春天 永远 活 在 这 位 垂 蓝 之 年 的 老者 
胸 脐 间 。 回 到 布 兰 克 希 思 (〈 Blackheath) 的 田园 以 后 ， 他 接受 伏 尔 泰 的 忠告 ， 开 
始 耕 耘 庭园 ， 以 其 甜瓜 与 革 果 自豪 ， 颇 觉 安 然 满 足 ， 他 说 :“ 与 甜瓜 及 苹果 生根 
为 伍 。” 伏 尔 泰 写 给 查 斯 特 菲 尔 德 的 慰问 信函 中 ， 提 醒 他 消化 正常 〈 这 位 伯 珊 
仍 有 好 的 消化 力 ) 较 耳 条 健 康 更 能 增进 快乐 。 查 斯 特 菲 尔 德 以 不 移 的 幽默 感 来 面 
临 死亡 ， 他 提 到 自己 以 及 一 个 年 老 而 虚弱 的 同伴 泰 尔 利 (Tyrawley) 说 (也许 令 
人 想起 丰 特 内 勒 ) :“ 两 年 来 ， 泰 尔 利 与 我 均 已 死亡 ， 但 我 们 并 不 愿意 让 大 家 知 
道 。” 他 于 1773 年 3 月 24 日 逝世 ， 享 年 79 岁 。 他 一 直 不 晓得 被 自己 禁止 出 版 
的 《家 书 》， 已 经 由 儿媳 保存 、 捐 赠 出 来 ， 第 二 年 印行 问世 ， 立 刻 使 他 成 为 人 间 
智慧 与 英国 散文 的 一 名 大 师 。 
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乔治 一 世 (1714 一 1727) 


正如 伏 尔 泰和 备 德 斯 鸠 不 久 即 将 发 觉 的 一 样 ， 英 国人 在 政府 的 事务 上 要 比 法 
国人 陪 明 得 多 。 在 斩首 一 位 君主 并 吓 得 另 一 位 君主 渡 过 英吉 利 海峡 逃亡 后 ， 他 们 
现在 再 引进 一 位 心神 留 在 德国 的 国王 。 他 长 时 间 在 故乡 汉诺威 停留 ， 而 今 注 定 要 
受到 一 个 他 永远 无 法 了 解 其 方式 及 语言 的 国会 所 左右 。 

汉诺威 王朝 源 于 中 古 时 代 的 德意志 ， 其 王室 血统 可 以 由 不 伦 瑞 克 一 吕 内 堡 
(Brunswick-Liineburg) 诸 公 追 溯 到 “ 狮 王 ” 享 利 (Henry“the Lion”，1129 一 
1195 年 ) ， 再 由 他 追溯 到 他 的 韦 尔 夫 〈 Weif) 抑或 吉尔 非 (Guelph) 祖先 。 汉 诺 
威 在 1692 年 成 为 神圣 罗马 帝国 〈 Holy Roman Empire) 的 一 个 选 侯 区 。 它 的 第 一 
位 选修 奥 古 斯 都 〔(Emest Augustus) 娶 了 英 王 久 姆 斯 一 世 的 孙女 索菲娅 (Sophui- 
4) 。 奥 古 斯 都 死 后 ， 他 的 遗 奸 根 据 国会 的 《 继 位 法 》( 4ct of Setrlement，1701 
年 ) ， 成 为 英国 王位 的 女 继承 人 。 

她 的 儿子 乔治 ， 路 易 〈George Louis) 是 第 二 位 汉诺威 选 伐 一 一 由 于 一 门 不 
愉快 的 亲 事 ， 使 这 个 愉快 的 继承 权 蒙 上 了 阴影 。 他 的 妻子 多 罗 西 姬 〈(Sophia 
Dorothea) 愤恨 他 的 持 花 车 草 ， 打 算 跟 英俊 潇洒 的 禁 卫 军 团 长 菲利普. 范 . 柯 尼 
希 斯 马克 〈Philipp von Knigsmarck) 伯 柚 私奔 。 乔 治 洞悉 了 这 桩 密谋 ， 以 后 再 也 
没有 人 听 到 过 这 位 伯 甸 的 消息 ， 他 极 可 能 被 处 死刑 (1694 年 ) 。 多 罗 西 姬 被 捕 受 
审 ， 其 婚姻 宣告 解除 ， 在 余下 的 32 年 生命 里 ， 她 一 直 被 关 在 阿尔 登 (Ahlden) 
古 堡 中 。 她 为 她 的 丈夫 生 下 一 儿 一 女 ， 女 儿 成 了 腓 特 烈 大 帝 (Frederick the 
Great) 的 母亲 ， 儿 子 成 为 英 王 乔治 二 世 (George I) 。 

汉诺威 的 媚 居 女 选 侯 索 非 奸 ， 死 于 1714 年 ， 在 安妮 女王 (Queen Anne) 去 
世 的 前 两 个 月 ， 因 此 她 丧失 了 王位 ， 不 过 她 的 儿子 立刻 被 拥 为 大 不 列 颠 及 爱尔兰 
国王 乔治 一 世 。9 月 18 日 他 抵达 英格兰 ， 开 启 了 英国 历史 的 一 个 新 纪元 。 他 带 
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着 儿子 和 媳妇 、 一 批 德国 助手 和 两 名 情妇 夏 洛 特 ' 范 ' 基 尔 曼 瑟 奇 ( Charlotte 
von Kielmannsegge) ， 他 封 她 为 达 林 顿 《Darlington) 公 画 夫人 ， 梅 卢 西 纳 . 范 ` 
德 . 舒 伦 堡 (Melusinavon der Schulenburg) 伯 珊 夫人 ， 他 封 她 为 肯 德 尔 公 于 夫 
人 ,或许 也 是 他 的 妻子 。 根 据 当 时 的 道德 风气 ， 英 国 可 能 会 接受 这 种 安排 ， 但 
是 ， 对 英国 人 的 眼光 和 荷包 来 说 ， 这 两 位 女郎 都 是 丑陋 而 奢侈 的 。 梅 卢 西 纳 出 卖 
她 的 影响 力 之 价格 高 到 连 贪污 的 总 监督 华 尔 波 尔 都 抱怨 起 来 。 关 于 这 一 点 ， 乔 治 
一 世 问 道 ， 华 尔 波 尔 自己 不 是 也 卖 官 路 玛 吗 ? 

1714 年 ， 乔 治 一 世 34 岁 ， 身 材 高 大 而 英勇 ， 是 个 不 层 花 一 文 钱 买书 的 “ 爽 
直 、 粗 鲁 的 男人 ”， 但 是 曾 在 一 个 以 上 的 战场 上 显示 他 的 勇 武 。 玛 丽 … 蒙 塔 古 夫 
人 称 他 是 个 “老实 的 木头 人 ”， 不 过 他 不 像 外 表 看 来 那么 恩 钝 ， 她 也 承认 “他 是 
崔 唯 诺 诺 的 大 好 人 ， 如 果 他 们 让 他 安享 宁静 的 话 ， 他 也 希望 全 人 类 都 如 此 ” 。 在 
这 么 一 个 生疏 的 环境 ， 这 么 一 个 不 安定 的 地 位 下 ， 显 然 他 无 法 安 适 自在 。 不 列 颠 
的 赛 头 政治 雇用 他 来 阻止 斯 图 亚 特 王朝 复 如 。 对 于 王位 他 没有 “ 神 授 王 权 ” 或 个 
人 的 要 求 权 。 他 明白 这 些 控制 国会 的 专横 的 英格兰 人 也 一 心 要 支配 他 。 他 简直 无 
法 宽恕 他 们 说 英语 这 件 事 。 他 认为 他 们 不 及 他 的 汉诺威 伙伴 优越 。 他 撤回 到 圣 詹 
姆 斯 富 (St James Palace) 幽 居 ， 几 乎 每 年 都 逃 回 汉诺威 一 次 ， 并 且 竭 尽 所 能 转 
移 英国 的 财源 和 政策 ， 以 保护 他 所 爱 的 选 侯 区 。 

更 粳 糕 的 是 ， 他 的 儿子 恨 他 有 如 恨 一 名 杀人 凶 犯 。 乔 治 ， 奥 十 斯 都 〈George 
Augustus) 现在 是 威尔士 王子 ， 他 公开 指责 继续 监禁 他 的 母亲 ， 反 抗 国 王 情 妇 的 
权势 和 装 腔 作 势 ， 跟 国王 的 大 臣 们 争吵 ， 并 且 明 白 表 示 他 的 看 法 ， 以 致 他 的 父亲 
将 他 和 逐 出 宫 外 。 威 尔 十 王子 和 王妃 卡 罗 琳 奉 救 令 跟 他 们 的 子女 分 开 ， 引 退 到 莱 斯 
特 宫 (1717 年 ) ， 另 组 朝廷 与 国王 对 立 。 牛 顿 、 查 斯 特 菲 尔 德 、 替 维 (Hervey ) 、 
斯 威夫 特 、 波 普 以 及 《浮华 世界 》 更 有 生气 的 女士 来 到 他 们 身边 ， 都 只 发 现 威 
尔 士 王 子 比 国王 更 乖 户 、 更 愚 钝 。 

王室 的 这 种 分 裂 多 多 少 少 跟 执 政 的 少数 派 和 国会 分 为 保守 党 和 维新 党 有 关 。 
伏 尔 泰 估计 ， 大 约 有 800 人 控制 了 市 政府 、 国 会 选举 、 国 家 立法 机 构 、 行 政 机 构 
和 司法 部 门 。 不 再 有 任何 像 克 伦 威 尔 〈Cromwell) 的 独立 党 〈Independents) 和 
平等 主义 派 (Levellers) 所 提出 的 烦人 的 民主 论调 。 国 会 的 投票 选举 权限 于 财产 
所 有 人 一 一 在 这 个 时 期 约 有 16 万 人 一 一 这 些 选举 人 通常 圈 选 乡绅 或 地 方 领 主推 
荐 的 候选 人 。 政 客 根据 他 们 支持 有 荔 位 的 贵族 或 上 流 社会 人 士 〈 财 产 较 少 的 地 
主 ) 和 商人 分 别 为 保守 党 或 维新 党 人 。“ 英 国 国教 信徒 ” 走 的 是 保守 党 路 线 ， 非 
国教 派 人 士 则 支持 维新 党 。 保 守 党 反对 君主 服从 国会 ， 他 们 和 国教 教会 坚守 君权 
神 授 的 学 说 。 在 安妮 女王 临终 前 ， 他 们 曾 考虑 使 流亡 在 外 的 斯 图 亚 特 王室 复位 。 
汉诺威 王朝 既然 登基 了 ， 反 对 钴 姆 斯 二 世 拥 护 者 (Jacobite) 的 维新 党 自然 就 取 
代 他 们 了 。 其 实在 此 之 前 ， 内 了 通 常 包括 两 党 人 士 ， 乔 治 一 世 只 任命 维新 党 人 担 
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任 高 官 ， 因 此 透 过 内 阁 由 政党 组 成 政府 。 从 此 之 后 ， 由 于 不 懂 英语 ， 他 不 久 就 不 
再 主持 内 阁 会 议 ， 最 有 势力 的 阁员 成 了 “首席 大 臣 ”， 愈 来 愈 接管 国王 的 职权 。 

和 镶 姆 斯 :斯坦 瞪 普 领导 内 阅 有 7 年 之 久 。 他 最 受 欢 迎 的 初期 行动 之 一 ， 是 恢 
复 马尔 伯 勒 公 如 邱 吉尔 〈John Churchill) 他 一 直 遭 到 保守 党 人 的 弹劾 一 一 
所 有 原来 的 职务 ， 尤 其 是 陆军 总 司令 的 官衔 。 结 束 放逐 生涯 返 国 后 ， 这 位 公 隐 
居 在 布 菜 尼 姆 宫 (Blenheim Palace) ， 他 在 那里 患 了 长 期 病痛 ， 并 于 1722 年 6 月 
16 日 与 世 长 辞 。 英 国 宽 恕 了 他 ， 并 记 取 了 他 连续 不 断 的 胜利 ， 接 受 了 博 林 布 鲁 
克 的 判决 一 一 “他 是 如 此 伟大 的 人 ， 因 而 我 不 记得 他 是 否 犯 过 任何 错误 。” 他 
的 遗 娟 ，10 年 来 左右 一 位 国王 的 萨 拉 ' 苑 吉尔 (Sarah Churchill) ， 花 了 27 年 的 
时 间 ， 珍 藏 并 维护 他 死 后 的 名 望 。 当 萨 默 塞 特 〈 Somerset) 公 琅 向 她 求婚 时 ， 她 
回答 道 :“ 要 是 我 像 过 去 一 样 年 轻 貌 美 ， 而 不 是 现在 这 样 衰老 惟 迟 的 话 ， 你 可 以 
把 整个 世界 放 在 我 的 脚下 ， 也 绝 无 法 分 享 一 度 属于 约翰 邱吉尔 的 芳心 和 玉手 。” 
1743 年 ， 在 她 享年 84 岁 与 世 长 辞 的 前 一 年 ， 她 曾 打算 烧毁 早年 的 情书 ， 但 是 再 
翻阅 一 饥 之 后 ， 她 觉得 “我 不 能 这 么 做 ”， 就 把 它们 给 留 了 下 来 。 能 够 这 么 忠于 
爱情 的 女人 ， 以 及 能 够 获得 这 么 一 位 难 与 相处 的 女人 如 此 坚贞 的 男人 ， 必 然 有 许 
多 可 取 之 处 。 

博 林 布 鲁 克 继 马 尔 伯 勒 之 后 遭 到 放逐 。 被 乔治 一 世 撤 免 政府 官职 ， 因 暗中 与 
失势 的 王朝 勾结 而 遭 到 弹劾 的 威胁 ， 深 受 被 他 以 才智 刺 刺 的 维新 党 人 和 非 国教 派 
人 士 的 痛恨 ， 同 时 国教 信徒 将 他 视 为 基督 教 神学 的 茂 视 者 ， 因 而 闭 门 不 纳 。 他 逃 
往 法 国 〈1715 年 3 月 ) ， 投 靠 往 姆 斯 三 世 (James IE) ， 成 了 他 的 国务 大 臣 ， 协 
助 拥护 钴 姆 斯 二 世 派 筹 划 在 英格兰 境内 叛变 ， 并 且 主 张 由 法 国 进攻 英格兰 。 国 会 
宣告 他 犯 了 叛国 罪 ， 没 收 他 的 财产 ， 并 且 判 了 他 死刑 。 

斯 图 亚 特 王朝 复辟 的 运动 几乎 推翻 了 乔治 一 世 。 保 守 党 人 痛恨 汉诺威 人 有 如 
笨 位 者 和 乡 巴 伐 ， 英 格 兰 的 老百姓 ， 忠 心 耿耿 于 旧 王 朝 ， 私 下 渴望 被 放逐 的 王朝 
复辟 ， 苏 格 兰 的 中 上 阶层 ， 以 出 了 一 位 苏格兰 籍 的 英国 国王 而 自豪 ， 在 解散 苏 格 
兰 国会 的 合并 法 案 (1707 年 ) 下 烦躁 不 安 一 一 全 都 准备 帮助 法 国 同 王 路 易 十 四 
承认 为 英国 唯一 合法 国王 的 青年 的 人 侵 。 

久 姆 斯 . 斯 图 亚 特 (James Francis Edward Stuart) ， 现 年 27 岁 (1715 年 ) ， 
历史 上 说 他 是 “ 老 王 位 闪 角 者 ” 。 他 在 法 国 长 大 成 人 ， 由 于 修道 院 教师 和 他 父亲 
和 久 姆 斯 二 世 身受 的 苦难 而 深信 天 主教 ， 他 拒绝 了 博 林 布鲁克 认为 他 应 该 改 信 新 
教 ， 用 以 加 强 英 国境 内 拥护 储 姆 斯 二 世 者 的 情绪 这 一 请 求 。 博 林 布鲁克 辩 称 ， 长 
老 教会 的 苏格兰 教 友 和 保守 党 的 英国 国教 徒 如 何 能 够 奋起 支持 一 个 信奉 他 们 经 过 
一 个 世纪 的 动乱 努力 推翻 的 宗教 之 人 物 ， 登 上 他 们 的 王位 ? 詹姆斯 坚持 到 底 ， 他 
宣称 他 宁可 做 一 名 没有 王位 的 天 主教 徒 ， 也 不 庵 意 当 信奉 新 教 的 国王 。 博 林 布 鲁 
克 没 有 宗教 和 原则 的 顾 虚 ， 宣 称 他 做 僧人 要 比 当 国王 合适 。 在 此 同时 (1714 年 8 
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月 ) 国会 悬赏 10 万 英镑 捉拿 久 姆 斯 三 世 ， 以 防 他 踏 上 英国 本 土 。 

一 项 私人 的 因素 似乎 使 局 势 转 而 对 这 位 王位 疯 倪 者 有 利 。 马 尔 (Mar) 伯 珊 
厄 斯 金 〈John Erskine) ， 在 安妮 女王 晚年 一 直 是 苏格兰 的 国务 大 臣 。 被 乔治 一 世 
免职 后 ， 他 策划 拥护 储 姆 斯 二 世 派 在 英格兰 起 义 ， 然 后 乘 船 至 苏格兰 号 召 苏格兰 
人 加 入 他 的 起 义 行 列 〈1715 年 9 月 6 日 ) 。 几 位 贵族 加 盟 他 的 队伍 ， 使 他 的 兵力 
增 为 6 000 名 步兵 和 600 名 骑兵 ， 但 是 爱丁堡 ( Edinburgh) 、 格 拉 斯 哥 〈Glas- 
gow) 和 苏格兰 低地 (Lowlands) 南部 地 方 支持 汉诺威 王朝 。 英 国政 府 明 令 宣告 
上 叛国 者 死 ， 并 没收 财产 ， 为 对 付 上 叛乱 分 子 ， 英 国 动员 了 1.3 万 名 步兵 ， 还 召集 
6 000 多 名 海军 ， 同 时 下 令 统 率 爱丁堡 及 斯 特 灵 (Stirling) 卫 成 部 队 的 阿 盖 尔 
(Argyll) 公 镇 压 叛徒 。 他 在 谢里夫 默 尔 〈 Sheriffmuir) 遭遇 到 马尔 伯 珊 的 部 队 
《1715 年 1 月 13 日 )， 在 这 场 战 斗 中 双方 都 无 法 宣称 获得 决定 性 的 胜利 。 另 一 
支 2 000 人 的 苏格兰 部 队 并 未 加 入 马尔 伯 届 的 行列 ， 和 鲁莽 地 推进 到 距离 利物浦 30 
英里 以 内 的 地 区 ， 徒 然 希 望 激 起 并 保护 英格兰 城镇 中 的 起 义 。 在 普 雷 斯 顿 (Pres- 
ton) ， 因 受到 一 支 政 府 军 的 包围 ， 被 迫 无 条 件 投降 (11 月 14 日 ) 。 

篇 姆 斯 三 世 在 12 月 27 日 搭 船 离开 敦 刻 克 尔 之 前 ， 必 然 已 经 知悉 这 些 事件 。 
博 林 布鲁克 曾经 警告 过 他 ， 英 格 兰 境内 不 会 有 拥护 久 姆 斯 二 世 的 叛变 。 这 位 王位 
岗 倪 者 由 于 深信 他 的 起 义 是 天 赋 的 合法 权利 ， 再 加 上 法 国政 府 给 的 10 万 克朗 
(crown) 和 梵蒂冈 ( Vatican) 的 3 万 克朗 ， 一 时 为 之 陶醉 沉迷 。 在 苏格兰 登陆 
后 ， 他 在 珀 斯 (Perth) 加 入 马尔 伯 珊 的 军队 ， 还 打算 在 斯 昆 (Scone) 举行 庄严 
的 加 网 典礼。 但 是 他 的 沉默 寡言 和 抑郁 的 表情 ， 以 及 就 这 次 起 义 的 声势 程度 埋怨 
被 人 欺骗 ， 对 苏格兰 人 的 热心 毫 无 助 益 ， 他 们 也 抱怨 从 来 没 见 他 笑 过 ， 也 难得 听 
他 讲 过话 ， 此 外 ， 他 由 于 症 疾 而 颤 持 ， 也 几乎 不 能 忍受 北方 的 寒冬 。 马 尔 伯 珊 判 
断 他 的 部 队 不 适 于 作战 ， 下 令 他 们 撤回 蒙特 罗斯 ( Montrose ) ， 焚 毁 所 有 的 城 
镇 、 村 庄 和 作物 ， 以 阻止 阿 姜 尔 公 细 的 追击 。 镶 姆 斯 对 这 种 破坏 感到 遗 佑 ， 并 留 
下 钱 赔偿 那些 财产 遭 现 者 的 一 部 分 损失 。 接 着 ， 在 阿 盖 尔 公 轴 大 占 优势 的 军队 进 
逼 蒙特 罗斯 时 ， 詹 姆 斯 、 马 尔 伯 珊 和 其 他 叛 军 的 领袖 仓皇 逃 往 海滨 ， 并 搭 船 前 往 
法 国 (1716 年 2 月 4 日 ) 。 各 地 的 叛 党 部 队 非 降 即 散 。 

大 多 数 的 俘虏 被 运往 殖民 地 服 劳役 ， 57 人 遭 到 处 决 ，12 名 逃亡 法 国 的 苏 格 
兰 贵族 ， 如 果 返 国 即将 予以 处 死 。 钴 姆 斯 原先 还 指望 奥尔良 会 派兵 到 苏格兰 救 
他 ， 但 是 法 国 现在 正 考虑 跟 英国 结盟 ， 并 且 力 劝 久 姆 斯 离开 法 国 领土 。 他 在 教皇 
领地 阿 维尼 翁 〈(Avignon) 停留 了 一 段 时 期 ， 然 后 在 罗马 定居 。 

博 林 布鲁克 在 法 国 停留 到 1723 年 ， 精 通 法 文 的 他 ， 处 于 沙龙 和 哲学 家 之 
间 ， 怡 然 自得 。 除 了 政治 之 外 ， 他 样 样 缘 精 ， 他 买 了 约翰 洛 的 “系统 ”公司 的 
股份 ， 在 骗局 拆 穿 之 前 抛售 ， 结 果 赚 了 一 大 笔 钱 。 他 的 妻 室 留 在 英格兰 ， 他 和 赛 
居 的 德 ， 维 莱特 (de Vilette) 侯 一 夫人 玛丽 德 尚德， 马尔 西 (Marie De- 
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schamps de Marcilly) ， 结 下 了 几乎 是 体面 的 过 从 。 她 芳 龄 44， 而 他 38 岁 。 像 许 
许多 多 的 法 国 女人 一 样 ， 她 甚至 在 美貌 消逝 一 些 之 后 还 保持 着 一 股 魅力 ， 或 许 吸 
引 他 的 是 她 的 优雅 风度 、 活 泌 性 格 和 智慧 。 他 成 了 她 的 情人 ， 在 博 林 布鲁克 夫人 
去 世 之 后 ， 他 公 了 这 位 侯 画 夫人 ， 和 她 一 起 住 在 拉 ' 苏 尔 斯 (La Source) 。 正 如 
我 们 所 知道 的 ， 伏 和 尔 泰 在 那里 拜访 了 他 (1721 年 ) 。 这 位 年 轻 的 哲学 家 说 :“ 我 
在 这 位 杰出 的 英国 人 身上 发 现 了 英国 的 饱学 和 法 国 的 文雅 。” 

对 这 次 叛变 的 镇 压 使 几 名 贵族 丢 了 脑袋 ， 但 并 未 减弱 英国 境内 拥护 詹姆斯 二 
世 的 情绪 。 根 据 1641 年 和 1694 年 的 《三 年 改选 法 案 》( Trienmial 4ct) ， 任 何 国 
会 不 得 持续 3 年 以 上 。 因 此 ， 乔 治 一 世 的 第 一 届 国 会 在 1717 年 面临 一 项 保守 党 
和 拥护 久 姆 斯 二 世 的 多 数 派 可 能 东山 再 起 的 大 选 局 面 。 为 了 防止 这 种 情形 发 生 ， 
国会 根据 1716 年 的 《七 年 改选 法 案 》( Septennial 4ct) ， 投 票 决定 它 再 行使 职权 
4 年 ， 同 时 决定 此 后 所 有 的 国会 都 可 以 持续 7 年 。 马 尔 伯 勒 最 显 替 的 后 裔 说 : 
“这 是 英国 仅见 的 最 大 胆 而 最 完整 的 维护 国会 至 高 权力 的 行动 。” 乔 治 一 世 也 
害怕 保守 党 获胜 ， 他 批准 了 这 项 新 的 法 律 。 实 际 上 ， 汉 诺 威 王室 必须 让 位 以 便 
统治 。 

为 了 更 进一步 保障 新 的 王朝 ， 斯 坦 霍 普 与 法 国 和 荷兰 (1717 年 ) 缔结 三 国 
同盟 (Triple Alliance) ， 结 束 了 法 国 对 拥护 角 姆 斯 二 世 者 要 求 的 支持 ， 以 及 英国 
支持 西班牙 对 付 法 国 的 行动 。1720 年 ， 西 班 牙 签署 了 一 项 顺从 的 和 约 ， 乔 治 一 
世 在 剩 下 的 7 年 里 可 以 更 安稳 地 坐 在 外 国 的 王位 上 了 。1726 年 ， 他 那 仍 被 监禁 
的 妻子 寄 了 一 封 措辞 严厉 的 信 给 他 ， 要 他 在 一 年 之 内 在 上 帝 的 审判 椅 上 跟 她 会 
面 。 不 久 以 后 她 死 于 脑膜 炎 。 传 说 曾 有 位 占卜 者 预言 ， 乔 治 一 世 不 会 比 他 的 妻子 
多 活 过 一 年 。1727 年 ， 这 位 国王 的 健康 情形 开始 恶化 。6 月 间 ， 他 离开 英格兰 前 
往 他 所 爱 的 汉诺威 。 在 奥 斯 纳 布 吕 克 市 〈(Osnabriick) 附近 ， 一 张 折 三 的 纸 条 扔 
进 他 的 座 车 ， 那 是 他 妻子 留 给 他 咒 他 死 的 字条 。 读 过 之 后 ， 这 位 国王 一 阵 昏 厅 ， 
而 在 6 月 11 日 一 命 鸣 呼 。 


乔治 二 世 和 卡 罗 琳 王 后 


他 的 儿子 和 敌人 接 到 这 个 消息 ， 认 为 这 是 上 帝 过 分 延迟 的 公正 行为 。 当 坎 特 
伯 雷 (Canterbury) 大 主教 将 乔治 一 世 的 遗嘱 交 给 乔治 奥 古 斯 都 时 ， 他 把 它 塞 
进口 袋 里 ， 并 且 从 未 公布 它 的 内 容 。 有 些 人 说 遗嘱 秘 而 不 宣 ， 是 因为 他 建议 将 汉 
诺 威 和 英国 分 由 两 位 君主 统治 ， 其 他 人 则 宣称 他 留 给 孙 儿 路 易 ， 腓 特 烈 、 情 妇 或 
妻子 肯 德 尔 公 届 夫 人 和 他 的 女儿 普鲁士 女王 大 笔 遗 产 将 会 使 国库 空虚 。 历 史 并 不 
知道 这 一 点 。 
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像 他 父亲 一 样 ， 乔 治 二 世 是 个 优秀 的 军人 。25 岁 时 ， 他 在 尤 金 和 马尔 伯 勤 
公 届 魔 下 在 奥 登 纳 德 (Audenaarde) (1708 年 ) 英勇 作战 ，60 岁 时 ， 他 率领 自己 
的 军队 在 戴 廷 根 (1743 年 ) 获得 胜利 。 他 经 常 把 军营 里 的 一 套 带 到 宫廷 里 ， 火 
气 十 足 地 大 声 叫喊 ， 随 意 称 他 的 大 臣 为 “恶棍 ”.“ 臭 木头 人 ”和 “小 丑 ” 。 但 是 
他 和 孜孜 不 倦 地 处 理 国王 的 事务 ， 说 正确 的 英语 ， 虽 然 带 有 浓重 的 威 斯 特 伐 利 亚 
( Westphalian) 口音 ， 急 躁 但 谨慎 地 注意 国会 赋予 他 的 权力 限制 和 收入 ，13 年 来 
坚决 地 支持 罗伯特 华 尔 波 尔 使 英国 人 保持 松 殴 及 和 平 。 像 他 父亲 一 样 ， 他 经 常 
回 到 汉诺威 ， 使 人 人 皆大欢喜 。 像 他 父亲 一 样 ， 他 和 威尔士 王子 口角 ， 正 如 贺 拉 
斯 … 华 尔 波 尔 所 说 的 ， 因 为 “痛恨 长 子 是 这 个 家 族 的 传统 " 。 像 他 父亲 一 样 ， 他 
也 有 情妇 ， 就 像 是 赶 时 淫 似 的 ， 但 不 像 他 的 父亲 ， 他 深 爱 他 的 妻子 。 

卡 罗 琳 一 一 勃 兰 登 堡 一 安 斯 巴赫 (Brandenburg-Ansbach) 地 方 马 格雷 夫 ' 约 
翰 弗 雷 德里 克 〈 Margrave John Frederick ) 的 女儿 ， 是 在 乔治 一 世 的 姐姐 ， 普 
鲁 士 第 一 位 女王 索菲娅 夏 洛 特 ( Sophia Charlotte) 的 夏 洛 腾 堡 (Charlotten- 
burg) 宫廷 里 抚养 长 大 的 。 她 在 那里 遇 到 了 莱 布 尼 兹 〈Leibniz) ， 欣 赏 哲学 家 、 
耶稣 会 教徒 和 新 教 神学 家 的 辩论 ， 并 且 扩展 宗教 自由 主义 和 宽容 态度 到 令 人 反感 
的 程度 。 神 圣 罗 马 帝 国 皇帝 查理 六 世 (Charles VI) 向 她 求婚 并 要 求 她 改 宗 ， 她 
两 样 都 拒绝 了 ， 并 且 嫁 给 汉诺威 选修 “小 红脸 ”乔治 奥 古 斯 都 〈1705 年 ) 。 以 
他 和 她 两 人 所 有 的 脾气 ， 以 及 在 他 所 有 的 灾难 与 情妇 更 选 当中 ， 她 都 对 他 一 直 忠 
实 并 且 至 死 不 渝 。 乔 治 待 她 苛刻 ， 还 把 他 的 风流 韵事 写 在 长 信 中 详细 告诉 她 。 但 
是 他 敬重 她 的 智慧 和 人 格 ， 以 至 于 让 她 在 他 长 期 去 国 期 间 〈 在 华 尔 波 尔 的 协助 
下 ) 统治 英国 ， 还 让 她 在 他 返 国 时 左右 他 的 政策 。 

在 她 丰满 、 艳 丽 的 青春 逝去 之 后 ， 除 了 一 双 纤 纤 玉 手 和 少许 的 优雅 举止 或 谈 
吐 之 外 ， 她 的 身体 别 无 吸引 她 丈夫 的 动人 之 处 ， 然 而 ， 他 爱 昔 她 胸 且 的 挺 实 ， 命 令 
她 展露 两 乳 。 每 次 怀孕 之 后 她 都 愈 坚实 ， 她 脸 上 满 是 天 花 的 疤痕 ， 嗓 门 大 而 低沉 ， 
热爱 阴谋 和 权力 。 但 是 逐渐 地 ， 英 国人 开始 喜欢 她 由 衷 的 幽默 ， 他 们 了 解 到 她 为 了 
做 个 贤惠 的 妻子 和 女王 ， 在 健康 和 幸福 方面 作 了 什么 样 的 牺牲 。 英 国 的 知识 分 子 惊 
异地 看 到 这 个 粗鲁 的 勃 兰 登 堡 女人 对 当代 文学 、 科 学 、 哲 学 和 音乐 的 鉴赏 能 力 。 

她 的 宫廷 几乎 成 了 沙龙 。 在 那里 ， 她 接待 过 牛顿 、 克 拉克 〈Clarke) 、 贝 克 
莱 、 巴 特 勒 (Butler) 、 蒲 柏 、 查 斯 特 非 尔 德 、 盖 伊 和 蒙 塔 古 夫人 。 她 支持 蒙 塔 
古 夫人 在 接种 预防 方面 的 创举 。 她 曾 使 弥 尔 顿 的 一 个 女儿 免 于 贫困 。 在 公众 和 国 
王 情绪 的 变化 当中 ， 一 直 支持 亨 德 尔 。 她 拿 出 私房 钱 鼓励 年 轻 而 需 要 帮助 的 才能 
之 士 ， 她 曾 以 一 笔 养老 金 拯 救 异 教徒 威 斯 顿 (Whiston) ， 她 保障 了 拥护 久 姆 斯 
二 世 的 苏格兰 人 之 宗教 自由 。 她 安排 过 英国 国教 主教 的 任命 ， 根 据 的 是 他 们 的 学 
识 而 不 是 由 于 他 们 之 信 替 正教 。 她 本 人 是 个 对 不 朽 论 抱 着 怀疑 的 自然 神 教 者 ， 不 
过 她 认为 英国 国教 应 当 得 到 政府 的 资助 ， 以 协助 加 强人 民 的 道德 和 平静 。 伏 尔 泰 
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说 :“ 这 位 王妃 必然 是 为 鼓励 艺术 ， 为 人 类 谋 幸 福 而 降临 人 世 的 …… 她 是 坐 在 王 
位 上 和 蒿 可 亲 的 哲学 家 。” 

即使 在 临终 时 ， 她 也 有 足够 的 哲学 来 明了 生命 悲剧 中 的 幽默 。 她 一 直 不 让 国 
王 以 外 的 任何 人 知道 她 染 患 了 严重 的 脱 肠 症 ， 她 奉劝 当时 50 岁 的 国王 在 她 死 后 
再 。 他 的 答复 忧伤 而 诚挚 ， 反 映 了 当时 的 风气 :“ 不 ， 我 将 只 有 情妇 。” 她 高 
声 说 道 :“ 噢 ， 亲 爱 的 ， 那 并 没有 什么 妨碍 呀 ! ”他 以 非 比 寻常 的 心情 悼念 她 的 
死去 :“ 我 还 从 来 没 看 到 过 一 个 值得 替 她 扣 鞋 子 的 女人 。”23 年 后 ， 遵 照 他 的 遗 
旷 ， 安 放 在 威 斯 敏 斯 特 王后 的 棺木 被 打开 ， 这 样 ， 他 的 遗体 才能 放 在 她 的 旁边 。 


华 尔 波 尔 


由 于 他 勇敢 的 奋战 ， 对 付 一 批 求 取 官 禄 、 酷 哺 战 争 的 政敌 ， 华 尔 波 尔 才 能 给 
予 英国 20 年 的 繁荣 与 和 平 。 他 不 是 圣贤 ， 他 也 许 是 英国 历史 上 贪污 最 厉害 的 大 
臣 ， 不 过 他 也 是 最 有 才 于 的 大 臣 之 一 。 在 那个 贪污 腐败 的 时 代 里 ， 才 智之 士 只 有 
通过 贪污 才能 掌权 。 

身 为 古老 的 诺 福 克 家 族 (Norfolk family) 的 长 子 ， 华 尔 波 尔 原来 打算 献身 
宗教 。 他 在 伊顿 学 院 念 的 便 是 宗教 科目 。 那 里 ， 他 和 未 来 的 政敌 博 林 布 鲁 克 是 同 
学 。 但 是 他 的 哥哥 相继 死亡 ， 使 他 成 了 家 产 的 继承 人 。 由 于 他 的 家 族 控制 了 3 个 
选 伐 区 ， 他 轻而易举 地 由 神学 转向 政治 。25 岁 时 ， 他 进入 下 议院 成 为 维新 党 的 
一 员 〈1701 年 ) 。 他 的 关系 、 财 富 、 机 智和 善于 理财 的 特长 ， 使 他 赢得 国防 大 臣 
的 职位 〈1708 年 ) 。1712 年 ， 获 胜 的 保守 党 免除 了 他 的 职务 ， 并 以 贪污 的 罪名 将 
他 关 进 伦敦 塔 ， 不 过 银币 的 味道 已 经 常 而 无 处 不 迷 漫 得 形成 了 嗅觉 的 麻木 ， 他 不 
和 久 即 告 获释 ， 不 久 再 度 当 选 ， 不 久 就 人 疼 成 为 财政 大 臣 〈1715 年 ) 。 政 治 的 错 综 
复杂 使 他 在 1717 年 辞职 。1720 年 ， 南 海 公司 倒闭 ， 证 明 他 事先 的 警告 是 正确 
的 ， 甚 至 连 他 的 政敌 也 深信 他 是 领导 英国 恢复 财政 稳定 的 最 佳人 选 。 正 如 我 们 见 
到 的 ， 再 度 出 任 财政 大 臣 〈1721 年 ) 后 ， 他 以 英格兰 银行 支持 南海 公司 的 债务 
而 停止 了 人 民 的 惊 念 。 该 公司 欠 下 的 700 万 英镑 逐渐 全 部 还 清 了 。 感 激 不 尽 的 这 
群英 国 赌 徒 力 以 22 年 的 大 权 报答 华 尔 波 尔 。 

乔治 二 世 的 登基 暂时 中 断 了 华 尔 波 尔 独揽 大 权 的 局 面 。 这 位 新 登 位 的 国王 曾 
叔 言 永 不 宽恕 所 有 曾经 为 他 父亲 效力 的 人 。 他 撤 免 了 华 尔 波 尔 的 职务 ， 要 求 康 普 
顿 画 士 〈Sir Spencer Compton) 筹 组 新 内 阅 ， 但 是 康 普 顿 不 久 就 显示 并 承认 他 才 
能 不 够 。 卡 罗 琳 建议 丈夫 再 度 起 用 华 尔 波 尔 ， 华 尔 波 尔 以 应 允 给 予 国王 和 王后 更 
多 的 津贴 来 止 住 这 一 争执 。 康 普 顿 衣 士 感激 地 接受 了 伯 红 和 历 位 ， 而 由 华 尔 波 尔 再 
度 掌权 。“ 首 席 大 臣 ” 的 头衔 首次 用 在 他 的 身上 ， 最 初 这 一 称呼 (就 像 基 督 徒 、 
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清教徒 和 美 以 美 教徒 的 称呼 一 样 ) 乃 是 人 家 滥 骂 之 词 。 他 也 是 第 一 位 以 唐宁 街 十 
号 作为 官邸 的 首席 大 臣 。 

他 的 性 格 为 政治 成 功 的 艺术 放出 一 些 光芒 。 他 只 在 大 学 念 过 一 年 ， 这 在 英国 
历任 首相 通常 具有 的 教育 背景 上 ， 显 得 微弱 。 他 的 举止 或 谈吐 鲜 少 文雅 。 麦 考 利 
(Macaulay) 说 :“ 在 他 不 谈 政治 时 ， 他 只 能 谈 女人 ， 他 肆 无 忌 昼 地 谈 他 最 热衷 的 
话题 ， 连 当时 直言 无 讳 的 一 代 都 吃惊 不 已 。” 他 的 儿子 贺 拉 斯 并 不 因为 他 只 读 过 
几 本 书 而 反对 他 :“ 他 了 解 人 类 ， 而 不 是 他 们 的 著作 ， 他 顾及 他 们 的 利益 ， 而 不 
是 他 们 的 制度 。” 他 懂得 足够 和 乔治 一 世 交谈 的 拉丁 文 ， 因 为 乔治 一 世 不 懂 英 
文 ， 而 华 尔 波 尔 则 不 懂 德 文 或 法 文 。 他 几乎 具备 了 英国 人 所 有 的 特质 : 他 果断 、 
直率 、 芒 切 、 温 厚 、 脚 踏实 地 ， 他 讲究 饮食 ， 但 在 必要 时 会 勤奋 工作 ， 他 炫 炮 他 
的 财富 而 不 是 他 的 佩 剑 ， 这 一 点 或 许 也 像 英 国人 。 

他 几乎 毫 无 道德 可 言 。 多 年 来 他 公开 和 人 通奸 ， 显 得 不 太 尊 重 表现 贵族 政治 
恶习 的 娴 雅 礼仪 。 他 和 卡 罗 琳 王后 取笑 她 丈夫 的 情妇 ， 在 卡 罗 琳 死 后 ， 他 建议 她 
的 众 女儿 招来 这 些 贵 妇 以 分 散 国王 的 哀伤 。 他 嘲笑 宗教 ， 在 卡 罗 琳 垂死 之 际 ， 他 
派 人 召 请 坎特伯雷 大 主教 。“ 让 这 出 闹 戏 上 演 吧 ，” 他 提议 道 ,“ 大 主教 会 演 得 很 
好 。 你 要 他 演 多 短 ， 他 便 演 多 短 。 他 对 王后 不 会 造成 伤害 ， 也 不 会 有 任何 好 处 ， 
但 会 满足 所 有 聪明 而 善良 的 傻瓜 ， 如 果 我 们 不 装 得 像 他 们 一 样 是 大 使 瓜 的 话 ， 他 
们 会 叫 我 们 为 无 神 论 者 。” 他 不 相信 高 贵 的 动机 或 为 人 着 想 的 行业 。 像 马尔 伯 勒 
公 画 一 样 ， 他 利用 公职 大 他 私 囊 。 他 为 他 的 儿子 贺 拉 斯 和 其 他 亲戚 谋求 政治 利 
益 。 他 耗费 20 万 英镑 在 他 雷 顿 (Houghton) 的 地 产 建 造 了 一 尽 豪 华 大 厦 ， 并 且 
在 哪里 装饰 了 据 贺 拉 斯 估计 价值 4 万 英镑 的 绘画 。 他 在 那里 准备 随时 接待 整个 诺 
福 克 那 的 来 人 。 他 和 英国 佬 一 样 慷慨 ， 因 为 (如果 我 们 相信 他 的 政敌 的 话 ) 他 
无 法 分 清 英 国人 和 他 自己 的 财产 。 

像 黎 塞 留用 钱 招兵买马 ， 亨 利 . 夸 特 勒 ( Henri Quatre) 用 钱 使 敌人 不 能 动 
弹 一 样 ， 他 也 用 钱 收买 国会 议员 。 在 一 切 较 为 温和 的 争辩 都 失败 之 后 ， 华 尔 波 尔 
妃 用 钱 作为 最 后 的 手段 。 自 查理 二 世 (Charles 工 ) 以 来 形成 的 议会 腐败 ， 已 经 
到 了 只 有 用 大 笔 金 钱 才 能 操纵 下 院 〈 无 论 是 好 是 坏 ) 的 地 步 。 华 尔 波 尔 保留 了 
一 笔 秘 密 准 备 金 一 一 甚至 还 有 一 个 特别 房间 一 一 用 以 收买 议员 、 选 票 和 编辑 。 
据说 ， 他 每 年 花费 5 万 英镑 津贴 报刊 ， 以 刊载 说 明 他 的 观点 。1725 年 ， 他 外 天 乔 
治 -一 世 设 立 巴 斯 最 高 荣誉 助 位 ， 成 员 包 括 国君 、 大 书记 官 以 及 36 位 骑士 。 对 华 
尔 波 尔 来 说 ， 一 如 对 拿破仑 而 言 ， 用 绥 带 统治 人 们 似乎 比 用 金钱 经 济 得 多 。 

他 用 这 些 腐败 的 方法 保持 英国 的 繁荣 和 平静 。 他 通过 这 些 手段 达到 目的 虽 不 
正当 ， 不 过 这 些 目的 也 显示 了 他 性 格 较 好 的 一 面 。 他 是 个 好 心 的 人 ， 不 顾 一 切 政 
党 政治 的 双 乱 、 阶 级 利益 的 阻挠 、 谨 目的 爱国 主义 者 要 求 战争 的 叫喊 ， 他 决心 使 
他 的 国家 保持 平稳 。 他 说 ， 让 睡 着 的 狗 安睡 。 这 是 他 的 座右铭 ， 虽 然 这 使 人 们 难 
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以 区 别 他 是 以 征服 抑或 以 改革 来 行 统治 ， 但 他 赢得 了 贤明 的 美誉 。 他 的 政敌 也 承 
认 他 不 是 存心 报复 或 爱 记 仇 的 人 物 ， 他 的 友谊 比 所 能 期 望 于 一 个 非常 熟悉 人 类 更 
卑 员 面 的 人 之 友谊 更 可 靠 ， 甚 至 更 可 信赖 。 他 没有 长 远 寻 求 荣耀 的 阴谋 ， 但 在 问 
题 发 生 时 ， 他 每 每 都 能 精明 、 宽 容 而 老练 地 予以 解决 ， 因 此 ， 除 了 他 的 热爱 和 平 
之 外 ， 英 国 最 后 宽恕 了 他 的 一 切 过 错 。 

他 的 经 济 立法 打击 了 地 主 阶 级 与 商业 阶级 之 间 的 一 项 妥协 。 他 寻求 降低 土地 
税 ， 并 且 支持 严惩 侵犯 财产 的 行为 。 在 此 同时 他 欢迎 资本 主义 的 兴起 。 他 以 出 口 
奖励 金 和 进口 税 照顾 商人 和 制造 商 ， 似 乎 对 乡村 没有 地 产 的 劳工 和 市 镇 中 逐渐 增 
多 的 无 产 阶 级 的 贫困 部 无 感觉 。 他 似乎 觉得 财富 的 分 配 不 均 是 自然 的 能 力 分 配 不 
均 无 法 避免 的 结果 。 除 了 那些 炎 励 金 和 税金 之 外 ， 远 在 法 国 重 农 主义 者 (physi- 
ocrats) 和 亚当 ' 斯 密 之 前 ， 他 就 提倡 自由 贸易 的 政策 ， 在 一 年 之 内 ， 他 减轻 了 
106 种 出 品 货品 、38 种 进口 货物 的 关税 ， 他 废除 了 许多 对 美洲 殖民 地 贸易 的 限 
制 ， 他 辩 称 ， 英 国 的 经 济 在 国家 限制 最 少 的 情况 下 将 最 为 繁荣 。 时 间 证 明了 他 的 
观点 。 无 论 分 配 如 何不 均 ， 国 家 的 财富 迅速 增加 ， 政 府 的 岁 收 增加 了 。 以 极度 俭 
省 而 有 效 地 运用 这 些 收 入 ， 华 尔 波 尔 赢得 了 “英国 有 史 以 来 最 杰出 的 商务 大 臣 ” 
的 美誉 。 

他 最 大 的 败笔 是 他 那 著 名 的 消费 税法 案 (1733 年 ) 。 烟 酒 的 走私 者 减少 关税 
的 财 库 收 入 ， 同 时 加 重 一 般 财 产 税 ， 使 超出 应 缴 的 数目 。 为 了 过 止 这 种 形式 的 私 
人 企业 ， 华 尔 波 和 尔 计划 对 这 些 物品 课 征 消费 税 〈(“ 除 去 ”给 政府 的 一 部 分 ) ， 而 
不 论 其 贮藏 在 英国 哪个 地 方 以 及 在 什么 时 候 出 售 。 税 务 官员 〈( “消费 税 官员 ”) 获 
得 授权 在 任何 时 间 搜索 任何 住家 ， 凡 经 发 现 藏 有 应 缴 关 税 之 货品 者 均 将 遭受 罚 钱 
或 监禁 之 处 分 。 与 进口 、 走 私 、 销 售 或 消费 烟 酒 有 关 的 每 一 个 人 都 起 来 抗议 。 下 
院 反 对 华 尔 波 尔 的 议员 们 反击 这 种 关税 和 强制 执行 的 方式 是 暴君 专断 的 行动 ， 并 
且 严 重 侵犯 英国 人 的 自由 。 正 如 腓 特 烈 大 帝 对 这 件 事 的 评语 :“ 国 会 议员 们 告诉 
华 尔 波 尔 说 ， 他 可 以 赔偿 他 们 普通 的 损失 ， 但 是 这 个 建议 却 超出 他 们 舞弊 的 限 
度 。” 或 许 他 们 希望 代替 他 控制 公共 资金 。 成 千本 小 册子 大 肆 襄 骂 这 位 大 
臣 。 群 众 涌 到 英国 国会 大 厅 ， 在 几 十 个 火 堆 中 焚烧 华 尔 波 尔 的 肖像 ， 并 且 企图 在 
他 离开 圣 斯 蒂 芬 教堂 时 对 他 施 以 私刑 。 英 国 激怒 到 了 处 于 革命 的 边缘 。 卡 罗 琳 王 
后 忧心 军队 的 忠贞 问题 ， 也 为 新 王朝 的 安危 焦虑 不 安 。 华 尔 波 尔 取消 了 这 项 措 
施 ， 承 认 失 败 。 从 那 一 刻 起 他 的 大 权 旁 落 。 他 的 敌人 开始 在 旁 虎视 上 耽 。 


博 林 布 鲁 克 


他 们 人 多 势 众 ， 派 系 纷 杂 。 一 派 仍然 拥护 钴 姆 斯 二 世 ， 与 “ 老 疯 鳗 王位 ”者 
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一 同 策划 ， 他 们 不 久 将 因 年 轻 活泼 的 王子 查理 的 罗曼 史 而 兴奋 震 额 。 一 派 围绕 在 
威尔士 王子 路 易 ， 腓 特 烈 的 四 周 ， 他 是 国王 的 政敌 和 继承 人 。 反 对 华 尔 波 尔 的 
有 这 个 时 代 最 伟大 的 英国 作家 一 一 斯 威夫 特 、 蒲 柏 、 菲 尔 丁 、 阿 巴 思 诺 特 (Ar 
buthnot) 、 汤 姆 各 、 埃 肯 赛 德 〈Akenside) 、 盖 伊 ， 他 们 嘲笑 他 的 举止 ， 揭 露 他 
的 德行 ， 择 击 他 的 政策 ， 并 且 谴 责 他 不 大 力 奖 掖 使 威廉 三 世 和 安妮 王后 统治 下 
的 政府 呈 放 异彩 的 一 群 作者 。 渴 望 执掌 政权 的 保守 党 人 在 幕后 主 使 ， 操 纵 诗 
人 ,在 国会 里 兴风作浪 一心一意 准备 取代 在 位 的 大 享 们 。 普 尔 特 尼 (William 
Pulteney) 、 查 斯 特 非 尔 德 和 刚 崛起 的 皮特 〈《Pitt) 道 出 了 他 们 的 目的 ， 而 博 林 布 
鲁 克 则 由 他 致命 的 笔 坚定 不 移 地 予以 维护 。 

博 林 布 鲁 克 曾 在 1723 年 接 获 皇家 赦免 状 ， 允 许 他 返回 英国 ， 恢 复 他 的 家 
产 。 但 是 ， 由 于 华 尔 波 尔 的 影响 力 ， 他 被 视 为 犯 有 多 重 叛 国 罪 、 忠 贞 可 疑 ， 而 被 
据 弃 于 政府 和 国会 之 外 。 然 而 ， 他 仍然 是 个 权势 人 物 。 英 国 的 知识 分 子 聚 集 在 他 
的 伦敦 寅 所 ， 迷 惑 于 他 英俊 潇洒 的 风采 ， 他 世故 的 才智 和 他 姓氏 的 高 贵 。 在 那里 
及 他 的 乡间 别墅 ， 他 和 斯 威夫 特 交换 讽刺 文章 ， 跟 波 普 交 换 异 端 那 说 ， 与 盖 伊 唱 
和 民谣， 在 那里 他 努力 将 饥 钱 的 保守 党 人 和 失意 的 维新 党 人 联合 起 来 反对 华 尔 波 
和 尔 , 在 那里 他 创办 一 份 杂志 一 一 最 初 (1726 年 ) 称 为 《乡绅 》( Cormntry Genrle- 
maan) ， 接 着 改 为 《工区 》( Crafsman) 一 一 的 编辑 部 和 计划 ，10 年 来 ， 周 复 一 
周 地 反击 华 尔 波 尔 所 做 或 拟 做 的 每 一 件 事 。 博 林 布 鲁 克 本 人 撰写 措辞 最 严 历 的 攻 
击 性 文章 ， 在 斯 威夫 特 没落 之 后 ， 这 是 这 个 时 代 最 为 才气 焕发 的 政论 文章 ，19 
封 信 的 连载 (1733 一 1734 年 ) 一 一 《政党 论 》(4 Dissertationr Upon Parties) 
是 嘲弄 华 尔 波 尔 的 。 查 斯 特 菲 尔 德 写 信 给 他 的 儿子 说 :“ 在 我 读 到 那些 文章 之 
前 ， 我 并 不 晓得 英文 这 种 语言 的 渊博 和 威力 。” 

博 林 布鲁克 的 性 格 是 他 的 致命 伤 。 在 他 的 意志 受到 阻挠 或 是 他 的 意见 跟 人 相 
左 时 ， 他 优雅 的 举止 (这 是 他 唯一 的 道德 典范 ) 就 离 他 而 去 。1735 年 6 月 ， 他 
和 反对 党 的 名 义 领 袖 普尔 特 尼 争执 ， 然 后 愤怒 地 返回 法 国 。 在 那里 他 和 他 的 侯 历 夫 
人 定居 在 枫 丹 白露 附近 ， 以 哲学 治疗 他 的 创伤 。 他 的 《历史 的 研究 与 其 用 途 书 
简 》( Leters on the Shudy and Use of story，1735 年 所 写 的 ) 形容 历史 是 个 庞大 的 
实验 室 ， 历 史 事件 以 人 、 经 济 和 国家 在 其 中 做 过 无 数 的 实验 ， 因 此 历史 是 人 性 最 佳 
的 向 导 ， 也 是 解释 目前 现象 和 预期 未 来 的 最 佳 指针 。“ 历 史 是 以 实例 教授 的 哲 
学 ……' 我 们 在 历史 当中 彻底 看 透 了 人 类 。” 我 们 应 该 “以 一 种 哲学 的 精神 潜心 研 
究 历史 ”， 目 标 不 只 在 领悟 原因 、 结 果 和 一 定 的 关系 ， 也 在 以 迄今 证 明 最 适合 人 
类 发 展 及 幸福 的 方式 持 身 。 这 种 研究 的 困难 在 于 “很 少 历史 不 带 谎言 ， 更 没有 一 
部 历史 没有 一 些 错误 …… 虚 妄 的 精神 已 经 由 教会 的 历史 学 家 传 到 其 他 的 历史 学 家 
身上 ”， 不 过 不 屈 不 挠 的 学 者 ， 以 谎言 对 付 谎言 ， 或 许可 以 在 谎言 之 间 努 力 寻求 事 
实 的 真相 。 
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1736 年 ， 博 林 布 鲁 克 以 《爱国 主义 的 精神 书简 》 (Leters on he Spirit of Pa- 
1riorism) 返回 政坛 。 这 些 信 函 攻击 华 尔 波 尔 政府 的 腐败 ， 并 且 要 求 一 种 不 顾 自己 
献身 英国 政治 的 新 精神 : 


无 论 是 索 田 撰写 他 的 《散文 选 》( Essays) 时 ， 笛 卡 儿 〔〈Descartes ) 在 
建立 新 世界 时 ， 或 是 …… 牛 顿 在 以 实验 与 高 等 几何 为 基础 ， 从 而 发 现 并 建立 
真正 的 自然 法 则 时 ， 所 感觉 到 的 知识 上 的 喜悦 ， 都 比 不 上 他 觉得 谁 是 真正 的 
爱国 者 ， 谁 决心 尽 他 了 解 的 全 力 ， 并 且 把 所 有 的 思想 和 行动 都 花 在 谋求 国家 
福 社 时 的 喜悦 。 


他 的 希望 转向 年 轻 的 一 代 。1738 年 访问 英格兰 时 ， 他 和 现在 带头 反对 华 尔 
波 尔 的 威尔士 王子 路 易 ， 腓 特 烈 结交 为 友 。 博 林 布 鲁 克 现在 向 腓 特 烈 的 私人 秘书 
发 表 他 最 著名 的 作品 ,《 一 位 爱国 国王 的 构想 》(1aea of a Pamrior King) 。 腓 特 烈 死 
于 1751 年 ， 但 是 他 的 儿子 ， 未 来 的 乔治 三 世 ， 从 这 些 文字 中 获得 了 -上 秒 政治 信 
条 。 基 本 上 ， 这 篇 短 论 就 像 伏 尔 泰 和 18 世纪 法 国 知识 分 子 将 在 下 一 个 世代 中 
梦 麻 以 求 的 ， 以 仁 兢 的 君主 政治 为 依 归 。 英 国 一 一 博 林 布鲁克 辩 称 一 一 现在 是 
腐败 得 无 人 能 加 以 瓜 救 ， 除 非 有 个 超 乎 党 派 ,“ 甚 至 超 乎 国会 之 上 ”的 国王 亲自 
揽 权 ， 排 斥 并 惩处 贿赂 行为 ， 在 位 并 且 统治 。 但 是 这 位 爱国 的 国王 将 不 视 他 的 权 
力 是 神 授 的 君权 ， 而 是 公众 的 信托 ， 不 是 绝对 的 权力 ， 而 是 受到 子 民 的 自由 、 报 
业 自由 和 国内 风俗 习惯 所 限制 ， 同 时 他 将 根据 人 民 福 社 受到 的 影响 裁决 一 切 的 争 
端 。 他 将 促进 贸易 作为 一 个 国家 财富 的 主要 来 源 。 在 不 列 颠 ， 他 将 强化 海军 作为 
国家 独立 和 欧洲 大 陆 势 力 均 衡 的 监护 者 。 

《一 个 爱国 国王 的 构想 》 试 图 联合 丧失 职位 的 保守 党 人 和 心 存 不 满 的 维新 党 
人 ， 建 立 一 个 服 唐 维 新 党 原则 的 新 的 保守 党 ， 抛 弃 拥 护 镶 姆 斯 二 世 的 政策 ， 寻 求 
调和 土地 与 商业 、 自 由 与 帝国 、 私 人 财富 与 公用 事业 。 参 照 伯 肯 黑 德 历 士 【Lord 
Birkenhead) 的 摘 记 :“ 维 新 党 人 去 洗澡 时 ， 博 林 布 鲁 克 偷 走 了 他 们 的 衣服 。” 这 
篇 短 论 的 发 表 (1749 年 ) ， 成 了 年 轻狂 热 者 起 而 投效 的 口号 。 身 为 “国王 的 朋 
友 ”， 他 们 指望 君主 政体 能 净化 英国 政府 。 它 形成 了 约翰 示 和 皮特 兄弟 的 政治 哲 
学 。 它 激 起 了 迪 斯 累 利 (Benjamin Disraeli) 自由 的 保守 主义 ， 他 的 《英国 宪法 
的 辩 白 》( Vindicarion ar the English Comstitution，1835 年 ) 赞誉 博 林 布鲁克 为 保 
守 党 民主 政治 之 父 ， 是 “彻底 重组 公众 的 心智 而 为 未 来 保守 党 掌握 政权 英 下 基 
础 ”的 人 物 。 博 林 布 鲁 克 和 迪 斯 累 利 的 影响 力 将 挫败 的 保守 党 改造 为 今日 英国 前 
进 的 “保守 派 ”。 


四 
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如 何 眷 人 战争 之 中 


在 此 同时 ， 博 林 布 鲁 克 的 宣传 和 见 钱眼 开 的 国会 之 好 战 精神 共同 结束 了 华 尔 
波 尔 长 久 的 权贵 之 势 。 将 他 的 职位 任期 黄 基 于 所 保有 的 和 平 之 上 ， 这 位 谨慎 的 大 
臣 避 免 与 外 国 发 生 纠纷 ， 与 弗 勒 里 〈《Fleury) 枢机 主教 一 一 他 以 同样 的 原则 治理 
法 国 一 一 协议 尽 可 能 维持 《 乌 特 勒 支 条 约 》 所 建立 的 和 平 ， 至 于 其 他 则 让 他 能 
干 的 兄弟 贺 瑞 修 ( Horatio) 去 处 理 外 交 关 系 。 但 是 英国 的 保有 直布罗陀 (Gi- 
braltar) ， 以 及 英国 和 西班牙 之 间 争 夺 美 洲 和 海洋 控制 权 的 敌对 ， 随 着 时 间 的 消 
逝 引 起 越 来 越 多 的 暴力 争端 。 乔 治 一 世 和 他 的 大 臣 斯 坦 震 普 在 1721 年 1 月 和 6 
月 ， 曾 向 西班牙 的 菲利普 五 世 保证 ， 一 旦 不 列 颠 的 财政 和 国会 的 情绪 好 转 之 后 ， 
英国 将 尽 速 放 弃 直 布 罗 陀 ， 但 是 英国 民众 拒绝 黑 认 这 种 投降 。 现 在 让 我 们 看 看 
英国 人 叙述 英国 是 如 何 进入 战争 的 ， 这 将 说 明 人 民 的 主 战 论 和 英国 历史 学 家 的 
正直 。 

我 们 听 说 ， 南 海 公司 “大 肆 浇 用 ”西班牙 赋予 英国 的 特权 ， 每 年 派 遗 一 般 商 
船 到 新 大 陆 〈New World) 的 西班牙 领地 ,“ 大 规模 的 非法 贸易 乃 因 而 展开 ”。 这 
些 贸 易 部 分 由 南海 公司 经 营 ， 而 部 分 则 由 其 默许 。 西 班 牙 登 上 涉嫌 走私 的 英国 船 
只 检查 以 资 报复 。 罗 伯 特 . 杰 金 斯 ( Robert Jenkins) 宣称 ， 在 一 次 这 样 的 情况 
中 (1721 年 ) 他 失去 了 一 只 耳 采 。 他 保存 下 这 只 耳 采 ， 在 不 列 颠 公开 展 出 ， 并 
且 大 声 疾 呼 报仇 。 西 班 牙 没收 了 几 条 从 事 合法 贸易 的 英国 船只 ， 并 将 英国 囚犯 予 
以 监禁 。 英 国 的 私 掠 船 俘虏 西班牙 人 ， 把 他 们 卖 到 英国 殖民 地 当 奴 隶 。 走 私 活动 
继续 进行 ， 西 班 牙 政 府 提出 抗议 。 华 尔 波 尔 虽 然 严 厉 制裁 英国 沿海 的 走私 活动 ， 
但 不 愿意 减少 挣扎 中 的 南海 公司 的 收入 ， 他 只 采取 姑息 的 政策 。 英 国 商人 阶级 对 
海军 的 优势 深 具 信心 ， 加 以 国土 没有 遭 到 侵略 的 危险 ， 同 时 希望 开辟 新 的 市 场 与 
扩展 贸易 ， 因 而 玩 成 开战 。 一 般 英国 人 对 于 真实 的 和 虚构 的 西班牙 暴行 感到 愤 
激 ， 叫 喊 采 取 行 动 的 英国 人 被 誉 为 勇敢 的 爱国 者 ， 那 些 建议 采取 温和 手段 的 人 被 
读 为 胆 小 的 情夫 。 杰 人 金 斯 向 国会 展示 了 他 那 装 在 瓶 里 的 耳 休 (1738 年 3 月 ) ， 于 
是 普尔 特 尼 、 皮 特 以 及 其 他 反对 华 尔 波 尔 的 国会 议员 都 发 表 了 有 关 英 国体 面 的 激 
烈 演说 。 据 贺 拉 斯 ， 华 尔 波 尔 说 ， 当 杰 金 斯 死 的 时 候 ， 人 们 发 现 他 的 两 只 耳 采 完 
好 如 初 。 伯 克 提 到 过 “ 杰 人 金 斯 耳 杀 的 无 移 之 谈 ” 。 另 一 种 说 法 认为 杰 金 斯 丧 耳 是 
海盗 的 杰作 ， 这 名 海盗 因此 遭 到 西班牙 政府 的 惩罚 。 另 外 一 方面 ， 西 班 牙 民 众 公 
开 反 击 英国 人 是 信奉 蜡 教 的 狗 徒 ， 并 且 轻 易 相 信 一 名 英国 船长 迫使 一 位 西班牙 贵 
族 割 掉 并 吃 下 自己 的 鼻子 的 故事 。 

两 国政 府 都 明智 地 采取 行动 。 西 班 牙 总 理 拉 次 德 拉 (La Quadra) 发 了 一 
封 言 词 激烈 的 信 给 华 尔 波 尔 以 向 民众 交代 ， 但 是 私下 通知 他 说 ， 西 班 牙 欢 迎 一 项 
谈判 的 解决 。 不 顾 人 民 的 鼓 噪 ， 英 国政 府 与 西班牙 签订 了 《 巴 多 协定 》( Com 
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vention of Pardo，1739 年 1 月 14 日 ) ， 双 方 都 作 了 让 步 ， 并 且 成 立 一 个 委员 会 解 
决 所 有 重大 的 问题 。 西 班 牙 民众 大 多 数 接受 了 这 项 协议 ， 但 几乎 所 有 的 英国 人 都 
愤怒 地 起 来 反对 。 南 海 公司 控诉 道 ， 这 项 协约 将 大 为 限制 它 的 收 人 和 红利 。 英 国 
驻 马 德里 大 使 也 是 该 公司 的 代理 商 。 此 外 ， 西 班 牙 准 许 英国 供应 黑 奴 至 西班牙 美 
洲 领 地 的 特权 ， 已 于 1739 年 5 月 6 日 期 满 ， 而 非 利 普 五 世 拒绝 重新 签订 这 项 合 
约 。 然 而 ， 为 了 实行 他 的 和 平 政策 ， 华 尔 波 尔 召回 驻 在 地 中 海 的 英国 舰队 ， 接 
着 ， 误 以 为 西班牙 正 与 法 国 签订 秘密 同盟 ， 他 解除 了 这 项 命令 ， 并 且 要 求 这 支 舰 
队 保护 直布罗陀 。 拉 ' 夸 德 拉 提出 抗议 。 华 尔 波 尔 顺从 了 国会 和 人 民 要 求 作战 的 
情绪 ， 谈 判 破裂 。1739 年 10 月 19 日 ， 英 国 对 西班牙 宣战 ， 仍 然 称呼 华 尔 波 尔 是 
个 情夫 的 民众 欢欣 鼓舞 ， 英 国 各 地 的 教堂 钟 声 齐 鸣 。 这 时 ， 汤 姆 逊 写 下 了 他 那 振 
奋 人 心 的 民谣 “统治 大 不 列 颠 ! ”(“Rule，Britannia! ”) ， 保 证 “英国 人 绝 不 
会 成 为 奴隶 " 。 

通常 没有 任何 事情 像 宣战 那样 强化 政府 ， 因 为 那 时 忠心 耿耿 的 反对 派 也 会 封 
住 炮 口 。 不 过 华 尔 波 尔 的 内 效 是 个 例外 。 他 的 敌人 党 得 他 的 心神 不 在 推进 中 的 军 
队 或 冒 出 火焰 的 排 雹 上 ， 他 们 把 所 有 的 军事 逆转 都 归咎 于 他 的 处 置 不 当 ， 而 将 波 
托 柏 洛 港 《Portobello， 在 巴拿马 地 峡 ) 的 海军 大 捷 完 全 归功 于 身 为 反对 派 的 一 
员 海 军 上 将 弗 农 的 天 才 。1741 年 2 月 间 ， 塞 缪 尔 ， 和 桑 兹 (Samuel Sandys) 向 国 
会 建议 奉劝 国王 将 他 的 首相 撤职 。 这 项 动议 没有 成 功 ， 不 过 这 只 是 由 于 华 尔 波 尔 
恳求 拥护 詹姆斯 二 世 派 的 票 源 之 结果 。 他 在 他 的 职位 上 继续 干 了 一 年 ， 然 而 他 明 
白 他 的 时 代 业 已 过 去 ， 国 家 需要 一 次 改变 。 

他 也 已 心力 交 阅 。 他 的 儿子 写 道 :“ 在 前 几 年 ， 他 只 要 把 头 靠 上 枕头 就 能 人 
睡 …… 现 在 绝 不 会 睡 上 一 个 小 时 而 不 醒 过 来 。 以 前 ， 他 老 是 在 进餐 时 忘 了 自己 是 
个 大 臣 ， 并 且 比 在 座 的 任何 人 心情 都 要 愉快 而 满不在乎 ， 现 在 他 不 声 不 响 地 坐 
着 ， 两 眼 凝望 不 动 ， 整 整 一 个 小 时 之 久 。” 新 的 大 选 选 出 一 个 完全 充满 敌意 的 国 
会 ， 它 在 一 件 微不足道 的 事情 上 击败 了 他 。1742 年 2 月 13 日 ， 他 辞职 了 。 年 
纪 太 大 以 致 无 法 面 对 下 院 的 喧 器 ， 他 轻而易举 地 说 服 乔治 二 世 封 他 为 奥 尔 弗 德 
(Orford) 伯 瑟 。 这 样 一 来 他 转 而 向 上 打 人 人 上院， 他 下 台 之 前 早已 营私 中 饱 了 。 

在 毫 无 急 尤 地 忍受 长 期 痛苦 的 疾病 之 后 ， 他 死 于 1745 年 3 月 18 日 。 英 国 告 
别 了 和 平 ， 在 皮特 兄弟 相继 执政 之 下 开始 征服 世界 。 


爱尔兰 (1714 一 1756) 


在 历史 上 很 少 有 像 爱 尔 兰 这 样 受到 压制 的 民族 。 由 于 英格兰 军队 一 再 成 功 地 
镇 压 当地 人 民 的 叛乱 ， 束 缚 爱尔兰 人 肉体 和 灵魂 的 一 项 法 律 制定 了 。 他 们 的 土地 
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遭 到 没收 ， 直 到 只 有 一 小 批 天 主教 地 主 留 有 一 部 分 土地 为 止 ， 凡 乎 所 有 的 土地 都 
在 对 待 农工 有 如 奴隶 的 新 教徒 手中 。 查 斯 特 非 尔 德 说 :“ 爱 尔 兰 可 怜 的 人 民 遭 到 
他 们 主人 奴役 的 情形 比 黑人 还 灶 。” 菜 基 (Lecky) 说 :“ 大 地 主 们 在 寅 所 中 有 
固定 的 监狱 ， 用 以 立刻 惩罚 乍 贱 阶级 的 人 ， 这 在 爱尔兰 并 非 罕 见 的 事 。” 许 多 地 
主 居住 在 英格兰 ， 并 且 在 那里 花费 掉 (斯 威夫 特 估计 ) 爱尔兰 个 户 缴纳 的 2/3 的 
地 租 。 这 些 个 农 一 一 由 于 交 给 地 主 的 个 租 ， 付 给 他 们 痛恨 的 英国 国教 的 什 一 税 
和 付 给 自己 的 传教 士 费 用 的 压 梭 一 一 居住 在 屋顶 漏 雨 的 泥 造 小 屋 里 ， 衣 不 项 
体 ， 还 经 常 处 于 饥 煞 的 边缘 。 斯 威夫 特 认 为 :“ 爱 尔 兰 个 农 的 生活 比 英国 的 乞丐 
还 囊 惨 。” 那 些 停留 在 爱尔兰 的 地 主 ， 以 及 身 在 外 地 的 地 主 代理 人 ， 以 佳 看 美酒 
的 狂欢 宴会 、 奢 华 的 款待 、 争 吵 和 决斗 ， 以 及 豪赌 来 麻 酬 自己 ， 而 对 周围 的 野蛮 
状态 和 敌意 视 若 无 睹 。 

全 面 控制 爱尔兰 之 后 ， 英 国 国会 制 压 任何 与 英格兰 竞争 的 爱尔兰 企业 。 我 们 
曾 在 别处 看 到 一 项 1699 年 的 法 案 如 何 禁止 爱尔兰 毛 织品 输 往 任何 国家 ， 以 摧毁 
苗 长 中 的 毛 织品 制造 业 。 以 同样 的 方式 ， 爱 尔 兰 在 政治 混乱 和 军事 踩 蹦 期 间 所 保 
存 下 来 的 外 国 毛 织品 贸易 ， 也 被 英国 法 律 无 情 地 扼杀 了 。 爱 尔 兰 的 输出 品 须 上 交 
出 口 税 ， 这 一 措施 使 它们 除了 英格兰 之 外 几乎 断绝 了 所 有 的 市 场 。 许 多 爱尔兰 人 
靠 饲 养家 畜 并 将 它们 输 往 英格兰 维 生 ，1665 年 和 1680 年 的 法 律 禁止 英格兰 人 进 
口 爱尔兰 的 牛 、 羊 或 猪 以 及 牛肉 、 羊 肉 、 咸 肉 和 猪肉 ， 乃 至 奶油 或 干 酷 。 爱 尔 兰 
曾经 将 她 的 产品 输 往 英国 的 殖民 地 ，1663 年 的 一 项 法 案 规定 ， 除 了 少数 的 例 
外 ， 除 非 由 配置 英格兰 船员 的 英格兰 船只 从 英格兰 载运 ， 欧 洲 的 货品 不 得 输 往 英 
国 殖民 地 。 爱 尔 兰 的 商船 队 无 法 生存 了 。 斯 威夫 特 说 :“ 大 自然 如 此 慷慨 地 赐 
给 这 一 王国 的 港 埠 之 便利 ， 并 不 会 比 一 个 美丽 的 远景 对 一 个 关 在 地 牢 里 的 人 更 
有 用 处 。” 

新 教徒 和 天 主教 徒 都 受到 英国 为 爱尔兰 子 民 制定 的 法 律 之 困扰 。 在 一 个 有 名 
的 例子 中 ， 他 们 加 入 天 主教 徒 推翻 英国 政府 的 运动 。 上 交 给 身 在 外 地 的 地 主 的 租 
金 不 断 外 流 ， 以 致 到 了 1722 年 造成 爱尔兰 硬币 缺乏 的 情形 。 华 尔 波 尔 建议 发 行 
铜币 以 消 结 这 种 情形 。 计 划 是 合理 的 ， 但 仍 染 上 习 见 的 贪污 。 肯 德尔 公 喘 夫人 获 
得 铸造 这 种 新 硬币 的 专利 权 ， 她 以 1 万 英镑 的 价格 把 专利 权 卖 给 制 铁 业者 伍德 
(Winiam Wood) ， 为 了 筹措 这 笔 款项 再 加 上 他 的 利润 ， 伍 德 建议 铸造 10. 08 万 英 
镑 的 半 便士 或 1/4 便士 的 铜币 。 由 于 当时 爱尔兰 金属 货币 总 额 只 有 40 万 英镑 ， 
爱尔兰 人 提出 了 抗议 ， 认 为 在 付款 和 找 换 零 钱 上 必须 使 用 铜币 ， 而 外 国 的 账目 ， 
包括 身 在 外 地 地 主 的 个 租 ， 则 以 银币 或 纸币 支付 ， 不 值钱 的 硬币 将 驱使 良 币 围 积 
或 外 流 ， 那 时 除了 令 人 困扰 的 铜币 之 外 ， 爱 尔 兰 人 将 别 无 他 物 作为 货币 。 为 了 消 
除 这 些 抱 急 ， 英 国政 府 同 意 将 新 币 的 发 行 数额 减少 到 4 万 英镑 ， 还 提出 铸币 大 师 
伊 萨 克 ' 牛顿 (Jssac Newton) 的 一 份 报告 : 伍德 的 半 便 士 硬币 的 金属 成 分 和 专 
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利 所 要 求 的 一 样 好 ， 而 且 比 过 去 朝代 留 传 下 来 的 硬币 好 得 多 。 

在 这 个 时 候 ， 都 柏林 圣 帕 特 里 克 ( St. Patrick) 大 教堂 主教 斯 威夫 特 以 德 拉 
皮 耶 〔(M. B. Drapier) 为 笔名 发 表 一 连 串 书 简 加 入 辩论 的 行列 。 他 以 热烈 的 精神 和 
刘 骂 的 手法 ， 抒 击 新 的 货币 是 一 项 欺骗 爱尔兰 人 的 企图 。 他 坚 称 送 给 伊 萨 克 ' 牛顿 
检验 的 铜币 是 特别 铸造 的 ， 伍 德 绝 大 多 数 的 半 便 士 硬币 的 价值 远 不 及 它们 的 面 
额 。 确 实 有 些 经 济 学 家 证 实 了 他 的 说 法 ， 他 们 估计 ， 照 最 初 的 计划 发 行 这 种 硬 
币 ， 爱 尔 兰 将 遭 到 6. 048 万 英镑 的 损失 。 在 第 四 篇 书简 里 ， 斯 威夫 特 进一步 强 有 
力 地 指控 英国 在 爱尔兰 境内 的 一 切 统治 ， 并 且 定 下 “所 有 未 经 被 治 者 同意 的 政府 
就 是 奴隶 制度 之 定义 ”这 一 原则 。 爱 尔 兰 人 ， 包 括 其 中 大 多 数 的 新 教徒， 热切 地 
回应 这 个 大 胆 的 注释 。 街 头 唱 出 力促 反抗 英格兰 的 歌谣 ， 几 个 世纪 来 克 视 整个 民 
族 的 英国 政府 ， 现 在 发 现 它 在 一 支 秃 笔 面前 退缩 不 前 。 它 悬赏 300 英镑 捉拿 这 位 
作者 ， 虽 然 有 几 百 个 人 晓得 作者 是 当地 那 位 郁闷 的 主教 ， 却 没有 一 个 人 敢 对 他 采 
取 行 动 ， 也 没有 任何 一 个 爱尔兰 人 敢 接受 这 种 新 硬币 而 面 对 人 们 的 愤怒 。 华 尔 波 
和 尔 承认 失败 ， 取 消 新 币 的 发 行 ， 并 且 付 给 伍德 2.4 万 英镑 ， 以 赔偿 他 徒劳 无 功 的 
开销 和 化 为 幻影 的 收获 。 

爱尔兰 的 政治 结构 使 得 任何 反抗 英格兰 统治 的 行动 不 可 能 实现 ， 除 非 是 群众 
的 暴动 或 个 人 的 暴力 。 由 于 除非 依 英国 国教 ， 没 有 人 能 够 服 唐 公 职 ， 爱 尔 兰 国 
会 自 1692 年 以 后 ， 完 全 是 由 新 教徒 组 成 的 ， 现 在 也 已 完全 顺从 了 英国 。1719 
年 ,英格兰 国 会 重申 其 对 爱尔兰 立法 至 高 无 上 的 权力 。 在 英国 保障 议会 或 个 人 自 
由 的 法 律 ， 像 “人 身 保障 法 ”(“Habeas Corpus Act”) 和 “人 权 法 案 ”(“Bil 
of Rights”) ， 并 不 扩 及 爱尔兰 ， 在 英国 享有 的 报 业 相对 的 自由 并 不 存在 于 爱 尔 
兰 。 这 两 个 议会 只 有 在 他 们 的 选举 人 和 议员 的 贪污 腐败 上 彼此 相似 。 但 英国 国教 
主教 在 爱尔兰 上 院 具 有 主宰 力 ， 这 点 便 大 不 相同 。 

爱尔兰 境内 的 英国 国教 ， 包 括 大 约 占 总 人 口 1Z7 的 信徒 ， 国 教 靠 取 自 农民 的 
什 一 税 维持 ， 而 农民 几乎 全 是 天 主教 徒 。 一 小 部 分 爱尔兰 人 信奉 长 老 教 会 或 其 他 
非 国教 皇 派 ， 他 们 获得 少许 的 宽容 ， 但 没有 适 任 公职 的 资格 。 天 主教 徒 不 仅 被 握 
弃 于 公职 之 外 ， 抑 且 被 排除 于 几乎 一 切 需要 学 问 的 职业 之 外 ， 以 及 几乎 每 一 个 接 
受 高 等 教育 、 财 富 或 权势 的 机 会 之 外 。 他 们 不 得 购买 土地 ， 或 以 土地 作为 抵押 投 
资 ， 或 持 有 任何 长 期 或 有 价值 的 租约 。 除 非 是 在 找 不 到 新 教徒 的 地 方 ， 不 然 他 们 
不 能 担任 陪审 员 。 他 们 也 不 能 在 学 校 教书 ， 不 能 投票 选举 市 政府 或 全 国 性 的 公 
职 人 员 ， 抑 或 合法 地 与 新 教徒 通婚 。 他 们 可 以 保有 宗教 信仰 ， 但 得 由 政府 立案 ， 
并 且 作 弃 国 宜 暂 〈Oath of Abjuration) ， 由 不 再 效忠 斯 图 亚 特 王朝 的 传教 士 主持 
仪式 。 其 他 的 传教 士 动 加 遭 到 监禁 ， 但 是 在 1725 年 以 后 ， 这 项 法 令 很 少 执行 。 
1732 年 ， 爱 尔 兰 国会 一 个 委员 会 报告 ， 爱 尔 兰 境内 有 1 445 名 传教 士 ，229 应 天 
主教 堂 ，549 所 天 主教 学 校 。 在 1753 年 之 后 ， 英 国人 的 热情 减弱 了 ， 爱 尔 兰 境内 
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天 主教 徒 的 处 境 获 得 改善 。 

宗教 生活 的 杂乱 与 人 民 的 穷困 和 社会 进步 的 无 望 使 得 爱尔兰 人 道德 风气 败 
坏 。 最 能 干 和 最 勇敢 的 天 主教 徒 一 一 他 们 将 会 提高 爱尔兰 人 能 力 、 道 德 和 知识 
的 水 准 一 一 纷纷 迁 往 法 国 、 西 班 牙 或 美洲 。 许 多 爱尔兰 人 为 了 兔 于 饥 铁 而 沦 为 
乞丐 或 罪犯 。 盗 菲 集团 藏 萌 在 乡间 ， 走 私 者 和 掠夺 难 船 者 潜伏 在 海岸 附近 ， 而 有 
些 拥有 财产 的 人 雇用 多 达 80 名 的 刺客 干 他 们 无 法 无 天 的 勾当 。 数 以 千 计 的 牛 羊 
被 流浪 的 游民 宰杀 ， 显 然 这 是 天 主教 徒 报复 信奉 新 教 地 主 的 行动 。 人 们 实在 难以 
尊重 经 常 说 天 主教 徒 一 一 占 总 人 口 的 3/4 一 一 是 “公敌 ”的 爱尔兰 国会 所 通过 的 
法 律 。 

爱尔兰 人 的 生活 也 有 较 光 明 的 一 面 。 人 们 欢乐 、 遂 遥 自 在 、 爱 笑 的 性 情 历经 
一 切 艰难 仍然 存在 。 他 们 的 迷信 和 传说 使 他 们 生活 在 神秘 和 诗意 之 中 ， 而 不 导致 
像 苏 格 兰 和 德国 境内 以 巫 术 人 迫害 为 特征 的 暴动 。 爱 尔 兰 境内 的 英国 国教 教士 包括 

- 些 杰出 的 学 者 〈 例如 阿尔 马 [Armagh] 地 方 的 谢 尔 主教 ， 一 位 著名 的 哲学 
家 克 伦 [Cloyne] 地 方 的 主教 乔治 贝克 莱 ) ， 以 及 18 世纪 最 初 的 25 年 中 最 伟 
大 的 英文 作家 ， 圣 帕特里克 大 教堂 主教 斯 威夫 特 。1731 年 创立 的 都 柏林 学 会 
(Dublin Society) ， 努 力 改进 农业 及 工业 的 技术 ， 刺 激发 明 ， 并 且 鼓 励 艺术 。 新 
教徒 个 人 协助 穷困 的 天 主教 徒 ， 以 及 法 官 宽 大 处 理 触犯 刑法 中 的 严峻 条 文 (Dra- 
conian regulations) 之 囚徒 ， 其 例 自 不 在 少 。 

但 是 大 致 说 来 ， 爱 尔 兰 的 情况 是 历史 上 最 可 耻 的 一 页 。 可 耻 的 穷困 、 无 法 无 
天 、 流 浪 的 贫民 、3.4 万 名 乞丐 、 无 数 的 窃贼 、 上 层 阶级 生活 在 花 天 酒 地 之 中 而 
农民 食 不 果 腹 、 每 一 次 作物 娄 收 都 带 来 广泛 的 钒 荡 一 一 斯 威夫 特 说 :“ 年 老 和 串 
病 的 人 由 于 寒冷 、 饥 色 、 不 洁 和 寄生 虫 而 垂死 、 腐 烂 。” 一 一 这 幕 恐 怖 的 景 
象 必然 在 我 们 对 人 的 概念 中 占有 一 席 之 地 。 在 1739 年 长 期 的 严寒 之 后 ， 发 生 
了 1740 一 1741 年 严重 的 饥荒 ， 根 据 一 项 估计 ， 有 20% 的 人 丧失 了 生命 ， 从 而 留 
下 许多 荒 无 人 烟 的 村 庄 。 在 克 立 〈Kerry ) 郡 ， 纳 税 人 总 数 由 1733 年 的 1.4346 万 
人 了 碱 到 1744 年 的 9 372 人 。 贝 克 莱 估 计 :“ 爱 尔 兰 可 能 无 法 在 一 个 世纪 之 内 复 
原 。” 他 的 估计 错 了 。 妇 女 们 耐心 地 生育 子女 以 填补 死去 的 人 。 随 着 教育 的 普 
及 ， 新 教徒 的 宗教 热诚 减退 了 ， 天 主教 徒 的 宗教 虔诚 则 随 着 他 们 的 宗教 与 这 个 民 
族 争 取 自由 的 奋斗 而 加 强 。 天 主教 赞成 高 的 生育 率 ， 作 为 她 对 抗 一 切 反对 派 的 秘 
密 武器 ， 这 迅速 抵消 了 饥荒 、 时 疫 和 战争 对 人 口 的 掠夺 。 到 了 1750 年 ， 爱 尔 兰 
的 人 口 由 1700 年 将 近 200 万 的 数目 增加 到 237 万 左右 。 到 头 来 ， 被 压迫 者 的 信 
念 和 多 产 击败 了 征服 者 的 武力 和 贪 楚 。 
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苏格兰 (1714 一 1756) 


苏格兰 的 命运 和 爱尔兰 的 命运 何以 大 不 相同 ? 

第 一 ， 苏 格 兰 从 未 被 人 征服 过 ， 相 反 ， 它 曾 给 英格兰 人 一 位 苏格兰 籍 的 攻 
王 。 它 的 高 地 民族 首领 仍然 未 被 征服 ， 他 们 提供 了 一 再 领导 苏格兰 侵略 英格兰 的 
战斗 部 队 。 它 的 低地 家 系 是 盎格鲁 撒克逊 族 ， 基 本 和 英格兰 人 是 同一 个 血统 。 它 
的 土地 仍然 在 勇敢 的 当地 人 民 手 中 。 它 的 宗教 和 英国 国教 一 样 ， 是 “宗教 改 
革 ”(“Reformation”) 的 产物 ， 不 是 中 世纪 教会 的 遗产 ， 同 时 它 团结 而 非 分 
化 了 整个 民族 。 在 合并 法 案 〈1707 年 ) 之 后 ， 苏 格 兰 根据 人 口 的 比例 分 享 目前 
不 列 颠 也 就 是 英格兰 一 威尔士 一 苏格兰 国会 的 议席 。 它 接受 来 自 伦 敦 
的 统治 ， 不 过 这 只 是 在 勒索 商业 让 步 使 苏格兰 人 致富 之 后 。 苏 格 兰 的 每 一 个 教区 
都 设法 为 其 子弟 设立 一 所 学 校 ， 同 时 有 4 所 大 学 提供 当时 不 列 颠 群岛 最 好 的 高 等 
教育 。 在 18 世纪 里 ， 这 种 教育 活动 兴盛 成 为 “苏格兰 的 启蒙 运动 ”(“Scotland En- 
lightenment”) 一 一 休 并 、 哈 奇 森 (Hutcheson) 、 里 德 〈Reid) 、 罗 伯 示 (Robert- 
son) 、 亚 当 ' 斯 密 一 一 因而 带动 英国 人 的 心灵 向 前 迈进 。 

然而 ， 那 个 辉煌 的 成 就 必须 付出 艰辛 ， 在 合并 的 果实 成 熟 之 前 ， 业 已 渡 过 了 
50 年 的 光阴 。1714 年 的 苏格兰 在 基本 上 仍然 是 封建 的 ， 在 城市 之 外 ， 每 一 个 地 
区 都 由 一 位 高 高 在 上 的 贵族 通过 属 下 的 地 主治 理 ， 土 地 由 忠心 耿耿 而 目 不 识 丁 的 
个 农耕 作 。 但 是 现在 和 英格兰 的 政治 合并 迅速 地 破坏 了 那 种 结构 。 贵 族 支配 着 苏 
格 兰 的 国会 ， 当 那个 国会 解散 时 ， 不 列 颠 国会 的 苏格兰 籍 议 员 发 现 他 们 置身 在 一 
个 贸易 、 工 业 的 影响 力 和 土地 的 势力 互 争 长 短 的 环境 中 ， 他 们 采纳 了 英格兰 的 观 
念 和 技术 ， 到 了 1750 年 ， 苏 格 兰 的 制造 商 和 商人 开始 向 阿 盖 尔 、 阿 瑟 、 汉 密 尔 
顿 和 马尔 诸 家 族 的 全 国 领导 阶层 挑战 。1745 年 的 拥护 钥 姆 斯 二 世 派 事 变 是 苏 格 
兰 封建 势力 闪 出 的 最 后 一 次 火花 ， 当 它 失败 之 后 ， 苏 格 兰 的 经 济 生命 与 英格兰 的 
经 济 合 而 为 一 ， 中 产 阶级 的 统治 同时 开始 。 这 个 合并 使 英格兰 的 殖民 地 开放 给 苏 
格 兰 人 。1718 年 ， 第 一 稻 苏 格 兰 船只 自 格拉 斯 哥 横 渡 大 西洋 。 不 久之 后 ， 苏 格 
兰 商 人 变 得 到 处 都 是 。 农 业 技术 和 都 市 卫生 有 了 改进 。 死 亡 率 降低 ， 人 口 由 
1700 年 的 100 万 人 增 至 18 世纪 结束 时 的 165.2 万 人 。 拥 有 5 万 居民 的 爱丁堡 ， 
1751 年 成 了 大 不 列 颠 的 第 三 大 城市 ， 仅 次 于 伦敦 和 布 里 斯 托 。 

长 老 教会 (Presbyterian Kirk) 仍然 近乎 狂热 地 效忠 加 尔 文 教派 的 神学 。 每 
个 星期 日 ， 人 们 步行 一 有 时 有 两 三 英里 路 一 一 到 毫 无 装饰 的 教堂 ， 聆 听 几 个 
小 时 强调 宿命 论 和 地 狱 丽 怖 的 讲 道 和 祈祷 。《 和 圣经》 是 每 个 苏格兰 家 庭 每 天 的 精 
神 食粮 。 迟 至 1763 年 ， 休 庶 以 戏 庆 夸 张 的 口吻 估计 道 ， 苏 格 兰 境内 每 个 男 、 
女 、 老 、 幼 都 有 两 本 《圣经 》。 传 教士 的 教育 程度 不 高 ， 但 是 诚挚 而 虔 敬 感人 ， 
他 们 生活 俭朴 ， 他 们 的 言传 身 教 加 强 了 苏格兰 人 特有 的 坚定 和 诚 笃 。 每 一 个 教会 
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的 长 老 和 牧师 严格 地 监视 教区 民众 的 言行 ， 他 们 分 别 对 赌 咒 、 诽 谤 、 争 吵 、 巫 
术 、 乱 伦 、 通 奸 、 任 何不 守 安 息 日 规定 、 任 何 违背 他 们 严厉 教规 的 行为 加 以 处 
罚 。 牧 师 们 谴责 跳 短 、 婚 宴 和 看 戏 。 他 们 仍然 对 巫 术 举行 审判 ， 虽 然 由 于 巫 术 而 
处 死 的 情形 已 越 来 越 难得 一 见 。1727 年 ， 一 对 母 女 就 因为 这 样 的 罪名 被 判 罪 ， 
女儿 逃 了 ， 但 是 母亲 被 烧 死 在 柏油 简 里 。 当 不 列 颠 国会 废除 规定 巫 术 处 死 的 法 律 
(1736 年 ) 时 ， 苏 格 兰 的 长 老 教会 反击 这 项 行动 违反 《圣经 》 的 昭然 戒律 。 

与 此 同时 ， 长 老 教会 学 校 由 教区 维持 ,“ 城 镇 学 校 ” 由 城镇 维持 ， 培 育 准 备 
升 大 学 的 学 生 。 各 个 阶层 渴望 求知 的 年 轻 人 来 到 爱丁堡 、 阿 伯 丁 (Aberdeen ) 、 
圣 安 德 重 (St Andrews) 和 格拉 斯 哥 。 他 们 来 自 农村 和 工厂 ， 以 及 地 主 的 大 厦 和 
贵族 官邸 。 一 种 求知 的 热诚 激发 他 们 ， 他 们 忍受 了 求知 过 程 中 任何 的 艰难 。 他 们 
有 许多 住 在 寒冷 的 阁楼 里 ， 以 定期 由 父亲 农庄 运 来 的 一 袋 燕麦 片 作 为 他 们 的 主 
食 。 教 授 们 也 都 清心 寡 僻 ， 难 得 谁 一 年 有 60 英镑 以 上 的 收入 。 在 大 学 里 神学 为 
课程 的 核心 ， 比 教区 学 校 几 无 不 及 ， 但 同时 也 教 十 典 文学 ， 还 有 一 点 科学 的 课程 ， 
苏格兰 人 的 心灵 接触 到 了 欧洲 的 世俗 思想 。 在 格拉 斯 哥 教 伦理 学 (1729 一 1746 
年 ) 的 哈 奇 森 ， 扩 开 教义 的 讨论 不 提 ， 将 他 的 伦理 学 建 基于 自然 的 基础 上 。 学 生 和 
教授 都 变 得 带 有 雅 利安 族 (Arian) 异端 邪说 的 色彩 一 一 基督 虽然 神圣 ， 却 不 能 
与 天 父 相等 或 同样 永恒 。 一 位 苏格兰 作者 曾 在 1714 年 提 道 :“ 霍 布 斯 (Hobbes) 
和 斯 宾 诺 莎 〈Spinoza) 在 我 们 年 轻 的 一 代 和 学 生 中 间 大 受 欢 迎 。” 少 数 陶醉 于 
解放 的 年 轻 人 组 织 了 俱乐部 一 一 “硫黄 社 ” “地狱 火 ”"、“ 龙 骑兵 ”一 一 自豪 地 
宣扬 无 神 论 ， 或 许 他 们 已 和 拥护 詹姆斯 二 世 派 的 不 满分 子 混在 一 起 。 因 为 除了 那 
些 和 英格兰 经 济 结合 在 一 起 的 商人 阶级 之 外 ， 苏 格 兰 仍然 对 斯 图 亚 特 王朝 的 记忆 
激动 不 已 ， 并 且 梦 想 久 姆 斯 三 世 或 他 的 儿子 再 度 领导 苏格兰 人 越过 边界 ， 使 苏 格 
兰 王 朝 坐 上 不 列 颠 王位 这 一 时 刻 来 临 。 


活泼 的 查理 王子 (1745) 


和 镶 姆 斯 三 世 企图 率 军 远征 英格兰 或 苏格兰 失败 后 ， 业 已 精疲力竭 。1719 年 ， 
他 亡 了 波兰 最 著名 的 国王 孙女 玛 利 亚 ， 克 莱 芒 蒂 娜 ， 索 比 奇 卡 (Maria Clementi- 
na Sobieska) 为 妻 。 这 是 一 桩 不 愉快 的 婚姻 ， 但 是 它 使 角 姆 斯 有 了 个 儿子 ， 他 那 
可 爱 的 脸庞 和 活泼 的 性 情 一 一 或 许可 以 追溯 到 苏格兰 的 玛丽 女王 一 使 他 父母 
感到 又 骄傲 又 头痛 。 英 格 兰 称 查理 爱德华 斯 图 亚 特 是 “小 王位 疯 饮 者 ”， 苏 
格 兰 称 他 为 “活泼 的 查理 王子 ” 。 在 一 个 不 谐 和 的 家 庭 中 长 大 ， 他 的 天 主教 和 新 
教 家庭 老 师 教 他 互相 记 盾 的 信念 ， 查 理 在 平常 的 教育 下 长 大 成 人 ， 但 是 他 有 强壮 
青年 所 有 的 动人 之 处 ， 以 及 渴 想 戴 上 皇冠 的 一 切 热情 。 利 里 亚 (Liria) 公 画 对 这 
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位 少年 的 “美貌 ” 、 他 那 快活 的 棕色 眼睛 和 淡 褐 色 的 头发 感到 震 闸 不 已 ， 一 名 勇 
敢 的 骑士 、 一 位 优秀 的 射手 、 一 副 6 英尺 高 而 适 于 作战 的 体格 、 一 位 “了 不 起 的 
高 尔 夫 选 手 ”、 一 位 如 熟 的 音乐 家 、 一 位 优美 的 跳舞 能 手 一 一 这 位 公 天 说 :“ 这 
一 切 加 在 一 起 是 我 所 曾 见 过 的 最 理想 的 王子 。” 查 理 注意 到 自己 的 长 处 ， 这 使 他 
经 常 难以 驾驭 。1734 年 ， 仍 然 是 一 个 14 岁 的 大 孩子 ， 他 获准 在 加 埃 塔 〈Gaeta) 
与 西班牙 军队 作战 ， 一 试 锋芒 。 由 于 这 次 战火 的 洗礼 ， 他 几乎 无 法 再 等 待 攻取 英 
格 兰 的 机 会 。 

当 不 列 颠 国会 压制 华 尔 波 尔 的 反对 而 与 西班牙 开战 〈1739 年 ) 时 ， 机 会 似 
乎 来 了 。 腓 特 烈 大 帝 对 西里 西亚 (Silesia，1740 年 ) 的 进攻 ， 扩 大 成 为 奥地利 王 
位 继承 战争 〈【 War of the Austrian Succession) ， 英 格 兰 将 主力 军 派 往 欧洲 大 陆 ， 
拥护 詹姆斯 二 世 派 哪里 还 能 找到 再 一 次 向 英国 王位 冲刺 的 更 好 时 机 ? 在 苏格兰 ， 
他 们 组 成 “联军 ”(“Association”) ， 折 言 完成 这 项 大 业 。 他 们 派 遗 特务 前 往 英 
国 煽动 叛乱 ， 同 时 向 法 国 请 求 金 钱 、 武 器 和 军队 的 支援 。 路 易 十 五 下 令 7 艘 战舰 
和 21 艘 运 兵 船 在 布雷 斯 特集 结 ， 准 备 载运 马 雷 夏 尔 ' 德 ， 萨克斯 ( Marechal de 
Saxe) 魔 下 的 1 万 名 士兵 由 敦 刻 尔 克 到 英格兰 。 在 意大利 ， 查 理 王子 焦急 等 候 来 
自 巴黎 邀请 他 参加 远征 的 通知 。 邀 请 的 通知 没 来 ， 但 是 他 于 1744 年 1 月 10 日 离 
开罗 马 ， 夜 以 继 日 骑马 到 弗 拉 斯 凯 蒂 〈 Frascati) 、 莱 里 奇 (Lerici) 和 热那亚 ， 
搭 船 到 郧 蒂 布 (Antibes) ， 然 后 疯狂 地 赶 往 巴 黎 。 他 那 年 迈 的 父亲 留 在 罗马 ， 之 
后 从 未 再 见 儿 子 一 面 。 查 理 受 到 法 王 亲 切 的 接待 ， 获 得 适当 的 财力 支援 。 他 继续 
前 往 格拉 沃 利 纳 〈Gravelines) ， 急 踩 地 等 候 与 马 雷 夏 尔 . 德 ， 萨克斯 起 航 的 命 
令 ， 而 后 者 也 不 耐烦 地 在 等 修法 国 舰队 的 到 来 。 

风势 和 浪潮 跟 往常 一 样 对 英格兰 有 利 。 法 国 舰 队 自 布雷 斯 特 启 三 (2 月 6 
日 ) ， 陷 入 了 有 恐 怖 之 海 ， 并 且 老 是 碰 到 逆风 。 船 只 互 撞 、 檐 杆 折断 。 当 52 胡 船 
只 组 成 的 英国 舰队 逼近 的 消息 传 来 时 ， 一 切 都 素 乱 不 堪 。 法 军 逃 回 布雷 斯 特 ， 但 
是 丧失 了 许多 船只 ， 其 余 的 都 受到 暴风 的 重创 。 随 着 这 一 挫败 的 消息 而 来 的 ， 刀 

， 是 法 国 听 说 英格兰 拥护 久 姆 斯 二 世 派 已 经 瓦解 ， 同 时 精神 散漫 ， 如 果 法 国人 来 了 
也 无 法 指望 他 们 帮忙 。 路 易 十 五 论 知 萨克斯 必须 放弃 人 侵 计 划 。 当 时 尚未 与 法 国 
正式 交战 的 英国 控诉 道 ， 查 理 留 在 法 国境 内 是 违反 条 约 承诺 的 。 乔 装 潜藏 在 巴黎 
的 查理 向 友人 发 拆 说 ， 即 使 他 得 一 个 人 搭乘 一 般 毫 无 遮掩 的 小 船 ， 他 也 要 攻 入 英 
格 兰 。 他 的 父亲 写 信 要 求 他 别 鲁 荆 行 事 ,“ 这 将 招致 你 的 毁灭 ， 以 及 所 有 和 你 一 
起 行动 的 那些 人 之 毁灭 " 。 与 此 同时 ， 查 理 的 支持 者 彼此 争 权 夺 利 ， 并 且 互 相向 
他 攻击 对 方 ， 直 到 他 绝望 地 写 道 :“ 我 被 折磨 得 要 死 。”(1744 年 11 月 16 日 ) 

最 后 ， 不 顾 一 切 警告 ， 也 未 和 法 国王 室 磋 商 ， 他 决心 “ 试 试 我 的 命运 "， 
“不 成 功 便 成 仁 " 。 他 派 密 探 到 苏格兰 去 号 召 族人 起 义 。 这 些 族人 准备 如 此 不 
周 ， 因 此 他 们 考虑 禁止 他 来 。 苏 格 兰 的 拥护 钥 姆 斯 二 世 派 在 博 林 布鲁克 的 领导 
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下 ， 正 与 乔治 二 世 寻 求 和 解 。 然 而 ， 查 理 借 了 18 万 利 维尔 ， 接 受 了 两 艘 武装 
船 的 协助 ， 进 而 驶 往 苏格兰 (1745 年 7 月 15 日 ) 。 在 英格兰 西南 端的 兰 北角 
(Land' s end) 附近 ， 这 支 小 舰队 遭 到 一 稻 不 列 颠 战舰 的 迎击 。 查 理 乘坐 的 船 遭 
到 重创 ， 因 而 折 回 布雷 斯 特 。 他 搭乘 另 一 般 战 舰 向 北 前 往 英格兰 西部 ，8 月 3 
日 ， 他 在 外 海 布 里 地 群岛 (Outer Hebrides) 的 艾 利 斯 卡 〈Eriska) 踏 上 苏格兰 领 
土 。 有 位 部 落 首 领 建议 他 回 家 。 这 位 王子 答 道 :“ 我 现在 是 回 家 了 。” 他 接 到 警 
告 说 ， 英 国政 府 已 于 8 月 1 日 悬赏 3 万 英镑 捉拿 他 ， 不 论 死活 。 查 理 遗 走 载 他 来 
的 船只 ， 这 样 一 来 切断 了 他 自己 的 退路 以 作为 答复 。8 月 19 日 ， 他 在 苏格兰 高 地 
的 格 伦 芬 南 〈Glenfinnan) 升 起 他 的 旗帜 ， 并 且 呼 吁 所 有 拥护 久 姆 斯 二 世 的 人 协 
助 他 。 

大 多 数 的 部 落 首 领 仍然 保持 冷漠 ， 有 些 自称 追随 他 的 人 瞳 中 图 谍 背 叛 ，6 位 
领主 声明 支持 他 ， 在 他 的 2 000 人 中 有 1 200 名 麦克 唐 纳 (Macdonald) 和 卡 梅 
伦 (Cameron) 家 族 的 人 。 为 避 开 约翰 科普 (John Cope) 贰 士 磨 下 的 政府 
军 ， 查 理 率领 他 的 部 队 开 往 南方 。9 月 17 日 ， 他 们 进入 爱丁堡 ， 攻 下 了 哨 塔 和 
大 门 ， 在 一 度 是 王宫 的 霍 利 鲁 德 〈Holyrood) 建立 了 他 们 的 指挥 所 。 这 里 是 玛 
丽 斯 图 亚 特 与 诺 克 斯 (John Knox) 发 生 争执 ， 以 及 往 姆 斯 六 世 和 一 世 忘记 他 
母亲 的 地 方 。 这 位 25 岁 的 王子 ， 以 他 苏格兰 高 地 的 习惯 ， 用 红色 天 悉 绒 短裤 、 
绿色 天 钨 绒 帽 和 白色 的 帽 章 构成 了 一 幅 迷 人 的 画 。 许 多 苏格兰 人 ， 认 为 国家 的 荣 
耀 已 经 在 这 种 英俊 潇洒 的 化 身 中 重 现 ， 下 跪 亲 吻 他 的 手 ， 所 有 的 女士 都 为 他 祈祷 
并 渴望 赢得 他 青睐 。 在 他 获悉 科普 率领 2 000 名 军人 允 近 爱丁堡 时 ， 已 几乎 没有 时 
间 享 受 别人 的 款待 。9 月 21 日 ， 查 理 率领 他 现 有 的 3 000 人 出 战 ， 在 普 雷 斯 顿 
潘 斯 (Prestonpans) 迎战 科普 的 部 队 ， 予 以 击溃 ， 并 且 生擒 了 许多 俘虏 ， 善 予 对 
待 ， 随 即 凯 旋 返 回 堆 利 鲁 德 。 苏 格 兰 似乎 战胜 了 。 

自由 遂 遥 了 一 个 月 ， 查 理 为 他 的 军队 征 募 粮 食 和 衣物 ， 并 且 欢 迎 其 他 的 家 族 
加 入 。 路 易 十 五 从 法 国 送 钱 和 军火 给 他 。11 月 8 日 ， 这 位 快乐 的 王子 徒步 率领 
4 500 人 越界 进入 英格兰 。 他 包围 占领 了 卡莱尔 城 ， 在 曼彻斯特 受到 欢迎 ， 继 而 
推进 到 德比 城 ， 希 望 借 着 他 戏剧 性 的 推进 唤醒 英格兰 接受 他 为 合法 的 国王 。 他 发 
表 宣言 ， 保 证 英国 国教 徒 和 长 老 教 会 信徒 不 会 像 信 替 路 德 派 的 乔治 一 世 统治 时 那 
样 ， 受 到 他 这 位 天 主教 徒 的 伤害 。 但 英格兰 并 不 相信 他 ， 并 且 不 打算 再 度 展开 新 
旧 信 仰 之 间 令 人 疲惫 的 斗争 。 虽 然 苏格兰 境内 几乎 没有 任何 人 起 来 反对 查理 ， 但 
只 有 一 小 批 英格兰 新 兵 前 来 援助 他 。 英 格 兰 的 拥护 久 姆 斯 二 世 派 明 哲 保 身 ， 以 策 
万 全 。 

乔治 二 世 已 由 汉诺威 匆匆 赶 回来 保护 受到 威胁 的 王位 ， 并 且 下 令 三 支 英国 罕 
队 在 德比 集中 。 查 理 根本 不 理会 他 们 ， 带 着 他 的 6 000 人 赶 往 伦敦 ， 但 是 苏格兰 
的 首领 们 拒绝 追随 他 。 他 们 指出 ， 每 一 支 政府 军 都 在 1 万 人 以 上 ， 而 这 些 在 他 后 
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方 的 军队 会 袭击 并 迅速 打败 他 ， 同 时 ， 他 所 保证 的 拥护 久 姆 斯 二 世 派 的 起 义 毫 无 
消息 。 他 们 坚持 要 返回 苏格兰 ， 在 那里 他 们 或 许可 以 号 召 更 多 的 族人 ， 并 且 可 能 
得 到 法 国 的 援军 。 查 理 届 服 了 ， 率 领军 队 怀 丧 地 由 德比 撤 至 格拉 斯 哥 。 在 福 尔 柯 
克 (Falkirk) 附近 ， 他 以 9 000 人 击败 霍 利 〈Hawley) 磨 下 一 支 ! 万 人 的 英格兰 
军队 (1746 年 1 月 17 日 )。 但 这 是 一 项 牺牲 重大 的 胜利 。 他 的 军队 因 死 伤 和 逃 
亡 而 实力 削弱 ， 补 给 逐渐 耗 尽 ， 只 能 以 燕 支 片 当 粮 锦 ， 军 队 的 首领 们 像 党 派 般 争 
吵 不 已 。 他 们 再 次 建议 撤退 。 查 理 王 子 请 求 暂 时 别 动 ， 他 了 解 再 往 后 撤退 只 会 导 
致 户 溃 和 灭亡 。 他 们 为 什么 要 逃 避 不 比 他 们 击败 过 的 军队 更 强大 的 敌人 呢 ? 他 又 
一 次 届 服 了 ， 但 是 现在 他 晓得 他 被 击败 了 。 苏 格 兰 军队 掉头 向 高 地 开 拔 。 首 领 们 
的 悲观 主义 传染 到 士兵 身上 ， 逃 亡 的 人 数 以 千 计 ， 剩 下 的 不 像 是 一 支部 队 ， 而 是 
一 批 没有 纪律 而 又 精神 诅 丧 的 散 兵 游 勇 。 

这 个 时 候 ， 英 军 的 主力 部 队 在 坎 伯 兰 公 (Duke of Cumberland) 率领 下 进 
人 苏格兰 ， 控 制 了 东海 岸 ， 并 且 在 利 斯 (Leith) 获得 乔治 二 世 从 奥地利 买 来 的 
500 名 佣 兵 之 增援 。 坎 伯 兰 率领 8 000 人 向 北 开 进 因 弗 内 斯 (Invermess) 那 。 
1746 年 4 月 16 日 ， 在 卡 罗 登 荒原 (Culloden Moor) ， 查 理 面 对 的 是 7 000 名 装备 
低劣 、 食 粮 不 足 、 领 导 奇 差 的 军队 。 他 们 以 苏格兰 人 的 英勇 作战 ， 但 是 他 们 被 坎 
伯 兰 占 优 势 的 炮兵 所 发 射 的 葡萄 弹 击 溃 了 一 一 (一 位 苏格兰 诗人 说 ) “成 袋 的 弹 
丸 将 他 们 打倒 ， 就 像 割 草 机 前 纷纷 倒 地 的 草 一 样 。” 查 理 骑 着 马 疯狂 地 来 回 奔 
驰 ， 企 图 集合 他 那些 溃败 的 部 队 ， 但 是 他 们 在 仓皇 中 四 散 而 逃 。 他 们 的 助手 们 抓 
住 他 的 马 邹 强迫 他 退出 战场 。 他 的 精神 崩溃 了 ， 他 和 人 少数 朋友 逃逸 而 去 ， 由 一 个 
避难 地 逃 到 另 一 个 避难 地 ， 荣 砍 尽 失 ， 重 写 了 查理 二 世 的 故事 。 最 后 他 找到 了 一 
艘 船 载 他 返回 法 国 。 

坎 伯 兰 下 令 “ 不 留 活 口 ” ， 追 击溃 败 的 敌人 。 上 叛变 的 苏格兰 人 一 律 格 杀 勿 
论 ， 住 屋 一 间 间 遭 到 搜索 ,查获 带 有 武器 的 苏格兰 人 就 当场 枪决 ， 效忠 乔 治 二 世 
的 党 派 可 以 任意 处 置 参加 过 叛乱 的 党 派 ， 数 以 百 计 的 住 屋 焚 毁 了 。 坎 伯 兰 伯 珊 
说 :“ 温 和 的 措施 行 不 通 ， 我 们 所 做 的 好 事 只 是 流 了 一 点 血 ， 这 只 减弱 了 疯狂 ， 
却 没有 予以 根 绝 。” 事 实 上 ， 上 叛 党 们 一 而 再 ， 再 而 三 地 企图 叛变。 十 多 年 里 ， 苏 
格 兰 的 拥护 久 姆 斯 二 世 派 继续 在 歌咏 并 且 梦 想 过 去 的 败绩 和 即将 来 临 的 胜利 ， 直 
到 他 们 一 度 雄 姿 英 发 的 王子 在 罗马 老 迈 颓废 ， 因 而 粉碎 了 他 们 的 信念 为 止 。 

英法 之 间 的 《 艾 克 斯 拉 ' 柴 培 尔 条 约 》( 1748 年 ) 要 求 将 查理 驱逐 出 法 国 
国境 。 他 拒绝 服从 。 他 被 法 国 军 队 强 制 驱 逐 出 境 。 他 化 装 潜 回 巴黎 ， 甚 至 在 
1750 年 潜 往 伦敦 ， 企 图 重 振 拥护 储 姆 斯 二 世 派 的 运动 ， 却 毫 无 结果 ， 答 应 放弃 
天 主教 的 信仰 也 毫 无 作用 。 最 后 他 承认 失败 ， 耽 于 酒色 淫 乐 ， 使 得 所 有 主要 的 天 
主教 势力 都 遗弃 了 他 。 他 于 1788 年 死 于 罗马 ， 丫 年 68 岁 。30 年 前 ， 伏 尔 泰 就 已 
经 对 第 二 次 拥护 钥 姆 斯 二 世 派 的 叛变 ， 写 下 了 公允 的 墓志 铬 体裁 的 散文 : 
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因此 〈 随 着 查理 于 1746 年 返回 法 国 ) 结束 了 一 项 冒险 ， 在 骑士 游侠 的 
时 代 ， 这 种 冒险 或 许 会 证 明 是 幸运 的 ， 但 是 在 军纪 、 炮 兵 ， 以 及 最 重要 的 金 
钱 在 最 后 决定 一 切 的 时 代 里 ， 无 法 展望 其 成 功 。 


威廉 "皮特 的 崛起 (1708 一 1756) 


华 尔 波 尔 的 倒台 遗留 给 英国 一 连 串 在 政治 混乱 和 没有 结果 的 战争 中 挣扎 的 次 
要 内 阁 。 维 明 顿 示 士 〈Lord Wilmington) 以 财政 大 臣 的 身份 (1742 一 1743 年 ) 
在 国内 执政 ， 而 乔治 二 世 以 戏剧 化 却 真实 的 英雄 气概 在 戴 廷 根 (1743 年 6 月 27 
日 ) 作战 。 腓 特 烈 大帝 写 道 :“ 在 整个 战事 期 间 ， 英 国 国王 亲自 率领 他 的 汉诺威 
警卫 营 ， 左 脚 在 后 ， 宝 剑 在 手 ， 璧 部 前 伸 ， 非 常 像 是 一 位 击剑 能 手 。” 同 样 的 ， 
他 以 自己 的 勇 武 来 激励 士兵 ， 而 他 则 谦 冲 地 接受 将 领 们 的 指挥 。 享 利 . 佩 勒 姆 
(Henry Pelham) 的 内 阁 〈1743 一 1754 年 ) 领导 英格兰 恢复 和 平 ， 但 继续 采取 收 
买 城镇 和 国会 选票 的 统治 方式 。 他 的 弟弟 纽卡斯尔 公 机 (Duke of Newcastle) 继 
续 向 英格兰 的 政客 收 税 〈 卖 官 之 意 ) ， 为 了 预算 的 方便 ， 他 列 出 了 时 下 每 个 人 灵 
魂 的 市 场 价格 。 这 两 个 内 阁 最 持久 的 特征 ， 是 它们 包括 了 缔造 不 列 颠 帝国 ， 以 及 
在 动乱 时 期 坚持 到 底 ， 成 为 历史 上 最 有 势力 的 人 物 。 

皮特 〈Winiam Pitt) 由 于 他 的 祖父 托马斯 (Thomas Pit) 在 印度 发 了 大 财 而 
生来 富裕 〈1708 年 ) 。 托 马 斯 本 人 是 个 不 可 小 看 的 人 物 。 他 曾 在 一 舟 商 船上 充当 
水 手 ， 在 孟加拉 (Bengal) 定居 ， 并 且 从 事 贸 易 ， 跟 国会 准许 独占 的 东 印 度 公司 
进行 “非法 的 ”竞争 。 他 被 罚款 1 000 英镑 ， 但 仍 继续 竞争 下 去 ， 终 于 使 东 印 度 
公司 与 其 订 约 而 加 入 了 该 公司 ， 并 且 当 了 12 年 的 马 德 拉 斯 (Madras) 总 督 。 到 
了 1701 年 ， 他 富 可 敌 国 ， 富 有 到 能 以 2 万 英镑 买 下 著名 的 “皮特 钻石 ”(“Pitt 
Diamond”) ， 而 且 精 明 到 将 它 以 13. 5 万 英镑 的 价格 卖 给 法 国 摄政 王菲 利 普 二 
世 ， 现 在 的 价值 是 48 万 英镑 ， 它 是 贮藏 在 卢 浮 宫 的 法 国 国宝 之 一 ， 作 为 通货 贬 
值 光 彩 夺 目的 见证 。 托 马 斯 将 他 的 获 利 投资 在 英格兰 的 不 动产 上 ， 在 国会 购 得 一 
席位 置 ， 并 在 1710 年 至 1715 年 期 间 出 任 “ 只 有 少数 居民 但 仍 有 议会 代表 的 市 
镇 ” 旧 萨 鲁 姆 (Old Sarum) 这 一 城镇 的 国会 议员 。 他 将 他 的 财产 遗留 给 他 的 长 
子 罗 伯 特 ` 皮特 (Robert Pit) ， 罗 伯 特 朗 了 哈 丽 雅 特 . 比 列 尔 斯 (Harriet Villi- 
ers) ， 她 为 他 生 了 7 个 子女 ,威廉 ， 皮特 是 他 们 的 次 子 。 

在 伊顿 学 院 ， 威 廉 抗议 校规 不 合理 。 他 认为 旧 生 差 使 新 生 的 传统 将 使 学 生 的 
精神 崩溃 ， 但 结果 并 没 使 他 精神 崩溃 。 在 牛津 大 学 ， 他 以 18 岁 的 年 龄 上 夭 上 痛风 
病 而 出 名 。 和 希望 在 较 暖和 的 气候 下 根除 病痛 ， 他 没有 得 到 学 位 就 离 校 前 往 法 国 和 
意大利 旅行 ， 但 是 痛风 仍 一 直 伴随 了 他 一 生 。 尽 管 如 此 ， 他 还 是 投入 了 军旅 ， 在 
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军 中 服役 4 年 ， 没 有 见 过 战争 ， 但 是 退伍 时 深信 战争 是 历史 的 决定 者 和 国家 的 命 
运 之 所 系 。1735 年 ， 平 素 使 这 位 年 轻 的 儿子 手头 持 据 的 这 一 家 庭 ， 为 他 买 下 旧 
萨 鲁 姆 市 镇 的 选票 ， 他 就 此 开始 了 国会 生涯 

他 不 久 就 使 自己 在 那里 出 名 ， 因 为 他 是 那个 辩论 的 巨 穴 〈 指 国会 ) 所 曾 见 
过 的 最 动听 的 演说 家 。 他 热情 性 格 的 所 有 力量 都 融入 他 的 演说 之 中 ， 他 一 切 的 决 
心 使 他 成 为 权势 之 士 ， 弄 垮 华 尔 波 尔 ， 支 配 国会 和 国王 ， 最 后 随心 所 欲 地 改造 欧 
洲 。 为 了 达到 那些 目的 ， 他 利用 逻辑 、 戏 剧 、 想 象 力 、 热 忱 、 诗 歌 、 大 话 、 齐 
骂 、 挖 苦 、 训 讽 ， 同 时 诉 诸 爱国 主义 、 个 人 和 国家 的 利益 及 荣 兆 。 随 着 时 光 的 消 
逝 ， 他 发 展 雄 辩 的 练 达 ， 直 到 包含 了 狄 摩西 尼 ( Demosthenes) 或 西 塞 罗 (Cice- 
ro) 一 切 的 雄辩 术 为 止 。 他 能 够 降低 他 的 声调 为 耳语 ， 或 升 高 到 怒吼 的 程度 。 他 
能 够 以 一 句 话 毁 掉 敌 人 。 他 遵守 狄 摩西 尼 的 原则 ， 使 行动 成 为 言辞 的 生命 。 每 一 
句 话 都 有 它 的 表情 ， 每 一 种 情绪 都 表现 在 他 那 老 谁 般 的 脸 上 ， 并 且 在 他 深 陷 的 眼 
睛 中 闪 煽 ， 直 到 他 整个 身体 开始 活动 ， 就 好 像 言词 成 了 血肉 一 样 为 止 。 他 是 有 
史 以 来 政治 舞台 上 最 伟大 的 演员 

他 不 是 圣人 。 野 心 是 他 性 格 的 主 桥 以 及 帆 上 之 风 ， 他 的 野心 环抱 整个 英格兰 
而 把 本 身 救赎 出 来 ， 并 且 不 管 愿意 与 否 ， 总 拖 着 英格兰 横渡 帝国 领海 成 为 世界 的 
霸权 ， 终 于 耗 尽 了 野心 本 身 。 由 于 觉得 自己 是 国家 的 喉舌 ， 该 凌驾 在 任何 汉诺威 
的 喉 音 或 华 尔 波 尔 的 贿赂 之 上 ， 他 于 是 订 出 政府 的 道德 一 凡 有 利于 国家 者 
则 不 论 他 运用 墩 骗 、 诽 谤 、 届 吓 、 阴 谋 、 忘 恩 负 义 、 大 谎 、 背 信 等 手法 ， 均 属 正 
当 。 这 些 是 政治 家 职业 的 工具 ， 并 且 将 由 国王 而 不 是 由 传教 士 来 评 断 是 非 。 几 乎 
在 他 崛起 的 每 一 个 阶段 ， 他 都 抛弃 了 他 最 近 以 一 切 道德 情感 的 极致 来 自卫 的 立 
场 。 他 很 少 停 下 来 解释 或 道 欢 。 他 总 心 尽力 朝 着 目标 去 做 。 他 的 成 功 一 一 也 是 
英格兰 的 成 功 一 一 使 他 的 罪恶 成 为 正当 ， 并 使 荣光 音 头 。 同 时 ， 他 的 自豪 也 有 
些 伟大 的 地 方 。 他 不 层 以 卑 届 的 态度 求 取 功名 ， 他 在 贪污 的 风气 下 洁 身 自 爱 ， 他 
也 以 一 种 毫 不 妥协 的 顽强 个 性 之 力量 达到 了 目的 。 

他 择 击 华 尔 波 尔 为 一 个 太 胆 小 ， 以 致 不 敢 冒 险 与 西班牙 开战 的 和 平 商贩 ， 同 
时 他 对 国王 也 太 过 臣服 。 皮 特 说 ， 这 位 国王 显得 “对 汉诺威 有 种 荒诞 、 忘 恩 而 不 
忠 的 偏爱 ”， 并 且 “ 认 为 英格兰 只 是 一 个 卑劣 的 选 侯 区 里 的 一 个 辖区 "。 这 位 热 
情 的 雄辩 家 如 此 热衷 地 追求 黑 武 政策 ， 因 而 马尔 伯 勒 公 员 夫 人 在 1744 年 垂死 之 
际 和 遗留 给 皮特 1 万 英镑 遗产 ， 因 为 这 位 公 珊 夫人 继承 了 她 那 死 去 公 细 对 战争 的 热 
爱 。 在 亨利 佩 勒 姆 执政 时 ， 他 请 求 国王 任命 皮特 为 国防 大 臣 。 乔 治 二 世 拒绝 了 
这 项 请 求 。 佩 勒 姆 坚持 已 见 ， 他 形容 皮特 是 “我 们 拥有 的 最 能 干 而 有 用 的 人 ， 真 
正 廉洁 而 绝对 正直 " 。 国 王 届 服 了 ， 在 1746 年 皮特 入 阁 ， 最 初 担任 爱尔兰 的 联合 
副 财 政大 臣 ， 接 着 出 任 武装 部 队 的 军需 官 。 这 个 职位 一 向 是 个 人 财富 的 矿藏 ， 这 
位 军需 官 收 取 国会 表决 给 外 国王 子 的 所 有 津贴 的 0.5%， 他 也 将 留 给 他 支付 军 锦 
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的 大 笔 流动 余额 投资 获 利 一 一 并 将 之 纳 和 人 私囊 。 皮 特 拒绝 接受 公 俯 以 外 的 任何 
津贴 ， 当 萨 丁 尼 亚 国王 〈King of Sardinia) 强迫 他 接受 一 份 相当 于 通常 从 他 津贴 
中 扣除 之 数额 的 赠礼 时 ， 他 拒绝 了 。 长 久 以 来 认为 这 种 临时 津贴 是 对 人 性 的 一 种 
正常 施 惠 的 英格兰 ， 赞 誉 皮特 反常 的 廉洁 ， 并 且 急 切 地 聆听 他 的 请 求 一 一 一 个 
横 跨 世界 的 不 列 颠 。 

1755 年 6 月 ， 英 国 与 法 国 未 经 宣战 就 在 美洲 爆发 战事 。1756 年 1 月 ， 英 格 
兰 与 普鲁士 签订 一 项 条 约 。5 月 间 ， 法 国 与 奥地利 签署 同盟 条 约 。11 月 ， 现 任国 
务 大 臣 的 皮特 ， 在 法 国 大 革命 French Revolution) 之 前 决定 欧洲 版 图 的 七 年 战 
争 (Seven Years" War) 期 间 ， 成 了 英国 的 喉舌 和 舵手 。 


机 
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第 四 章 “| 宗教 与 哲学 


宗教 的 情势 


西欧 18 世纪 的 历史 有 两 个 主题 : 古老 封建 政权 的 崩溃 ， 以 及 给 予 前 者 精神 
及 社会 支持 的 基督 教之 近乎 崩溃 。 国 家 与 宗教 在 互相 支援 下 紧密 结合 在 一 起 ， 其 
中 一 个 衰落 ， 似 乎 也 使 另 一 个 卷 人 同样 的 悲剧 之 中 。 

在 这 两 方面 的 重大 变迁 中 ， 英 格 兰 扮演 了 第 一 幕 戏 。 在 政治 的 舞台 上 ， 她 在 
1642 一 1649 年 的 内 战 中 废除 一 个 封建 的 贵族 政治 和 斩 下 一 位 国王 的 首 级 而 比 法 
国 大 革命 早 了 147 年 。 在 宗教 方面 ， 自 然 神 教 的 择 击 基督教 比 法 国 的 伏 尔 泰 运动 
(Voltairean Campaign) 早 半 个 世纪 ， 短 布 斯 的 唯物 论 比 梅 特 里 〈La Mettrie) 的 
唯物 论 早 一 个 世纪 ， 休 度 的 《人 性 论 》(1739 年 ) 和 他 的 短 论 《 谈 奇迹 》( Of 
Miracles，1748 年 ) 早 在 法 国 的 “知识 分 子 ” 在 《百科 全 书 》(1751 年 ) 中 择 击 
基督 教之 前 。 伏 尔 泰 到 英格兰 之 前 ， 已 在 法 国学 到 怀疑 论 部 分 是 向 英格兰 
被 放逐 的 博 林 布 鲁 克 学 的 ， 但 是 他 在 英格兰 的 3 年 〈1726 一 1728 年 ) 期 间 ， 目 
睹 正教 式微 、 天 主教 壮 盖 、 新 教 瓦解 为 软弱 的 宗派 ， 以 及 自然 神 教 论 者 除了 相信 
上 帝 之 外 庄 难 基督 教 的 每 一 样 事情 ， 都 使 他 震惊 不 已 一 一 而 这 些 正 是 伏 尔 泰 要 
带 到 法 国 的 挑战 。 伏 尔 泰 说 :“ 在 法 国 ， 我 被 认为 太 少 宗教 信仰 ， 在 英格兰 ， 则 
被 认为 太 多 宗教 信仰 。” 

和 孟 德 斯 坞 于 1731 年 访问 英国 ， 他 报道 说 :“ 英 格 兰 没有 宗教 。” 当 然 ， 这 只 
是 夸张 法 的 一 种 练习 。 就 在 那个 时 候 ， 约 翰 和 查理 卫斯理 正在 牛津 建立 美 以 美 
教派 运动 ， 但 是 孟 德 斯 鸠 这 位 贵族 多 半 在 贵族 或 文坛 的 圈子 里 活动 。 他 告诉 我 
们 ， 在 这 些 团体 里 ,“ 如 果 提 到 宗教 ， 每 个 人 都 会 嘲笑 " 。 这 似乎 也 太极 端 。 现 
在 且 听 听 几 乎 晓得 上 层 阶级 每 一 个 男女 和 异端 分 子 的 赫 维 珊 士 所 说 的 : 


这 种 基督 教 的 神话 …… 现 在 〈1728 年 ) 在 英格兰 被 推翻 了 ， 因 此 任何 
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一 个 上 流 社会 或 有 身份 有 地 位 的 人 几乎 和 过 去 对于 承认 自己 没有 宗教 信 仲 
一 样 ， 郑 于 承认 自己 是 个 基督 逢 。 即 使 是 以 见解 自豪 的 妇女 ， 也 小 心地 让 人 
史 得 她 们 不 悦 受 到 基督 教 的 偏见 所 限制 。 


在 那些 高 贵 的 阶级 或 心灵 中 ， 宗 教 意味 着 英国 国教 教会 的 幻梦 ， 或 非 国教 派 
的 “狂热 。 约 翰 逊 不 久 将 狂热 阐释 为 “徒然 相信 秘密 的 启示 ” 字面 上 是 
“内 在 的 神 ” 。 英 国 国教 以 支持 斯 图 亚 特 王朝 对 抗 汉诺威 王朝 和 得 胜 的 维新 党 而 
丧失 了 荣誉 和 影响 力 。 现 在 它 已 顺从 了 国家 ， 它 的 教士 也 成 了 统治 阶层 卑微 的 底 
从 。 乡 间 的 教区 牧师 是 讽刺 文学 或 粗俗 挪 痊 的 上 好 笑料 ， 菲 尔 丁 对 教区 牧师 亚当 
的 尊重 是 例外 。 阶 级 差别 在 教堂 中 很 普遍 ， 富 人 拥有 靠近 讲坛 的 特别 座 ， 商 人 坐 
在 他 们 后 面 ， 一 般 老 百姓 坐 或 站 在 后 面 ， 在 礼拜 仪式 结束 时 ， 老 百姓 留 在 他 们 的 
位 置 上 ， 身 份 地 位 高 过 他 们 的 人 神气 十 足 地 陆续 退出 。 在 伦敦 有 些 教堂 里 ， 太 多 
的 穷人 涌 进 教堂 时 ， 带 着 假发 的 教 友 纷纷 逃 出 ， 同 时 锁 上 座位 ， 出 外 呼吸 更 新 鲜 
的 空气 。 

有 些 英国 国教 的 主教 ， 像 巴特 勒 、 贝 克 菜 和 沃 伯 顿 ， 都 是 饱学 之 士 ， 其 中 两 
位 品格 高 尚 ， 但 是 大 多 数 的 高 级 教士 ， 都 设法 谋求 升迁 ， 与 宫廷 里 的 怀疑 论 者 和 
贵 妇 人 玩弄 政治 手腕 ， 并 且 奢 侈 地 浪费 许多 教区 的 收入 。 我 们 听 说 ， 钱 德 勒 主教 
由 利 奇 非 尔 德 (Lichfield) 升 到 达 勒 姆 (Durham) 花 了 9 000 英镑 ， 温 切 斯 特 
(Winchester) 的 威 利 斯 (Wilis) 主教 、 坎 特 伯 雷 的 波 特 ( Potter) 大 主教 、 伦 
玫 的 吉布森 (Gibson) 和 售 洛 克 〈 Sherlock) 主教 死 时 “无 耻 地 富有 ”， 有 些 人 
留 下 价值 10 万 英镑 的 遗产 。 萨 克 雷 (Thackeray) 不 喜欢 他 们 : 


我 知悉 雅 茅 斯 夫人 (Lady Yarmouth， 乔 治 二 世 的 情妇 ) 以 5 000 英镑 
的 价格 出 卖主 教 职 位 给 一 名 教士 …… 他 是 那个 时 代 唯一 借 这 种 手段 担任 教 
职 的 高 级 教士 吗 ? 当 我 探访 乔治 二 世 的 圣 詹姆斯 教堂 时 ， 我 看 到 成 群 的 教士 
登 上 官 悉 贵 妇 的 楼 梯 ， 偷 偷 摸 摸 的 教士 把 钱包 悄悄 放 在 她 们 央 上 上 。 在 他 面前 
的 牧师 用 德语 讲 道 ，( 或 者 ) 闲谈 时 ， 那 个 不 信教 的 老 国王 在 他 皇家 礼拜 堂 
的 莲座 下 打 着 哈欠 …… 声 音 大 到 牧师 …… 在 圣 坛 上 失声 痛哭 的 程度 ， 因 为 这 
位 信仰 的 捍卫 者 兼 主教 职位 的 分 配 者 不 愿 听 他 讲 道 


英国 国教 变 得 大 为 宽容 其 教徒 之 间 不 同 的 神学 和 宗教 仪式 ， 是 这 个 时 代 的 一 
个 迹象 。 皮 特 形容 英国 国教 是 “加 和 尔 文教 派 的 教义 、 天 主教 的 礼拜 仪式 和 阿 米 纽 
斯 (Arminius) 新 教派 的 牧师 。” 一 一 也 就 是 说 ， 官 式 的 教义 是 宿命 论 ， 仪 式 是 
半天 主教 ， 但 是 自由 主义 的 精神 则 允许 英国 国教 教士 拒绝 加 尔 文 的 宿命 论 ， 并 且 
采用 荷兰 异 教徒 阿 米 纽 斯 自由 意志 的 垂 训 。 宽 容 程度 日 增 ， 帮 因 信仰 衰落 。 像 休 
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度 的 异端 收 涪 ， 若 在 17 世纪 的 英格兰 ， 必 会 大 为 震惊 ， 而 今 只 对 英国 的 思想 潮 
流 激 起 轻微 的 涟 注 。 体 并 形容 英格兰 “ 像 世界 上 任何 其 他 国家 一 样 对 宗教 事务 最 
是 冷漠 ”。 

法 律 规定 所 有 的 英国 人 都 得 信仰 国教 。 星 期 日 不 去 做 礼拜 必然 会 遭 到 每 次 缺 
席 罚 款 1 先 令 的 处 罚 ， 任 何 允许 这 种 不 上 教堂 的 人 和 他 同 住 者 ， 每 个 月 罚款 20 
英镑 。 然 而 ， 这 些 法 律 难得 强制 执行 。 天 主教 礼拜 式 之 为 非法 ， 也 只 是 法 律 规定 
而 没 实际 执 行 。 执 行 任何 祭司 职 事 的 天 主教 神父 将 被 禁 监 终生 。 一 项 同样 的 惩罚 
打消 了 任何 天 主教 徒 兴办 学 校 的 念头 : 在 100 英镑 罚款 的 惩罚 下 ， 任 何 父母 都 不 
可 能 将 子女 送 到 海外 接受 天 主教 教育 。 只 有 那些 宣 碑 效 忠和 奉 英国 国王 为 国家 主 
权 人 (承认 英国 国王 是 教会 的 领袖 ) ， 并 且 宣布 反对 化 体 论 的 公民 ， 才 有 资格 购 
买 或 继承 土地 。 任 何 拒绝 接受 这 些 定 哲 的 天 主教 徒 不 得 担任 文职 或 军 职工 作 ， 不 
准 执行 法 律 业务 ， 不 准 提起 任何 法 律 诉 讼 ， 并 且 不 得 居住 在 伦敦 10 英里 范围 之 
内 。 此 外 ， 这 样 的 天 主教 徒 可 能 在 任何 时 候 被 逐 出 英格兰 ， 如 果 返 回 英格兰 ， 他 
可 能 会 被 处 死 。 然 而 ， 实 际 上 在 乔治 一 世 和 二 世 时 代 ， 天 主教 徒 照样 把 他 们 的 财 
产 和 教义 传 给 他 们 的 子女 ， 他 们 可 以 在 他 们 的 礼拜 堂 和 家 里 望 弥 撤 而 不 受 妨碍 ， 
他 们 有 许多 人 照 规 发 誓 而 心灵 则 保留 信仰 的 自由 。 

几乎 所 有 虔诚 的 英国 新 教徒 ， 现 在 都 参加 了 与 国教 存在 分 歧 的 宗派 。 伏 尔 泰 
嘲笑 并 且 乐于 见 到 他 们 的 繁多 宗派 : 计 有 独立 会 教派 信徒 〈 清教徒 ) 、 长 老 会 教 
友 、 浸 信 会 信徒 、 公 理会 教 友 、 教 友 会 信徒 、 苏 塞纳 斯 教 友 ( Socinians， 唯 一 神 
教派 教 友 ) 。 长 老 会 教 友 在 丧失 政治 权力 后 ， 变 得 宽容 多 了 。 他 们 并 未 认真 地 相 
信 宿 命 论 ， 同 时 他 们 许多 人 也 默然 安 于 人 身 的 基督 。 在 1719 年 ， 长 老 教会 牧师 
大 会 以 73 票 对 9 票 决定 ， 牧 师 候选 人 应 当 不 必 同 意 正统 三 位 一 体 的 教义 。 教 友 
会 信徒 的 财富 而 不 是 人 数 增加 了 ， 当 他 们 的 社会 地 位 提高 时 ， 他 们 变 得 更 能 安 于 
人 的 习性 和 毕 恶 。 忧 郁 的 倾向 几乎 感染 了 即使 是 在 兴盛 之 中 的 所 有 非 国教 信徒 。 
上 层 阶级 使 星期 日 成 了 狂欢 的 日 子 ， 中 下 阶层 一 一 以 非 国教 派 的 人 民 为 主干 一 一 
继续 度 过 清教徒 “黯淡 的 星期 日 ”(“blue Sunday”) 。 在 家 里 的 晨 祷 之 后 ， 家 
人 到 礼拜 堂 参加 持续 两 小 时 的 礼拜 式 。 回 到 家 里 ， 父 亲 向 妻子 儿女 朗读 圣经 或 虑 
敬 信 仰 的 书籍 ， 他 们 坐 在 没 铺 地 毯 的 地 板 坐垫 上 。 下 午 和 晚上 他 们 通常 还 要 去 做 
礼拜 ， 一 起 祈祷， 聆听 另 一 次 宣讲 ， 歌 唱 响 亮 的 圣 歌 借以 寻求 一 些 乐 趣 。 在 那个 
神圣 的 日 子 里 ， 不 准 唱 凡 俗 亨 渎 的 歌曲 ， 不 可 以 打牌 ， 大 致 说 来 没有 任何 的 娱乐 
活动 。 在 安息 日 避免 外 出 旅行 ， 这 样 好 让 拦路 强盗 休息 一 天 。 

伏 尔 泰 回顾 英格兰 的 宗教 情形 ， 发 现 里 面 有 许多 东西 可 以 教 给 仍然 保持 不 宽 
容 的 法 国 : 


观察 一 下 伦敦 的 皇家 证 券 交易 所 …… 犹 太 人 、 回 教徒 和 基督 徒 在 那里 一 
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起 从 事 贸 易 事 业 ， 饶 如 他 们 全 都 信仰 同一 个 宗教 ， 异 教 徒 只 是 对 破产 者 的 称 
呼 。 在 那里 ， 长 老 会 教 友信 任 再 洗礼 派 信徒 ， 国 教徒 信 加 教 友 会 信徒 。 在 这 
种 自由 集会 解散 之 后 …… 有 些 人 去 参加 犹太 人 集会 ， 其 他 人 则 去 喝 上 一 杯 。 
这 个 人 走 了 ， 以 圣 父 、 圣 子 和 圣灵 的 名 义 在 一 个 大 桶 中 洗礼 ， 那 个 人 去 割 除 
他 儿子 的 包皮 ， 对 着 这 个 男 璀 细 诉 一 大 堆 希 伯 来 话 一 一 话 的 意思 连 自 己 也 
完全 不 懂 ， 其 他 人 〈 教 友 会 信徒 ) 回 到 他 们 的 教堂 ， 在 那里 戴 上 帽子 以 等 
待 天 堂 的 神灵 启示 ， 所 有 的 人 都 心满意足 。 

如 果 英 格 兰 境内 只 准许 一 种 宗教 存在 ， 政 府 很 可 能 会 变 得 专断 独行 ， 要 
是 只 有 两 种 宗教 ， 人 们 会 互相 残杀 ， 但 是 由 于 宗派 从 多， 他们 全 都 快乐 地 生 
活 而 且 相安 无 事 。 


自然 神 教 的 挑战 


许多 因素 加 在 一 起 ， 瓦 解 了 英国 的 基督 教 教义 。 教 会 和 政党 的 盛衰 相 联结 ， 
上 层 阶 级 财富 的 增加 和 娱乐 的 要 求 ， 通 过 贸易 和 旅行 所 引起 的 国际 主义 观念 之 成 
长 ， 对 于 非 基督 教 的 宗教 和 民族 之 日 渐 认 识 ， 繁 多 的 宗派 及 其 相互 的 批评 ， 科 学 
的 发 展 ， 对 自然 主义 和 不 变法 则 的 信念 之 加 强 ， 对 于 圣经 所 做 的 历史 性 和 批评 性 
之 研究 ， 贝 尔 的 大 字典 和 斯 宾 诺 莎 的 《神学 政治 论 》 之 类 的 划时代 著作 之 输入 
或 翻译 ， 国 家 检查 出 版 制度 之 握 弃 (1694 年 ) ， 理 性 威望 之 兴起 ， 培 根 ( Ba- 
con) 、 和 埠 布 斯 和 洛克 在 哲学 中 对 世界 和 人 类 提出 自然 解释 的 新 尝试 ， 以 及 一 一 
总 结 这 其 中 的 许多 因素 一 一 自然 神 论 者 将 基督 教 降 为 对 于 上 帝 和 永生 的 一 种 信 
仰 这 一 运动 。 

那 项 运动 以 1624 年 舍 伯 里 封地 赫 伯 特 盘 士 (Lord Herbert) 的 《真实 论 》 开 
始 ， 17 世纪 和 18 世纪 初叶 经 过 查尔斯 布 兰 特 (Charles Blount) 、 托 兰 (John 
Toland) 和 科林斯 诸 人 而 成 长 ， 现 在 则 在 威廉 惠 斯 顿 《William Whiston) 、 伍 
尔 斯 顿 、 延 德尔 、 米 德尔 顿 (Middleton) 、 查 布 、 安 尼 特 (Annet) 和 博 林 布 鲁 
克 身 上 以 累积 的 效果 向 前 推展 。 威 廉 ， 惠 斯 顿 继 牛 顿 之 后 成 为 剑桥 卢 卡 逊 〈Lu- 
casian) 的 数学 讲师 ， 由 于 发 表 一 些 怀疑 三 位 一 体 的 思想 而 被 解职 。 他 在 《原始 
基督 教 辩 正 》(1712 年 ) 中 为 阿里 乌 教 派 〔【 认 为 耶稣 非 神 非 人 ， 首 创 于 4 世纪 之 
阿里 乌 {Arius] ) 辩护 ， 并 且 苦 心 证 明 《 旧 约 》 的 预言 和 基督 无 关 。 当 基督 教 
的 维护 者 放弃 由 预言 而 起 的 争辩 ， 并 且 将 基督 的 神 性 放 在 《新 约 》 中 有 关 的 奇 
迹 上 时 ， 伍 尔 斯 顿 乃 在 《 救 主 奇迹 六 论 》(1727 一 1730 年 ) 中 大 放 服 词 。 伏 尔 泰 
说 :“ 基 督 教 从 未 受到 任何 基督 徒 如 此 大 胆 的 反击 。” 伍 尔 斯 顿 辩 称 ， 这 些 奇 迹 
有 的 令 人 难以 置信 ， 其 他 则 荒诞 不 经 。 他 发 现 尤其 难以 相信 基督 曾经 诅咒 无 花 果 
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在 复活 节 这 么 早 的 时 节 里 不 结果 子 。 他 怀疑 ， 如 果 耶 稣 像 处 死 加 达 拉 (Gadara) 
的 一 群 猪 而 把 英国 饲 羊 者 的 一 群 羊 处 死 时 ， 这 些 人 将 如 何 对 付 他 ， 他 们 会 “ 吊 死 
他 ”， 因 为 英国 法 律 规定 这 种 事 要 处 死罪 。 伍 尔 斯 顿 认为 ， 基 督 复活 的 故事 是 十 
二 使 徒 蓄意 欺骗 他 们 的 听众 而 编撰 出 来 的 。 他 以 他 仍然 是 “ 坚 如 巨石 ”的 基督 徒 
这 项 声明 来 掩饰 这 一 切 。 然 而 ， 他 每 一 篇 论说 都 致力 训 责 一 位 主教 的 骄 做 和 他 们 
的 贪 禁 ， 因 此 他 们 控告 他 诽谤 和 讲 污 神明 ( 1729 年 ) 。 法 庭 判 他 罚款 100 英镑 ， 
并 要 他 保证 将 来 会 检点 。 由 于 无 法 筹措 需要 的 款额 ， 他 进 了 监牢 。 伏 尔 泰 捐 出 
173 的 数目 ， 番 余 的 款项 筹 足 后 ， 伍 尔 斯 顿 获释 了 。 这 次 审判 无 疑 为 《六 论 》 一 
书 作 了 宣传 ， 在 几 年 之 内 卖 出 了 6 万 本 。 作 者 不 详 的 《 伍 尔 斯 顿 的 一 生 》(1733 
年 ) 道 出 了 他 在 走 进 圣 乔治 广场 (St George) 时 ， 


一 位 兴高采烈 的 年 轻 妇女 如 何在 迎接 他 ， 并 以 下 述 的 态度 招呼 他 : “你 
这 个 老家 伙 ， 你 还 没 被 人 吊 死 ? ” 伍 尔 斯 顿 对 此 回答 道 :“ 好 女人 ， 我 不 认 
得 你 。 敢 问 一 声 ， 我 什么 地 方 冒 犯 了 你 ? ”这 个 女人 答 道 :“ 你 写 文章 侮 导 我 
的 救世 主 。 要 不 是 我 那 闲 爱 的 救世 主 ， 我 这 可 怜 有 罪 的 灵魂 将 如 何 下 场 ?一 一 
我 那 为 了 像 我 一 样 那 恶 的 罪人 而 死难 的 救世 主 。” 


自然 神 论 者 的 宣传 到 了 延 德尔 手中 达到 了 最 高 峰 ， 他 是 牛津 大 学 万 灵 学 院 
(All Souls "College) 的 学 生 。 在 一 段 平 静 而 可 敬 的 生活 ( 主要 是 以 版 依 天 主教 
而 又 改 宗 闻名 ) 之 后 ， 他 在 73 岁 时 出 版 第 1 卷 《与 宇宙 同 老 的 基督 教 》( Chris- 
tianip as Old as Creation，1730 年 ) 。3 年 之 后 死 时 ， 他 遗留 下 第 2 卷 的 手稿 。 后 
者 落 和 人 一 位 主教 手中 ， 他 把 它 给 毁 了 。 我 们 或 许可 以 从 150 封 企图 反 驱 的 回信 
中 ， 估 计 第 ! 卷 的 影响 力 。 巴 特勤 主教 的 《宗教 类 比 》(4nalogy of Religion) 和 
贝克 莱 主 教 的 《细心 哲学 家 》(4iciphron) ， 均 由 此 而 来 。 

廷 德尔 对 所 有 神学 的 奇想 未 党 稍 假 颜色 。 他 问 道 ， 为 什么 上 帝 要 将 他 的 启示 
给 予 一 个 小 民族 一 一 犹太 人 ， 并 让 他 们 单独 拥有 4 000 年 的 时 间 ， 然 后 派 遗 他 的 
儿子 带 给 他 们 另 一 个 启示 ， 这 个 启示 在 1 700 年 之 后 仍然 只 限于 人 类 中 的 少数 民 
族 所 有 。 利 用 这 种 愚 春 方法 造成 这 种 延迟 和 不 当 结果 的 是 什么 样 的 神 ? 先是 惩罚 
寻求 知识 的 亚当 和 夏娃 ， 然 后 仅 只 因为 出 生 而 惩罚 他 们 所 有 子 顺 的 到 底 是 什么 样 
的 吃 人 神怪 ? 我 们 听 说 ,《 和 圣经 》 里 的 荒唐 事情 帮 是 由 于 上 帝 使 他 的 言词 适合 于 
他 听众 的 语言 和 观念 所 致 。 胡 说 八道 ! 为 什么 他 不 能 明白 地 向 他 们 说 明 简单 的 真 
理 ? 为 什么 他 要 用 传教 士 做 他 的 中 间 人 ， 而 不 直接 向 每 一 个 人 的 灵魂 说 教 ?” 为 什 
么 他 允许 他 那 特 别 显明 的 宗教 成 为 迫害 、 恐 怖 和 倾 轧 的 发 动机 ， 又 经 过 几 个 世纪 
的 反思 之 后 ， 人 们 为 何在 道德 上 不 比 过 去 更 好 ?一 一 实际 上 ， 反 而 比 在 异 教 礼拜 
式 下 更 加 凶暴 残酷 ! 难道 苏 格 拉 底 或 西 塞 罗 没有 比 历史 上 的 基督 教 更 好 的 道德 ? 
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真正 的 启示 是 在 自然 本 身 ， 在 人 天 赋 的 理性 中 ， 真正 的 上 帝 是 牛顿 显示 的 上 帝 ， 
根据 不 变 的 法 则 庄严 运转 的 神奇 世界 之 设计 者 ， 真 正 的 道德 是 与 自然 谐 和 的 理性 
生活 。“ 凡 能 如 此 调节 自然 欲望 ， 使 最 有 助 于 合 在 一 起 考虑 的 理性 的 发 挥 ， 身 体 
的 健康 以 及 感官 的 快乐 〈 因为 他 的 幸福 包含 在 这 里 ) ， 或 许可 以 确定 ， 他 绝 不 会 
冒犯 他 的 造物 主 ， 根 据 事 物 的 本 性 统治 万 事 万 物 的 造物 主 ， 只 能 期 望 他 有 理性 的 
创造 物 会 根据 它们 的 本 性 行事 。” 这 才 是 真正 的 道德 ， 这 才 是 真正 的 基督 教 ， 
“与 宇宙 同 其 长 入”。 ， 

米 德尔 顿 从 历史 的 角度 继续 予以 择 击 。 毕 业 于 剑桥 大 学 三 一 学 院 (Trinity 
College) 之 后 ， 他 担任 了 圣 职 。 在 一 而 再 地 打击 正统 信仰 时 ， 他 表面 仍然 继续 信 
奉 基督 教 。 他 写 过 他 那个 时 代 几 篇 最 佳 的 散文 ， 他 的 《 西 塞 罗 传 》( Life of 
Cicero，1741 年 ) 虽然 借 重 前 人 之 作 ， 但 迄今 仍 是 令 人 赞赏 的 传记 。 他 把 《罗马 
通信 》(Leters Jom Rome，1729 年 ) 送 往 英格兰 ， 信 中 以 学 者 的 态度 详细 揭示 
了 天 主教 仪式 中 异 教 礼拜 的 残 酒 一 一 供 香 、 圣 水 、 圣 物 、 奇 迹 、 还 愿 物 和 摆设 
在 圣 堂前 的 灯火 ， 以 及 古代 的 最 高 僧 院 长 成 了 罗马 教主。 信奉 新 教 的 英格兰 鼓掌 
喝彩 ， 但 不 久 即 发 现 ， 米 德尔 顿 的 历史 倾向 同样 会 困扰 新 教 与 天 主教 神学 。 当 沃 
特 兰 〈Waterland Daniel) 为 《圣经 》 毫 无 错误 的 真理 和 《和 圣经》 的 启示 辩护 以 
反对 延 德尔 时 ， 米 德尔 顿 在 与 《 沃 特 兰 博 士 书 》(1731 年 ) 中 警告 新 教 的 神学 
家 ， 倘 若 坚 称 《圣经 》 里 所 有 的 传说 均 为 真实 的 历史 ， 乃 是 自 取 灭亡 ， 知 识 的 
进步 迟早 会 拆 穿 这 些 无 物 之 谈 ， 并 且 迫 使 基督 教 护 教 者 着 愧 地 退 而 采取 一 些 较为 
温和 的 立场 。 接 着 ， 米 德尔 顿 运 用 一 种 显示 他 的 历史 研究 影响 他 的 宗教 信仰 之 辩 
词 : 即使 基督 教 神学 令 人 难以 置信 ， 一 个 好 公民 将 支持 基督 教 和 基督 教 教堂 作为 
社会 秩序 的 一 个 屏障 ， 用 以 阻止 潜伏 在 人 类 内 心 的 野蛮 行为 。 

最 后 ， 米 德尔 顿 发表 了 他 最 充实 的 著作 ,《 纵 论据 云 历 来 存在 于 基督 教会 的 
神力 》(4 Free 1nguimy inro Ihe Miracuious Powers Wjich hre Supposed io Have er- 
isted 训 the Christian Church 区 rou8ha successive 48es，1748 年 ) 一 一 休 度 稍 后 列 
为 优 于 他 自己 同时 代 的 短 论 《 谈 奇迹 》(1748 年 ) 一 书 -一 他 先 承认 正宗 的 《新 
约 》 赋 予 基督 或 使 徒 的 奇迹 之 权威 力量 ， 继 则 打算 只 证 明 归于 圣 父 、 圣 人 和 教 
会 烈士 的 奇迹 ， 在 基督 教 第 一 世纪 之 后 ， 不 足 采信 ， 若 仅 提 到 那些 故事 ， 适 足以 
证 明 它 们 之 功 诞 不 经 。 有 些 教堂 的 神父 明知 这 些 故 事 虚构 但 仍 予 认可 ， 米 德尔 顿 
引述 饱学 的 教会 史学 家 莫 斯 海 姆 (Mosheim ) 以 瞳 示 他 的 恐惧 ,“ 那 些 稍微 仔细 
研究 第 四 世纪 最 伟大 和 最 神圣 的 学 者 著作 的 人 将 会 发 现 ， 每 当 宗教 利益 要 求 这 么 
做 时 ， 他 们 全 都 准备 欺骗 、 撤 谎 ， 毫 无 例外 "”。 

米 德尔 顿 的 著作 有 许多 缺点 。 他 忘 了 他 也 曾 建 议 以 不 分 青红皂白 的 葡 骗 来 支 
持 基 督 教 ， 他 也 忽略 了 某 些 奇特 的 经 验 ， 像 “恶魔 附 体 ” 之 驱邪 ， 或 圣 安 东 尼 
(St Anthony) 听 到 撒旦 等 候 在 他 门口 ， 乃 是 由 于 暗示 或 想象 力 而 来 这 一 可 能 
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性 ， 对 那些 忠实 地 报道 这 些 经 验 者 来 说 ， 很 可 能 是 真正 不 可 思议 。 无 论 如 何 ， 
《 纵 论 》 一 - 书 的 影响 将 返回 到 《 旧 约 》， 然 后 到 《新 约 》 的 奇迹 上 ， 这 种 批评 方 
式 和 米 德尔 顿 过 去 用 在 教父 时 期 的 方法 相同 。 而 他 的 天 主教 对 手 说 他 的 辨 词 将 削 
弱 整 个 基督 教 信仰 的 超自然 架构 ， 当 属 正 确 。 或 许 米 德尔 顿 的 本 意 就 是 如 此 ， 但 
是 他 保留 他 教会 的 高 位 到 死 为 止 。 

博 林 布 鲁 克 的 饭 依 自然 神 教 ， 在 贵族 政 是 一 项 秘密 和 一 种 恶 风 。 在 他 
一 生 谨慎 不 让 发 表 的 著作 中 ， 除 了 培根 和 洛克 之 外 ， 他 几乎 轻 贱 误 骂 了 所 有 的 哲 
学 家 。 他 称 柏拉图 是 神学 的 谎言 之 父 ， 圣 保罗 是 狂热 的 空想 家 ， 莱 布 尼 北 是 “家 
想 的 骗子 " 。 他 称 形而上学 家 是 “博学 的 狂人 ”， 还 形容 所 有 认为 灵魂 与 肉体 不 
同 的 人 是 “ 空 论 的 疯子 ” 。 他 嘲笑 《 旧 约 》 是 无 稽 之 谈 和 谎言 的 混杂 物 。 他 自称 
信仰 上 帝 ， 但 是 拒绝 接受 基督 教 其 余 的 教义 。 所 有 的 知识 都 是 相对 而 不 确定 的 。 
“我 们 必须 经 常 存 疑 …… 对 宗教 、 政 府 和 哲学 ， 我 们 必须 怀疑 每 一 样 已 有 的 东 
西 。” 他 留 下 了 怀疑 论 的 最 后 一 个 慰藉 一 一 相信 进步 ， 所 有 社会 都 经 过 “由 新 
生 到 腐化 ， 由 腐化 到 新 生 ” 的 轮回 。 

1744 年 ， 博 林 布 鲁 克 继承 了 巴特 西 〈 Battersea) 地 方 的 家 产 ， 并 且 离 开 法 国 
到 那儿 度 过 他 和 疾病 及 绝望 挣扎 的 余年 。 在 他 的 政治 势力 丧失 而 肝火 旺盛 时 ， 原 
来 的 朋友 背弃 了 他 。 他 第 二 任 妻 子 的 去 世 (1750 年 ) ， 扼 杀 了 他 对 人 间 事 务 的 兴 
趣 。 "在 这 个 世界 里 我 一 年 比 一 年 孤立 ”一 一 自私 的 报应 。1751 年 ， 他 串 了 由 脸 
部 开始 莫 延 的 癌症 。 他 口述 留 下 虔诚 的 遗嘱 ， 但 是 拒绝 任何 牧师 随 侍 。 经 过 6 个 
月 的 垂死 挣扎 ， 对 他 自己 或 人 类 不 抱 任何 希望 之 后 ， 他 终于 在 12 月 12 日 离开 人 
世 。 宗 教 信仰 的 衰落 ， 已 经 招致 现代 人 灵魂 秘密 恶 疾 的 悲观 主义 


宗教 的 反 驭 


基督 教 的 辩护 者 并 未 抱 着 任何 默认 失败 的 精神 以 迎接 自然 神 论 的 攻击 ， 相 
反 ， 他 们 以 廷 德尔 、 米 德尔 顿 或 博 林 布 鲁 克 同样 充沛 的 精力 ， 广 泛 的 知识 与 恶毒 
的 方式 还 击 。 比 较 软 弱 的 护 教 论 者 ， 像 利 奇 菲 尔 德 的 钱 德 勒 主教 和 伦敦 的 牛顿 主 
教 ， 仰 袁 陈 腐 的 辩 词 一 一 当 基督 来 到 时 ， 犹 太 人 正 热心 地 期 竺 救世主， 许多 犹 
太 人 的 预言 已 由 耶稣 的 生 举 加 以 实现 ;或 者 ， 像 伦敦 的 舍 洛 克 和 罗切斯特 的 皮尔 
斯 (Pearce) 主教 ， 他 们 以 多 方面 的 证 词 证 明基 督 的 复活 。 仿 洛克 和 其 他 人 则 坚 
称 ， 基 督 奇 迹 的 证 据 庞 然 不 可 抗拒 ， 足 以 确认 基督 和 基督 教 的 神圣 。 售 洛克 说 ， 
一 个 证 据 确凿 的 事件 ， 只 因 和 我 们 的 经 验 相互 饿 盾 ， 即 了 予 驳斥 ， 这 是 非常 冒险 
的 ;根据 同样 的 理由 ， 热 带 地 方 的 居民 拒绝 相信 冰 的 存在 。 当 我 们 假定 事情 不 可 
能 与 我 们 所 熟知 的 不 同时 ,“ 我 们 便 逾 越 了 我 们 感觉 知识 的 范围 ， 其 结论 乃 基于 
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偏见 ， 而 非 基于 理性 ” 。 撤 开 我 们 广博 而 其 实 祠 狭 的 经 验 不 说 ， 我 们 无 法 确定 一 
个 人 不 会 死 而 复活 。 想 想 我 们 生活 中 ， 有 多 少 现在 已 被 认为 是 惯常 的 奇迹 ， 曾 经 
一 度 被 认为 不 可 思议 ! 

贝克 莱 在 1709 一 1713 年 间 发 表 哲 学 见解 ， 他 从 罗 得 岛 (Rhode Island) 寄 回 
他 《细心 哲学 家 》( Minurte Philosopher 或 4iciphron，1733 年 ) ， 参 与 争辩 。 这 
是 篇 进发 豪放 的 思想 和 活泼 体裁 的 对 话 录 。 阿 尔 西 弗 农 (Alciphron) 形容 他 自 
己 是 由 自由 主义 到 自然 神 论 ， 再 到 无 神 论 的 自由 思想 家 。 现 在 他 驭 斥 所 有 宗教 都 
是 传教 十 和 法 官 用 来 区 骗 人 们 的 手段 ， 除 了 感觉 、 感 情 和 欲求 之 外 ， 他 拒绝 相信 
其 他 任何 东西 。 厄 弗 拉 诺 ( Euphranor) 道 出 贝克 莱 的 心声 ， 他 警告 自然 神 论 者 
说 ， 他 们 的 教义 导致 无 神 论 ， 而 无 神 论 又 将 导致 道德 裔 溃 。 也 许 有 几 位 优秀 的 无 
神 论 者 ， 但 是 如 果 他 们 的 教义 被 大 众 接受 了 ， 他 们 的 教义 会 不 发 表 在 自由 思想 和 
无 法 无 天 之 中 吗 ? 这 些 宗教 的 怀疑 论 应当 也 是 科学 的 怀疑 论 ， 因 为 许多 科学 家 
的 陈述 一 一 像 较 高 等 的 数学 一 一 远 超 出 我 们 感官 的 证 明 或 我 们 理解 的 程度 。 三 
位 一 体 的 教义 当然 不 比 负 一 的 平方 根 更 难于 理解 。 

威廉 沃 伯 顿 并 不 像 贝 克 莱 那 样 ， 把 信心 或 教会 收入 建筑 在 那样 脆弱 的 基础 
上 。 他 先 接受 律师 的 训练 ， 然 后 受命 为 英国 国教 牧师 。 他 以 法 律 精神 所 具有 的 一 
切 机 灵 努 力 在 神学 的 密林 中 找 出 自己 的 路 。 或 许 他 做 军人 要 比 当 律师 或 牧师 更 合 
适 ， 他 喜欢 论战 ， 如 果 他 在 白天 没有 制服 对 手 ， 晚 上 便 几 乎 无 法 成 眠 。 他 形容 他 
的 生活 是 “地 球 上 的 一 场 战争 ， 那 就 是 说 ， 像 汉 尼 拔 (Hannibal) 攻打 罗马 一 
样 ， 在 圣 坛 上 攻击 我 永远 与 之 为 敌 的 盲 信者 与 放纵 家 ” 。 他 的 标枪 射程 远 而 且 
广 ， 当 它们 结果 敌人 后 ， 乃 转 而 发 杀 朋 友 。 他 简单 扼要 地 形容 同时 代 的 人 : 约翰 
逊 ， 一 个 恶毒 而 霸道 的 暴徒 ， 大 卫 ' 加 里 克 ,“ 当 他 逸 人 感觉 时 ， 他 的 意识 更 像 
是 胡扯 ”， 斯 莫 利 特 ， 一 个 “ 写 胡 说 八道 的 东西 比 人 强 一 万 倍 的 浪 功 苏 格 兰 人 ”， 
伏 尔 泰 ， 一 个 耽 迷 在 “最 龌龊 的 放纵 思想 的 阴沟 ”里 的 “恶棍 ”。 

他 那 两 卷 浩 繁 的 杰作 在 1737 一 1741 年 间 写 出 ， 名 为 《 以 自然 神 教 启示 的 摩 
西 之 神圣 使 命 》 ( Divine Legarfion of Moses Demonstraled on the Principles of a Re- 
1igiouws Deist) 。 书 中 的 辩 词 崭新 而 独特 : 对 来 世 的 报 偿 和 处 罚 之 信仰 为 〈 一 如 许 
多 自然 神 论 者 所 同意 者 ) 社会 秩序 所 不 可 缺 ， 但 是 摩西 不 靠 该 一 信仰 而 成 功 地 组 
织 了 犹太 人 的 生活 使 之 趋 于 繁荣 和 道德 ， 这 个 奇迹 只 能 以 摩西 和 犹太 人 的 神灵 指 
示 来 说 明 ， 因 此 摩西 的 使 命 和 律 法 是 神圣 的 ,《 圣 经 》 是 上 帝 的 话 。 沃 伯 顿 觉得 
这 种 说 明 与 “数学 上 的 确切 相差 无 几 ”。 他 教会 的 同事 对 他 所 说 上 帝 引导 犹太 人 
历经 613 条 律 法 和 4 000 年 而 未 让 他 们 晓得 他 们 的 灵魂 不 死 这 一 观点 ， 不 很 高 
兴 。 但 是 这 位 强悍 的 作者 的 字里行间 充满 了 这 些 学 究 气 的 研究 一 一 谈 道 德 的 本 
质 ， 谈 教会 和 国家 必要 的 结合 ， 谈 神秘 的 宗教 和 古代 的 宗教 仪式 ， 谈 写作 的 起 
源 ， 谈 象形 文字 的 意义 ， 谈 埃及 年 表 ， 谈 《 约 伯 记 》( Book of Job) 的 日 期 以 及 
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谈 放纵 思想 、 考 古 学 家 、 学 者 、 历 史学 家 、 苏 塞纳 斯 教徒 、 土 耳 其 和 犹太 人 的 错 
误 一 一 整个 英格兰 都 对 他 学 识 的 广博 咋舌 不 已 。 沃 伯 顿 转战 各 战场 一 一 对 抗 克 
劳 萨 斯 (Crousaz) 、 刘 易 斯 ， 西 奥博 尔 德 (Lewis Theobald) 、 博 林 布 鲁 克 、 米 
德尔 顿 、 卫 斯 理 、 休 度 一 一 结果 氛 升 为 格 洛斯 特 〈Gloucester) 赚钱 而 舒适 的 主 
教 职 位 。 

巴特 勒 脾气 较 不 粗暴 ， 是 个 非常 温文 、 谦 逊 而 仁慈 的 人 。 他 眼见 帮助 欧洲 文 
化 脱离 野蛮 的 宗教 正 处 于 存亡 关头 而 深 感 痛苦 。 他 震惊 于 上 层 阶 级 之 普遍 欢迎 堆 
布 斯 的 唯物 论 。 当 〈1747 年 ) 他 受命 为 坎特伯雷 大 主教 时 一 一 英格兰 教会 最 高 
的 大 主教 职位 一 一 他 拒绝 了 ， 理 由 是 “要 他 设法 支持 衰落 的 国教 已 为 时 太 晚 ”。 
1751 年 ， 他 对 “这 个 国家 宗教 的 普遍 训 征 …… 它 对 人 心 的 影响 越 来 越 小 … 那 
些 自称 非 教 徒 的 人 数 越 来 越 多 ， 他 们 的 虔诚 也 逐渐 消失 ”， 表 示 失 望 。 就 好 像 他 
觉得 一 个 人 放弃 他 的 宗教 和 道德 继承 物 会 染 上 精神 上 的 健忘 症 一 样 ， 他 问 他 的 朋 
友 迪 安 . 塔 克 (Dean Tucker) ， 一 个 国家 是 否 会 和 个 人 一 样 发 疯 而 使 朋友 感到 
惊讶 。 

然而 ， 他 仍 献身 于 寻求 基督 教 信仰 的 智慧 之 复兴 。 在 他 还 是 年 仅 34 岁 的 年 
轻 传教 士 时 ， 他 发 表 了 《十 五 训 诚 》(1726 年 ) ， 而 在 书 中 修正 霍 布 斯 对 人 性 的 
悲观 分 析 ， 宣 称 人 在 许多 方面 虽然 天 生 那 恶 ， 但 人 天 生 也 是 社会 和 道德 的 动物 
具有 与 生 俱 来 的 是 非 观念 。 巴 特勤 辩 称 ， 人 类 较 高 贵 的 成 分 来 自 上 帝 ， 这 些 成 分 
便 是 他 的 传 声 简 。 在 这 个 基础 上 ， 他 建立 了 弥漫 世界 的 一 套 神 设 的 概括 理论 。 卡 
罗 琳 喜欢 这 种 说 法 ，1736 年 ， 巴 特勤 被 任命 为 卡 罗 琳 女王 的 “ 筝 用 教士 ” 。 

在 那 一 年 ， 他 发 表 了 一 个 世纪 来 基督 徒 对 不 信仰 所 持 辩 词 的 主要 支柱 一 一 
《自然 与 神 启 之 宗教 与 自然 体制 过 程 之 类 比 》(4nalogy of Religiomn，Narural and 
Revealed，to the Corustitution and Course or Nature) 。 序 言 揭露 了 当时 的 风气 : 


我 不 晚 得 为 什么 ， 许 多 人 认为 基督 教 不 是 探究 的 对 象 ， 而 是 现在 终 被 发 
现 为 虚构 之 物 ， 他 们 据 此 对 待 宗教 ， 就 像 目 前 这 是 所 有 聪明 人 之 间 一 致 同意 
的 观点 。 他 们 只 将 宗教 视 为 欢笑 和 嘲弄 的 主要 对 象 ， 就 像 是 用 以 报复 其 长 久 
中 断 世界 的 快乐 一 术 。 


有 意 作为 对 自然 神 论 者 的 答复 ,《 类 比 》 一 书 承认 上 帝 的 存在 。 自 然 神 论 的 
“自然 宗教 ”已 接受 了 “自然 的 上 帝 ”， 这 个 世界 伟大 的 设计 者 和 造物 主 ， 但 是 
它 拒绝 了 显然 不 公正 的 《圣经 》 的 上 帝 ， 因 与 那个 崇高 的 概念 势 难 比拟 。 巴 特 
勒 打算 证 明 在 自然 和 《 旧 约 》 的 “耶和华 ”(“Jehovah”) 中 有 同样 多 的 不 公正 
和 残酷 ， 自 然 的 上 帝 和 启示 录 的 上 帝 ( God of Revelation) 之 间 并 不 冲突 ， 那些 
接受 一 神 的 人 在 理论 上 应 当 接受 其 他 的 神 。 这 位 御用 的 善良 教士 从 未 梦想 有 些 大 
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胆 的 怀疑 论 者 会 由 他 的 辩 词 下 定 结论 〈 像 依 姆 斯 密 尔 [James Mil] 一 样 ) 
说 ， 这 两 个 神 都 不 值得 文明 人 崇拜 。 

巴特 勒 根据 或 然 率 辩 称 ， 这 两 个 神 都 存在 ， 而 且 是 二 而 一 的 神 。 我 们 的 心灵 
并 不 完美 ， 容 易 犯 错 ， 无 论 是 关于 上 帝 或 关于 自然 ， 我 们 绝 无 法 予以 肯定 ， 有 可 
能 性 就 足够 了 ， 可 能 性 支持 了 对 上 帝 和 不 死 的 信仰 。 灵 魂 显 然 优 于 肉体 ， 因 为 肉 
体 的 器 官 是 灵魂 的 工具 和 仆 役 。 灵 魂 显 然 是 人 的 本 质 ， 无 须 与 肉体 同时 毁灭 ;或 
许 ， 在 死亡 时 ， 它 会 寻求 一 个 较 高 阶层 的 其 他 工具 。 一 个 有 机 体 应 当 由 较 低 的 形 
式 转 为 较 佳 的 形式 一 一 如 疏 虫 类 变 为 有 翅 生 物 ， 如 量变 为 蝴蝶 一 一 这 对 自然 岂 
不 自在 ? 另 一 种 类 比 或 许 使 得 灵魂 的 生命 在 肉体 死亡 后 将 有 报 偿 和 处 罚 一 一 经 
常 假 定 上 帝 的 存在 。 正 如 我 们 因为 罪 徒 侵 犯 社会 而 施 予 惩 罚 一 样 ， 在 大 多 数 情况 
下 ， 自 然 也 因 人 类 的 恶 行 而 惩罚 他 们 ， 但 是 由 于 有 许多 恶 无 显 报 ， 善 无 见报 的 例 
子 ， 我 们 难以 置信 上 帝 将 不 在 来 世 的 行为 与 命运 之 间 恢 复 较为 公正 的 关系 。 我 们 
的 良知 或 道德 意识 只 能 由 一 位 公正 的 上 帝 传 给 我 们 。 

巴特 勒 的 辩 词 现在 仍 有 趣 ， 乃 是 因为 它 说 明了 现代 心灵 进化 的 一 个 阶段 。 这 
些 论 词 具 有 相当 的 观点 以 与 自然 神 论 者 相 抗 : 那些 接受 大 自然 中 神 设计 的 证 据 
者 ， 没 有 理由 因为 《 旧 约 》 所 启示 的 残酷 上 帝 而 拒绝 《圣经 》， 因 为 自然 的 上 
帝 也 一 样 残 酷 。 这 是 为 基督 教 辩护 极 具 创 见 的 方式 。 巴 特 勒 显然 并 未 怀疑 这 种 说 
法 可 能 不 会 导致 基督 教 ， 而 是 导致 某 些 比 无 神 论 更 肖 丧 的 东西 一 一 托马斯 享 
利 ， 幸 悄 黎 (Thomas Henry Huxley) 的 结论 ， 认 为 宇宙 内 部 或 背后 最 终 的 力量 
为 非 道德 ， 也 和 巴特 勒 〈 像 伊 曼 纽 尔 . 康德 一 样 ) 神学 主要 的 根据 一 一 是 非 观 
念 ， 大 相 径 庭 。 无 论 如 何 ， 如 果 仅 以 它 的 温和 气质 来 说 , 《类 比 》 一 书 标志 了 一 
项 进步 ， 这 里 没有 神学 家 之 间 因 为 意见 不 合 而 生 的 反感 ， 没 有 油 滑 的 课 骂 ， 只 有 
热切 企图 ， 甚 至 对 那些 似乎 摧毁 人 类 最 珍贵 的 希望 者 彬 彬 有 礼 。 卡 罗 琳 王 后 赞誉 
这 本 书 是 有 史 以 来 对 基督 教 教义 所 做 的 最 佳 辩护 ， 她 垂死 之 际 推荐 巴特 勒 担 任教 
职 。 乔 治 二 世 任 命 他 为 布 里 斯 托 主教 ， 接 着 成 为 圣保罗 大 教堂 的 主教 ， 最 后 担任 
达 勒 姆 主教 。 巴 特 勒 在 那里 生活 俭朴 ， 并 且 将 他 大 部 分 的 收入 捐赠 给 贫民 ， 在 同 
俐 间 立 下 了 一 个 榜样 。 

他 的 《类 比 》 一 书 留 下 如 此 多 的 疑惑 之 门 ， 因 而 许多 教士 建议 停止 辩论 ， 
并 且 宁 可 将 他 们 的 信念 建 基于 宗教 的 需要 和 超 乎 理性 柱 身 的 感情 之 上 。 因 此 训 
利 ， 多 德 圳 尔 (Henry Dodwell)《 非 基于 争辩 的 基督 教 》( 1742 年 ) 一 书 乃 不 以 
理性 推论 精神 方面 的 问题 。 这 不 是 真理 的 向 导 ， 更 不 是 幸福 的 指南 ， 而 只 是 正 反 
两 派 损伤 元 气 的 舞曲 。 从 来 没有 人 将 他 的 信心 建筑 在 这 种 流动 的 根基 上 。 多 德 韦 
尔 说 ， 塞 尔 克拉克、 沃 伯 顿 、 巴 特 勒 和 其 他 基督 教 护 教 者 的 辩 词 所 动摇 的 宗 
教 信念 远 比 他 们 所 加 强 的 要 多 ， 如 果 玻 意 耳 (Boyle) 演讲 者 不 曾 每 年 予以 反 驭 
一 次 ， 可 能 根本 不 会 出 现 无 神 论 。 基 督 未 曾 争辩 过 ， 他 躬 行 教导 ， 侈 如 具有 权威 
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之 士 。 凝 视 任 何 真正 信仰 宗教 的 人 ， 你 会 发 现 内 心 的 觉悟 ， 而 不 是 知性 的 结论 。 
因为 单纯 的 灵魂 信念 必然 是 一 个 众 所 公 认 的 传统 ， 成 熟 的 精神 必须 是 超自然 实体 
的 直接 感觉 。 

威廉 ' 劳 在 与 自然 神 论 者 的 论战 中 扬名 之 后 ， 阅 读 雅 各 布 伯 梅 (Jakob 
B5hme) 的 著作 而 深 受 感动 ， 他 由 争辩 转向 神秘 主义 ， 在 唯物 主义 和 犬 侍 主 义 得 
意 的 半 个 世纪 里 ， 他 热情 而 自信 地 写 出 内 心 的 存在 和 基督 救赎 之 爱 ， 就 好 像 他 是 
托马斯 阿 . 肯 皮 斯 (Thomas a Kempis) 再 生 而 依然 如 故 。 他 拒绝 宣誓 承认 乔 
治 一 世 是 英国 国教 的 领袖 ， 而 牺牲 了 所 有 人 世 的 荣华 富贵 。 他 的 剑桥 大 学 研究 生 
资格 被 剥夺 了 ， 他 的 学 位 也 已 作废 。 他 成 了 爱德华 吉本 父亲 的 家 庭 教师 ， 他 在 
那个 家 庭 停留 长 久 ， 足 以 让 这 位 历史 学 家 记得 他 。 这 位 怀疑 论 者 说 :“ 在 我 们 家 
里 ， 他 留 下 高 尚 而 虔诚 的 声名 ， 他 相信 他 所 承认 的 一 切 ， 实 行 他 所 教导 的 一 
切 。” 塞 绿 尔 ， 约翰逊 称 赞 威廉 劳 所 著 《 对 虔诚 而 神圣 的 生命 之 严正 呼吁 》 
(1729 年 ) 为 “任何 语言 中 最 佳 的 忠告 神学 "” 。 当 然 这 种 神秘 主义 要 比 本 身 迷 失 
在 天 国 或 地 狱 的 超自然 幻想 中 的 神秘 主义 健全 得 多 。 威 廉 ， 劳 写 道 :“ 在 我 们 屿 
罪 的 整个 体系 中 ， 没 有 任何 东西 是 超自然 的 。 它 的 每 一 个 部 分 在 自然 的 运转 和 动 
力 中 都 有 它 的 根 底 ， 我 们 所 有 的 赎罪 只 是 摆 正 以 后 的 自然 。” 地 狱 不 是 一 个 地 
方 ， 而 是 失调 的 灵魂 状态 ， 天 堂 也 不 是 一 个 地 方 ， 它 “不 是 外 在 、 隔 离 和 强加 的 
状态 ”， 而 是 处 在 健康 及 和 平 状态 的 灵魂 之 幸福 。 虽 然 威廉 劳 是 英国 国教 虞 诚 
的 信徒 ， 他 却 梦 想 一 种 新 生 的 和 新 教 的 禁欲 主义 : 


因此 ， 如 果 任 一 性 别 中 人 …'…' 想 要 得 到 完美 ， 应 当 团 结 成 小 社会 ， 宣 称 
自愿 贫困 、 守 贞 、 退 隐 与 献身 ， 有 些 人 可 能 会 因 其 仁 节 而 得 救 ， 所 有 的 人 都 
会 受到 他 们 祈 裤 的 祝福 ， 也 会 因 其 榜样 而 获 益 …… 这 些 人 …… 绝 不 会 担 上 任 
何 迷信 或 盲目 信仰 的 罪名 …… 我 们 可 以 公正 地 说 他 们 恢复 了 教会 最 伟大 的 
圣人 在 世 时 构成 教堂 荣耀 的 那 种 诬 敬 。 


威廉 ' 的 理想 和 优美 的 散文 ， 感 动 了 吉本 的 姑母 赫 斯 特 (Hester Gibbon) ， 
因此 ， 她 和 一 位 富 媚 前 往 他 的 故居 北 安普敦 郡 的 金 斯 克利 夫 (Kingscliffe) 镇 附 
近 定 居 ， 并 将 她 们 大 部 分 的 收入 在 他 的 监督 下 捐 作 慈 善事 业 。 他 一 度 是 热切 的 学 
者 ,喜与 博学 之 彬 彬 君子 为 伍 ， 现 在 则 以 分 送 食物 、 衣 服 ， 并 且 对 穷人 、 病 患 和 
孤儿 讲 道 为 乐 。 他 俭朴 到 几乎 怠 责 所 有 人 世 欢 乐 的 地 步 。 他 恢复 了 清教徒 反对 戏 
院 而 认为 是 “魔鬼 之 屋 ”， 或 者 至 少 是 “地 狱 走廊 ”的 运动 。 威 廉 劳 的 神秘 主 
义 并 不 见 容 于 英国 人 的 性 格 和 当时 的 习 尚 ， 在 约翰 卫斯理 来 到 他 门下 时 ， 他 便 
似乎 在 徒然 的 阴暗 中 结束 他 的 生命 。 
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约翰 ， 卫斯理 (1703 一 1791) 


要 了 解约 翰 卫斯理 在 历史 上 的 地 位 ， 我 们 必须 再 度 提醒 自己 ， 在 他 和 胞 弟 
查理 卫斯理 在 牛津 发 起 美 以 美 教派 运动 (1729 年 ) 时 ， 英 国 的 宗教 正 陷于 比 
近代 史上 任何 时 期 都 要 低落 的 低潮 。 上 教堂 的 下 院 议员 不 超过 五 六 个 人 。 英 国 国 
教 的 教士 截至 那 时 都 在 接受 理性 主义 ， 他 们 所 有 的 著作 几乎 都 基于 推理 。 他 们 很 
少 提 到 天 堂 或 地 狱 ， 强 调 社 会 美德 而 非 来 世 。 正 如 伏 尔 泰 所 描述 的 ， 英 国人 的 讲 
道 是 “具体 但 有 时 枯燥 无 味 的 论说 ， 向 人 们 宣讲 时 既 不 带 手 势 ， 也 不 带 特殊 高 兄 
的 声调 ” 。 只 有 在 中 产 阶级 的 非 国教 皇 派 中 ， 宗 教 才 是 活跃 而 热烈 的 。 英 国 国教 
的 教士 几乎 完全 忽略 了 市 镇 的 工人 ,“ 有 由 最 低 阶 层 组 成 的 广大 群众 ， 他 们 处 在 
教育 或 宗教 之 外 ， 他 们 没有 宗教 信仰 ， 也 从 来 没有 人 劝 他 们 信仰 任何 宗教 ”， 他 
们 被 遗弃 在 贫困 之 中 ， 只 有 宗教 的 希望 略为 照 亮 他 们 。 卫 斯 理 和 怀特 菲尔德 
(George Whitefield) 就 是 在 这 种 背景 下 强 有 力 地 恢复 了 清教徒 的 信念 和 伦理 ， 
并 且 建 立 了 美 以 美 教派 的 教堂 。 

卫斯理 的 祖先 因 神 学 和 产 变 而 垮台 。 他 的 曾祖 父 巴 托 罗 纪 (Bartholomew 
Westey) 被 免除 他 在 多 塞 特 (Dorset) 的 教区 牧师 做 禄 ， 因 为 英国 国教 在 恢复 英 
国教 会 独占 的 地 位 后 ， 他 仍 继续 信仰 非 国教 派 的 宗教 。 约 翰 的 祖父 约翰 卫斯理 
成 了 多 塞 特 的 一 名 牧师 ， 他 由 于 拒绝 使 用 (英国 国教 的 ) 祈祷 书 而 遭 到 监禁 ， 
被 革除 他 的 教区 长 职务 ， 并 成 了 普尔 (Poole) 的 非 国教 派 牧师 。 约 翰 的 父亲 塞 
缪 尔 ' 卫斯理 (Samuel Wesley) 把 姓氏 中 的 + 字 除 去 ， 靠 自力 读 完 牛津 ， 放 弃 
非 国教 派 ， 结 果 受 命 为 英国 国教 牧师 ， 娶 了 苏 珊 娜 ， 安 斯 利 (Susanna Annes- 
ley) (一 位 传教 士 的 女儿 ) ， 也 成 了 林肯 郡 埃 普 沃 思 〈Epworth) 地 方 的 教区 教 
长 。 他 的 19 个 子女 中 有 8 个 天 折 一 一 充分 说 明了 妇女 的 生产 之 苦 ， 牧 师 们 漫 不 
经 心 的 年 轻 活力 以 及 18 世纪 英国 医药 的 品质 。 这 位 父亲 在 家 里 和 在 圣 坛 上 都 是 
严守 纪律 的 人 ， 他 教养 子女 敬 舌 复仇 心 重 的 上 帝 ， 判 决 他 的 一 个 教区 居民 犯 有 通 
奸 罪 ， 并 且 强 迫 她 穿 上 慎 悔 的 长 袍 走 过 街 道 。 他 的 妻子 在 严厉 和 虔诚 上 并 不 比 他 
逊色 。 在 她 最 有 名 的 儿子 29 岁 时 ， 她 向 他 说 明了 她 道德 训练 的 哲学 ; 


我 坚持 要 及 时 驯服 孩子 们 的 意志 ， 因 为 这 是 宗教 教育 唯一 强大 而 合理 的 
基础 ， 如 果 不 这 样 ， 告 诚 和 榜样 都 将 无 效 。 只 有 在 这 项 工作 彻底 完成 时 ， 一 
个 小 孩 才能 受 他 父母 理性 和 虞 诚 的 管束 ， 直 到 他 自己 的 悟性 成 熟 为 止 …… 在 
年 满 1 岁 时 ， 他 们 《她 的 子女 ) 受 教 以 里 惧 责 罚 、 低 声 吴 泣 。 这 样 ， 他 们 
便 可 能 免 去 他 们 很 可 能 会 挨 受 的 许多 纠正 。 


她 的 长 子 塞 级 尔 卫斯理 成 了 诗人 、 学 者 和 反对 他 弟弟 们 的 美 以 美 教派 的 英 
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国 国教 牧师 。 排 行 18 的 是 查理 卫斯理 ， 他 以 6 500 首 圣 歌 强 有 力 地 辅助 约翰 传 
道 。 约 翰 排 行 3 ，1703 年 出 生 于 埃 普 沃 思 地 方 。 在 他 6 岁 时 ， 教 区 住宅 焚毁 ; 
他 被 遗弃 迷失 在 火焰 之 中 ， 但 他 出 现在 二 楼 的 一 个 窗口 ， 结 果 由 邻居 垫 在 另 一 位 
邻居 的 双肩 上 了 予以 救 下 ， 此 后 他 称 自己 是 “从 火 中 拣 出 来 的 燃 木 ”， 并 且 从 未 克 
服 他 对 地 狱 活生生 的 恐 眉 。 在 他 父亲 家 里 ， 任 何 无 法 解释 的 声响 都 被 解释 为 超 自 
然 的 魔鬼 或 神 之 展现 。 

11 岁 时 ， 约 翰 被 送 进 沙特 尔 修道 院 的 “公立 ”学 校 ，17 岁 进 了 牛津 的 基督 
教堂 。 他 靠 不 届 不 挠 的 散步 、 骑 马 和 游泳 战胜 了 身体 的 赢 弱 ， 而 活 到 88 岁 。 他 
涉猎 广泛 ， 阅 读 时 仔细 做 笔记 和 摘要 。 在 所 有 的 书籍 当中 ， 他 偏爱 杰 热 米 ， 泰勒 
(Jeremy Taylor) 的 《神圣 而 生 与 神圣 而 死 》 和 托马斯 阿 . 肯 皮 斯 的 《耶稣 的 
模仿 》。 甚 至 在 大 学 时 代 ， 他 就 开始 撰写 一 一 部 分 是 密码 和 速记 一 一 那 本 英 
国文 学 和 新 教 虔诚 信仰 的 名 著 《 日 志 》 一 书 。1726 年 ， 他 成 了 林肯 学 院 (Lin- 
coln College) 的 研究 生 。1728 年 ， 他 被 任命 为 英国 国教 牧师 。 

最 先 在 牛津 集合 大 约 15 名 学 生 和 教师 的 小 团体 ， 决 心 有 条 不 率 地 彻底 履行 
基督 教 教义 者 ， 乃 是 他 的 胞 弟 查理 。 他 们 的 敌人 嘲弄 地 称呼 他 们 是 “神圣 俱 乐 
部 ”(“Holy club”) 和 “ 美 以 美 教徒 。 他 们 一 起 阅读 希腊 文 《 圣 经 》 和 古 
典 文学 ， 他 们 在 每 个 星期 三 和 星期 五 遍 戒 ， 他 们 每 周 接受 一 次 “ 主 的 晚餐 ” 
(“Lord's Supper”) ， 他 们 拜访 囚犯 和 病人 ， 给 予 他 们 奈 藉 和 宗教 的 希望 ， 他 
们 陪 着 死刑 犯 走 上 断头台 。 约 翰 ， 卫斯理 由 于 更 大 的 热诚 和 奉献 成 了 这 个 团体 的 
领袖 。 他 每 天 早晨 4 点 钟 起 床 一 一 他 一 直 维持 这 个 习惯 到 老年 。 每 天 早 月 ， 他 
都 有 条 不 率 地 计划 每 天 每 个 小 时 预定 的 工作 。 他 一 年 只 靠 24 英镑 过 活 ， 把 其 他 
的 收入 一 部 分 捐 作 慈善 事业 。 他 高 戒 如 此 之 勤 ， 致 使 健康 一 时 似乎 遭 到 无 法 弥补 
的 损伤 。 他 步行 去 拜访 威廉 劳 ， 请 求 他 给 予 忠告 。 威 廉 ' 劳 的 《对 虔诚 而 严 
正 的 生命 之 严正 呼吁 》 成 了 他 精神 上 的 指南 。 他 的 《日 志 》(Jourral) 里 记 道 ， 
从 这 本 书 里 ,“ 光 如 此 强烈 地 照耀 着 我 的 灵魂 ， 因 而 每 件 事 都 以 办 新 的 景象 出 现 ”。 

1735 年 ， 他 和 查理 受 奥 格 尔 索 普 将 军 之 邀 ， 以 传教 士 的 身份 陪 他 到 佐治 
亚 。 由 于 他 们 的 父亲 已 经 去 世 ， 他 们 乃 和 母亲 商量 。 她 告诉 他 们 ,“ 如 果 我 有 20 
个 儿子 ， 如 果 他 们 全 都 受用 ， 则 即使 我 绝 不 会 再 见 他 们 一 面 ， 我 也 会 为 之 高 
兴 ”。 我 们 这 些 放弃 信 仰 的 人 将 如 何 了 解 这 种 奉献 之 心 ?“ 神 圣 俱 乐 部 ”无 限期 
地 展 延 ， 在 10 月 14 日 ， 约 翰 和 查理 跟 另 外 两 位 “ 美 以 美 教派 信徒 ”搭乘 “西蒙 
兹 ”(“Simmonds”) 号 前 往 萨 凡 纳 (Savannah) 港 。 在 船上 ， 他 们 深 受 一 些 离 
开 德 国 到 美洲 定居 的 摩 拉 维 亚 教徒 〈 兄 弟 会 ) ( Moravian Brethren) 欢呼 的 虔诚 
所 感动 。 在 强烈 的 暴风 化 击 这 艘 小 船 时 ， 这 些 摩 拉 维 亚 教 徒 面 无 惧 色 ， 他 们 以 不 
届 的 圣 歌 对 抗 大 风暴 。 卫 斯 理 兄弟 觉得 这 是 比 他 们 自己 的 宗教 更 坚强 的 信仰 。 

抵达 佐治 亚 (1736 年 2 月 5 日 ) 后 ， 这 两 兄弟 担任 不 同 的 职务 : 查理 成 了 
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奥 格 尔 索 普 总 督 的 秘书 ， 约 翰 成 了 这 个 新 社区 的 牧师 ， 偶 尔 到 邻近 的 印第安 部 落 
传教 。 起 初 他 称 赞 这 些 人 渴望 接受 福音 ， 但 是 两 年 后 ， 他 形容 他 们 是 “ 老 哟 、 窃 
贼 、 伪 君子 、 撤 谎 者 、 狼 父 的 凶手 、 狼 母 的 凶手 、 杀 害 自 己 儿 女 的 凶手 ”。 我 们 
听 说 ， 他 “向 印第安 人 传教 并 不 成 功 ” 。 白 种 人 中 有 几 百 名 流放 的 罪犯 ， 他 们 不 
喜欢 他 的 牛津 腔调 、 傲 慢 的 精神 以 及 他 坚持 严格 的 宗教 仪 规 和 纪律 。 至 于 洗礼 ， 
他 要 求 完全 和 三 倍 的 浸 礼 ， 当 做 父母 的 一 人 反对 时 ， 他 就 拒绝 为 孩子 洗礼 。 由 于 
仍 是 一 个 “非常 牵 狭 型 的 高 教会 派 教徒 ” ， 他 在 圣 餐 桌 上 驱逐 一 位 自 认 是 非 国教 
派 信徒 却 可 敬 的 人 物 ， 他 拒绝 为 不 肯 抛 弃 非 国教 派 的 移民 诵读 芋 礼 祈祷 词 ， 他 禁 
止 他 教会 的 妇女 穿着 艳丽 的 服装 或 佩戴 金 饰 ， 他 也 说 服 总 督 禁止 人 们 在 星期 日 钓 
鱼 和 打猎 一 一 那 是 他 的 教区 居民 唯一 有 时 间 钓 鱼 和 打猎 的 日 子 。 他 爱 上 了 萨 凡 
纳 首席 法 官 18 岁 的 侄女 索菲娅 〈 Sophia Hopkey) ， 不 过 他 的 摩 拉 维 亚 教 徒 朋 友 
不 赞成 她 。 厌 倦 了 他 的 犹 殉 不 决 ， 她 嫁 给 了 圳 尔 金松 (Wilkinson) 先生 。 在 她 
拜 受 圣 餐 时 ， 他 拒绝 她 领 圣 体 ， 理 由 是 她 在 过 去 3 个 月 里 只 领 过 3 次 圣 餐 ， 也 忘 
了 要 她 的 牧师 公布 她 的 结婚 预告 。 她 的 丈夫 控告 他 诽谤 他 太太 的 人 格 ， 法 院 追 责 
卫斯理 的 行为 和 身 为 牧师 的 苛刻 ， 他 驱 斥 法 庭审 判 他 的 权力 ;人 们 反对 他 的 情绪 
大 增 。 他 远 往 查尔斯 顿 (Charleston) ， 搭 船 返回 英格兰 〈1737 年 12 月 22 日 ) 。 

在 伦敦 ， 他 恢复 了 他 的 严肃 ， 希 望 这 样 能 恢复 他 的 信心 。 但 是 前 往 美洲 途中 
的 摩 拉 维 亚 教 牧师 彼得 ' 博 勒 尔 (Peter B5hler) 向 他 肯定 地 说 ， 他 的 信心 仍然 
不 够 ， 无 论 他 的 品德 如 何 完美 ， 或 是 他 的 虔诚 和 仪式 如 何 热烈 ， 在 他 〈 借 启发 
的 神 光 和 与 任何 推理 过 程 截然 不 同 的 觉悟 ) 了 解 基督 曾 为 “他 ”而 死 ， 也 赎 救 
“他 的 ”罪恶 之 前 ， 他 会 继续 处 于 永 劫 状态 ， 只 有 在 这 种 信仰 改变 之 后 ， 一 个 人 
才 会 没有 犯罪 的 危险 ， 并 且 确 能 得 救 。 卫 斯 理 在 他 的 《上 日志》 里 追 念 最 后 的 审 
判 日 (Great Day) 。1738 年 5 月 24 日 ， 当 时 这 种 最 后 的 改变 幅 然 降临 ， 


在 晚间 ， 我 十 分 不 情愿 地 前 往 参加 阿尔 德 斯 盖 特 街 〈Aldersgate 
Street) 的 一 个 集会 ， 那 里 有 个 人 正在 阅读 马丁 路 德 所 写 的 《罗马 书 》 
(Epistle to the Romarns) 序言 。 大 约 8 点 45 分 时 ， 他 正在 叙述 上 帝 透 过 对 基 
督 的 信念 引起 信 仲 的 改变 ， 我 觉得 我 的 心 奇怪 地 温暖 起 来 。 我 觉得 我 确实 相 
信 基 督 ， 只 有 基督 能 够 救 人 ， 我 也 确信 ， 他 带 走 了 “我 的 ” 徘 恶 ， 甚 至 “我 
的 东西 ”， 也 使 我 避 开 了 罪恶 和 死亡 的 法 则 。 我 开始 全 心 全 力 为 那些 曾 以 一 
种 更 特殊 的 方式 轻视 地 利用 我 和 迫害 我 的 人 祈祷。 接着 我 公开 向 所 有 在 场 的 
人 表明 我 现在 心中 初次 所 感受 到 的 一 切 。 


简 言 之 ， 他 扼要 地 重 述 了 由 信仰 和 业绩 获救 到 单独 由 信仰 获救 (路 德 ) 再 
到 个 人 和 神 的 启发 获救 〈 教 友 会 ) 的 基督 教 演进 过 程 。 他 深 为 感激 博 勤 尔 ， 而 
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在 1738 年 夏天 横越 国土 到 德国 ， 还 在 贺 恩 (Hermhut) 逗留 几 周 ， 这 是 摩 拉 维 亚 
教徒 〈 兄 弟 会 ) 在 琴 崔 多 夫 伯 机 (Count von Zinzendorf) 的 领地 上 建立 殖民 地 
的 撒克逊 人 村 庄 。 

在 此 同时 ， 查 理 卫斯理 在 返回 英格兰 途中 ， 也 体验 到 类 似 的 转变 。 他 以 较 
为 温和 的 方式 开始 向 纽 盖 特 的 囚犯 传道 ， 从 每 一 个 他 获准 讲 道 的 圣 坛 传教 。 然 而 
更 重要 的 是 ， 一 个 比 约翰 ， 卫斯理 较 不 强悍 的 人 物 即将 在 美 以 美 教派 运动 中 成 为 
前 导 。 乔 治 ， 怀特 非 尔 德 于 1714 年 生 于 格 洛斯 特 一 个 客栈 老板 家 里 。 有 一 年 多 
的 时 间 ， 他 为 父亲 的 客人 打 酒 。 他 排除 困难 念 完 牛 津 的 彭 布 罗 克 学 院 (Pem- 
broke College) ， 也 成 了 “神圣 俱乐部 ”的 创始 会 员 之 一 。1738 年 他 随 卫 斯 理 兄 
弟 前 往 佐治 亚 ， 但 在 那 一 年 秋天 返回 英格兰 ， 被 任命 为 国教 牧师 。 不 满 于 给 予 他 
在 圣 坛 上 的 机 会 ， 加 以 渴望 唤起 广大 民众 接受 他 信仰 的 神灵 启示 ， 他 在 1739 年 2 
月 开始 在 布 里 斯 托 附近 的 旷野 向 不 太 敢 或 不 太 愿 意 进 教堂 的 煤矿 工人 传道 。 他 的 
声音 如 此 清晰 有 力 ， 因 而 它 能 传人 2 000 名 听 道 者 的 耳 中 ， 他 热诚 的 演讲 术 如 此 
感动 这 些 冷酷 而 倦 乏 的 人 ， 因 而 他 能 够 看 到 〈 他 告诉 我 们 )“ 他 们 流水 般 的 眼 
泪 ， 大 量 地 滑 下 他 们 勋 黑 的 脸庞 。 这 位 新 任 牧师 的 声名 ， 以 及 他 露天 传教 的 报 
道 激 起 了 英格兰 的 想象 力 。 怀 特 非 尔 德 一 走 到 哪里 ， 哪 里 就 聚集 了 广大 的 群众 听 他 
传教 。 

他 的 传道 令 人 难忘 。 他 不 伴 装 博学 多 闻 ， 但 他 宣称 他 曾 与 上 帝 亲 密 交 谈 。 
卫斯理 说 ， 他 的 言词 借 向 于 “浓郁 和 热情 ”， 利 用 一 些 骇 人 的 意象 ， 所 以 他 说 
到 基督 “似乎 在 天 父 的 愤怒 中 烤 炙 ， 因 而 适当 地 被 称 为 “上 帝 的 羔羊 ”(“Lam- 
bof God”) ”。 像 皮特 在 国会 中 一 样 ， 怀 特 非 尔 德 在 旷野 将 他 表演 的 艺术 发 挥 在 
他 的 演说 中 。 他 能 够 马上 哭泣 ， 而 显然 带 有 真挚 的 感情 ， 他 能 够 让 他 单纯 的 听众 
立刻 强烈 地 感到 罪恶 ， 恐 惧 地 狱 并 且 热爱 基督 。 像 博 林 布 鲁 克 和 查 斯 特 非 尔 德 这 
样 的 演说 家 ， 像 本 杰 明 ' 富兰克林 ( Benjamin Franklin) 和 休 蛮 这 样 的 怀疑 论 
者 ， 像 加 里 克 这 样 的 演员 ， 都 承认 他 的 力量 。 由 于 在 各 地 都 受 欢迎 ， 他 使 得 英 格 
兰 、 威 尔 士 、 苏 格 兰 、 爱 尔 兰 和 美洲 成 为 他 的 教区 。 他 13 度 横渡 大 西洋 ，12 次 
跋涉 到 苏格兰 。 一 周 演说 40 个 小 时 对 他 来 说 是 稀 松 平常 的 事 。50 岁 时 ， 他 疲惫 
不 堪 了 。 他 减少 他 的 时 间 表 到 “严格 限制 ”的 地 步 一 一 也 就 是 说 ， 他 平常 每 天 
讲 道 一 次 ， 星 期 日 只 有 三 次 一 一 但 已 为 时 太 晚 。1769 年 ， 他 第 七 度 访问 殖民 
地 ， 第 二 年 ， 他 死 于 马 塞 诸 塞 的 纽 伯 里 波 特 (Newburyport) 。 

约翰 卫斯理 从 贺 思 地 方 归来 ， 无 法 十 分 狗 同 怀特 菲尔德 忠告 式 的 风格 ， 也 
迟 疑 不 决 模仿 他 的 露天 传道 。* 我 一 生 (直到 最 近 ) 都 执著 于 跟 礼 节 和 秩序 有 关 
的 每 一 点 …… 我 应 当 想到 : 如 果 不 在 教堂 里 邱 救 灵魂 ， 那 几乎 是 一 种 罪恶 。” 但 
他 克服 了 他 的 厌恶 ， 也 在 田野 和 街头 传教 ,“ 我 甘愿 在 公路 上 显得 低微 ”( 1739 
年 4 月 ) 。 他 的 演说 不 及 怀特 菲尔德 的 热情 ， 他 的 谈吐 是 学 者 和 绅士 的 谈 叶 ， 不 
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过 他 也 诉 诸 听众 的 感情 。 他 使 得 一 般 百姓 的 日 常生 活 似乎 成 为 一 出 规模 庞大 而 高 
贵 的 戏剧 的 一 部 分 ， 他 们 的 灵魂 在 这 出 戏 里 是 撒旦 和 基督 的 战场 。 他 们 随 着 他 进 
人 一 个 凶 兆 和 奇迹 的 世界 ， 他 们 在 他 口中 听 到 一 一 就 如 他 所 宣称 的 一 一 上 帝 的 
声音 。 怀 特 菲 尔 德 讲 道 过 后 就 结束 了 ， 卫 斯 理 在 一 个 个 的 城镇 把 他 的 信徒 组 成 
“小 团体 ”， 还 引导 他 们 永久 不 变 。 他 们 的 聚会 唤 回 了 早期 基督 徒 的 会 餐 一 一 宗 
教 欢乐 和 社 群 爱心 的 节 会 。 他 们 彼此 慎 悔 他 们 的 罪过 ， 甘 受 他 们 道德 生活 的 审 
阅 ， 参 加 祈祷 和 诵 唱 圣 歌 。 约 翰 已 经 制作 或 翻译 了 一 些 动人 心弦 的 圣 歌 ， 查 理 也 
开始 着 手 他 多 产 的 赞美 歌集 。1740 年 ， 查 理 写 下 他 许多 美丽 的 圣 歌 中 最 有 名 的 一 
首 一 一 “耶稣 ， 我 灵魂 的 爱人 ”(“Jesus，Lover of My Soul”) 。 

在 这 些 虔诚 的 团体 中 ,约翰 卫斯理 训练 凡人 传道 士 在 领袖 们 无 法 停留 时 继 
续 传 布 新 的 福音 。 没 有 兰 职 授 给 予 ， 没 有 任何 固定 的 教区 ， 有 或 没有 圣 坛 ， 这 些 
“助手 ”散布 在 英格兰 、 苏 格 兰 和 威尔士 ， 给 工人 阶级 带 来 对 新 教 神学 的 县 惧 
和 希望， 也 预 为 信仰 振兴 论 者 卫斯理 和 怀特 菲尔德 的 来 访 铺路 。 卫 斯 理 本 人 旅 
行 一 一 骑马 、 乘 坚 马 车 或 步行 一 一 到 英格兰 最 偏僻 的 角落 ， 经 常 日 行 60 英里 ， 
40 年 来 平均 一 年 走 上 4 000 英里 路 。 他 利用 每 一 个 机 会 传教 : 在 监狱 里 向 犯人 传 
道 ， 在 马车 上 向 同行 乘客 ， 在 客栈 向 住 客 ， 也 在 驶 往 爱尔兰 或 来 往 于 港口 之 间 的 
船只 上 布道 。 在 埃 普 沃 思 地 方 ， 被 拒绝 使 用 他 父亲 拥有 过 的 圣 坛 后 ， 他 便 在 教堂 
的 庭院 ， 站 在 他 父亲 的 坟 莫 上 传道 。 

他 传道 时 讲 些 什么 ? 基本 上 是 似乎 受到 斯 图 亚 特 王朝 复辟 的 精神 暴动 惨重 打 
击 的 清 教 教义 。 他 拒绝 了 (怀特 菲尔德 则 予 接受 ) 宿命 论 ， 步 英国 国教 的 亚 米 
尼 亚 (Arminian) 派 后 尘 ， 他 坚 称 人 有 足够 的 意志 自由 以 决定 他 自己 选择 或 拒绝 
神 的 恩 宠 。 他 放弃 一 切 对 理性 的 诉求 。 他 觉得 ， 宗 教 超 乎 人 为 的 逻辑 之 上 ， 而 依 
赖 神 的 启示 和 内 在 的 坚信 。 但 是 他 避 开 神秘 主义 ， 理 由 是 这 会 将 一 切 委 给 上 帝 ， 
而 未 鼓励 人 们 积极 向 善 。 他 具有 他 那个 阶层 和 时 代 大 部 分 的 迷信 : 他 相信 幽灵 、 
神奇 声响 之 源 自 恶 魔 ， 巫 术 的 存在 和 罪行 。 他 辩 称 ， 拒 绝 相信 巫 术 就 是 不 再 相信 
《圣经 》。 他 不 怀疑 奇迹 ， 他 认为 这 些 奇迹 每 天 在 他 的 信徒 中 间 发 生 。 头 痛 、 痛 
楚 的 肿 疡 、 剧 烈 的 脱 肠 、 断 腿 都 由 他 或 美 以 美 教派 的 祷告 治愈 。 他 曾 说 ， 一 个 天 
主教 女郎 每 当 阅读 天 主教 的 《 弥 赛 亚 书 》 时 就 双眼 失明 ， 但 在 阅读 《新 约 全 
书 》 时 视力 又 告 恢 复 。 他 相信 宣称 见 过 天 使 、 基 督 、 天 堂 或 地 狱 的 妇女 之 说 
词 ， 他 也 在 他 的 《上 日志》 中 记 下 许多 美 以 美 教派 的 反对 者 被 神奇 的 处 罚 打倒 的 
例子 。 

他 的 传道 如 此 生动 ， 以 致 听众 中 有 许多 人 感动 得 软 斯 底 里 与 痉挛 。《 日 志 》 
记载 罪人 在 听 过 他 的 布道 后 ， 肉 体 痛苦 得 在 地 上 打滚 ， 其 他 的 信徒 则 跪 在 他 们 身 
边 ， 祈祷 他 们 脱离 附 体 的 撒旦 。 卫 斯 理 叙 述 1739 年 在 伦敦 博文 街 (Baldwin 
Street) 的 一 次 聚会 ; 
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在 一 些 人 的 啤 吟 和 其 他 人 的 问号 声 中 ， 我 的 声音 几乎 被 淹没 了 …… 站 在 
边 上 的 一 名 教 友 会 信徒 …… 在 他 自己 也 像 被 雷 辟 一样 倒 下 去 时 ， 一 点 也 不 气 
恼 。 他 所 受 的 痛苦 更 是 惨 不 忍 嗜 。 我 们 忍 求 上 帝 别 让 他 担负 帅 行 的 责任 ， 他 
很 快 便 抬 起 头 来 高 声 臧 道 :“ 现 在 我 晓得 你 是 上 帝 的 先知 了 。" 


卫斯理 引述 一 位 见证 人 形容 1759 年 在 埃 弗 顿 (Everton) 地 方 美 以 美 教派 信 
徒 的 一 次 聚会 


有 的 人 尖 声 叫 弓 ， 有 的 大 声 呼号 …… 最 常见 的 是 大 声 呼 吸 ， 就 像 半 被 扼 
住 脾 子 而 喘气 求救 的 人 一 样 。 几 乎 所 有 的 叫喊 声 确实 像 是 委 死 挣扎 中 的 人 类 
的 呼号 。 许 多 人 球 默 地 饮 泣 ， 其 他 人 像 死 人 般 身 在 地 上 …… 我 站 上 教堂 的 板 
歼 、 就 像 在 对 面 座位 上 的 年 轻 人 ， 一 个 强壮 、 精 神 抖 扳 、 健 康 的 乡下 人 。 但 
是 项 刻 之 间 ， 在 他 似乎 没有 想到 其 他 事情 时 ， 突 然 跌 了 下 去 ， 其 势 之 猛 ， 令 
人 难以 相信 ……' 当 他 躺 在 板 酸 下 猛烈 地 抽 搞 时 ， 我 听 到 他 两 脚 就 要 踏破 地 板 
似 的 …… 几 乎 所 有 被 上 帝 抓 住 的 人 ， 不 是 脸色 通红 就 是 几乎 发 黑 …… 一 位 穿 
着 体面 ， 站 在 我 对 面 的 陌生 人 仰天 倒 向 墙壁 ， 然 后 双 央 向 前 跪 地 ， 使 劲 扭 自 
己 的 手 ， 像 公牛 一 样 吼叫 着 …… 他 起 身 冲 向 墙壁 ， 直 到 科 林 (Keeling) 先 
生 和 另 一 个 人 拉 住 他 为 止 。 他 跨 道 :“ 噢 ， 我 该 怎么 办 ? 我 该 怎么 办 ? 嗅 ， 
要 一 滴 耶 稣 的 血 ” 当 他 说 这 话 时 ， 上 帝 释 放 了 他 的 灵魂 。 他 晓得 他 的 罪恶 
除去 了 ， 他 身受 的 狂乱 似乎 大 得 不 是 人 类 所 能 承受 


或 许 这 些 软 斯 底 里 的 发 作 ， 帮 是 由 于 出 席 美 以 美 教派 信徒 聚会 的 受难 者 之 情 
况 受 到 影响 所 引起 ， 地 狱 火 的 讲 道 只 是 涵盖 一 个 无 法 控制 的 高 潮 。 卫 斯 理解 释 这 
些 发 作 是 将 由 神 治愈 的 撤 旦 附 体 。 他 认为 ， 这 些 事 儿 有 时 对 行为 或 性 格 并 没有 长 
久 的 好 处 ， 但 他 觉得 这 些 往往 会 洗 净 灵魂 的 罪恶 ， 并 展开 新 的 生活 。 

美 以 美 教派 在 穷人 中 最 为 成 功 。 传 教士 本 身 是 具有 普通 学 问 、 情 悚 与 言词 单 
纯 的 人 ， 他 们 和 听众 之 间 并 没有 阶级 或 文化 的 隔 冰 。 他 们 向 农民 、 矿 工 和 罪犯 传 
达 罪 恶 和 慎 悔 的 神 示 ， 虽 然 他们 传 布 的 是 基于 恐惧 而 非 爱 的 信念 ， 但 他 们 给 了 无 
知 无 识 的 人 一 项 伦理 规范 ， 这 项 规范 共同 促成 了 18 世纪 下 半 叶 英格兰 的 道德 重 
整 。 与 清教徒 的 伦理 相反 ， 我 们 的 时 代 却 反动 到 另 一 极端 。 卫 斯 理 几乎 仇视 所 有 
的 娱乐 。 他 准许 玩 牌 ， 但 他 认为 赶 店 会， 穿戴 珠宝 或 美 服 ， 看 戏 或 跳舞 是 一 种 晨 
恶 。 在 他 设 于 金 斯 伍德 (Kingswood) 的 学 校 里 ， 没 有 安排 游戏 的 时 间 ， 因 为 
“小 时 候 玩 页 的 人 长 大 后 也 会 娘 戏 " 。 但 是 清教徒 伦 常 和 英国 人 的 性 格 相符 ， 强 
壮 的 男子 和 有 耐心 的 妇女 都 能 忍受 ， 它 也 给 了 英格兰 工人 阶级 一 种 自豪 的 上 帝 选 
民 和 使 命 感 ， 用 以 支持 他 们 容忍 贫困 ， 并 使 他 们 敌视 任何 质疑 基督 教 的 革命 。 保 
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守 派 人 士 后 来 感激 卫斯理 防止 英国 穷人 信仰 自然 神 论 和 自由 思想 ， 也 把 他 们 的 渴 
望 社会 暴动 转变 为 个 人 的 解数 ， 由 人 世 的 乌托邦 转向 死 后 的 天 堂 。 

卫斯理 本 人 在 政治 上 倾向 保守 派 。 他 在 他 的 阶级 中 是 鼓吹 某 些 长 久 以 来 应 有 
之 改革 的 前 进 分 子 : 他 择 击 “虽然 训 落 却 仍 有 选举 权 的 城镇 ”之 制度 ， 国 会 中 代 
表 的 不 平等 ， 英 国政 治 侵蚀 性 的 腐败 ， 奴 隶 制 度 的 不 人 道 以 及 英国 监狱 的 恐怖 。 
不 过 他 认为 社会 的 阶级 构造 自然 而 公正 ， 他 反对 放宽 任何 对 付 天 主教 的 法 律 ， 在 
美洲 殖民 地 的 暴动 中 ， 他 完全 支持 乔治 三 世 。 

他 在 教义 上 仍然 信仰 英国 国教 ， 可 是 他 驭 斥 英国 国教 所 说 只 有 使 徒 传 统 
(Apostolic Succession) 的 主教 才能 有 效 任命 牧师 的 看 法 ， 他 自己 任命 了 苏格兰 
和 美洲 的 牧师 。 当 他 说 “世界 是 我 的 教区 ”时 ， 他 是 打算 在 他 所 希望 的 任何 地 方 
传教 ， 不 需要 教会 的 准许 或 指派 。 在 此 程度 上 ， 他 和 英国 国教 是 分 离 的 。 但 是 他 
劝 他 的 信徒 参加 国教 的 礼拜 仪式 ， 躲 避 非 国教 派 的 集会 和 教义 ， 同 时 避免 与 国教 
牧师 作对 。 起 初 有 些 国教 圣 坛 对 美 以 美 教派 牧师 开放 ， 但 是 在 卫斯理 的 凡 俗 传教 
士 承 当 行 圣 餐 礼 的 大 权 ， 而 美 以 美 教派 恢复 中 古 强调 地 狱 和 清教徒 的 原罪 说 法 
时 ， 国 教 牧师 乃 像 伊 拉 斯 并 退 出 路 德 派 一 样 ， 不 再 支持 他 们 。 他 们 喜欢 有 条 不 紊 
的 发 展 ， 把 美 以 美 教派 信徒 赶 出 了 国教 的 圣 坛 。 

英国 国教 对 这 种 新 宗教 的 迫害 远 不 及 无 法 容忍 以 新 方式 传 布 旧 观 念 的 一 般 民 
众 。 在 一 个 接 一 个 的 城镇 里 ， 露 天 的 传教 士 一 一 像 稍 后 传 布 新 社会 福音 的 人 一 
样 一 一 遭 到 性 好 残酷 而 毫 无 畏惧 的 暴民 的 攻击 。 在 蒙 茅 斯 (Monmouth) ， 一 名 
凡 俗 教士 头 部 被 石 块 击 中 而 死 。 在 温 斯 伯 利 〈 Wednesbury ) 地 方 ， 一 批 群 众 砸 
毁 美 以 美 教派 信徒 的 住 屋 ， 辱 骂 他 们 的 女人 ， 同 时 殴打 他 们 的 男人 。 在 卫斯理 出 
现时 ， 群 众 高 喊 要 他 的 血 ， 并 且 称赞 那些 用 棍棒 打 他 的 人 。 他 大 声 祈 祷 ， 他 们 就 
放 他 走 了 。 在 博尔顿 (Bolton) ， 他 传道 的 地 方 遭 到 一 批 愤 角 群 众 的 侵袭 。 在 石 
块 、 瓦 片 和 蛋 如 雨 下 之 中 ， 他 继续 讲 道 直 到 结束 。 在 迪 韦 齐 斯 (Devizes) ， 一 具 
抽水 机 对 着 查理 .卫斯理 的 住宅 扫射 ， 犬 狮 狗 冲 向 他 的 信徒 。 在 埃 克 塞 特 ， 人 怀特 
菲尔德 几乎 被 石头 砸 死 。 在 夫 克 斯 顿 (Hoxton) ， 一 头 公牛 受到 鞭策 冲 进 一 个 美 
以 美 教派 信徒 的 聚会 所 。 在 彭 斯 福 德 〈Pensford) ， 一 头 被 钓 饵 激 狂 的 公牛 全 力 
撞 上 约 更 卫斯理 讲 道 的 讲 桌 。 这 些 传教 士 的 勇气 正 投 合 英国 人 的 性 格 ， 也 为 他 
们 赢得 宽容 和 支持 。 

卫斯理 是 个 身高 5 英尺 3 英寸 ,体重 128 磅 的 小 个 子 。 他 年 老 时 的 满 头 白 发 
给 人 深刻 的 印象 ， 但 在 中 年 时 ， 他 已 经 以 他 苦行 的 凹陷 面庞 和 慑 人 的 眼神 引 人 注 
目 。 他 自 认为 生来 就 是 统治 者 ， 他 神经 质 的 精力 和 智力 自然 而 然 地 使 他 居于 领导 
地 位 ， 他 无 可 置疑 的 自信 有 时 使 他 产生 被 一 位 美 以 美 教派 主教 斥 为 十 分 “ 自 大 
的 ”傲慢 。 他 不 是 容易 相处 的 人 ， 因 为 他 的 思想 和 行动 快 得 其 他 人 难以 赶 上 。 他 
于 1751 年 结婚 ， 像 我 们 所 有 的 人 一 样 ， 他 曾经 和 一 位 在 病 中 照料 他 的 护士 附和 
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情 网 。 有 两 年 的 时 间 ， 他 的 妻子 随 着 他 狂热 地 到 处 传道 ， 然 而 她 的 身体 和 精神 不 
堪 负 荷 ， 她 就 离 他 而 去 ， 就 像 一 个 人 可 能 会 从 难以 控制 的 马 背 上 跳 下 来 一 样 。 他 
认为 他 的 健康 和 活力 得 自 他 一 年 到 头 骑马 或 徒步 的 旅行 ， 或 许 我 们 应 当 再 加 上 一 
句 ， 演 讲 也 是 一 项 促进 呼吸 作用 的 运动 。1735 年 ， 他 成 了 素食 主义 者 。 一 年 
后 ， 他 和 一 位 朋友 决定 只 吃 面包 维 生 ,“ 试 验 仅 靠 一 种 食物 能 否 像 靠 多 种 食物 那 
样 好 好 维持 生命 。 我 们 …… 绝 不 比 我 们 不 吃 任何 其 他 东西 时 更 有 精力 、 更 健 
康 ”， 不 过 他 们 很 快 就 再 度 开始 杂食 。 

美 以 美 教派 传道 的 结果 如 何 ? 在 一 个 世代 里 ， 在 国教 的 尊严 和 自然 神 论 的 怀 
疑 下 似乎 达 达 一 息 的 宗教 ， 成 了 英国 人 生活 中 一 个 活泼 的 要 素 ， 而 只 臣服 于 政治 
和 战争 。 在 卫斯理 与 世 长 辞 (1791 年 ) 时 ， 他 的 信徒 在 英国 有 ?7.9 万 人 ， 在 北 
美洲 有 4 万 人 ,在 1957 年 ， 大 不 列 颠 有 225 万 美 以 美 教派 信徒 ， 美 国有 1 200 
万 ,世界 上 有 4 000 万 。 除 了 自身 的 教 友之 外 ， 它 还 影响 了 其 他 宗派 。 因 此 ， 在 
排斥 美 以 美 教派 的 国教 里 ， 美 以 美 教派 的 理想 在 18 世纪 下 半 叶 引起 了 福音 传道 
运动 ,或许 也 进入 了 19 世纪 的 牛津 运动 (Oxford movement) 。 在 政治 上 ， 其 结 
果 为 工人 阶级 之 间 的 保守 派 让 位 ， 直 到 1848 年 为 止 。 在 道德 上 ， 美 以 美 教派 改 
善 了 穷人 中 的 个 人 行为 和 家 庭 生活 ， 共 同 减少 选举 和 官员 的 腐败 ， 使 许多 地 主 阶 
级 羞愧 地 放弃 轻浮 和 恶习 ， 并 预先 为 英国 人 之 突然 反对 贩卖 奴隶 铺路 。 在 文化 
上 ， 这 项 运动 得 到 了 负 效 果 ， 它 给 了 人 们 圣 歌 ， 却 继续 抱 持 清教徒 敌视 艺术 的 态 
度 。 从 知识 的 观点 来 看 ， 这 是 一 个 退步 。 它 的 教义 建 基于 级 惧 之 上 ， 仪 式 则 依附 
于 感情 ， 还 扯 责 理性 是 一 种 陷阱 。 在 信徒 与 理性 的 重大 冲突 中 ， 它 把 希望 完全 寄 
托 在 信仰 上 ， 而 不 相信 知识 和 科学 的 进步 。 它 忽视 使 法 国 的 “启蒙 运动 ”(“En- 
lightenment”) 。 它 认为 生命 唯一 的 目的 和 意义 是 逃避 永 动 ， 而 达到 此 一 目的 所 
需要 的 乃 是 相信 基督 之 为 救赎 而 死 。 

1790 年 1 月 ，86 岁 的 卫斯理 在 《日 志 》 中 写 道 :“ 我 现在 上 了 年 纪 ， 从 头 到 
胸 都 已 误 败 。 我 两 眼 黯 痰 ， 右 手 样 得 历 害 ， 嘴 部 每 天 早上 都 感到 燥热 ， 几 乎 每 天 
都 发 烧 不 退 …… 然 而 ， 感 谢 上 帝 ， 我 未 尝 稍 事 懈 息 。 我 仍然 能 够 传道 和 写作 。” 
2 个 月 之 后 ， 他 展开 了 为 时 5 个 月 的 旅行 演说 ， 走 遍 了 英格兰 和 苏格兰 。 一 年 以 
后 ， 他 与 世 长 辞 (1791 年 3 月 2 日 ) 。 如 果 我 们 以 影响 力 来 评 断 一 个 人 的 伟大 ， 
除了 皮特 之 外 ， 他 是 当时 最 伟大 的 英国 人 。 


蜜蜂 和 人 类 


在 谈 到 大 卫 ' 休 蛮 之 前 ， 我 们 先 要 谈 两 个 小 人 物 。 
伯 纳 德 ， 曼 德 维尔 (Bernard Mandeville) 是 出 生 于 荷兰 的 法 裔 伦敦 医生 ， 
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1705 年 发 行 6 便士 的 10 页 打油诗 小 册子 《 喻 喻 不 满 的 蜂 群 》( Grwrbling Five ) 。 
它 的 主题 是 似 非 而 是 的 镑 请: 蜂 群 的 繁盛 是 由 于 各 个 蜜蜂 的 恶习 所 致 一 一 由 于 
它们 的 自私 贪 禁 、 繁 衍 的 狂 迷 和 集体 的 好 斗 。 将 这 种 反 论 应 用 在 人 类 的 蜂 群 上 ， 
这 位 允 皮 的 医生 说 道 ， 国 家 的 富强 不 是 依赖 公民 的 美德 ， 而 是 依赖 喃 哺 埋 怨 的 道 
德 之 士 思 兰 地 谴责 之 恶习 。 现 在 让 我 们 想象 ， 如 果 所 有 的 贪 得 无 天 、 虚 荣 、 阴 险 
和 好 斗 突然 中 止 ， 那 将 会 发 生 什么 情形 一 一 如 果 男 男女 女 只 吃 他 们 需要 的 食 
物 ， 只 穿 足 以 御寒 的 衣服 ， 绝 不 彼此 欺骗 或 伤害 ， 绝 不 争吵 ， 总 是 清偿 债务 ， 谴 
责 奢侈 浪费 ， 并 且 忠于 他 们 的 配偶 ， 则 整个 社会 立刻 会 停顿 下 来 : 律师 将 会 饿 
死 ， 法 官 将 无 法 审理 案件 或 受贿 ， 医 生 将 因 没 有 病人 而 消瘦 ， 葡 萄 园 主人 将 破 
产 ， 酒 店 将 因 没有 酒 徒 而 倒闭 ， 制 造 精美 食品 、 装 饰品 、 衣 服 或 住 屋 的 几 百 万 技 
工 将 失业 ， 没 有 人 愿意 当 兵 ， 不 久之 后 这 个 社会 将 被 征服 和 奴役 。 

《哈哈 不 满 的 蜂 群 》 的 打油诗 款式 使 它 没有 影响 力 。 这 位 虚荣 心 强 、 贪 得 无 
厌 、 好 斗 的 医生 大 为 不 平 ， 他 在 1714 年 再 度 发 行 这 本 小 册子 。1723 年 再 出 版 
《蜜蜂 的 寅 言 》( Fable of rmhe Bees) ， 一 再 增添 序言 、 注 释 和 评论 ， 将 10 页 的 篇 
幅 增 为 两 崔 。 这 一 回 英格兰 和 法 国都 注意 了 ， 因 为 这 些 附注 构成 有 史 以 来 对 人 性 
分 析 最 锐利 的 著作 之 一 。 

曼 德 维尔 实际 是 以 沙 夫 茨 伯 利 第 三 伯 珊 为 他 的 抗拒 对 象 ， 因 为 这 位 伯 了 以 乐 
观 的 辩 才 来 解说 人 性 ， 还 假定 人 类 具有 内 在 的 “是 非 观 念 …… 像 自然 的 情感 一 样 
是 我 们 天 生 的 ， 也 是 我 们 人 身 的 首要 原则 ”。 曼 德 维尔 答 道 ， 这 简直 是 胡说 作 
道 ， 在 教育 和 道德 训练 之 前 ， 人 性 没有 美德 和 恶习 之 分 ， 只 独 受 自私 自 利之 支 
配 。 他 同意 神学 家 所 说 人 类 天 生 “ 政 恶 ”( 不 法 ) 的 说 法 ， 但 是 不 用 地 狱 来 威胁 
人 类 ， 他 夸赞 他 们 聪明 地 把 个 人 恶习 用 到 社会 公益 上 。 因 此 私 娼 保障 了 公众 的 贞 
操 ， 贪 求 产 品 和 服务 刺激 了 发 明 ， 支 持 了 制造 和 贸易 ， 而 大 笔 财富 使 博爱 主义 和 
宏伟 的 艺术 成 为 可 能 。 神 学 家 宣扬 严 苛 ， 曼 德 维尔 则 为 夺 华 辩护 ， 并 且 辩 称 ， 对 
奢侈 品 〈 也 就 是 说 ， 除 了 仅仅 维 生 以 外 的 任何 东西 ) 的 欲望 是 工业 和 文明 的 根 
基 ， 除 掉 所 有 的 奢侈 品 ， 我 们 将 再 度 成 为 野 亦 人 。 在 卫 道 之 士 要 谴责 战争 时 ， 曼 
德 维尔 说 ， 一 个 国家 得 以 生存 万 是 靠 发 动 战争 的 能 力 ， 因 为 大 多 数 的 国家 都 是 吃 
人 的 猛兽 。 

他 看 不 出 自然 有 任何 道德 可 言 。 好 坏 是 适用 于 人 类 的 社会 或 反 社会 行为 的 字 
眼 ， 但 大 自然 本 身 并 不 注意 我 们 的 字眼 或 训 诚 。 他 认为 美德 是 任何 求生 存 的 能 
力 ， 而 依 我 们 存 有 偏见 的 解释 ， 自 然 世界 妃 是 贪 禁 、 和 欲望 、 残 酷 、 屠 杀 和 无 谓 浪 
费 的 场面 。 但 曼 德 维尔 认为 ， 在 那个 可 怕 的 斗争 之 外 ， 人 类 也 有 进化 的 语言 、 社 
会 组 织 和 道德 规范 ， 作 为 社会 凝聚 和 集体 生存 的 工具 。 自 然 并 不 必 合计 贬 ， 但 以 
其 诉 诸 人 类 的 虚荣 、 睛 惧 和 荣耀 ， 故 可 正当 地 用 以 鼓励 别人 做 出 有 利于 我 们 自己 
或 团体 的 行动 方式 。 
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几乎 每 一 个 听 过 曼 德 维尔 谈话 的 人 ， 都 斥责 他 是 一 个 喜欢 冷嘲热讽 的 唯物 论 
者 。 然 而 ， 伏 尔 泰 则 同意 他 关于 奢侈 有 益 的 观点 ， 而 法 国 放任 主义 的 重 农 主义 者 
也 针 扬 他 的 观点 ， 认 为 如 果 人 类 的 贪 禁 听 其 自由 发 挥 ， 工 业 的 巨轮 将 喻 喻 转动 。 
这 位 古怪 的 医生 或 许 会 承认 ， 他 那 “ 个 人 的 恶习 是 公共 的 利益 ”这 一 反 论 大 体 上 
是 定义 太 过 松散 的 文字 游戏 。 像 贪 得 无 大 、 好 色 、 好 斗 和 骄傲 等 “恶习 ”， 在 最 
初 的 生存 斗争 中 一 度 是 “美德 ”， 它 们 只 有 在 超出 社会 的 利益 下 才 会 变 成 恶习 
倘若 通过 教育 、 与 论 、 宗 教 和 法 律 的 控制 ， 则 可 成 为 公众 利益 。 

哈 奇 森 跟 这 位 恶名 昭彰 的 医生 截然 不 同 ! 生 在 爱尔兰 一 位 长 老 会 牧师 的 家 
中 ， 他 在 都 柏林 开设 了 一 所 私立 学 院 。 在 那里 ， 意 识 到 将 年 轻 蛮 子 转变 为 公民 这 
一 职责 ， 他 写 了 一 本 《 论 道德 之 善 恶 》 ( Inguiry Concemaing Moral Good and e- 
旭 ，1725 年 ) ， 在 文中 他 认为 一 个 好 公民 乃 是 促进 公众 利益 的 人 ， 同 时 (字句 上 
先 于 功利 主义 者 边 沁 [Jeremy Bentham] 的 公式 ) 他 形容 公众 利益 是 “最 大 多 数 
人 的 最 大 幸福 ” 。 他 升 为 格拉 斯 哥 大 学 伦理 学 教授 后 ， 由 于 维护 个 人 的 判断 权 
利 、 快 乐 的 合法 性 以 及 “音乐 、 赂 刻 、 绘 画 的 创造 性 艺术 ， 甚 至 男人 的 游戏 "， 
而 四 扰 了 长 老 教 会 。 他 没有 曙 德 维尔 对 人 性 的 悲观 论调 。 他 承认 人 的 错误 和 罪恶 ， 
他 们 狂热 的 情欲 和 暴 烈 的 罪恶 ,“ 但 是 他 们 生命 最 伟大 的 部 分 也 应 用 在 自然 感情 、 
友谊 、 天 真 的 自爱 或 国家 爱 的 职 分 之 中 ” 。 他 给 历史 学 家 增加 了 一 分 有 益 的 警告 ; 


人 们 往往 让 他 们 的 想象 力 耗 费 在 他 们 曾经 听 到 过 ， 或 在 历史 上 读 到 过 的 
抢劫、 谋杀 、 弱 穷 、 擅 证 、 舞 台 、 大 屠杀 和 刺杀 事件 上 ， 因 此 断定 所 有 的 人 
类 都 很 政 恶 ， 就 好 像 一 个 司法 法 庭 是 估量 人 类 道德 的 适当 场所 ， 或 是 诊断 一 
般 趋势 健全 与 否 的 医院 。 他 们 难道 不 该 想 想 任何 国家 中 的 诚实 市 民 和 农民 的 
人 数 远 超过 各 种 罪犯 的 人 数 …… 和 和 无辜 或 善良 的 行为 相 比 ， 犯 罪行 为 正 因 罕 
有 ， 因 而 引起 我 们 注意 ， 并 且 在 历史 中 了 予以 记载 。 那 些 多 得 不 可 胜 数 的 诚实 与 
慷慨 之 行为 ， 只 因 其 如 此 寻常 ， 因 而 章 到 天 忽 。 这 就 如 同 在 一 个 健康 而 安全 
的 漫长 生命 中 间 ， 一 个 大 的 危险 或 一 个 月 的 病痛 将 成 为 经 常 提 到 的 故事 一 祥 。 


这 是 一 颗 健全 的 心灵 ! 


休 并 (1711 一 1776) 


* 年 轻 的 哲学 家 


哈 奇 森 是 “苏格兰 启蒙 运动 ”(“Scottish Enlightenment”) 的 中 庸 部 分 ， 而 
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体 席 则 是 它 最 伟大 的 导师 。 在 他 简单 的 8 页 自传 里 ， 他 告诉 我 们 ， 他 于 1711 年 4 
月 26 日 出 生 于 爱丁堡 一 个 良好 的 家 庭 ， 父 亲 和 母 亲 都 系 出 名 门 ,“ 我 父亲 是 亚 历 
山大 ' 何 谈 (Alexander Home) 或 休 席 伯 稻 的 子嗣 之 一 …… 我 母亲 是 司法 学 院 
(College of Justice) 院 长 大 卫 . 福 尔 克 纳 (David Falconer) 盘 士 的 女儿 "”。 他 父 
亲 死 于 1712 年 ， 将 家 产 遗 留 给 大 卫 的 哥哥 约翰 (John Home) ， 另 留 给 大 卫 一 年 
80 英镑 的 津贴 一 一 在 有 节制 的 支配 下 足以 维 生 。 这 个 全 是 长 老 会 教徒 的 家 庭 给 
予 这 名 男孩 强烈 的 加 尔 文 教派 神学 的 震 陶 ， 这 成 了 大 卫 哲 学 里 的 宿命 论 。 每 个 星 
期 日 早晨 ， 他 参加 长 达 3 小 时 的 礼拜 式 ， 其 中 包括 2 小 时 的 讲 道 ， 每 个 星期 日 下 
午 ， 他 回教 会 1 小 时 ， 另 外 再 加 上 家 里 的 晨 裤 。 如 果 大 卫 有 任何 个 性 的 话 ， 他 势 
必 会 走 人 异端 。 

12 岁 时 ， 他 进入 爱丁堡 大 学 。3 年 之 后 ， 他 没 得 到 学 位 就 离 校 了 ， 决 心 自 个 
儿 完全 浸润 在 文学 和 哲学 之 中 。 他 16 岁 时 写 信 给 一 位 朋友 误 责 自己 ， 因 为 


我 心灵 的 平静 不 能 以 哲学 充分 坚定 而 经 得 起 命运 的 打击 。 这 种 灵魂 的 伟 
大 和 高 尚 只 有 在 研究 和 沉思 中 才能 寻 得 …… 你 必须 允许 (我 ) 像 位 哲学 家 
这 么 讲 说 ， 这 是 我 想 得 很 多 ， 也 能 够 整 天 谈论 的 题目 。 


不 久之 后 他 的 宗教 信仰 消逝 了 : 


我 发 现 我 渐渐 养 成 了 一 种 鲁莽 的 性 情 ， 在 这 些 问题 (哲学 和 文学 ) 上 
不 轻易 臣服 于 任何 权威 …… 当 我 18 岁 左右 时 ， 似 平 开启 了 一 种 新 的 思维 景 
象 ， 使 我 乐 不 自持 ， 也 使 我 以 一 种 对 年 轻 人 来 说 极其 自然 的 热情 放弃 了 其 他 
一 切 娱 乐 或 事务 ， 而 完全 为 之 致力 。 


稍 后 他 说 ,“ 自 从 开始 阅读 洛克 和 克拉 克 的 著作 之 后 ， 我 再 也 不 抱 持 任何 宗 
教 信念 。 在 17 岁 时 ， 他 已 经 计划 写 一 篇 有 关 哲 学 的 论文 。 

他 的 亲戚 向 他 力 陈 ， 哲 学 和 一 年 80 英镑 的 收入 只 能 给 他 贫乏 的 生活 ， 他 必 
须 去 赚钱 。 他 不 能 研究 法 律 吗 ? 他 尝试 了 3 个 艰苦 的 年 头 〈1726 一 1729 年 ) 。 他 
的 身体 败坏 ， 精 神 也 几乎 月 溃 了 ， 有 一 段 时间 他 不 再 对 概念 发 生 兴 趣 。 "法 律令 
我 作呕 。” 他 于 是 放弃 法 律 ， 转 归 哲 学 ， 其 间或 诈 有 一 旁 务 。1734 年 2 月底， 他 
自爱 丁 堡 起 程 到 伦敦 “进行 一 项 非常 软弱 的 尝试 ， 准 备 进入 一 种 更 积极 的 生活 情 
况 "。3 月 5 日 ， 阿 格 尼斯 加尔 布 雷 斯 (Agnes Galbraith) 出 现在 牧师 乔治 休 
姆 (大 卫 的 叔 权 ) 面前 ， 承 认 她 已 身 怀 六 甲 。 在 教会 集会 时 ， 她 宣称 “大 卫 
休 并 先生 …… 是 孩子 的 父亲 ”。 宗 教会 议 怀疑 她 的 诚实 ， 妃 将 她 交 给 当地 长 老 
教会 下 次 集会 时 处 理 。6 月 25 日 ， 她 在 集会 中 重申 这 项 指控 。 根 据 抒 恩 塞 德 
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(Chimside) 长 老 教会 的 详细 记载 


总 会 主席 …… 告 诚 她 要 说 实话 ， 承 认 其 他 任何 人 是 否 跟 她 有 过 罪行 …… 
长 老 会 考虑 了 这 件 事 ， 并 且 获悉 她 所 说 的 大 卫 ' 休 席 已 经 离开 了 英国 ， 他 们 
乃 将 她 交 给 印 轧 塞 德 长 老 会 教会 大 会 ， 以 遵照 教会 的 教规 。 


教规 规定 她 要 穿着 粗 麻布 长 袍 出 现在 教会 前 ， 还 要 在 3 个 星期 日 套 上 柳 刑 。 
1739 年 ， 阿 格 尼斯 再 度 因 私 通 定罪 。 

在 伦敦 停留 之 后 ， 休 庶 前 往 布 里 斯 托 ， 在 一 个 商人 的 公司 谋 得 一 职 。“ 在 几 
个 月 之 内 ， 我 觉得 那个 场合 完全 不 适合 我 。” 他 湾 过 海峡 到 了 法 国 ， 在 那里 他 能 
过 着 比 英格兰 更 便宜 的 生活 。 有 一 阵子 他 逗留 在 兰 斯 城 (Reims) ， 接 着 他 迁 往 
拉 弗 雷 彻 (La Fleche) ( 在 巴黎 西南 方 大 约 150 英里 ) ， 因 为 当地 的 耶稣 会 学 院 
有 藏书 丰富 的 图 书馆 。 这 位 精明 的 苏格兰 人 和 牧师 们 建立 了 真诚 的 友谊 ， 还 获准 
借阅 他 们 的 图 书 。 有 位 神父 在 稍 后 回顾 时 ， 形 容 他 是 “ 太 过 自 是 …… 他 的 精神 品 
扬 而 非 实在 ， 他 的 想象 灿烂 而 不 深远 ， 他 的 心胸 太 耽 于 物质 个 体 和 精神 的 自我 崇 
拜 而 无 法 穿 透 神圣 真理 的 堂 奥 ”。 

在 耶稣 会 的 阴影 下 ， 休 谤 完成 了 他 怀疑 论 的 杰作 《人 性 论 》 的 头 两 册 。 
1737 年 9 月 ， 他 带 着 大 批 手稿 回 到 英格兰 。 他 难于 找到 出 版 商 ， 因 为 他 曾 在 12 
月 写 信 给 享 利 . 休 姆 ( Henry Home) 说 :“ 目 前 我 正在 阁 割 我 的 作品 ， 也 就 是 
说 ， 删 除 其 中 卓越 的 部 分 …… 竭 力 不 使 它 触犯 当道 。” 主 要 删 掉 的 是 “关于 奇迹 
的 论 辨 ”， 这 些 篇 幅 贮 藏 起 来 以 待 较 安全 的 日 子 使 用 。 其 余 的 部 分 保证 是 老 朽 的 
人 难以 理解 的 ，1739 年 1 月 由 伦敦 的 约翰 努 恩 (John Noon) 以 匿名 发 行 两 
册 。 休 度 以 50 英镑 20 本 的 代价 卖 断 了 版 权 一 一 对 一 个 籍 籍 无 名 的 27 岁 青年 所 
著 有 关 罗 辑 和 知识 理论 的 书籍 来 说 ， 这 笔 买卖 并 不 算 坏 。 然 而 ， 这 部 书 却 是 现代 
哲学 的 巨著 之 一 。 


* 理性 萎缩 


开 首 的 “广告 ”序言 ， 显 示 休 并 对 他 能 力 的 信心 ， 他 打算 研究 理解 和 情欲 中 
的 人 性 ， 在 即将 出 版 的 第 3 山中 ， 则 由 道德 和 政治 研究 人 性 。 他 进而 分 析 “ 印 
象 ”( 感 觉 ) 、 知 觉 、 记 忆 、 想 象 、 思想、 理性 和 信念 。“ 我 们 如 何 得 知 ”这 一 探 
究 是 基本 的 ， 因 为 科学 、 哲 学 、 宗 教 和 历史 的 真切 性 决定 于 知识 的 性 质 、 起 源 和 
可 靠 性 。 这 是 个 困难 的 锻炼 ， 因 为 它 处 理 的 是 抽象 的 观念 而 非 具体 的 物体 ， 而 思 
想 则 是 思想 最 后 才 想 了 解 的 事 。 

休 庶 以 接受 洛克 的 经 验 主义 为 起 点 着 手 : 所 有 的 观念 最 后 都 是 由 经 验 透 过 印 
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象 得 来 。 这 些 是 像 光线 、 声 音 、 热 度 、 压 力 、 气 味 、 滋 味 等 的 外 在 感觉 或 像 昏 
迷 、 饥 饿 、 快 乐 、 痛 苦 等 的 内 在 感觉 。 知 觉 是 经 过 解释 的 感觉 ,“ 噪 音 ” 是 一 种 
感觉 ， 但 是 “ 散 门 声 ” 则 是 知觉 。( 休 席 使 用 这 些 字眼 并 非 一 向 正确 或 前 后 一 
致 。) 天 生 圈 眼 或 耳 舍 的 人 没有 光线 或 声音 的 观念 ， 因 为 他 没有 这 些 感觉 。 空 间 
和 时 间 的 观念 乃 由 经 验 得 来 : 前 者 是 “以 某 一 秩序 散布 的 可 以 看 到 或 触摸 的 点 这 
一 观念 ”， 后 者 是 我 们 印象 中 连续 的 知觉 。 观 念 和 印象 不 同 ， 就 在 前 者 以 较 少 的 
“力量 和 活泼 性 ， 来 薇 击 心灵 ”。 信 和 念 “ 只 是 任何 观念 更 为 生动 和 强烈 的 概念 …… 
它 是 由 心 感到 的 某 种 东西 ， 用 以 区 别 判断 的 观念 和 想象 的 虚构 ”。 

在 这 些 定义 中 ， 休 庶 似 乎 认为 “心灵 ”是 个 真正 的 实体 或 是 经 验 、 拥 有 、 记 
忆 或 评 断 印象 或 观念 的 原动力 。 然 而 ， 随 着 他 的 继续 前 进 ， 他 否认 有 任何 附加 于 
心理 状态 的 心灵 存在 一 一 这 些 心理 状态 妃 指 当时 盘 路 意识 的 印象 、 知 觉 、 观 
念 、 感 觉 或 是 欲望 而 言 


我 们 称 为 “心灵 ”的 那个 东西 ， 只 不 过 是 不 同 知觉 的 堆积 或 集合 ， 由 不 
同 的 关系 结合 在 一 起 ， 据 说 一 一 虽 属 错误 一 一 赋 有 完全 的 单纯 和 一 致 …… 
就 我 而 言 ， 在 我 最 密切 地 进入 我 所 谓 的 “我 自己 ”时 ， 我 总 会 跟 踊 碰 到 某 些 
特别 的 冷 热 、 明 暗 、 爱 恨 、 苦 乐 的 知觉 。 我 从 未 能 在 任何 时 间 捕 提 “我 自 
已” 而 没有 一 个 知觉 ， 也 从 未 能 观察 知觉 以 外 的 任何 东西 。 当 我 的 知觉 在 任 
何 时 间 消 除 后 ， 就 像 在 醒 星 中 一 样 ， 我 就 在 这 段 时 间 不 感觉 到 “我 自己 ”， 
或 许可 以 真实 地 说 “我 自己 ”不 存在 。 如 果 我 所 有 的 知觉 因为 死亡 而 消失 
我 既 不 能 思想 ， 不 能 感觉 ， 不 能 看 ， 也 不 能 爱 ， 不 能 恨 ， 在 我 的 肉体 死亡 
后 ， 我 应 当 是 完全 被 消灭 了 。 我 也 无 法 想象 还 需要 什么 来 使 我 成 为 完 完 全 全 


因此 ， 由 于 这 位 鲁莽 青年 的 一 个 打击 ， 三 种 哲学 崩溃 了 ， 唯物 论 ， 因 为 
(正如 巴克 莱 所 证 明 的 ) 我 们 从 未 觉察 “物质 ”， 同 时 也 只 知道 我 们 的 观念 和 感 
觉 的 心灵 世界 ， 唯 心 论 ， 因 为 我 们 从 未 知觉 除了 我 们 特殊 和 流动 的 感觉 和 观念 以 
外 的 “精神 ”存在 ， 以 及 不 朽 的 说 法 ， 因 为 没有 能 在 暂时 的 心理 状态 之 后 还 存在 
的 “心灵 "。 贝 克 菜 将 物质 降 为 心灵 而 摧毁 了 唯物 论 ， 休 席 则 将 心灵 降 为 观念 而 
调和 了 这 一 摧毁 工作 。“ 物 质 ”和 “心灵 ”都 不 存在 。 译 不 得 当时 的 机 智之 士 以 
“没有 物质 ， 绝 无 精神 ”( 另 译 为 不 打 紧 ， 不 打 紧 [No matter， never mind] ) 这 
一 双关 语 据 弃 了 这 两 位 哲学 家 。 

在 这 种 瓦解 的 观点 里 ， 意 志 的 自由 为 不 可 能 ， 没 有 心灵 在 观念 或 反应 之 间作 
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一 抉择 ,心理 状态 的 连续 决定 于 印象 的 序列 、 观 念 的 结合 和 和 欲望 的 交替 ，“ 意 
志 ” 只 是 流 为 行动 的 一 个 观念 。 个 人 的 认同 是 在 一 种 心理 状态 唤 回 以 往 的 心理 状 
态 ， 并 透 过 原因 的 观念 予以 联结 时 那 种 连续 的 感觉 。 

不 过 原因 也 只 是 一 个 观念 ， 我 们 无 法 证 明 它 是 个 客观 的 实体 。 当 我 们 知觉 到 
甲 《例如 火焰 ) 是 规则 地 继 之 以 乙 〈 热 度 ) 时 ， 我 们 结论 甲 为 乙 因 ， 但 是 我 们 
所 观察 到 的 乃 是 一 连 串 的 事件 ， 而 不 是 因果 的 作用 ， 我们 无 法 获知 乙 将 永远 跟随 
着 甲 。“ 我 们 有 关 因果 关系 的 一 切 推理 只 由 习惯 得 来 。” 我 们 谈 到 的 “自然 法 
则 ”只 是 我 们 经 验 里 习惯 了 的 系列 关系 ， 它 们 不 是 事件 中 一 成 不 变 而 必需 的 关 
联 ， 我 们 无 法 保证 它们 明天 还 是 如 此 。 因 此 ， 科 学 帮 是 会 受到 变化 左右 的 或 然 率 
的 累积 。 形 而 上 学 如 果 伴 装 是 有 关 最 后 实体 的 一 套 真理 ， 这 是 不 可 能 的 ， 因 为 我 
们 既 无 法 晓得 系列 背后 的 “原因 ”， 也 无 法 晓得 感觉 背后 的 “物质 ”抑或 被 断定 
是 在 观念 背后 的 “心灵 ”。 同 时 ， 只 要 我 们 将 我 们 对 上 帝 的 信仰 基于 据 推断 自 
“不 动 的 原 动 者 ”(“Prime Mover Unmoved”) 所 演 下 的 一 连 串 因果 关系 之 上 ， 
我 们 便 须 放弃 那 种 亚 里 士 多 德 式 的 诡辩 。 所 有 的 事物 都 是 流动 的 ， 确 定 的 事情 只 
是 个 梦想 。 

在 他 以 亚 琴 国王 那 把 所 向 无 敌 的 智力 魔 剑 〈excalibur) 大 肆 破 坏 之 后 ， 休 齐 
便 停 下 谦 还 了 一 阵子 。 " 当 我 回顾 我 判断 的 自然 错误 时 ， 我 对 我 的 意见 不 如 我 考 
虑 我 所 推理 的 物体 时 那么 自信 。” 他 和 我 们 一 样 清楚 ， 对 生命 、 宗 教 ， 乃 至 对 科 
学 而 言 ， 确 定 并 不 必要 ， 高 的 或 然 率 便 足 以 横 过 街道 或 建造 一 座 教堂 ， 或 是 拯救 
我 们 的 灵魂 。 在 一 项 附录 中 ， 他 承认 在 观念 的 背后 可 能 终究 有 个 自我 ， 在 感觉 背 
后 有 个 实体 ， 在 持续 的 系列 背后 有 个 因果 关系 。 在 理论 上 ， 他 坚持 他 的 立场 : 
“我 还 没有 幸运 到 发 现 前 几 册 的 推理 中 有 任何 大 错 的 地 步 。” 但 在 事实 上 ， 他 和 
区 地 承认 ， 在 他 掷 笔 时 他 就 放弃 了 他 的 怀疑 论 


如 果 有 人 问 我 ， 我 是 否 真 诚 地 同意 我 竟 心 尽力 传授 的 这 种 议论 ， 并 问 我 
是 否 真正 是 主张 一 切 都 不 固定 的 那些 怀疑 论 者 之 一 …… 我 该 回答 …… 我 或 
是 任何 其 他 人 都 未 曾 认真 而 不 断 地 坚持 那个 意见 …… 我 吃饭 ， 我 玩 西 洋 双 六 
棋 ， 我 与 朋友 交谈 、 欢 乐 。 在 三 四 小 时 的 娱乐 后 ， 我 会 回 到 这 些 推测 上 ， 这 
时 ， 它 们 似乎 是 如 此 的 冷酷 、 这 强 而 荒 刘 ， 因 而 我 无 法 更 进一步 地 深入 其 
中 …… 因 此 怀疑 论 者 仍然 继续 推理 和 相信 ， 虽 然 他 声称 他 无 法 以 推理 为 他 的 
推理 辩护 。 按 照 同样 的 原理 ， 他 必须 同意 有 关内 体 存在 的 原则 ， 虽 然 他 无 法 
借 任 何 哲学 的 辩 词 伴 装 维持 这 一 存在 的 真实 性 。 


最 后 ， 休 并 背弃 了 争辩 ， 以 为 生活 的 指导 ， 他 转 而 信托 基于 习惯 的 动物 信 
仰 、 信 托 、 信 和 念 ， 认 为 实体 是 理性 的 ， 并 且 充 满 了 因果 关系 。 他 借 着 宣称 “信念 
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与 其 说 是 我 们 本 质 的 认 知 部 分 ， 不 如 说 是 一 种 感觉 的 行动 更 为 恰当 "”。27 岁 的 休 
度 ， 就 像 他 稍 后 注定 在 友谊 和 悲剧 上 所 做 的 一 样 ， 伸 出 双 臂 欢迎 在 青春 和 理论 上 
26 岁 的 卢梭 。 ( 译 按 : 杜 兰 特此 处 行文 有 误 。 此 时 卢梭 尚未 开始 哲学 著作 的 写 
作 。) 这 位 “理性 时 代 ”(“Age of Reason”) 最 伟大 的 理论 家 不 仅 非 难 理性 的 
因果 原则， 他 也 为 即将 废弃 理性 ， 转 而 崇拜 感觉 的 浪漫 主义 的 反动 ， 大 开门 户 。 

《人 性 论 》 第 2 册 继 续 扬弃 理性 。 休 度 驭 斥 哲 学 家 在 理性 控制 感情 上 建立 伦 
理 的 企图 。 体 度 所 谓 的 “激情 ”是 指 情绪 的 欲求 。“ 为 了 证 明 这 一 套 哲学 所 有 的 
廖 误 ， 我 将 首先 竭力 证 明 ， 理 性 本 身 绝 无 法 成 为 任何 意志 行动 的 一 个 动机 ， 其 
次 ， 理 性 在 “抗拒 ”意志 的 “力量 ”这 一 方向 上 ， 绝 不 与 情欲 相反 。”“ 除 了 相 
反 的 冲动 之 外 ， 没 有 东西 能 够 反抗 或 阻碍 情欲 的 冲动 。”( 斯 宾 诺 莎 的 回声 ?) 更 
进一步 使 那些 中 产 阶级 旺 然 无 声 。 体 并 又 说 :“ 理 性 是 ， 而 且 必须 是 感情 的 奴隶 
(欲望 的 启发 和 协调 工具 ) ， 也 绝 不 能 在 服侍 和 服从 情欲 之 外 ， 企 求 任何 其 他 的 
功能 。” 

他 进而 精密 地 分 析 “ 情 欲 ”主要 是 爱 、 恨 、 怜 收 、 愤 怒 、 野 心 、 姥 妒 和 骄 
做 。“ 财 产 的 关系 最 常 产 生 骄 做 的 感情 。” 所 有 的 情欲 都 基于 快乐 和 痛苦 。 最 
后 ， 我 们 的 道德 特性 也 有 同样 秘密 的 来 源 。“ 我 们 易于 将 美德 的 名 称 赋予 对 我 们 
有 利 而 给 予 我 们 快乐 的 其 他 人 身上 的 任何 特质 ， 另 外 则 称呼 任何 给 予 我 们 痛苦 的 
人 性 为 邪恶 。” 甚 至 美 与 丑 的 观念 也 由 快乐 和 痛苦 而 来 


如 果 我 们 考虑 所 形成 的 一 切 假说 …… 来 说 明美 与 丑 之 间 的 差异 ， 我 们 将 
发 现 ， 它 们 全 都 决定 于 此 ， 美 丽 是 各 部 分 如 此 的 一 种 秩序 和 构造 ， 经 由 我 们 
本 质 的 原始 构造 (正如 入 体 的 美 ) ， 或 由 习惯 (如 同 装 赏 妇女 的 纤细 ) ， 或 
由 于 幻想 (正如 受阻 欲望 的 理想 化 之 幻想 ) ， 使 适 于 带 给 灵魂 快乐 和 满足 …… 
因此 ， 快 乐 和 痛苦 不 只 是 美 与 丑 不 可 缺少 的 附属 唱 ， 同 时 也 构成 它们 的 真正 
要 素 …… 美 丽 只 是 产生 快乐 的 一 种 外 形 ， 就 像 丑 陋 是 用 以 传达 痛苦 的 各 部 分 


两 性 之 间 的 爱情 是 由 这 种 美的 感觉 ， 加 上 “生育 的 肉欲 和 慷慨 的 仁慈 及 善 
意 ”混合 而 成 。 

1739 年 3 月 ， 休 蛮 回 到 爱 丁 保 。 他 热切 地 搜寻 报刊 上 对 他 两 册 著 作 的 评 
论 ， 结 果 大 失 所 望 。 “再 没有 任何 著作 的 写作 比 我 的 《人 性 论 》 更 不 幸 。 它 从 报 
上 死 产 跌 下 ， 甚 至 并 未 达到 在 热心 者 中 间 激 起 窃窃 私语 的 殊荣 地 步 。” 不 过 当 他 
在 老年 写 到 这 一 点 时 ， 或 许 是 由 于 早已 遗忘 了 不 愉快 的 事 ， 他 忘 了 在 他 的 著作 出 
版 一 年 内 曾 出 现 几 次 评论 ， 几 乎 所 有 的 评论 都 抱怨 该 书 之 难 慌 ， 同 时 ， 作 者 也 经 
常 提 到 他 自己 和 他 划时代 的 思 新 观念 ， 以 显示 他 的 年 轻 才 华 。 一 位 批评 者 说 : 
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“最 令 人 不 快 的 是 他 陈述 诡 论 时 的 自信 。 从 来 没有 一 个 怀疑 论 者 比 他 更 独断 …… 
在 他 的 眼中 ， 洛 克 和 克拉 克之 流 和 他 相 比 ， 往 往 只 是 不 足 为 道 而 一 知 半 解 的 推 
理 家 。” 

悲伤 但 是 不 屈 不 挠 ， 体 席 为 报 界 准备 了 第 3 册 的 《人 性 论 》， 其 中 包括 第 三 
篇 《 谈 道德 》(Cf Moraks) 。 它 于 1740 年 11 月 5 日 问世 。 它 对 道德 的 分 析 使 理 
性 主义 者 和 神学 家 都 大 不 高 兴 。 休 蛮 重申 ， 道 德 的 规律 既 不 是 超自然 的 启示 ， 也 
不 是 理性 的 结论 ， 因 为 “理性 对 我 们 的 感情 或 行动 没有 影响 ” 。 我 们 的 道德 观念 
并 非 来 自 天 堂 ， 而 是 来 自 同情 一 一 对 我 们 同胞 的 同情 。 这 种 感情 是 社会 本 能 的 
一 部 分 ， 由 于 害怕 孤独 ， 我 们 借 此 同情 与 他 人 结合 。“ 人 的 原始 状态 与 处 境 可 以 
公认 为 具有 社会 性 ”， 人 类 住 在 其 中 而 无 社会 组 织 的 “自然 状态 ， 只 是 纯 属 虚 
构 ”， 自 有 人 类 就 有 社会 。 身 为 团体 的 成 员 ， 人 们 很 快 就 学 会 称颂 有 利于 社会 的 
行动 ， 并 谴责 有 害 的 行动 。 此 外 ， 同 情 的 原则 使 他 们 倾向 于 接受 或 模仿 他 们 周转 
听 到 的 意见 。 他 们 在 这 种 方式 下 得 到 他 们 奢 贬 的 标准 和 习惯 ， 有 意 或 无 意 之 间 ， 
他 们 应 用 这 些 标准 来 评 断 他 们 自己 的 行为 ， 良 心 的 起 源 乃 由 此 而 非 由 上 帝 (如 卢 
梭 和 康德 所 想象 的 ) 而 来 。 休 度 说 ， 这 种 同情 、 社 会 吸引 的 法 则 在 道德 世界 中 和 
引力 定律 在 物质 宇宙 中 一 样 普遍 灿烂 。 他 下 结论 道 :“ 因 此 ， 就 整体 来 说 ， 我 希 
望 这 一 伦理 制度 毫 不 欠缺 确证 。” 

第 3 册 比 第 1、2 册 卖 得 更 少 。 迟 至 1756 年 ,《 人 性 论 》 第 1 版 1 100 本 书 的 
剩 货 仍然 散乱 地 摆 在 出 版 商 的 书架 上 。 休 度 未 能 活着 眼看 第 2 版 问世 。 


“ 道德 和 奇迹 


他 显然 无 法 靠 写作 维 生 。1744 年 ， 他 企图 在 爱丁堡 大 学 取得 教授 的 职位 而 
没有 成 功 。 无 疑 地 ， 他 怀 着 些许 摆 届 的 心情 接受 (1745 年 4 月 ) 年 轻 的 安南 戴 
尔 (Annandale) 侯 画 年 薪 300 英镑 的 家 庭 教师 职务 。 这 位 侯 珊 后 来 发 了 疯 ， 休 
庶 发 现 他 将 成 为 一 个 疯子 的 监护 人 。 其 间 引 起 了 争执 ， 结 果 被 辞退 (1746 年 4 
月 ) ， 还 得 为 他 的 薪水 打 官 司 。 有 一 年 的 时 间 (1746 一 1747 年 ) ， 他 担任 圣 克 莱 
将 军 〈General James St Clair) 的 秘书 ， 薪 水 很 高 ， 伙 食 很 好 。1747 年 7 月 ， 休 
席 返 回 爱丁堡， 身上 带 的 英镑 及 体重 都 比 他 离开 爱丁堡 时 重 得 多 。1748 年 ， 圣 
克 莱 将 军 再 度 聘 他 为 秘书 兼 副官 ， 前 往 意大利 的 都 灵 (Turin) ， 现 在 大 卫 身 穿 火 
红色 的 制服 。 久 姆 斯 考 尔 菲 尔 德 (James Caulfield) (未 来 的 沙 勤 蒙 [Charlem- 
ont] 伯 历 ) 当时 是 都 灵 的 一 名 学 生 ， 对 休 席 的 智慧 和 性 格 留 下 深刻 的 印象 ， 但 
对 他 的 肉体 却 很 失望 
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骨 相 的 力量 被 他 的 容 狐 破 坏 了 …… 他 面 通 的 丑陋 看 不 出 些微 聪明 的 痕 
迹 。 他 的 脸 孔 宽 肥 ， 嘴 巴 宽 大 ， 除 了 重 钝 之 外 没有 其 他 任何 表情 …… 他 整个 
人 的 肥 胖 远 比 优雅 的 哲学 家 更 适 于 传播 一 位 吃 乌龟 的 市 议员 的 观念 。 


考 尔 非 尔 德 宣称 见 过 休 度 (37 岁 ) 跪 在 一 位 已 婚 的 伯 夫 人 (24 岁 ) 面 
前 ， 表 白 他 的 热情 ， 同 时 承受 求爱 遭 到 区 视 的 痛苦 。 这 位 女士 拒绝 他 的 热情 ， 认 
为 是 “你 的 体系 之 一 种 自然 作用 ”。 根 据 这 位 报道 者 说 ， 休 度 一 阵 热 钳 ， 还 企图 
自杀 ， 可 是 仆人 们 救 了 他 。 另 一 位 苏格兰 人 说 ， 在 病 中 ， 休 度 从 一 位 天 主教 神父 
那里 “接受 了 临终 涂 油 礼 ” 。 我 们 听 说 ， 休 并 宽 恕 了 风流 韵事 和 涂 油 礼 ， 其 理由 
为 “我 脑子 的 组 织 受 到 损伤 ， 我 像 疯 人 院 里 的 任何 人 一 样 疯狂 ” 。1748 年 12 
月 ， 他 归隐 到 伦敦 和 哲学 之 中 ， 已 拥有 1 000 英镑 的 财富 。 

决心 为 《人 性 论 》 的 观念 取得 另 一 次 发 表 的 机 会 ， 他 在 1748 年 出 版 《 论 人 
类 的 理解 力 》，1751 年 出 版 《 论 道德 原则 》。 在 这 些 作者 死 后 出 版 的 版 本 前 面 附 
有 的 “广告 ” 中 ， 他 贬低 《人 性 论 》 是 一 部 “少年 之 作 ”， 并 且 要 求 ,“ 下 面 的 
著作 或 许可 以 单独 视 为 包含 他 的 哲学 情感 和 原则 ”。 休 蛮 的 学 生 大 都 在 他 早期 而 
非 晚期 的 作品 中 发 现 较 多 的 内 容 ， 这 些 或 许 以 较 不 好 战 与 锋利 的 体裁 中 ， 包 括 同 
样 的 范围 ， 但 都 获 致 同样 的 结论 

休 度 在 重申 他 对 理性 的 怀疑 分 析 后 ， 正 如 第 一 论 第 10 节 中 所 提 到 的 ， 他 再 
提出 出 版 商 拒绝 在 《人 性 论 》 中 刊印 的 《 谈 奇迹 》 这 篇 文章 。 他 以 平常 的 自信 
开头 :“ 我 氟 自己 说 我 已 发 现 了 一 种 立论 …… 如 果 正 确 的 话 ， 这 将 成 为 智者 和 博 
学 之 士 用 以 永久 抑制 各 种 迷信 亡 想 的 良策 ， 因 此 ， 只 要 世界 存在 ， 这 种 立论 便 一 
直 有 用 。” 接 着 他 提出 他 最 有 名 的 几 段 文字 ; 


没有 任何 证 词 足以 建立 一 项 奇迹 ， 除 非 这 个 证 词 的 虐 假 要 比 设法 建立 的 
事实 更 不 可 思议 …… 当 任何 人 告诉 我 他 看 过 死人 复活 时 ， 我 立刻 自问 ， 比 较 
可 能 的 是 这 个 人 会 不 会 骗 人 或 受骗 ， 还 是 他 所 说 的 真是 确 有 其 事 。 我 拿 一 个 
奇迹 和 其 他 的 比较 ， 根 据 我 发 现 的 优越 性 ， 我 …… 驶 斥 较 大 的 奇迹 。 在 所 有 
的 历史 中 找 不 出 经 过 许多 人 证 实 的 任何 奇迹 ， 而 这 些 人 用 具有 无 可 置疑 的 良 
知 、 教 育 程度 以 及 学 识 ， 使 我 们 确信 他 们 没有 任何 幻想 ， 他 们 同时 具有 如 此 
无 疑 的 完整 人 格 ， 因 而 超出 企图 骗 人 的 一 切 嫌疑 之 上 ， 他 们 在 人 类 的 眼中 又 
是 如 此 负 有 信誉 ， 因 而 如 果 查 出 有 任何 虚假 的 话 ， 他 们 将 有 重大 损失 ， 与 此 
同时 他 们 还 以 如 此 公开 的 方式 及 在 如 此 著名 的 世界 一 角 ， 对 事实 加 以 证 明 ， 
致使 查证 无 可 避免 ， 要 我 们 充分 保证 人 们 的 证 词 ， 必 须要 有 所 有 这 些 条 件 …… 

我 们 通常 在 推理 时 所 服 麻 的 准则 是 ， 我 们 不 曾经 验 过 的 事物 类 似 于 那些 
我 们 所 体验 过 的 事物 ， 而 我 们 所 发 现 最 平常 的 往往 也 是 最 可 能 的 ， 在 有 异 论 
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的 地 方 ， 我 们 该 把 优先 权 给 予 基 于 过 去 观察 所 得 最 多 数 之 上 的 东西 …… 这 形 
成 一 种 强烈 的 推断 ， 用 以 抗拒 所 有 超自然 和 不 可 思议 的 关系 。 这 些 关 系 在 无 
知 和 野 变 的 民族 中 ， 最 为 盛行 …… 奇 怪 的 是 ， 这 种 奇异 的 事件 从 未 在 我 们 这 
个 时 代 发 生 过 。 但 是 …… 人 们 在 各 个 时 代 撒 谎 倒 不 足 为 奇 


休 庶 继续 宣称 基督 教 信仰 的 其 他 障碍 : 人 类 和 他 在 地 球 上 的 政 手 之 间 自 然 平 
稳 的 中 立 性 ， 生活 和 历史 中 各 种 各 样 的 那 秋 、， 上 帝 显然 应 对 亚当 的 罪恶 和 所 有 的 
罪恶 负责 ， 依 基督 教 假定 ， 在 这 个 世界 上 ， 没 有 上 上 帝 的 默许 ， 任 何事 都 不 可 能 发 
生 。 为 了 避免 无 神 论 的 指控 ， 休 席 假 借 “ 一 位 热爱 怀疑 诡 论 的 朋友 ”之 口 ， 并 以 
他 的 原则 “我 永远 无 法 赞同 ”这 一 借口 ， 而 为 伊 壁 鸠 鲁 认为 众 神 存在 但 不 理会 人 
类 的 观念 辩护 。 这 位 朋友 疑惑 为 什么 宗教 和 哲学 之 间 不 能 有 项 协议 而 不 互相 妨 
碍 ， 就 如 他 假定 在 希腊 文明 中 有 过 的 ， 


在 头 一 次 由 于 哲学 家 们 新 的 诡 论 和 原则 引起 的 警报 过 后 ， 这 些 在 上 十 各 
时 代 的 教师 似乎 与 已 有 的 迷信 和 谐 相处 ， 并 且 在 他 们 之 间 公 平地 划分 人 类 
前 者 包括 了 所 有 的 博学 之 士 和 智者 ， 后 者 则 包括 所 有 的 粗俗 百姓 和 文言 


这 是 多 奇妙 的 提议 休战 的 方式 

1749 年 ， 休 并 返 回 苏格兰 和 兄弟 姐妹 同 住 在 他 们 在 尼 内 维尔 斯 (Ninewells) 
地 方 的 领地 。 两 年 后 ， 约 翰 ' 休 席 朗 了 太太 ， 大 卫 迁 到 爱丁堡 。 现 在 他 把 《 论 
道德 原则 》 送 给 报 界 ， 希 望 这 将 取代 《人 性 论 》 第 3 册 。 他 重申 道德 感 之 来 自 
同情 或 社会 感情 。 他 双 斥 苏 格 拉 底 将 美德 与 知识 视 为 一 体 的 说 法 ， 断 然 否 认 拉 罗 
什 富 科 的 观点 ， 拉 罗 什 富 科 认为 “利他 的 ”行动 是 受到 人 们 期 望 赢得 社会 尊重 以 
获得 快乐 之 希望 这 一 自我 利 已 的 动机 所 引起 。 休 并 说 ， 我 们 在 这 种 行动 中 所 感觉 
到 的 快乐 不 是 其 原因 ， 而 是 其 伴随 物 和 结果 ， 这 些 行动 本 身 是 我 们 社会 本 能 的 
作用 。 

但 是 第 二 篇 《 论 道德 原则 》 最 著名 的 特色 ， 在 于 其 详细 说 明 功利 主义 的 伦 
理 。 在 哈 奇 森 之 后 23 年 ， 在 边 沁 之 后 38 年 ， 休 齐 认 为 美德 是 “每 一 种 对 个 人 本 
身 或 是 他 人 有 用 或 可 以 赞同 的 心灵 特性 ” 。 根 据 这 一 点 ， 他 认为 生命 的 正常 快乐 
对 个 人 有 益 ， 道 德 的 双重 标准 也 对 社会 有 用 ; 


人 类 漫长 而 无 助 的 幼年 时 代 需 要 父母 共同 养育 他 们 的 子女 ， 这 种 合作 要 


求 对 婚姻 关系 贞洁 、 患 实 的 美德 …… 这 种 性 质 的 不 贞 在 女性 要 比 男性 有 害 得 
多 。 因 此 坚贞 的 法 律 对 女性 比 对 男性 严厉 得 多 。 
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关于 这 篇 《 论 道德 原则 》， 这 位 溺爱 的 作者 写 道 :“ 依 我 看 来 〈 我 不 应 当 评 
断 这 一 论 道 ) ， 在 我 所 有 的 著作 中 ， 这 是 …… 无 可 比拟 的 最 佳作 品 。” 他 又 说 ; 
“这 本 书 在 不 知 不 觉 的 情况 下 进入 了 这 个 世界 。” 


' 达尔 文学 说 和 基督 教 


1751 年 ， 他 写成 《自然 宗教 对 话 录 》 一 - 书 。 在 他 所 有 具有 魔鬼 情绪 的 作品 
中 ， 这 是 最 具 破 坏 性 最 不 敬 的 著作 。 书 中 有 三 人 交谈 : 维护 正统 的 德 梅 亚 (De- 
mea) 、 自 然 神 论 的 克 莱 瑟 斯 〈Cleanthes) 和 显然 是 休 度 化 身 的 菲 洛 〈《Philo) 。 
德 梅 亚 辩 称 ， 除 非 我 们 在 现象 背后 安置 某 一 崇高 之 神 ， 则 世界 将 更 为 无 法 忍受 而 
难以 理喻 ， 不 过 他 承认 ， 他 的 上 帝 难 为 人 类 理性 所 了 解 。 克 莱 瑟 斯 斥责 德 梅 亚 企 
图 以 另 一 件 不 可 理喻 之 事 以 解释 此 一 不 可 理喻 之 事 ， 他 宁可 以 自然 的 天 造 地 设 这 
一 证 据 来 证 明 上 帝 的 存在 。 非 洛 嘲笑 这 两 种 议论 ， 他 宣称 理性 绝 不 能 说 明 这 个 世 
界 或 证 明 上 帝 ,“ 称 为 思想 的 头脑 这 一 小 小 的 激动 ， 到 底 有 什么 特权 使 我 们 必须 
使 之 成 为 整个 宇宙 的 模型 ? ”器 官 顺应 目的 也 许 不 是 神明 指引 的 结果 ， 而 是 自然 
经 过 几 千 年 缓慢 而 笨拙 的 实验 之 结果 。( 这 里 是 卢 克 莱 修 之 后 1 800 年 ， 查 理 
达尔 文 之 前 108 年 的 “自然 淘汰 "” 。) 即使 我 们 承认 超自然 造物 的 存在 ， 这 种 人 
类 及 动物 世界 顺应 的 不 完全 和 无 数 的 灾害 ， 最 足以 显示 一 个 权力 和 智力 有 限 的 
神 ， 或 是 一 个 对 人 类 漠不关心 的 神 。“ 终 极 而 论 ， 一 个 人 的 生命 不 比 一 只 牡 蚌 对 
字 宙 更 为 重要 。” 一 一 


一 个 人 将 会 想象 这 种 伟大 的 产物 〈 指 人 ) ， 尚 未 得 到 造物 者 的 最 后 一 
手 ， 每 一 部 分 都 只 完成 那么 一 丁点 ， 而 其 借以 完成 的 手法 又 是 那么 粗糙 。 因 
此 ， 风 …… 乃 用 以 协助 人 类 航行 ， 但 想 一 想 看 风 如 何 多 次 升 为 暴风 、 飓 风 而 
造成 灾害 ! 雨水 是 滋养 地 球 上 所 有 植物 或 动物 不 可 缺少 的 东西 ， 但 是 它们 又 
如 何 经 常 形成 旱 、 游 之 灾 ! …… 字 宙 中 没有 任何 东西 经 久 有 益 ， 而 不 会 经 常 
由 于 过 多 或 过 少 而 造成 灾害 。 自 然 也 未 以 必要 的 精确 性 来 防止 所 有 的 紊乱 和 
混乱 。 


更 糟 的 是 ， 不 仅 在 秩序 〈 如 果 你 将 世界 看 成 上 帝 之 创造 ) 中 有 紊乱 ， 并 且 
在 充裕 的 生命 中 ， 经 常 还 有 对 抗 死亡 的 无 益 挣 扎 : 


一 场 了 永久 的 战争 在 所 有 的 生物 中 激发 。 需 要 、 饥 饭 、 匿 乏 ， 刺 激 强壮 和 
勇敢 的 生物 ， 县 惧 、 焦 虐 、 丽 怖 ， 揭 动 脆弱 和 残 钠 的 生命 。 生 命 的 出 生 使 新 
生 的 民 儿 和 狼 狐 的 母亲 受苦 。 那 个 生命 的 每 一 个 阶段 都 伴 有 脆弱 、 无 能 与 浊 
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夷 ， 而 最 后 则 在 痛苦 和 叉 怖 之 中 结束 …… 为 了 使 每 一 个 生物 的 生活 受苦 ， 再 
请 观察 …… 自 然 的 奇异 诡计 …… 想 想 那 无 数 种 类 的 昆虫 ， 它 们 不 是 于 每 一 动 
物 的 血液 维 生 ， 就 是 在 它们 四 周 飞翔 ， 并 将 刺 刺 入 它们 的 皮肤 …… 每 一 动物 
都 被 敌人 包围 着 ， 这 些 敌人 不 断 地 寻求 他 的 苦难 和 毁灭 …… 人 是 人 类 最 大 的 
敌人 。 抑 郁 、 不 义 、 侮 三、 傲慢、 暴力 、 炉 动 、 战 争 、 中 伤 、 许 欺 ， 他 们 用 
这 些 来 互相 折磨 …… 

环顾 这 个 字 宙 ， 赋 有 生命 、 有 组 织 、 又 隐 明 又 活跃 的 生物 ， 何 其 繁多 ! 
你 钦 羡 这 种 奇异 的 变化 与 生殖 力 。 但 只 要 稍微 仔细 检视 这 些 生 灵 …… 它 们 是 
如 何 互相 敌视 和 破坏 …… 这 整体 只 令 我 们 想到 一 个 难于 理解 的 自然 ， 她 受到 
一 个 伟大 生动 的 原则 的 孕育 ， 而 从 膝下 倾 出 她 残废 而 发 育 不 全 的 后 代 ， 一 无 
辨识 抑或 双亲 的 照料 。 


世界 中 善 恶 互相 矛盾 的 证 据 ， 向 菲 洛 暗示 彼此 争夺 的 神 之 双重 性 或 繁多 性 ， 
有 些 为 “ 善 ” ， 有 些 为 “ 恶 ”， 或 许 还 有 不 同 的 性 别 。 他 恶意 地 暗示 ， 这 个 世界 


只 是 某 一 幼年 之 神 最 初 的 粗 陋 散 文 ， 他 后 来 因 耻 于 其 文 之 拙劣 而 予 扬 
弃 …… 或 许 它 是 某 些 老 朽 之 神 老年 妈 职 的 产品 ， 同 时 自 他 死 后 ， 从 得 自 于 该 
神 的 最 初 冲动 和 活力 ， 继 续 冒 险 。 


正如 疲 罗 门 (Brahmins) 所 主张 的 ， 世 界 多 半 是 由 一 个 巨大 的 蜘蛛 而 起 ， 它 
由 内 脏 吐 出 这 整个 错 综 的 团 块 …… 为 什么 一 个 有 条 不 紊 的 系统 不 可 能 由 肚子 和 脑 
中 吐出 ? 致使 创造 成 为 生殖 。 或 者 在 想象 上 “世界 是 个 动物 ， 而 神 是 世界 的 灵 
魂 ， 神 驱动 世界 并 受 世界 之 驱动 ”。 

在 这 一 切 嘲弄 之 后 ， 非 洛 把 话题 转 回 天 地 的 创造 上 ， 他 承认 “宇宙 中 秩序 的 
原因 或 许 和 人 的 智力 有 些 类 似 " 。 他 也 为 他 声名 狼藉 的 宇宙 论 致歉 


我 必须 承认 ， 我 对 自然 神 论 这 个 问题 比 其 他 任何 问题 较 不 谨慎 …… 尤 其 
是 你 ， 克 莱 瑟 斯 ， 我 和 你 毫 无 保留 地 密切 生活 在 一 起 ， 你 可 了 解 ， 尽 管 我 放 
言 无 忌 ， 喜 欢 独自 辩论 ， 但 没有 人 能 比 我 发 觉 自 己 在 自然 那 种 无 法 解释 的 天 
造 地 设 中 推理 时 ， 具 有 更 深刻 的 宗教 感 ， 同 时 对 神圣 的 造物 主 ， 更 为 乏 克 。 
一 个 目的 、 一 项 意图 或 安排 处 处 撞击 着 最 粗心 、 最 恩 释 的 思想 家 。 没 有 人 能 
如 此 铁石 心肠 ， 处 于 荒诞 的 体系 之 中 ， 而 一 直 拒绝 这 一 目的 或 安排 


但 不 管 这 一 和 平 供奉 ， 休 度 的 友人 仍 恳 求 他 别 出 版 这 本 对 话 录 。 他 屈服 了 ， 
并 把 手稿 锁 在 书桌 里 。 这 部 作品 ， 直 到 1779 年 ， 他 死 后 的 第 三 年 才 予 问世 。 但 
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是 他 对 宗教 的 沉醉 仍 诱 使 他 回 到 这 个 问题 上 ， 在 1757 年 ， 他 出 版 了 《四 大 论 
文 》， 其 中 一 篇 试 论 《宗教 的 自然 历史 》。 在 出 版 商 的 坚持 下 ， 他 撤 出 了 另外 两 
篇 论著 ， 这 两 篇 文章 在 他 不 受 明 惧 与 谴责 之 顾虑 时 印行 了 : 一 篇 谈 不 朽 ， 另 一 篇 
是 辩护 一 个 人 在 成 为 他 同胞 的 负担 时 自杀 之 正当 行为 。 

《自然 历史 》 一 书 结合 了 休 并 原先 对 宗教 的 兴趣 和 他 对 历史 的 新 兴趣 。 他 不 
再 攻击 古老 的 信仰 ， 而 追究 人 类 如 何 会 接受 这 些 宗教 。 不 过 他 无 意 做 耐心 的 研 
究 即使 当时 有 可 以 到 手 的 有 关 社 会 起 源 的 些许 资料 ， 他 也 宁可 以 心理 学 的 
分 析 和 演绎 法 来 探究 这 个 问题 。 原 始 人 的 心灵 以 自己 的 意志 和 行动 这 一 类 比 来 说 
明 一 切 因 果 关 系 : 在 自然 的 成 品 与 形态 一 一 河川 、 海 洋 、 山 岳 、 暴 风雨 、 时 
疫 、 奇 物 等 一 一 背后 ， 他 想象 着 那些 具有 超自然 力量 的 隐秘 人 物 之 意志 行动 ， 
因此 ， 多 神 教 形成 最 初 的 宗教 信仰 形式 。 由 于 许多 力量 或 事件 对 人 有 害 ， 熏 惧 在 
他 的 神话 和 宗教 仪式 中 乃 占有 很 大 的 分 量 ， 他 遂 将 这 些 恶 势力 或 魔鬼 拟人 化 ， 并 
试图 向 他 们 邀 宠 。 或 许 〈 休 席 犹 独 地 圈 示 ) 加 尔 文 的 上 帝 是 个 收 神 ， 残 酷 、 恶 
毒 、 专 断 而 难以 拉拢 。 由 于 善良 的 神 被 认为 可 以 以 礼品 与 奉承 而 换取 协助 和 怀 
藉 ， 因 此 产生 了 奉献 的 仪式 、 牺 牲 、 崇 拜 和 热心 的 祷告 。 随 着 社会 组 织 的 范围 扩 
大 ,成员 的 增多 ， 以 及 地 方 的 统治 者 之 臣服 于 较 高 的 君主 ， 神 的 世界 也 产生 了 同 
样 的 变化 。 一 神 论 来 自 多 神 论 ， 但 一 般 民 众 仍然 膜拜 地 方 的 神 或 圣人 ， 而 有 教养 
的 人 们 则 崇拜 宙斯 〈Zeus) 、 朱 庇 特 〈Jupiter) 、 上 帝 。 

不 幸 的 是 ， 随 着 组 织 的 更 趋 统一 ， 宗 教 也 变 得 更 不 宽容 了 。 多 神 论 准许 繁多 
的 宗教 信仰 ， 但 一 神 论 要 求 一 统 。 人 迫害 行动 因而 扩展 开 来 ， 要 求 信奉 正教 的 呼声 
成 为 “所 有 人 类 感情 中 最 炽 烈 、 最 难 平息 的 感情 " 。 哲 学 在 古代 曾 相 当 自 由 地 成 
为 优秀 分 子 的 宗教 ， 这 时 也 被 迫 成 为 群众 信仰 的 仆 役 和 护 教 论 者 。 在 这 些 一 神 论 
的 教义 一 一 犹太 教 、 基 督 教 、 回 教 一 一 中 ， 功 绩 和 “拯救 ” 离 美 德 傅 来 傅 远 ， 
且 还 附属 于 仪式 的 遵守 和 无 可 争辩 的 信仰 之 上 。 结 果 ， 受 过 教育 的 人 不 是 成 为 烈 
士 ， 就 是 成 了 伪 狸 子 。 由 于 他 们 很 少 人 决定 殉难 ， 人 类 的 生活 乃 在 空 口 说 白话 和 
不 敬之 下 黯然 失色 。 

休 席 以 稍 差 的 斗志 宽 寡 一 种 伪善 的 举措 。 当 有 人 请 教 他 ， 一 个 丧失 信仰 的 年 
轻 教士 是 否 应 当 留 在 教会 里 并 接受 摊 升 时 ， 他 答 道 ， 留 下 来 。 一 一 


文人 难得 找到 文职 …… 我 们 以 取信 粗俗 民众 为 荣 ， 这 对 他 们 及 其 迷 
信 ， 不 窗 过 于 尊重 。 是 否 曾经 有 人 认为 向 小 孩 或 注 子 说 实话 为 荣誉 依 关 之 
问题 ? …… 教士 职务 只 增多 了 我 们 一 点 无 知 的 虚伪 或 伪装 ， 倘 若 没有 了 这 
层 伪装 ， 教 十 职务 便 不 能 行 之 于 世 。 
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“ 共产 主义 和 民主 政治 


最 后 厌倦 于 在 他 看 来 是 决定 于 感情 而 非 理 性 的 问题 争辩 ， 休 庶 在 晚年 渐渐 把 
注意 力 集中 在 政治 和 历史 之 上 。1752 年 ， 他 出 版 了 《政治 理论 》。 该 书 之 广 受 欢 
迎 使 他 感到 意外 。 不 列 颠 喜爱 他 的 政治 保守 主义 乐于 忘怀 他 的 神学 之 破坏 性 。 

他 有 点 同情 趋向 共产 平等 的 热 望 


我 们 确实 必须 承认 ， 自 然 对 人 类 是 如 此 的 宽大 ， 因 而 如 果 她 所 有 的 赠礼 
在 人 类 中 间 平 均 分 配 ， 并 由 艺术 和 工业 而 予 改善 ， 则 人 人 将 安享 所 有 的 生活 
必需 蝇 ， 甚 至 大 部 分 的 舒适 设备 …… 我 们 也 必须 承认 ， 我 们 无 论 在 哪里 违 首 了 
这 种 平等 ， 我 们 剥夺 穷人 的 就 多 过 我 们 加 给 富 人 的 满足 ， 个 人 琐碎 之 虚荣 心 的 
些微 满足 ， 对 于 许多 家 庭 ， 乃 至 省 份 而 言 ， 往 往 耗 费 多 于 面包 以 外 的 代价 。 


但 是 他 觉得 人 性 使 得 平等 的 乌托邦 无 法 实现 ， 


历史 学 家 ， 甚 至 普通 常识 ， 或 许可 以 告诉 我 们 ， 无 论 这 些 完善 的 平等 观 
念 可 能 如 何 珍贵 ， 它 们 实际 上 是 “无 法 实现 的 "， 设 若 不 然 ， 则 将 对 人 类 社 
会 极为 有 害 。 使 财产 始终 乎 等， 但 人 类 不 同 程度 的 艺术 、 关 心 和 工业 也 将 立 
刻 打破 这 种 平等 。 或 者 如 果 你 抑制 这 些 美 德 …… 则 项 最 严厉 的 巡 宛 ， 以 监视 
每 一 种 不 平等 之 初次 出 现 ， 并 予以 最 严峻 的 惩罚 和 纠正 …… 如 此 多 的 权威 不 
久 势 必 蛙 落 为 暴政 。 


民主 政治 ， 像 共产 主义 一 样 ， 也 得 到 休 度 同情 的 排斥 。 他 认为 ,“ 人 民 是 所 
有 公正 政府 的 起 源 ”， 这 是 “一 项 原则 …… 本 身高 贵 …… 但 是 所 有 的 经 验 都 违背 
了 这 一 原则 ”。 他 驳斥 政府 源 于 人 民 之 间或 人 民 与 统治 者 之 间 的 一 项 “社会 契 
约 ” 这 一 理论 (不 久 又 由 卢梭 予以 复活 ) ， 认 为 其 很 幼稚 : 


几乎 所 有 目前 存在 ， 或 在 历史 中 留 下 任何 纪录 的 政府 ， 最 初 都 是 由 于 笨 
厅 或 征服 或 二 者 兼 有 而 建立 的 ， 其 间 并 没 任何 人 民 公正 的 同意 或 自愿 的 服从 
等 任何 掩饰 …… 第 一 个 君临 万 民 的 祖先 ， 或 许 便 始 于 战争 状态 …… 那 种 状态 
的 长 久 持续 …… 在 野蛮 部 落 之 间 非 常 普 般 ， 使 人 们 惯 于 服从 。 


在 这 种 方式 下 ， 君 主 政体 几乎 成 了 世界 性 的 ， 最 能 持久 的 ， 因 而 也 许 是 最 切 
合 实际 的 政府 形式 。 “一 位 世 黎 的 王子 ， 一 群 没有 属地 的 贵族 ， 以 及 -一群 代 表 投 
票 的 人 民 ， 形 成 了 最 佳 的 君主 政体 、 贵 族 政治 和 民主 政治 。” 
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除了 前 于 卢梭 之 外 ， 休 庶 还 以 易 懂 的 艾 迪生 式 体裁 (Addisonian sbyie) ， 事 
先 抛 奔 了 和 孟 德 斯 鸠 所 谓 气候 决定 民族 性 这 一 理论 。 在 《道德 与 政治 论文 集 》 中 ， 
休 庶 写 道 :“ 至 于 自然 因素 ， 我 怀疑 它们 在 这 一 特别 方面 之 作用 ， 我 也 不 以 为 人 
类 的 性 情 或 天 赋 与 空气 、 食 物 或 气候 有 任何 关联 。"《 论 文集 》 的 第 2 版 几乎 与 
《 论 法 的 精神 》( Spirit of Laws) 同时 (1748 年 ) 问世 。 民 族 性 是 由 国界 而 非 由 
气候 区 而 来 ， 它 主要 是 由 法 律 、 政 府 、 社 会 结构 、 人 民 的 职业 ， 以 及 对 于 邻 人 或 
优越 者 的 模仿 而 决定 。 

在 地 方 的 这 些 差异 之 下 ， 人 性 基本 上 在 任何 时 代 或 地 方 都 是 一 样 的。 由 于 求 
生 的 要 求 而 成 为 不 可 或 缺 的 同样 的 动机 和 本 能 ， 在 各 个 时 代 和 地 方 ， 根 本 上 都 造 
成 同样 的 行为 和 结果 ， 


野心 、 贪 欲 、 自 爱 、 虚 荣 、 友 谊 、 人 慷慨 、 热 心 公益 ， 这 些 以 各 种 程度 混 
合 ， 并 透 过 社会 分 散 的 感情 ， 从 有 世界 以 来 一 直 是 ， 并 且 仍 然 是 在 人 类 中 所 
观察 到 的 一 切 行为 和 企业 的 来 源 。 你 可 想 知道 希腊 人 和 罗马 人 的 情绪 、 意 向 
和 生活 方式 吗 ? 你 只 要 仔细 研究 法 国人 和 英国 人 的 性 情 和 行为 ， 你 把 对 后 者 
所 做 的 大 部 分 观察 转移 到 前 者 ， 便 不 会 犯 太 多 的 错误 。 人 类 在 各 个 时 代 和 地 
方 是 如 此 的 相似 ， 因 此 历史 在 这 一 方面 并 没有 告诉 我 们 任何 新 奇 的 事情 。 历 
史 的 主要 功用 乃 是 借 显示 各 种 不 同 环境 和 情况 下 的 人 类 ， 以 发 现 人 性 经 常 而 
普遍 的 原则 。 间 时 ， 历 史 也 供给 我 们 资料 ， 使 我 们 或 许可 以 从 这 些 资料 中 形 
成 我 们 的 观察 ， 并 且 熟 悉 人 类 所 作 所 为 的 正常 动机 。 战 争 、 阴 谋 、 倾 轧 和 革 
命 的 这 些 纪录 ， 乃 是 许 许多 多 实验 的 集合 ， 政 治 或 道德 的 哲学 家 由 此 决定 他 
的 学 术 原则 。 


在 《政治 论 集 》 以 及 《 杂 论 集 》( Essays and Treatises on Various Subjecrs， 
1753 年 ) 中 ， 体 并 对 于 经 济 思想 作 了 重大 贡献 。 他 驶 斥 法 国 重 农 主义 者 的 一 切 
税 捐 最 后 落 到 土地 上 的 看 法 ， 他 相信 它们 最 后 落 在 劳工 头 上 ， 因 为 (在 这 里 他 
附和 洛克 的 说 法 )“ 世 界 上 的 每 一 样 东西 都 用 劳力 换 来 " 。 甚 至 在 “工业 革命 
形成 之 前 ， 他 已 预见 工人 将 会 联合 起 来 “提高 工资 " 。 他 谴责 政府 的 用 费 和 企业 
以 苛 征 和 经 常 发 行 公债 加 以 维系 的 财政 措施 ， 并 且 预 测 ， 这 种 财政 措施 将 把 “ 自 
由 政府 ” 带 到 “和 我 们 周围 国家 同样 的 奴役 状态 。 金 钱 并 非 财富 。 铸 造 多 过 于 
为 了 商业 的 便利 所 需要 的 货币 ， 势 将 抬 高 物价 并 妨碍 对 外 贸易 。 仍 然 领 导 欧洲 国 
家 强调 出 口 、 封 锁 进口 并 围 积 黄金 这 一 错误 的 重 商 主义 ， 将 剥夺 原 可 从 每 个 国家 
通过 土地 、 气 候 和 特殊 技术 ， 同 时 以 最 低 的 成 本 生产 最 佳品 质 的 特定 货品 这 一 能 
力 所 获 得 的 欧洲 之 国际 利益 。 他 大 胆 祈 祷 ， 
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不 只 是 以 一 个 人 而 且 是 以 一 个 英国 子 民 的 身份 … 为 了 德国 、 西 班 牙 、 
意大利 ， 乃 至 法 国 本 身 的 贸易 繁荣 。 我 至 少 确 定 ， 大 不 列 颠 和 所 有 那些 国家 
的 君主 和 疾 臣 如 果 互 相 采 取 这 种 扩大 而 有 利 的 感情 ， 他 们 的 国家 便 将 更 为 繁 
荣 …… 任 何 一 个 国家 的 财富 和 贸易 之 增加 ， 不 但 无 损害 ， 通 常 反 而 会 促进 所 
有 邻邦 的 财富 和 贸易 。 


这 些 观念 或 许 是 受到 自由 主义 的 重 农 主义 者 的 影响 ， 反 过 来 又 影响 了 休 章 的 
朋友 亚当 斯 密 ， 在 发 展 英国 的 自由 贸易 政策 上 ， 扮 演 了 一 个 重要 的 角色 ， 同 时 
正在 今日 的 西欧 寻求 实现 。 


" 历史 


1752 年 ， 在 正教 派对 抗 他 这 位 侮 慢 的 异 教徒 的 运动 后 ， 休 诬 当 选 为 爱丁堡 
神学 院 (Faculty of Advocates) 的 图 书馆 馆 长 。 投 开 年 伟 40 英镑 的 沙 酬 不 说 ， 
这 项 任命 对 他 的 含义 很 大 ， 因 为 这 使 他 成 为 3 万 册 书 籍 的 主人 。 由 于 接触 这 个 图 
书馆 ， 他 才能 写 出 他 的 《英国 史 》( 刀 stom' of England) 。1748 年 ， 他 向 一 位 朋 
友 承 认 :“ 我 入 已 有 一 项 心愿 ， 在 我 比较 成 熟 的 几 年 里 ， 编 撰 一 些 历史 。” 他 称 
历史 是 “智慧 的 伟大 情妇 ”， 和 希望 在 历史 中 发 现 国家 兴亡 的 原因 。 此 外 ， 


眼看 所 有 的 人 类 像 接受 校 阅 一 样 经 过 我 们 面前 ， 以 他 们 真正 的 色彩 出 
现 ,不 带 任何 的 伪装 ， 在 他 们 的 生命 中 ， 那 些 伪装 很 是 困惑 了 劳 观 者 的 判 
断 一 一 还 有 什么 景象 能 被 想象 成 如 此 堂皇 、 如 此 歧 异 、 如 此 有 趣 ? 什么 样 
的 娱乐 ， 无 论 是 感官 或 想象 的 ， 能 够 和 它 相 比 ? 


在 一 个 世代 之 中 产生 3 位 世界 上 最 伟大 的 历史 学 家 : 伏 尔 泰 、 休 讲 和 吉本 ， 
这 是 18 世纪 的 荣耀 之 一 。 他 们 全 都 以 哲学 为 根 底 ， 试 图 用 非 神学 的 词汇 ， 以 及 
由 他 们 的 时 代 所 累积 的 最 广泛 的 知识 面 来 说 明 历史 。 吉 本 从 未 厌倦 于 称颂 休 蛮 及 
承认 其 影响 力 。 他 珍视 休 席 对 《罗马 帝国 兴衰 史 》( Decline and Fall of the Ro- 
manl Empire，1776 年 ) 首 卷 的 赞扬 而 认为 其 高 于 其 他 任何 赞扬 。 休 席 反 过 来 也 
大 大 得 力 于 伏 尔 泰 吗 ? 他 完成 并 且 有 系统 地 陈述 他 自己 的 哲学 ， 成 为 英国 自然 神 
论 者 而 非法 国 怀疑 论 者 的 债务 人 ,《 人 性 论 》 的 完成 在 伏 尔 泰 、 狄 德 罗 和 备 德 斯 
鸠 所 有 主要 的 作品 之 前 。 但 是 休 并 的 《英国 史 》(1754 一 1762 年 ) 或 许 有 一 部 分 
是 引用 伏 尔 泰 的 《路 易 十 四 时 代 》(4ge of Louis XWY，1751 年 ) ， 甚 至 有 部 分 缆 
自 印行 于 1745 年 和 1755 年 的 《 论 时 风 》( Essai sur les moewrs) 一 书 。 这 三 位 历 
史学 家 都 同意 扬弃 迷信 ， 驱 斥 超自然 的 解释 ， 同 时 认为 进步 与 知识 、 风 俗 和 艺术 
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的 发 展 有 关 

体 并 用 追溯 的 方式 撰写 《英国 史 》。 第 1 卷 (1754 年 ) 包括 了 詹姆斯 一 世 
和 查理 一 世 的 朝代 一 一 1603 一 1649 年 ， 第 2 卷 (1756 年 ) 自 1649 年 写 到 1688 
年 第 3 和 第 4 卷 (1759 年 )， 由 1485 年 到 1603 年 ， 第 5 和 第 6 卷 (1761 
年 ) ， 由 恺 撤 侵 人 英格兰 写 到 1485 年 亨利 七 世 ( Henry V) 登基 为 止 。 

人 们 对 第 1 眷 的 猛烈 反击 使 他 感到 意外 。 他 相信 自 1688 年 威廉 三 世 〈 Wil- 
liam 葡 ) 入 主 以 来 ， 维 新 党 之 统治 英格兰 ， 以 及 他 们 旦 惧 1715 年 和 1745 年 拥护 
詹姆斯 二 世 派 的 叛变 ， 使 英国 的 史料 编纂 染 上 了 反 斯 图 亚 特 王朝 情绪 的 色彩 。 他 
还 认为 ， 他 没有 相反 的 偏爱 “我 想 我 是 唯一 立即 摆脱 现在 的 权势 、 利 益 和 权 
威 ， 以 及 民众 偏见 的 呼号 之 历史 学 家 。” 他 忘 了 他 是 个 苏格兰 人 ， 以 及 苏格兰 仍 
然 在 暗地里 误 悼 她 “可 爱 的 查理 王子 ” ， 苏 格 兰 人 (也 许 包 括 休 席 在 内 ) 从 未 忘 
怀 英格兰 曾 杀害 有 一 半 苏 格 兰 血统 的 查理 一 世 ， 并 先 引 来 一 位 荷兰 人 ， 然 后 又 找 
来 一 名 日 耳 曼 人 统治 英格兰 、 苏 格 兰 和 威尔士 。 因 此 ， 虽 然 承 认 碍 理 过 分 伸张 王 
室 的 特权 而 理 该 遭 到 废除 ， 他 认为 国会 也 同样 过 分 伸张 权力 ， 同 样 难 辞 引起 内 战 
(Civil War) 之 个 。 他 承认 国家 有 权 罢 山 氏 君 ， 但 是 他 希望 没有 人 过 分 极端 地 运 
用 那 项 权利 。 他 害怕 “人 民 的 愤怒 和 不 义 " ， 同 时 觉得 处 决 “ 宽 大 而 和 议 ” 的 查 
理 已 危险 地 放松 了 人 民 尊 重 政府 的 习惯 。 他 斥责 清教徒 是 “ 伴 装 神圣 的 伪 君 子 ”， 
他 们 的 言词 被 “神秘 难 懂 的 话 污染 了 ”， 同 时 “他 们 的 邪恶 行为 与 祷告 交织 在 一 
起 " 。 他 驳斥 共和 政权 为 一 残暴 的 虔 敬 、 屋 武 的 专制 和 社会 混乱 之 时 代 ， 只 能 由 
斯 图 亚 特 之 复 尽 加 以 治愈 。 伏 尔 泰 检视 《英国 史 》 后 ， 认 为 休 度 相当 公正 : 


休 庶 先生 …… 既 非 素 国会 派 ， 也 非 保皇 派 ， 既 非 国教 徒 ， 也 非 长 老 会 教 
友 ， 他 只 是 公正 的 人 …… 党 派 的 愤怒 使 英国 长 久 以 来 失去 了 一 位 优秀 的 历史 
学 家 和 一 个 贤明 的 政府 。 保 守 党 人 所 写 的 是 维新 党 人 所 否认 的 ， 反 过 来 ， 保 
守 党 人 称 维新 党 人 写 的 是 谎言 …… 但 是 在 这 位 新 的 历史 学 家 身上 ， 我 们 发 现 
了 一 颗 比 他 的 史料 卓越 的 心灵 ， 他 像 医生 谈论 时 疫 一 样 谈 到 弱点 、 廖 误 、 
残暴 。 


英国 的 批评 者 不 同意 伏 尔 泰 的 说 法 。 他 们 并 不 抱怨 休 庶 很 少 参考 原始 来 源 ， 
但 是 〈 他 回忆 ) 他 


受到 一 种 遗 责 、 不 多 同 ， 乃 至 厌恶 的 呼号 之 攻击 ， 英 格 兰 人 、 苏 格 兰 人 
和 爱尔兰 人 、 维 新 党 和 保守 党 、 教 士 和 教徒 、 自 由 思想 家 和 宗教 家 、 爱 国 者 
和 彰 臣 ， 在 盛怒 中 联合 起 来 对 付 这 位 被 假定 曾 为 查理 一 世 和 斯 特 拉 福 德 
(Strafford) 伯 下 的 命运 酒 下 同情 之 泪 的 人 物 。 在 他 们 的 愤怒 第 一 次 爆发 过 
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去 后 ， 更 令 人 痛心 的 是 这 本 书 似乎 已 被 人 遗忘 了 。 米 勤 (Millar) 先生 告诉 
我 ， 在 一 年 之 中 他 只 卖 了 45 本 《英国 史 》。 


他 气 包 得 曾 有 一 段 时 间 考 虑 想象 年 轻 时 一 样 搬 到 法 国 某 一 省 城 去 ， 在 那里 他 
能 够 化 名 定居 。 然 而 ， 法 国 与 英国 正在 交战 ， 而 第 2 卷 已 接近 完成 阶段 ， 他 决心 
坚持 到 底 。 他 的 偏见 由 于 遭 到 反对 而 产生 。 在 修订 第 1 卷 时 ， 他 作 了 “100 个 以 
上 的 修正 ”， 但 是 ， 他 以 一 个 巨大 顽童 恶作剧 的 嗜好 告诉 我 们 ,“ 我 使 它们 一 成 
不 变 地 站 在 保守 党 这 一 边 ” 。 然 而 ， 接 着 出 版 的 几 卷 销路 不 差 。 保 守 党 人 现在 
称颂 他 是 他 们 坚强 的 辩护 人 ， 也 有 些 维新 党 人 承认 该 书简 朴 、 清 晰 、 尖 锐 、 直 
接 和 迷人 ， 及 其 有 时 具有 前 于 吉本 的 那 种 公正 品德 。 享 利 二 世 与 大 主教 巴克 特 
(Thomasa Becket ) 之 间 戏 剧 性 冲突 的 记述 足以 媳 美 吉本 对 土耳其 人 攻击 君 士 坦 
丁 堡 的 叙述 。 这 6 卷 《 英 国史 》 所 造成 的 累积 印象 使 休 度 的 声名 达到 了 六 峰 。 
1762 年 ， 博 斯 韦 尔 〈《James Boswell) 将 他 列 为 “英国 最 伟大 的 作家 ” 不 过 
博 斯 韦 尔 是 苏格兰 人 。1764 年 ， 伏 尔 泰 谦 进 地 宣称 这 本 书 “ 或 许 是 以 任何 语言 
所 著 的 最 佳 历史 ”。 而 史学 家 吉本 和 麦 考 利 的 申明 则 将 该 书 投入 阴暗 之 中 ， 朗 考 
利 另 还 平衡 了 该 书 的 偏见 。 我 们 今天 不 再 受 劝 阅读 休 迹 的 《英国 史 》， 它 那些 事 
实 的 纪录 久 已 受到 改进 。 但 是 当做 一 任务 开始 阅览 的 读者 ， 则 会 发 现 该 书 之 带 来 
启发 和 乐趣 。 


* 年 老 的 哲学 家 


1755 年 ， 有 些 苏格兰 牧师 展开 一 项 运动 ， 欲 在 苏格兰 教会 大 会 上 控诉 休 庶 
之 那 异 信仰 。 而 同时 ,“ 苏 格 兰 启蒙 运动 ”已 在 年 轻 教士 之 间 造 成 一 项 自由 主义 
运动 ， 他 们 能 防止 对 这 位 哲学 家 、 历 史学 家 的 任何 公开 谴责 ， 但 是 教会 仍 继续 攻 
击 他 ， 激 使 他 再 度 考虑 逃难 。 这 时 (1763 年 ) 适 考 赫 特 福 德 伯 珊 邀 请 他 担任 于 
法 国 大 使 馆 的 副 秘书 ， 还 保证 他 有 200 英镑 一 年 的 终身 养老 金 。 

他 久 已 景仰 法 国 的 知识 分 子 ， 曾 受到 法 国 “启蒙 运动 ”初期 作家 的 影响 ， 并 
曾 与 孟 德 斯 鸠 和 伏 尔 泰 通信 。 他 的 作品 在 法 国 远 比 在 英国 更 受到 疆 扬 。 布 夫 菜 尔 
(de Boufflers) 女 伯 珊 通 过 著述 爱 上 了 他 ， 讨 好 地 写 信 给 他 ， 到 伦敦 看 他 ， 但 他 
躲 开 了 她 。 不 过 当 他 抵达 巴黎 时 ， 她 管 佳 了 他 ， 使 他 成 为 她 沙龙 的 名 人 ， 还 努力 
激 起 他 胸中 的 男子 汉 热 情 ， 但 发 现 他 稳定 得 不 适 于 男女 之 情 。 他 接受 一 个 又 一 个 
集会 的 宴请 ， 埃 皮 奈 夫人 说 :“ 一 个 宴会 没有 他 就 不 够 圆满 。” 上 流 社会 张开双 
臂 欢 迎 他 ， 贵 妇 人 一 一 甚至 病 中 的 蓬 帕 杜 尔 (Pompadour) 夫人 环 侍 在 他 身边 。 
他 写 道 :“ 我 深信 路 易 十 四 在 他 生命 的 任何 3 个 礼拜 中 从 未 受到 如 此 多 的 奉承 之 
苦 。” 他 会 旺 了 杜 尔 哥 、 达 朗 贝尔 、 霍 尔 巴 赫 和 丹尼斯 狄 德 罗 。 伏 尔 泰 从 他 远 
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在 费 内 的 王座 称 他 为 “我 的 圣 大 卫 ”。 替 特 福 德 伯 珊 发 现 他 的 秘书 远 比 他 自己 受 
到 更 多 人 的 追求 和 黎 重 而 感到 惊讶 。 贺 拉 斯 ， 华 尔 波 尔 愤恨 这 一 切 ， 有 些 “ 知 识 
分 子 ” 愈 来 愈 妒忌 ， 嘲 弄 休 谤 的 肥胖 。 在 一 次 宴会 上 ， 当 休 席 进来 时 ， 达 朗 贝尔 
引述 《第 四 福音 》 的 话说 道 :“ 这 话 成 了 肉身 。” 据 报道 ， 有 位 女性 伸 幕 者 以 难 
以 置信 的 机 智 还 击 道 :“ 这 话 成 了 可 爱 的 东西 。” 无 怪 乎 在 爱丁堡 遭 到 侵扰 、 在 
伦敦 不 受 欢 迎 的 休 庶 写 道 ;:“ 住 在 巴黎 真是 令 人 满意 ， 那 个 城市 充满 了 许 许多 多 
聪明 、 博 学 而 温文 有 礼 的 伴 个 。” 

1765 年 11 月 ， 新 的 英国 大 使 来 到 ， 休 席 的 职务 结束 了 。 他 返回 爱丁堡 ， 但 
是 在 1767 年 ， 他 接受 了 伦敦 外 务 省 助理 秘书 的 职位 。 在 这 个 时 期 他 将 卢梭 带 到 
英国 ， 并 且 和 他 在 那里 发 生 了 著名 的 争执 。 这 个 故事 得 等 到 后 面 再 说 。1769 年 8 
月 ,58 岁 的 他 最 后 退休 回 到 爱丁堡 ， 现 在 是 “非常 富有 (因为 我 拥有 一 年 1 000 
英镑 的 收入 ) 、 健 康 ， 虽 然 有 点 老 迈 ， 有 机 会 长 久 安享 逸 乐 ， 并 且 眼 见 我 的 声誉 
日 隆 ” 。 

他 在 圣 大 卫 街 (St David Street) 的 住宅 成 了 沙龙 ， 亚 当 ' 斯 密 、 威 廉 . 罗 
伯 逊 和 其 他 的 苏格兰 知名 之 士 环绕 在 他 周围 ， 他 是 他 们 公认 的 权威 。 他 们 不 只 是 
因为 他 的 智力 而 喜欢 他 。 他 们 明白 ， 尽 管 他 那 破除 迷信 的 推理 令 人 不 快 ， 但 他 在 
谈话 时 和 欧 可 亲 ， 心 情 愉 快 ， 在 争论 时 稳健 ， 容 忍 相 反 的 意见 ， 不 让 意见 的 分 歧 
减低 友谊 的 真挚 。 他 似乎 〈 像 蒙 田 和 伏 尔 泰 一 样 ) 视 友谊 高 于 爱情 ,“ 友 情 是 人 
生 主 要 的 乐事 ”。 然 则 他 广 受 女性 的 欢迎 ， 或 许 是 因为 他 没有 太太 。 他 是 许多 家 
庭 最 受 欢迎 的 客人 。 如 果 他 的 肥胖 毁坏 了 椅子 ， 但 智慧 则 弥补 了 他 的 体重 。 他 建 
议 对 过 肥 的 人 征 税 ， 但 是 期 望 某 些 “ 教 士 或 许 会 伪 称 教会 处 在 危险 之 中 ” 。 他 感 
激 恺 撒 偏 爱 胖子 。 亚 当 ' 斯 密 说 :“ 就 整体 来 说 ， 我 总 是 认为 他 …… 或 许 像 是 人 
类 薄弱 的 本 质 所 将 承认 的 那样 ， 可 说 几 近 一 个 绝顶 聪明 而 善良 的 人 物 这 一 观念 。” 

如 果 一 个 人 必须 在 如 此 可 亲 的 人 物 身 上 找寻 甫 症 ， 或 是 在 如 此 有 才能 的 心灵 
中 染 上 污点 ， 则 最 难以 宽恕 的 乃 是 他 之 提 及 “无 神 论 者 ”斯 宾 诺 莎 的 “可 怕 的 假 
说 ”， 这 必然 是 旨 在 保护 性 的 染色 。 休 并 的 心理 学 在 他 那个 时 代 最 为 尖锐 ， 但 是 
它 并 不 能 充分 说 明 个 人 的 认同 感 。 一 种 心理 状态 不 只 是 唤 回 另 一 种 心理 状态 ， 前 
者 或 许 会 忆 起 后 者 是 “我 的 东西 ” 。 以 “规则 的 结果 ”取代 “原因 ”只 需要 改变 
语法 , “规则 的 结果 ”对 科学 和 哲学 而 言 为 足够 ， 而 《英国 史 》 仍 然 试图 以 原因 
解释 事件 。 在 实际 生活 中 明白 地 遭 到 据 弃 的 怀疑 论 在 理论 上 必然 错误 ， 因 为 实际 
运用 乃 是 理论 最 后 的 考验 。 奇 怪 的 是 体 谍 一 方面 将 原因 简化 为 习惯 ， 将 道德 简化 
为 同情 的 感情 ， 另 一 方面 在 阐释 宗教 时 却 如 此 地 不 重视 习惯 和 感情 ， 并 且 对 历史 
中 宗教 永 续 的 功能 如 此 缺乏 同情 。 他 对 信仰 的 感 夭 、 信 仰 带 给 处 在 神秘 的 浩 洁 中 
战栗 的 灵魂 之 安慰 ， 或 忧伤 的 寂寞 ， 或 挫败 的 残 酪 命运， 感觉 非常 迟钝 。 约 翰 ' 卫 
斯 理 的 成 功 是 历史 对 休 章 的 答复 。 
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扩 开 这 些 苛 责 不 说 ， 我 们 再 度 承 认 体 庶 那 具有 催化 作用 的 心灵 之 锐利 。 他 本 
人 就 是 不 列 颠 群岛 的 启蒙 运动 ， 除 了 政治 的 观察 力 ， 基 本 上 他 在 那里 等 于 12 位 
“知识 分 子 ”对 法 国 的 影响 。 休 度 深 深 地 感受 到 法 国 的 影响 之 余 ， 进 而 触及 启蒙 
运动 诸 理念 ， 在 “知识 分 子 ”一 甚至 伏 尔 泰 一 一 张 露 毒 牙 攻击 可 耻 的 行为 之 
前 ， 他 就 发 出 了 启蒙 运动 最 有 力 的 一 些 打击 。 他 们 亏欠 他 的 和 他 气 欠 他 们 的 一 样 
的 多 。 狄 德 罗 写 道 :“ 我 向 你 致敬 ， 我 爱 你 ， 我 尊 黎 你 。” 在 英格兰 ， 他 向 理性 
之 能 否 防 卫 宗 教 信仰 甚至 最 简单 的 基本 东西 挑战 ， 因 而 结束 了 自然 神 论 。 他 不 仅 
把 战争 带 到 墙 垣 ， 还 带 到 古代 教义 的 要 塞 。 在 哲学 方面 爱德华 ， 吉本 是 休 蛮 的 后 
裔 ， 在 历史 方面 则 是 青出于蓝 的 门徒 。 在 德国 ,《 人 类 理解 论 》 透 过 质疑 原因 的 
客观 性 明显 地 破坏 了 所 有 的 科学 、 形 而 上 学 和 神学 ， 使 康德 由 他 “教条 的 睡眠 ” 
中 醒 来 。 在 阅读 哈 曼 (Hamann) 翻译 的 《自然 宗教 对 话 录 》 的 草稿 之 后 ， 康 德 
在 他 的 《纯粹 理性 批判 》( Cririgue of Pure Reason，1781 年 ) 最 后 的 草稿 中 加 入 
了 体 谈 对 于 由 神 设 而 起 的 争辩 之 批评 ， 并 且 认为 它们 无 从 回答 。 

休 谍 写 道 :“ 为 了 我 自己 和 我 所 有 的 朋友 ， 在 老年 的 门槛 前 停 下 ， 而 不 太 过 
深入 那个 阴沉 的 地 区 ， 或 许 这 是 我 的 命运 。” 命 运 听信 了 他 的 话 。 他 的 自传 里 说 : 


在 1775 年 春天 ， 我 的 肠胃 有 了 和 毛病， 这 最 初 不 曾 使 我 朴 慌 ， 但 是 从 那 
以 后 ， 正 如 我 所 忧虑 的 ， 它 成 了 致命 而 无 可 救 药 的 病症 。 我 现在 只 有 依 竺 迅 
速 的 解体 。 我 的 病 没 有 给 我 多 少 痛苦 。 更 奇怪 的 是 ， 虽 然 我 的 身体 大 为 褒 
败 ， 我 的 精神 却 从 未 片刻 减弱 。 设 若 让 我 指出 我 最 喜欢 再 度 渡 过 的 生命 期 ， 
我 可 能 便 会 指向 这 个 较 晚 的 时 期 。 我 拥有 同样 的 热情 进行 我 的 研究 ， 在 人 群 
中 也 同样 拥有 欢乐 的 精神 。 除 此 之 外 ， 我 认为 一 个 将 死 的 65 岁 的 人 ， 隔 离 
的 只 是 几 年 的 萎 弱 。 


腹泻 ， 众 神 最 喜欢 对 人 类 的 伟人 采取 的 报复 ， 加 上 内 出 血 使 他 在 1775 年 一 
年 之 内 减轻 了 70 磅 。 他 写 信 给 布 夫 莱 尔 伯 表 夫人 道 :“ 我 看 着 死亡 逐渐 接近 ， 心 
中 毫 无 焦虑 或 遗憾 。 我 以 无 比 的 爱 和 关心 最 后 一 次 向 你 致敬 。” 他 继续 到 巴 斯 城 
淘 取 圣水 ， 但 是 事实 证 明 它们 对 长 期 溃烂 的 结肠 炎 毫 无 助 益 。 他 的 心情 仍然 平静 
而 开朗 。 

1776 年 7 月 4 日 ， 他 返回 爱丁堡 ， 准 备 “ 像 我 的 敌人 ， 如 果 我 有 的 话 ， 所 能 
希望 的 快速 ， 以 及 我 最 好 的 朋友 所 能 希望 的 安详 而 愉快 地 ”死去 。 当 他 在 卢 肯 
(Lucan) 的 《死者 对 话 录 》( Dialogues of zhe Dead) 中 读 到 垂死 的 人 向 渡 亡 灵 
到 冥 府 的 船 夫 卡 隆 提 出 各 种 各 样 不 立刻 登 船 横渡 冥 河 到 永世 的 借口 时 ， 他 说 他 无 
法 找 出 适合 于 他 的 任何 借口 ， 或 许 只 有 请 求 :“ 好 船 夫 ， 耐 心 点 …… 我 一 直 在 努 
力 打开 民众 的 眼睛 。 如 果 我 多 活 几 年 ， 或 许 我 可 以 满足 地 看 到 一 些 盛行 的 迷信 体 
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系 之 瓦解 。” 但 是 船 夫 答 道 :“ 你 这 个 闲 功 的 恶棍 ， 这 在 几 百 年 里 都 不 会 发 生 。 
你 还 梦想 我 会 答应 你 再 活 那 么 长 的 时 间 ? 现在 就 给 我 上 船 来 ! 

和 镶 姆 斯 博 斯 韦 尔 无 理 地 而 又 绰 扰 不 体 地 ， 坚 持 要 问 这 个 太 桩 一 息 的 人 这 个 
问题 一 一 他 现在 还 不 相信 来 世 吗 ? 体 席 答 道 :“ 我 们 会 永久 存在 ， 这 是 个 最 不 合 
理 的 幻想 。” 接 着 ， 角 姆 斯 ， 博 斯 韦 尔 又 问 他 ， 想 到 来 世 是 令 人 愉快 的 吧 ? 休 度 
答 道 :“ 一 点 也 不 。 那 是 个 令 人 泪 丧 的 念头 。” 妇 女 们 前 来 求 他 相信 (宗教 ) ， 他 
以 幽默 转移 她 们 的 注意 力 。 

1776 年 8 月 25 日 ， 他 安详 地 与 世 长 辞 ,“ 没 有 多 少 痛苦 ”( 他 的 医生 
说 ) 。 虽 然 下 着 大 雨 ， 但 大 批 群众 仍然 参加 了 他 的 苦 礼 。 有 个 人 说 道 :“ 他 是 
个 无 神 论 者 。” 另 一 个 人 答 道 ;“ 这 无 关 紧要 ， 他 是 个 诚实 的 人 。” 


第 一 部 “ 伏 尔 秦 与 英国 和 下 权臣 


第 五 章 “| 文学 与 戏剧 


(1714 一 1756) 


文学 领域 


英国 如 果 不 是 因为 文学 ， 至 少 也 是 因为 印刷 之 发 达 而 导 动 。 英 国 不 仅 是 人 口 
增加 ， 特 别 是 在 城镇 ， 尤 其 以 伦敦 为 然 ， 而 且 ， 读 书写 字 之 能 力也 已 普遍 而 为 商 
业 、 工 业 以 及 城市 生活 不 可 或 缺 的 。 萌 芽 中 的 中 产 阶级 嗜好 书籍 ， 视 其 如 一 种 荣 
誉 及 慰藉 之 物 ， 女 士 们 喜爱 书籍 ， 倾 听 并 览 读 理 查 森 及 其 小 说 创作 。 由 于 巡回 图 
书馆 的 设立 ， 阅 读 的 大 众 更 有 增加 。 这 一 图 书馆 的 设立 ， 始 于 1740 年 ， 随 后 不 
久 ， 仅 在 伦敦 就 有 20 所 。 集 体 的 中 产 阶 级 代替 了 个 人 的 贵族 ， 一 跃 而 成 为 文学 
的 主 顾 ， 因 此 塞 绿 尔 ， 约翰 逊 乃 演出 侮 弄 查 斯 特 非 尔 德 的 一 幕 。 政 府 的 补助 金 ， 
不 再 经 由 政治 大 富 之 操纵 而 支配 杰出 的 作家 ， 如 以 前 资助 过 艾 迪 生 、 斯 威夫 特 以 
及 笛 福 。 

维新 党 与 保守 党 ， 汉 诺 威 党 员 (Hanoverians) 与 雅 各 宾 党 员 (Jacobites) 的 
激烈 竞争 ， 以 及 英国 之 日 渐 卷 人 欧洲 大 陆 与 殖民 事务 ， 使 得 人 们 渴望 知悉 外 来 的 
消息 ， 报 纸 因而 在 英国 历史 上 成 为 一 股 力量 。1714 年 ， 伦 敦 定期 出 版 的 报纸 有 
11 家 ， 其 中 大 部 分 是 周刊 ，1733 年 增加 到 17 家 ， 到 了 1776 年 已 经 有 53 家 了 。 
其 中 有 许多 是 经 由 政治 党 派 资助 的 ， 因 为 随 着 庶民 之 提高 呼声 ， 有 钱 的 少数 分 子 
万 购买 报纸 以 传 布 其 思想 。 各 报 几乎 尼 刊 有 广告 。《 每 日 广告 》( Daily 4dverris- 
er) 创立 于 1730 年 ， 首 次 全 部 受理 刊登 广告 ， 紧 接着 ， 一 如 早期 的 李 维 进 斯 
(Leviathans) ， 它 也 增添 刺激 的 消息 以 增 广 销路 ， 并 提高 广告 费 。 有 一 些 历史 性 
的 杂志 也 在 这 个 时 期 诞生 :《 工 匠 》( Crafisman，1726 年 ) 、 博 林 布 鲁 克 的 《 华 
尔 波 尔 之 祸 》( Bolingbrokescourge of Walpole) 、 成 为 蒲 柏 锐 舌 的 《 文 丐 杂志 》 
(Grub Street Jourral，1730 一 1737 年 ) 、 庇 护 约翰 逊 的 《绅士 杂志 》( Gentleman's 
magazine，1731 年 ) 、 只 在 1756 年 暂时 停刊 的 《爱丁堡 评论 》 (Edinburgh Re- 
View，1755 年 ) 。 许 多 英文 报纸 及 刊物 在 出 版 后 200 年 仍然 存在 。 
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所 有 这 些 期 刊 一 一 日 刊 、 周 刊 、 月 刊 一 一 赋予 新 闻 报 界 一 股 力量 。 这 股 力 
量 为 不 列 颠 生活 的 险 两 与 活力 平添 一 些 姿 色 。 在 禁止 出 版 议会 辩论 资料 的 时 候 ， 
华 尔 波 尔 却 准 许 记者 们 极 尽 18 世纪 文学 之 刻薄 来 攻击 他 。 备 德 斯 鸠 来 自 言论 
不 十 分 自由 的 法 国 ， 深 感 惊异 于 《 文 丐 杂志 》 以 苛 毒 的 笔墨 大 肆 攻 击 唐宁 街 
(Downing Street) 。1738 年 有 一 位 议员 抱怨 下 院 ， 


大 不 列 颠 的 人 民 被 一 种 在 任何 时 代 任何 国家 中 前 所 未 闻 ， 类 似 至 高 权威 
的 权力 统治 着 。 该 权力 ， 诸 位 议员 先生 ， 并 非 在 于 王子 的 绝对 意志 中 ， 或 是 
在 国会 的 决定 方向 中 ， 或 是 在 军队 力量 中 ， 或 是 教士 的 影响 中 ， 而 是 在 报 业 
政府 中 。 充 斥 我 们 周报 的 文章 较 之 国会 的 法 令 更 受 人 们 的 敬爱 。 抑 有 进 者 ， 
这 些 庸 儒 的 情绪 所 给 予 多 数 人 的 力量 ， 竟 然 重 于 王国 中 最 佳 政治 家 的 政见 。 


印刷 界 更 以 新 的 狂热 工作 ， 以 应 广大 的 需要 。 在 伦敦 有 150 家 印刷 厂 ， 在 全 
英格兰 有 300 家 。 在 该 时 代 中 有 两 家 一 一 卡 斯 隆 ( Winlim Caslon) 与 约翰 . 巴 斯 
克 维 尔 〈John Baskervile) ， 在 他 们 印刷 铅字 上 留 下 了 英名 。 在 大 部 分 情形 之 
下 ， 印 刷 、 出 版 、 出 售 三 部 门 仍然 合 属 同一 公司 。 有 一 个 现存 的 公司 “长 人 ” 
(“Longmans”) 就 是 在 1724 年 诞生 的 。 出 版 者 〈Publisher) 通常 是 指 作者 ， 售 
书 的 人 称 为 书 商 。 有 一 些 书 商 如 约翰 逊 的 父亲 ， 将 他 们 的 书籍 带 到 市 集 ， 或 从 一 
城 转移 到 另 一 城 ， 而 在 集会 日 设 个 摊位 销售 书籍 。 一 册 装 订 妇 当 的 书 索 价 2 先 令 
到 5 先 令 不 等 。 但 在 1750 年 ，1 先 令 大 约 值 1.25 美元 。 国 会 在 1710 年 通过 版 权 
法 案 ， 保 障 作者 或 其 让 受 人 。 书 籍 的 出 版 财产 权 14 年 ， 如 果 作 者 活 逾 第 一 个 保 
障 时 期 ， 可 以 将 保障 权 延 长 而 为 28 年 之 久 。 该 法 令 仅 能 在 联合 王国 内 受到 保 
障 ， 爱 尔 兰 与 荷兰 的 出 版 者 可 以 出 版 翻版 书 ， 并 且 售 至 英格兰 〈 迄 至 1739 年 ) 
而 与 酬 购 该 版 权 之 书 商 竞争 。 

在 这 些 冒 险 的 翻版 廉 售 的 情况 之 下 ， 书 商 严谨 地 与 作者 讨价还价 。 通 常 ， 作 
者 出 售 版 权 ， 只 得 一 笔 平 廉 的 数目 。 如 果 书 籍 格外 畅销 ， 书 商 或 许 会 付 给 作者 一 
笔 额 外 的 利润 ， 但 是 这 种 给 付 并 非 义 务 性 质 。 一 本 名 作家 的 作品 可 以 得 到 100 英 
镑 到 200 英镑 的 待遇 。 休 度 所 写 的 《英国 史 》 一 书 ， 是 唯一 例外 ， 取 得 了 每 册 
高 达 500 英镑 的 价钱 。 作 者 也 可 以 接受 预约 ， 如 波 普 之 翻译 《伊利 亚 特 》 便 是 
如 此 。 通 常 ， 在 这 种 情形 下 ， 预 约 者 先 付 议价 之 半 ， 另 一 半 则 在 交 书 时 偿 清 ， 作 
者 则 需 付款 给 出 版 商 。 

绝 大 多 数 的 作家 生活 奇 苦 。 西 蒙 奥 克 利 (Simon Ockley) 以 10 年 时 间 扔 
写 《回教 徒 历史 》( History of the Saracens，1708 一 1757 年 ) 以 后 ， 终 因 债务 累 
累 而 被 送 进 牢 狱 ， 其 著作 是 在 图 园 中 完成 。 理 查 德 ， 萨 维 奇 ( Richard Savage) 
经 常 在 夜里 因 无 栖身 之 所 而 徘徊 街头 ， 塞 纪 尔 .约翰逊 在 成 为 英国 文坛 霸主 以 前 
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也 贫困 了 30 个 年 头 。 文 丐 街 ( 现 弥 尔 顿 街 ) 是 史上 “ 诗 文 与 贫困 ” (约翰逊 之 
语 ) 的 栖 所。 在 该 处 ， 受 雇 的 文人 记者 、 翻 译员 、 编 辑 、 校 对 、 杂 志 投稿 
者 、 主 编 等 一 一 有 时 三 人 共 床 ， 又 因 缺 乏 衣 服 而 穿 披 毛 秸 。 贫 困 之 源 与 其 说 是 
由 于 书 商 之 压 梭 以 及 华 尔 波 尔 之 漠不关心 ， 不 如 说 是 由 于 一 群 庸 才 ， 彼 此 相互 廉 
售 ， 造 成 空前 未 有 的 文学 市 场 之 为 存货 所 充斥 。 在 文字 商业 上 ， 失 败 之 凑 驾 成 功 
之 上 ， 以 及 文学 与 贵族 之 庇护 化 异 ， 共 同 贬抑 了 作家 的 社会 地 位 。 而 在 同时 ， 法 
国 的 诗人 、 哲 人 、 史 家 却 被 迎 人 了 极其 华美 的 家 庭 与 温馨 的 怀抱 里 。 在 英国 一 一 
除了 两 三 个 例外 一 一 文人 被 逐 出 了 社交 界 ， 沦 为 浪荡 不 各 的 怪异 人 士 。 或 许 ， 
这 正 是 威廉 康 格 里 夫人 乞求 伏 尔 泰 不 要 将 他 列 人 作家 之 列 的 缘故 。 蒲 柏 抗议 当代 
的 歧 见 ， 声 称 自 己 是 位 诗人 兼 绅士 。 他 所 谓 的 绅士 ， 意 指 “ 出 身 名 门 ” 的 人 ， 而 
非 举止 彬 彬 之 士 。 这 是 一 幅 恰 得 其 反 的 写照 ! 


亚历山大 … 蒲 柏 (1688 一 1744) 


塞 纪 尔 约翰逊 轻 视 始 于 家 谱 而 终于 磊 礼 的 传记 文学 。 但 是 他 在 使 他 成 名 的 
《 蒲 柏 传记 》 的 开头 告诉 我 们 说 :“ 亚 历 山大 萍 柏 生 于 1688 年 5 月 12 日 ， 其 父 
母 之 名 位 ， 从 来 不 详 。” 蒲 柏 的 父亲 是 亚麻 商 ， 积 了 一 笔 可 观 的 财富 。 其 后 退 
休 ， 居 住 在 靠近 温莎 森林 ( Windsor Forest) 的 宾 费 尔 德 (Binfield) 一 地 。 蒲 柏 
双亲 皆 是 罗马 天 主教 徒 。 蒲 柏 出 生 之 年 ， 正 值 英 王 角 姆 斯 二 世 (James I) 被 废 
之 年 。 英 王 久 姆 斯 二 世 之 被 废 ， 粉 碎 了 天 主教 徒 欲 图 取消 反 天 主教 法 律 的 希望 。 
蒲 柏 的 母亲 温馨 地 照顾 着 她 这 唯一 的 孩子 。 萍 柏 从 母亲 那儿 遗传 来 头 疾 ， 从 父亲 
那儿 传 来 你 偿 症 ， 始 终 长 不 过 4.5 英尺 。 

他 早年 的 教育 得 自 天 主教 牧师 ， 牧 师 们 的 教育 他 使 他 精通 拉丁 文 ， 其 次 为 希 
腊 文 。 另 外 还 有 些 家 庭 老 师 教 他 学 习 法 文 与 意大利 文 。 当 他 因为 宗教 的 缘故 被 阻 
于 大 学 门 外 ， 也 因而 难 能 就 业 时 ， 他 自己 便 在 家 里 研读 书籍 。 他 驼背 的 身材 以 及 
脆弱 的 身体 使 他 无 法 从 事 于 比较 活跃 的 事业 。 他 的 父母 妃 听 任 他 耽 于 诗歌 的 写 
作 。 他 告诉 我 们 道 : 


仍 是 孩提 ， 未 为 成 名 的 策 瓜 时 ， 
我 咀嚼 着 诗韵 ， 因 为 诗 的 时 代 已 经 来 临 了 。 


12 岁 那 年 ， 他 警 见 戏剧 家 德 菜 登 在 威 尔 咖啡 屋 〈 Wil s Coffeehouse) 司 
球 ， 这 种 光景 激 起 他 对 于 文学 的 狂热 。16 岁 时 ， 他 写作 了 一 些 田园 诗 ， 诗 的 手 
抄本 流传 当时 ， 赢 得 了 令 人 沉 萨 的 喝彩 。1709 年 他 的 田园 诗 被 采纳 出 版 了 。 尔 
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后 ,在 1711 年 ， 以 他 23 岁 所 得 到 的 全 部 成 熟 智 慧 ， 以 《 论 批评 》 一 诗 震惊 了 伦 
救 的 才子 们 。 这 篇 诗 甚至 在 警告 作家 们 : 


学 浅 事 属 危险 ， 
深 深 豚 饮 ， 和 否则 切 莫 体 学 ( 缪 斯 的 ) 诗 冥 。 


他 以 权威 的 定论 立 下 了 文学 艺术 的 规则 。 在 此 罗马 诗人 贺 拉 斯 的 作品 《 诗 
的 艺术 》(4rr Poetice) 及 布 瓦 洛 的 作品 《 诗 的 艺术 》(Arr Poerigue ) 被 奇妙 地 
消化 为 富 于 常识 的 744 行 诗 章 ， 其 中 时 时 出 现 单 音 节 字 ， 像 : 


思念 屡屡 ， 却 从 未 如 是 完美 地 表达 出 来 。 


这 位 青年 具有 讽刺 诗 的 写作 才能 ， 将 丰富 的 智慧 缩 成 一 行 ， 并 押 以 韵脚 。 他 
从 德 菜 登 处 学 得 作 诗 的 方法 ， 而 其 理论 却 源 自 布 瓦 洛 。 由 于 有 限 整 理 诗 文 ， 他 接 
受 了 使 诗 的 形式 完美 ， 一 如 酒杯 比 所 盛 的 酒 更 为 珍贵 的 古典 理论 。 他 虽然 表白 对 
于 天 主教 的 信心 ， 但 仍 信奉 布 瓦 洛 信条 ， 主 张 文 学 应 为 理性 之 适宜 修饰 。*“ 自 
然 ”不 错 ， 但 须 是 被 人 驯服 的 自然 ， 情 感 不 错 ， 但 须 是 受过 智 识 雏 炼 的 情感 。 有 
什么 东西 能 比 古代 的 诗人 与 演说 家 的 实例 更 能 引导 这 种 有 节制 而 刻 凿 过 的 艺术 ? 
他 们 决心 合乎 理性 ， 决 心 使 得 每 一 件 作品 中 的 每 一 部 分 ， 有 条 不 率 地 栅 人 和谐 的 
整体 之 中 。 这 几 是 经 由 意大利 、 法 国 ， 经 由 彼 特 拉 克 与 皮 埃 尔 ' 高 乃依 ， 而 今 经 
由 蒲 柏 征服 英国 的 古典 传统 ， 这 正如 伏 尔 泰 经 由 艾 迪生 的 加 图 (Cato) 作品 而 征 
服 了 东 士 比 亚 ， 也 如 古典 建筑 之 经 由 帕 拉 迪 奥 〈(Palladio) 及 塞 利 奥 (Serlio) ， 
经 由 佩 罗 (Perrault) 及 雷 恩 ( Wren) 而 以 稳健 的 三 角 顶 与 平静 的 廊 柱 而 凌驾 在 
哥 特 式 的 幻化 与 崇高 之 上 。 这 便 形 成 了 这 位 年 轻 诗 人 在 “完美 的 批评 家 ”中 的 古 
典 意 向 的 概念 : 


何人 何 德 ， 天 赐 应 冉 ， 乐 教 而 不 好 学 ? 
不 因 好 恶 ， 而 怀 成 见 

既 不 暗 噬 固执 ， 也 不 言 目 执 持 

虽然 饱学 ， 有 教养 ， 虽 然 有 教养 ， 诚 再 
勇 而 不 乱 ， 威 而 不 猛 

但 能 放 怀 指出 朋友 过 错 

并 且 欣 然 称 层 敌人 功 吉 ? 
趣味 严 核 而 无 限 

了 然 书 册 与 人 心 ， 
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谈吐 慷慨 ， 虚 怀 若 谷 ， 
乐于 赞扬 ， 以 理 为 伍 ? 


有 一 些 批评 家 为 这 首 诗 欢呼 ， 从 这 位 年 方 23 的 青年 来 衡量 美德 。 艾 迪生 自 
信 是 这 首 诗歌 诵 的 对 象 ， 他 在 其 《旁观 者 》( Specraror) 第 253 号 中 致 予 珍贵 的 
喝彩 ， 但 旋即 在 笔 战 中 被 忘 得 一 干 二 净 。 另 一 位 诗人 约翰 丹尼斯 (John Den- 
nis) ,《 阿 庇 乌 斯 与 弗吉尼亚 》(4ppius and Virginia) 戏剧 的 作者 ， 自 认 在 泗 柏 
不 慎 的 字里行间 遭 到 轻 侮 : 


阿 庇 乌 斯 对 你 所 说 的 每 一 句 话 感到 破 颜 ， 
他 用 威胁 的 眼光 凝视 ， 令 人 战栗 ， 
正 像 在 古老 的 锦 秸 上 邮 恶 的 暴君 。 


丹尼斯 因而 以 《评论 批评 与 讽刺 》( Re1lecfions，Critical and Satirical，1711 
年 ) 作为 还 击 。 他 在 蒲 柏 的 思想 及 字眼 里 找 出 真正 的 瑕 犹 ， 然 后 作为 有 趣 的 讽刺 
材料 。 他 描写 蒲 柏 为 一 丑陋 的 伪 君 子 ， 形 似 爱 神 手持 的 纪 或 是 驼背 的 蟾 。 他 庆 
幸 萍 柏 不 是 生长 在 古典 的 希腊 ， 和 否则 将 因 生 来 畸形 而 被 遗弃 。 蒲 柏 哆 惰 伤 口 ， 静 
候 时 机 。 

他 以 出 版 《 动 发 记 》( Rape of the Lock，1712 年 ) 而 旋 告 成 功 ， 这 本 书 虽 然 
坦率 地 模仿 布 瓦 洛 的 《经 台 吟 》(Le Petri，1674 年 ) ， 但 一 般 认 为 ， 这 部 书 较 
布 瓦 洛 的 作品 更 为 出 色 。 罗 伯 特 : 彼得 (Robert Petre) 为 了 向 阿拉 贝 拉 ' 弗 莫 
尔 夫人 (Mrs. Arabella Fermor) 示爱 ， 因 而 剪 走 了 她 一 报 秀 发 逃走 。 随 后 ， 动 发 
者 与 被 动 者 之 间 冷 却 了 一 阵 。 有 一 位 约翰 卡 吕 尔 (John Caryll) 先生 建议 蒲 柏 
假如 诗人 可 以 将 这 段 经 过 以 幽默 的 诗 文 叙述 ， 并 将 之 赠送 弗 莫 尔 夫人 的 话 ， 她 的 
喷 翁 必 会 软化 。 消 柏 如 言 做 了 。 弗 莫 尔 夫人 原谅 了 罗伯特 ， 并 同意 出 版 这 首 诗 。 
随后 ， 泗 柏 不 顾 艾 迪 生 的 劝告 ， 加 了 一 些 淑女 、 生 活 于 火 中 之 精灵 以 及 美 艳 的 水 
神 、 地 精 ， 增 扩 、 填 塞 而 为 模拟 英雄 许 。 这 种 “低空 的 轻装 民团 ”迎合 了 当代 的 
辩 好 。 经 过 修订 后 的 《 动 发 记 》， 除 了 丹尼斯 以 外 ， 人 人 都 喻 为 成 功 的 杰作 。 乔 
治 . 贝克 菜 ( George Berkeley) 曾经 反对 人 们 之 共 维 蒲 柏 对 于 女神 的 温柔 描述 ， 
但 这 时 他 也 停止 了 反对 的 运动 。 所 有 萍 柏 诗 体 的 巧妙 措辞 ， 以 及 他 的 意象 与 词句 
的 层出不穷 ， 使 得 诗人 有 如 贝 琳 达 ( Belinda) 头发 上 的 宝玉 一 般 放出 异彩 。 他 
以 女性 的 知识 来 描写 一 位 仙女 为 女 主角 涂 脂 抹 粉 以 迎接 爱情 之 战 ， 他 也 以 近似 讽 
刺 的 语调 描绘 出 她 那 时代 的 重要 事端 : 


不 论 美女 [ 贝 琳 达 一 一 阿拉 贝 拉 ] 会 否 速 犯 狄 安娜 (Diana) 中 洁 的 
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律 法 ， 
或 是 脆 薄 的 瓷 叛 沾 有 环 辣 ， 
或 天 污 她 的 名 誉 ， 她 入 新 的 锦 组 ， 
忘却 她 的 尽 求 ， 或 是 迟 误 了 化 装 舞 会 ， 
或 是 在 舞会 里 失落 了 她 的 芳心 ， 或 项 链 …… 


贝 琳 达 参与 了 在 汉 普 顿 宫廷 (Hampton Court) 显贵 的 茶会 与 赌博 ， 在 这 个 
地 方 


一 语 名 誉 落 。 


诗人 以 他 的 才艺 重 叙 牌 局 。 当 贝 琳 达 低 身 踊 饮 时 ， 健 美的 男 档 剪 下 了 她 的 秀 
发 ， 逃 通 无 踪 (这 种 抑 扬 格 的 律动 清新 动人 ) ， 她 深 感 愤怒 ， 进 而 追寻 并 找 着 了 
他 ， 将 一 口 鼻烟 喷 在 他 的 脸 上 : 


忽然 间 ， 泪 眼 涛 沱 ， 
高 答 的 屋 字 反响 到 他 的 泗 子 。 


这 时 ， 地 精 、 体 态 轻盈 之 少女 、 火 中 之 精灵 ， 全 都 剪 下 这 扣 头 发 ， 予 以 拉 
遇 ， 留 下 光耀 的 云彩 ， 直 到 苍 窑 ， 忽 而 变 成 一 颗 趋 星 ， 比 贝 拉 尼 斯 ( Berenice) 
的 头发 还 要 闪耀 。 

这 一 切 欢 悦 了 伦敦 的 务 苑 与 淑女 ， 俱 乐 部 与 咖啡 屋 。 萍 柏 发 觉 自己 被 欢呼 为 
英国 最 聪 智 的 诗人 ， 其 他 所 有 的 诗人 都 成 了 他 的 敌人 。 他 以 疲 备 枯燥 的 诗 描写 温 
落 森 林 (1713 年 ) ， 丝 毫 没 有 增高 名 声 。 在 1714 年 得 胜 的 维新 党 员 ， 也 未 曾 忘 
怀 薄 柏 在 那 首 诗 中 为 没落 的 前 朝 揭 露 他 对 天 主教 的 同情 。 但 是 到 了 1717 年 ， 他 
又 重 振 英 名 ， 获 得 观众 的 垂青 。 他 将 埃 洛 伊 效 (Haloise) 及 阿 贝 拉 尔 (Abllard) 
寓言 似 的 通信 用 对 名 加 以 刻 凿 ， 埃 洛 伊 效 自 禁 于 尼 庵 里 祝福 去 势 的 “ 阿 贝 拉 尔 ” 
茂 视 教 会 与 国家 的 律 法 而 重 回 她 的 怀抱 ， 


来 吧 ! 如 果 你 不 惧怕 ， 像 你 这 般 娇媚 ! 
抗辩 上 帝 ， 拆 鸡 我 心 ， 

来 吧 ! 用 沉沦 的 眼睛 一 普 ， 

抹 去 天 际 每 一 丝光 明 的 意念 ， 

飞 奔驰 贡 ， 从 圣地 摄取 我 ， 

助 朋友 们 一 尼 之 力 ， 并 将 我 从 我 主 处 夺 走 吧 ! 
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继而 ， 她 又 以 另外 一 种 语气 对 他 说 : 


不 ,逃离 我 ， 远 至 天 涯 海 角 ， 

升 起 阿尔 乍 斯 山 隔 离 我 们 ! 深海 翻滚 在 我 们 之 间 ! 
条 ! 不 要 来 ， 不 要 写 信 ， 连 想 也 不 要 想到 我 ， 

亦 无 须 你 分 担 我 为 你 悲痛 情谊 之 万 一 。 


但 是 她 仍然 深信 ， 在 她 临终 之 时 ， 他 会 悄 至 身 旁 ， 并 不 因为 他 是 她 的 爱人 ， 
而 是 因为 他 是 一 个 牧师 : 


愿 你 站 立 在 神圣 的 教 袍 下 ， 
庄严 的 蜡烛 在 你 手中 战 粟 ， 
呈现 十 字 架 于 我 双 睁 的 眼前 ， 
即刻 教训 我 ， 并 知悉 我 之 死亡 。 


蒲 柏 像 当代 的 每 一 位 诗人 一 样 ， 梦 想 着 写 出 一 首 英雄 诗 。 他 曾 在 12 岁 那 年 
写 过 一 篇 ， 后 来 ， 在 研读 荷 马 的 作品 时 ， 灵 机 一 动 ， 他 认为 可 以 将 《伊利 亚 
特 》 翻 成 似乎 是 他 天 生 的 语言 之 “ 双 韵 英雄 诗 " 。 他 曾 询 及 朋友 ， 他 们 赞成 了 他 
的 看 法 。 其 中 一 位 朋友 乔纳森 斯 威夫 特 ， 将 蒲 柏 介绍 给 罗伯特 ' 哈 利 (Robert 
Harley) 、 博 林 布 鲁 克 以 及 其 他 政府 首脑 ， 希 望 能 帮 他 找 个 维 生 的 闲 缺 。 这 桩 事 
没有 成 功 ， 他 转 而 从 事 争取 预约 ， 庶 几 维持 这 位 新 亚历山大 扬威 特洛伊 一 地 。 策 
略 性 地 置身 在 谋 官 者 与 政府 阁 部 之 间 ， 斯 威夫 特 宣称 :“ 英 格 兰 最 佳 许 人 是 蒲 柏 
先生 ， 他 是 一 位 罗马 天 主教 徒 ， 已 从 事 于 翻译 荷 马 的 诗 成 英文 许 ， 为 此 ， 他 希望 
他 们 全 部 订阅 ， 因 为 我 需要 有 1 000 基尼 的 钱 ， 作 者 才 愿意 将 书 付 印 。” 泗 柏 建 
议 将 《伊利 亚 特 》 分 成 4 开本 6 册 出 版 ， 每 套 价 6 基尼 ( 约 值 180 美元 ) 。 虽 然 
价钱 品 贵 ， 仍 普 受热 爱 ， 订 户 多 得 书 商 伯 纳 德 ， 林 托 特 〈Bemard Lintot) 同意 每 
册 付 给 蒲 柏 200 英镑 ， 并 且 免 费 供给 他 许多 本 书 ， 用 以 应 付 向 他 订阅 的 读者 ， 有 
575 户 订阅 户 共 购买 了 654 套 书 ， 蒲 柏 译 《 伊 利 亚 特 》 一 书 赚 了 5 320 英镑 (大 
约 14.896 万 美元 ) 。 英 国 历史 上 没有 一 位 作家 到 那 时 为 止 能 获取 这 么 一 笔 庞 大 数 
目的 金钱 。 第 1 册 书 包括 4 篇 章 ， 在 1715 年 出 版 。 它 遭 到 了 预期 不 到 的 竞争 ， 
因 在 同日 ， 托 马 斯 狄 克 勒 〈Thomas Tickell) 翻译 的 第 一 章 也 出 版 了 。 艾 迪生 
赞美 狄 克 勒 的 诗 ， 蒲 柏 认为 这 其 实 是 艾 迪 生 的 诗 ， 他 认为 与 他 同时 出 版 是 一 种 不 
友善 的 行为 ， 于 是 他 又 将 艾 迪 生 列 为 敌人 之 一 。 

如 果 学 识 是 唯一 的 考验 ， 则 浦 柏 的 翻译 便 不 甚 值得 赞美 。 他 并 没有 非常 好 的 
希腊 文 知识 ， 而 需 借助 学 术 的 帮助 ， 他 以 校对 早期 的 翻译 ， 并 以 拿手 的 抑 扬 格 五 
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音 步 的 对 句 ， 重 新 组 织 而 完成 大 部 分 的 作品 。 当 时 尚 存 的 希腊 文学 巨子 本 特 雷 
(Bentley) 批评 得 好 :“ 消 柏 先生 ， 这 是 一 首 好 诗 ， 但 您 不 能 称 它 为 荷 马 之 作 。” 
对 菌 诗 与 其 押 前 的 鼓 音 、 对 称 的 语句 、 子 句 以 及 对 照 格 ， 阻 潜 了 希腊 六 音 步 诗 快 
捷 而 涛 的 形式 。 然 而 ， 在 那些 奇妙 傲 立 的 诗句 里 却 有 一 股 前 进 的 宏伟 以 及 语言 
之 泉源 。 这 些 优点 胜 过 了 本 特 雷 的 微 词 ， 这 一 译作 遂 从 18 世纪 进入 19 世纪 而 普 
受 欢迎 。 约 翰 逊 言 道 :“ 这 是 世上 仅见 最 高 贵 的 译 诗 。” 托 马 斯 ， 格雷 声称 ， 没 
有 别 的 译文 可 以 与 之 比拟 。 直 到 济 慈 (Keats) 妾 视 了 查 普 曼 的 荷 马 ， 以 及 华 兹 
华 斯 (Wordsworth) 之 将 英国 奥古斯丁 古典 时 代 愉 悦 许多 人 的 那 种 繁 文 矫 饰 的 格 
调 ， 呵 为 一 场 瘟疫 之 前 ， 英 国 的 评价 ， 即 如 此 这 般 。 

萍 柏 的 《伊利 亚 特 》 在 1715 一 1720 年 出 版 。 其 成 功 招来 满门 竞争 的 书 
商 。 书 商 中 有 一 人 要 求 蒲 柏 编纂 莎士比亚 的 戏剧 。 他 无 视 于 他 与 莎 贫 聪 智 、 艺 术 
之 鲁 隙 冲突 而 遇 郑 地 同意 了 。 他 不 耐 辛劳 地 从 事 于 这 趣味 不 合 的 工作 ， 结 果 于 
1725 年 出 版 ， 不 久 他 便 为 当代 东 翁 泰斗 刘易斯 ， 西 奥博 尔 德 (Lewis Theobald) 
驳斥 为 不 称 其 职 。 蒲 柏 刀 在 《愚人 志 》( The Duwrciad,1742 年 ) 作品 中 将 他 钉 上 
了 十 字 架 。 

同时 ， 林 托 特 候 惠 他 翻译 5 卷 《 奥 德 赛 》 ( Odyssey) ， 给 他 每 卷 100 英镑 的 
代价 ， 当 时 订 约 了 819 套 书 。 但 如 今 ， 他 已 缺乏 年 轻 与 需要 的 激励 ， 厌 于 撰 砌 对 
句 诗 。 他 将 一 半 的 工作 委 诸 两 位 剑桥 学 者 ， 他 们 不 久 就 学 会 模拟 蒲 柏 的 格调 。 萍 
柏 曾 预告 订户 他 将 聘用 助手 代劳 ， 但 在 出 版 《奥德赛 》( 1725 一 1726 年 ) 一 一 
远 逊 于 他 的 《伊利 亚 特 》 一 一 时 ， 他 只 承认 24 本 中 的 5 本 为 助手 之 作 ， 其 实 他 
们 已 翻译 了 12 本 。 他 付 给 他 们 770 英镑 ， 自 己 净 得 3 500 英镑 ， 直 觉 到 他 以 他 的 
英名 推销 了 这 本 书 。 这 两 部 翻译 使 他 经 济 独立 。 他 曾 说 ， 现 在 要 “感谢 荷 马 ”使 
他 能 “生活 兴旺 而 不 用 投靠 当今 之 诸侯 王公 ” 。1718 年 在 特 威 肯 汉 (Twicken- 
ham) 地 方 购置 了 一 栋 别 墅 ， 有 一 座 5 亩 的 花园 斜 伸 至 泰晤士 河 。 他 将 花园 设计 
成 “自然 ”的 格调 ， 避 免 他 行 诗作 对 的 古典 规律 。 他 说 :“ 一 株 树 是 比 穿着 冠 晃 
礼服 的 王子 更 为 贵 丽 的 东西 。” 他 从 房 售 掘 了 一 条 地 道 穿 过 纷 杂 的 公路 而 通 人 花 
园 。 这 个 “ 洞 室 ”， 他 巧妙 地 饰 以 贝克 、 琉 璃 、 珊 瑚 、 化 石 、 镜 子 与 方 尖 碑 。 在 
那 凉 刘 的 隐 庐 里 ， 他 款待 许多 闻名 的 朋友 一 一 斯 威夫 特 、 盖 伊 、 康 格 里 夫 、 博 
林 布 鲁 克 、 阿 巴 思 诺 特 (Arbuthnot) 、 蒙 塔 古 夫人 、 卡 罗 琳 公主 以 及 伏 尔 泰 。 莹 
塔 古 夫人 是 他 的 邻居 ， 住 在 他 们 俩 所 谓 的 特 威 特 南 (Twitnam) 。 博 林 布 鲁 克 就 
住 在 附近 的 道 利 (Dawley ) ， 离 伦敦 只 有 2 英里 远 ， 可 驾 轻 舟 摇 荡 于 泰晤士 河 
上 ,， 更 近 处 则 有 里 士 满 (Richmond) 地 方 的 贵族 宫廷 、 汉 普 顿 宫廷 及 奇 乌 植物 
(Kew) 。 

阿 巴 思 诺 特 博士 的 《英国 民族 史 》( isrory of Joim Bu1l，1712 年 ) 赋予 英 
格 兰 性 格 与 英名 。 他 加 入 斯 威夫 特 、 康 格 里 夫 、 盖 伊 以 及 蒲 柏 诸 人 有 名 的 斯 克 来 
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布 勒 俱 乐 部 ( Scriblerus Club，1713 一 1715 年 ) ， 致 力 于 谈 笑 嘲弄 各 种 夸 口 与 轴 
雇 。 他 们 所 谈 笑 的 对 象 都 被 增添 在 消 柏 日 渐 膨胀 的 敌人 之 列 。 蒲 柏 与 蒙 塔 古 夫人 
有 着 半 真 实 半 文 学 的 罗曼 史 ， 后 来 却 成 死敌 。 斯 威夫 特有 时 与 蒲 柏 一 起 ， 如 在 出 
版 《 格 列 佛 游记 》(Culliver s Travels，1726 年 ) 时 ， 两 个 互相 交换 恨 世 观 以 及 
显示 他 们 在 互相 维护 之 下 的 体贴 之 一 些 书信 。 萍 柏 之 结识 博 林 布鲁克 大 约 始 于 
1713 年 ， 他 们 渐渐 发 展 成 为 哲学 上 彼此 的 卫士 ， 他 们 全 力 互相 恭维 。 萍 柏 说 : 
“我 认真 地 认为 在 这 伟人 的 身上 一 定 孕 育 着 什么 东西 ? 这 东西 似乎 被 从 高 一 等 的 
天 体 错 置 在 此 。” 而 博 林 布 鲁 克 在 蒲 柏 临 死 前 亦 曾 言 道 :“ 我 认识 他 这 30 个 年 
头 ， 因 他 的 爱 而 感到 自傲 。” 其 实 ， 他 那 时 已 吓 咽 难 言 了 。 

传统 与 有 时 是 自己 笔下 所 描写 的 好 争 、 诡 诈 、 插 郧 而 虚荣 的 这 位 诗人 ， 一 定 
有 某 些 可 爱 之 处 ， 我 们 应 该 常常 记 住 ， 他 因 他 的 体型 缺陷 而 终日 感到 羞 夺 是 可 以 
原谅 的 。 他 早年 时 有 嫌 好 的 脸 孔 ， 欢 愉 的 个 性 。 仅 仅 他 眼神 的 生机 就 可 使 其 脸 孔 
经 常 吸 引 着 人 。 但 是 ， 随 着 他 的 长 大 ， 疹 背 的 弯曲 也 愈 来 您 甚而 增 痛 苦 。 他 曾 描 
述 自己 是 “一 双 长 脚 与 长 臂 的 活 生 小 巧 的 生物 ， 如 果 说 他 是 一 只 蜂 蛛 ， 一 点 也 不 
是 他 恶 邪 的 表征 ， 远 处 看 他 会 误 认 他 为 一 座 小 风车 ”。( 这 令 我 们 忆 起 可 怜 的 斯 
卡 龙 [Scarron] ) 。 在 用 餐 时 ， 他 为 了 与 人 并 坐 ， 必 须 像 孩子 一 样 ， 用 高 椅 支 
撑 。 他 几乎 经 常 需要 侍候 。 若 没有 人 随 侍 ， 他 不 能 自己 上 床 或 起 床 ， 不 能 自己 穿 
务 衣 服 ， 也 难以 维持 身体 的 洁净 。 起 床 时 ， 他 需要 仆人 将 他 套 在 硬挺 的 帆布 束 身 
里 ， 才 能 自行 坐 起 。 他 的 腿 纤 细 得 需要 穿 上 3 双 袜 子 借以 增加 厚度 并 保暖 。 他 对 
寒冷 相当 敏感 ， 因 此 ， 他 在 粗 暖 的 麻布 制 成 的 衬衫 内 穿 上 “一 种 毛皮 束 衣 ”。 他 
几乎 不 能 领略 健康 的 热力 。 巴 琴 斯 特 公 (Bathurst) 说 他 一 个 星期 有 4 天 头 
疼 ， 其 他 3 天 则 害 病 ， 理 查 森 能 够 绘 出 这 么 一 幅 精 明 而 敏锐 的 消 柏 肖像 真 可 叹 为 
奇迹 。 但 是 在 鲁 比 亚 克 (Roubilac) 的 雕像 中 ， 我 们 可 以 看 见 折磨 心灵 的 那 种 弯 
曲 的 身子 。 

我 们 难以 寄 望 这 样 一 个 人 能 够 脾气 温 善 、 彬 彬 有 礼 、 欢 愉 仁 蓄 。 他 一 如 其 他 
残疾 者 一 般 ， 变 得 容易 动 怒 、 跨 雇 、 忧 闷 。 他 难得 氢 嘴 一 笑 。 他 虽然 没有 任何 身 
体 的 吸引 力 ， 却 为 自己 的 地 位 、 知 识 而 感到 骄傲。 像 一 只 软弱 或 伤 残 的 动物 ， 也 
像 一 个 被 压迫 的 少数 派 ， 他 变 得 规避 、 诡 育 而 儿 诈 。 他 迅即 学 会 撒谎 ， 甚 至 欺 蒙 
朋友 。 他 诡 媚 贵人 ， 但 不 悦 写 作 敬 媚 的 文辞 。 他 勇于 拒绝 其 所 轻视 的 政府 所 赐予 
的 一 笔 养老 金 。 

在 私生活 中 ， 我 们 可 以 看 见 蒲 柏 某 些 可 贵 的 气质 。 斯 威夫 特 称 之 为 “我 所 认 
识 或 听 到 的 最 尽职 守 的 人 儿 ”， 对 母亲 之 孝道 是 他 困扰 的 精神 中 最 为 纯洁 而 持久 
的 情操 。 他 在 母亲 91 岁 高 龄 那 年 写 道 ， 母 亲 每 天 的 陪伴 ， 使 他 无 感 于 缺乏 家 庭 
其 他 的 亲爱 。 他 的 性 道德 实际 胜 于 言 辩 。 他 的 身体 不 适 于 私 通 ， 但 其 口舌 与 文笔 
可 能 代为 满足 。 他 写 给 他 心目 中 的 两 位 女士 的 信也 放荡 得 只 有 娼妓 才能 忍受 。 但 
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其 中 有 一 位 马 莎 布朗 特 ( Martha Blount) ， 向 这 位 赢 弱 的 诗人 表现 出 热情 ， 而 
被 误 传 为 私 通 。1730 年 ， 他 描述 她 是 “这 15 年 来 ， 我 每 天 与 之 消磨 三 四 小 时 的 
朋友 ”。 在 他 早 临 的 老年 ， 他 变 得 依赖 着 她 的 热爱 而 生活 着 ， 他 也 遗留 给 她 几 近 
全 部 的 实质 财产 。 

由 于 经 常 自觉 于 身体 的 缺陷 ， 他 对 于 批评 他 性 格 或 诗 的 每 一 个 字 都 会 倍 感 锐 
利 。 这 是 个 充满 着 复仇 火焰 的 文学 论战 之 时 代 。 蒲 柏 以 小 骂 还 混 骂 ， 有 时 文辞 其 
永 不 宜 付 梓 。1728 年 ， 他 将 他 的 文 敌 与 批评 他 的 人 齐集 在 他 的 诗 栏 里 ， 然 后 在 
他 最 有 力 而 难 驯 的 作品 里 乱 射 其 愤怒 之 箭 。 这 部 作品 是 匿名 的 ， 但 是 整个 富 于 文 
学 气息 的 伦敦 城 ， 却 从 作品 的 风格 中 看 出 作者 的 真名 。 步 德 莱 登 的 作品 《 马 
克 ' 弗 雷 诺 》(Mac Flecknoe，1682 年 ) 艰 若 的 路 途 之 后 ， 蒲 柏 的 “愚人 ”呼叫 
文 巨 街 的 文士 是 以 西 奥 博 尔 德 为 国王 的 笨拙 宫廷 (Court of Dullness) 的 思 人 之 
首 。 他 哀悼 雷 恩 及 盖 伊 之 死 ， 哀 悼 斯 威夫 特 过 着 爱尔兰 式 的 流亡 〈Hiberniating 
exile) 。 斯 威夫 特 临 死 前 ， 在 都 柏林 教堂 就 像 “ 洞 中 被 毒 的 老鼠 ”一 般 。 至 于 其 
他 诸 人 ， 他 只 视 他 们 为 唯利是图 、 毫 不 雅致 的 庸 才 。 西 奥博 尔 德 、 丹 尼斯 、 布 菜 
克 莫 尔 、 奥 斯 本 〈Osbome) 、 柯 尔 〈Cuql) 、 西 伯 (Cibber) 、 奥 尔 德 米 克 森 
(Oldmixon) 、 斯 梅 德 利 ( Smedley) 、 阿 诺尔 (Amall) 等 人 陆续 受到 批评 、 嘲 
吕 与 污秽 的 报酬 。 诗 人 ， 也 许 以 这 个 无 能 的 属性 ， 对 于 脏 秽 倒 具有 才 分 。 

经 由 诗人 萨 维 奇 的 口中 吐露 ， 在 后 来 的 版 本 中 ， 薄 柏 愉快 地 说 道 ， 在 初版 的 
那 一 天 ， 一 群 作 家 如 何 围攻 书 商 ， 用 暴力 威胁 书 商 不 准 他 出 版 这 部 诗 。 这 又 使 得 
大 众 如 何 更 加 贪 得 这 本 书 ， 又 如 何 一 版 接 一 版 地 销售 一 空 ， 又 这 些 受害 者 如 何 组 
成 俱乐部 协商 报复 之 道 ， 以 及 烧毁 其 小 蜡像。 丹尼斯 的 儿子 携 了 棍棒 准备 殴打 蒲 
柏 ， 但 被 巴 瑟 斯 特 公 画 劝阻 。 从 此 ， 泗 柏 在 散步 时 随身 携带 两 支 手枪 以 及 大 犬 。 
有 好 几 位 受害 者 以 出 版 小 册子 应 战 。 他 及 朋友 们 遂 着 手 〈1730 年 ) 创办 《 文 丐 
杂志 》， 继 续 抗战 。1742 年 ， 他 又 出 版 《 轴 人 志 》 的 第 4 册 。 在 书 中 ， 渴 求 新 对 
手 的 他 ， 对 于 学 究 与 自由 思想 家 ， 旋 复 展开 攻击 。 这 些 人 乞 口 道 ; 


我 们 尊贵 地 取道 高 丛 的 第 一 大 道 ， 
直至 我 们 怀疑 上 帝 时 ， 理 性 便 趋 没落 ， 
让 “自然 ”仍旧 依附 他 的 计划 ， 

尽 我 们 所 能 远离 他 …… 

或 是 一 跳 跳 出 他 所 有 的 戎 律 ， 

使 神 成 为 人 们 的 形象 ， 而 人 为 最 后 因 ， 
发 现 美德 袜 狭 ， 吉 视 所 有 关系 ， 

端 任 自 我 ， 天 为 我 生 ， 

一 切 不 似 我 理性 瘟 然 确切 ， 
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一 切 不 仪 灵魂 与 意志 之 可 疑 。 


显然 ， 水 柏 业 已 深 和 哲学， 不仅 只 与 博 林 布 鲁 克 研 习 。 休 度 具 有 消解 力 的 
《人 性 论 》( Treatise of Hionan Nature) 在 1739 年 问世 ， 在 《愚人 志 》 第 4 册 出 
版 前 3 年 。 有 些 迹 象 显示 这 位 子 般 业 已 将 沙 夫 茨 伯 利 的 自然 神 论 传 给 这 位 诗人 ， 
而 更 益 之 以 世界 的 智慧 。 博 林 布 鲁 克 说 ， 你 的 讽刺 文 及 琐 导 的 作品 已 经 足够 了 ， 
将 你 的 诗 才 转向 神圣 的 哲学 吧 ! 沃 顿 (Joseph Warton) 说 道 :“ 巴 瑟 斯 特 公 画 一 
再 向 我 保证 ， 他 已 详 阅 了 博 林 布鲁克 手 抄 的 整 卷 《 论 人 》(On Man) 一 文 ， 并 
还 汲取 了 蒲 柏 行将 谱 成 诗 文 与 阐明 的 一 连 串 命题 。” 蒲 柏 似乎 已 经 写成 这 些 文 
字 ， 甚 而 使 用 了 这 位 贵族 怀疑 论 者 特殊 的 语词 ， 但 他 加 上 了 他 基督 教 残存 的 一 些 
信念 。 因 此 ， 他 发 刊 《 论 人 》 一文，1733 年 2 月 发 刊 第 一 书 。 是 年 稍 后 又 发 表 
了 第 二 书 与 第 三 书 ，1734 年 发 表 了 第 四 书 。 不 久 ， 这 些 作品 被 译 成 法 文 ， 许 多 
法 国人 欢呼 其 为 一 部 结合 诗 与 哲学 的 最 灿烂 作品 。 

今日 ， 这 篇 文章 主要 是 以 人 人 知晓 的 诗 行 而 传 之 于 世 。 让 我 们 公平 对 待 蒲 
柏 ， 而 在 他 艺术 与 思想 的 背景 里 看 看 那些 诗 行 。 他 以 顿 呼 博 林 布 鲁 克 起 首 写 道 : 


党 醒 吧 ! 我 的 圣 约 坦 ， 

将 一 切 邯 事 留 给 各 国王 低 贱 的 野心 与 骄 稚 。 

让 我 们 (因为 生命 除了 仅 只 环顾 周遭 ， 继 而 逝世 以 外 ， 
鲜 能 多 添 一 些 什么 ) 自由 亲 翔 在 人 类 的 这 一 切 戏 幕 之 上 ， 
一 座 密 伟 的 迷 官 ， 而 非 没有 计划 …… 

让 我 们 一 齐 战胜 这 广阔 的 园地 ， 

该 笑 的 笑 ， 该 坦率 的 坦率 ， 

但 向 人 类 辨 明 上 帝 之 路 。 


当然 ， 这 是 莱 布 尼 北 的 《神圣 论 》 及 约翰 弥 尔 顿 的 《 失 乐 园 》 ( Paradise 
Lost) 的 回响 。 蒲 柏 接着 警 声 哲 储 们 不 能 幻想 或 假装 了 解 一 “能够 以 偏 概 全 
吗 ? ”让 我 们 感谢 我 们 的 理性 有 限 ， 而 我 们 的 未 来 不 可 知 ， 


你 的 暴乱 注定 了 这 只 羔羊 今日 流血 ， 
它 着 有 你 的 理性 ， 它 会 蹦跳 游玩 吗 ? 
它 欢 悦 至 终 ， 哺 吃 如 花 之 食物 ， 

哆 屁 刚 刚 举 起 流 它 鲜血 之 手 。 


这 里 蕴藏 着 隐秘 的 翡 观 主义 ， 希 望 只 能 经 由 无 知 而 存在 : 
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谦 蕉 地 寄 望 ， 那 么 ， 用 战 票 的 羽 娶 得 翔 ， 
等 候 一 代 大 师 ， 尝 爱 死亡 与 上 帝 ， 

他 给 予 你 何 种 将 来 的 福 分 ， 非 你 所 能 知 ， 
但 给 你 那 丝 希望 成 为 你 现下 的 祝福 。 
希望 在 人 的 胸怀 里 永远 跳跃， 

人 类 绝 非 现 在 ， 而 是 经 常 将 行 有 福 。 


我 们 看 不 出 生命 显然 不 公 的 理由 ， 我 们 必须 承认 大 自然 并 非 仅 只 为 人 而 设 。 
上 帝 的 安排 是 万 物 为 万 物 而 非 仅 是 万 物 为 我 。 蒲 柏 描写 “庞大 的 生物 连锁 ”存在 
最 低 等 动物 中 ， 经 人 类 、 天 使 而 到 上 帝 之 间 ， 他 信守 这 个 神圣 的 秩序 ， 而 不 论 其 
如 何 隐秘 而 不 为 人 所 知 : 


所 有 的 自然 只 不 过 是 艺术 ， 为 你 所 不 晓 ， 
所 有 的 命运 、 方 向 为 你 所 不 见 ， 

所 有 的 不 调 ， 谐 和 难以 了 解 ， 

所 有 的 事物 有 部 分 敢 恶 ， 但 普遍 善良 ， 
虽然 骄 纵 ， 在 犯错 的 理性 之 轻视 中 ， 

有 个 真理 明晰 易 晓 ， 不 论 什么 ， 什 么 便 对 。 


第 一 课 知性 的 廊 逊 ， 而 后 是 帕斯卡 〈Pascal) 的 庄严 回响 ， 


了 解 你 自己 ， 勿 推 上 帝 窥视 ， 

人 类 的 适当 研究 范围 就 是 人 类 自己 。 

在 这 中 段 的 地 峡 上 摆 上 ， 

一 种 阴郁 聪 智 ， 和 鲁莽 伟 大 的 生物 …… 
真理 的 唯一 载 判 ， 抛 入 无 穷 的 错误 之 中 ， 
世界 的 荣光 、 嘲 笑 与 难 解 之 述 ! 


在 这 些 人 类 的 范围 之 内 ， 让 我 们 同意 说 “行动 的 源泉 一 自爱 一 一 支配 着 
灵魂 ”， 这 里 ， 理 性 也 需要 参与 指挥 ， 平 衡 我 们 的 感情 ， 以 免 使 我 们 蹈 人 恶 境 ， 
因为 


罪 恺 是 如 此 骇 人 的 怪物 ， 


它 虽 为 人 所 异 恨 ， 却 无 法 避免 础 到 ， 
但 若 经 常 碰 到 ， 熟 悉 其 面目 、 
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先 而 忍受 ， 而 后 怜 侦 ， 最 后 则 了 予 拥抱 。 


这 些 情 欲 虽然 都 是 自爱 的 模式 ， 却 是 天 造 地 设 的 一 部 分 ， 可 能 会 归于 甚至 对 
我 们 言 目 的 幻想 有 益 的 终结 。 因 此 肉欲 延续 了 种 族 ， 相 互 的 利益 形成 了 社会 。 虽 
然 国王 、 教 条 曾经 用 人 血 天 污 过 历史 ， 但 是 社会 组 织 与 宗教 信仰 妃 是 显然 的 益处 : 


政府 的 形式 且 让 愚人 去 争执 
管理 最 善 者 即 是 最 好 的 政府 
信仰 的 各 种 形态 ， 且 让 粗 率 的 狂热 者 去 争斗 
凡生 命 在 正 途 者 ， 必 然 不 错 。 


《 论 人 》 一 文 第 四 书 讨论 到 幸福 ， 作 者 极力 与 善 相 比拟 。 如 果 好 人 遭遇 不 
幸 ， 恶 人 有 时 腾达 ， 这 是 因为 


字 宙 之 因 ， 
非 以 部 分 ， 而 以 一 般 法 则 运行 


神主 宁 全 盘 ， 但 留 下 部 分 予 自然 法 则 与 人 的 自由 意志 。 我 们 中 有 些 人 埋怨 财 
产 不 均 是 不 幸 的 来 源 ， 但 是 阶级 的 区 分 却 为 政府 所 需 : 


秩序 是 天 上 第 一 法 则 ， 这 正 说 明 
有 些 人 是 ， 而 且 该 是 比 其 他 人 伟大 


这 不 像 6 月 天 气 一 般 的 明朗 ， 但 对 (或 去 掉 对 字 ) 博 林 布 鲁 克 子 负 还 能 说 些 
什么 呢 ? 虽然 自然 与 天 赋 的 不 平等 ， 但 幸福 是 平均 分 配 的 。 穷 人 有 如 帝王 一 般 快 
乐 ， 富 有 的 亚 人 并 不 见得 快乐 ， 他 们 拥抱 自己 的 所 得 ， 却 深 感 世人 的 轻 茂 。 正 义 
的 人 虽 身 处 不 公 ， 仍 然 有 一 频 平和 的 心灵 。 

《 论 人 》 最 先 给 我 们 的 感触 是 其 无 比 简洁 的 文体 。 蒲 柏 说 :“ 我 选择 诗 体 ， 
因为 我 发 觉 我 能 够 比 用 散文 更 简要 地 把 它们 (观念 ) 表达 出 来 。” 没 有 人 
甚至 莎士比亚 一 一 能 比 得 上 消 柏 ， 在 一 个 小 房间 里 搜集 无 限 的 财富 一 一 至 少 可 
观 的 意义 。 在 此 652 对 句 诗 中 比 《新 约 ， 圣 经》 以 外 的 任何 相同 范围 的 文学 更 
富有 可 资 纪 念 的 诗句 。 蒲 柏 知道 他 的 限度 ， 他 清楚 地 否认 思想 的 独创 。 他 打算 用 
节 略 艺术 来 重新 厘清 自然 神 教 与 乐观 哲学 ， 结 果 成 功 了 。 在 这 首 诗 里 ， 他 至 少 暂 
时 抛 开 他 的 天 主教 教义 。 他 把 上 帝 仅 作 第 一 因 和 看待， 上 帝 并 未 施展 “特殊 的 神 
力 ” 去 帮助 善人 避免 恶人 的 诈骗 。 在 这 一 体系 里 ， 既 没 奇迹 ， 也 没 天 主 赐 予 的 《 圣 
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经 》， 站 落 的 亚当 或 赎罪 的 基督 ， 只 有 一 个 对 天 堂 的 模糊 希望 ， 但 没有 言及 地 狱 。 

许多 批评 家 攻击 这 简 诗 为 上 诗韵 的 人 文 主义 。“ 人 类 适当 的 研究 对 象 刀 是 
人 类 本 身 ”， 解 释 了 人 文 主义 某 一 层面 的 意义 ， 并 且 似 乎 凿 沉 了 一 切 的 神学 。 这 
篇 《 论 人 》 一 诗 译 成 法 文 之 际 ， 立 刻 受 到 一 位 瑞士 籍 牧 师 克 劳 萨 斯 之 攻击 ， 后 
者 辩 称 ， 蒲 柏 已 将 上 帝 弃 冒 在 本 和 欲 对 人 类 辩 明 上 帝 之 道 的 一 首 诗 里 的 侧 轨 之 上 。 
除了 有 影响 力 的 威廉 沃 伯 顿 以 外 ， 没 人 前 来 为 消 柏 辩护 ， 以 抗拒 这 种 外 国 的 攻 
击 。 这 篇 许 ， 担 保 了 未 来 的 主教 ， 是 一 无 瑕 基督 徒 虔诚 的 作品 。 为 了 平息 教士 的 
愤怒 ， 萍 柏 于 1738 年 出 版 了 一 篇 可 爱 的 赞美 诗 《宇宙 的 祷 者 》( Universal Pray- 
er) 。 正 统 之 士 并 不 十 分 满意 ， 但 风暴 平息 了 。 在 欧洲 大 陆 上 《 论 人 》 一 文 受到 
千张 的 欢迎 。“ 依 我 看 来 ，” 伏 尔 泰 评论 道 ,“ 此 为 以 任何 文字 所 曾 写 出 之 最 卓 
越 、 最 有 益 、 最 高 尚 的 教诲 许 。” 

1735 年 蒲 柏 以 《 致 艾 布 斯 诺 特 博士 书 》( Epistle Jo Dr. 4rburhnrot ) 为 一 册 讽 
刺 诗作 序 ， 为 其 生活 与 作品 辩护 ， 因 而 树立 了 更 多 的 敌人 。 这 就 是 著名 的 描绘 艾 
迪生 为 阿 提 库 斯 (Atticus) ， 以 及 残酷 的 揭发 双 性 的 哈 维 珊 士 (Lord Harvey) ， 他 
曾 犯 过 错 称 蒲 柏 “ 如 其 心 般 冷 酷 ， 如 其 生 般 和 卑贱 ” 。 蒲 柏 在 显示 诗人 最 好 与 最 坏 
的 诗 行 中 将 他 描摹 成 史 泼 洛斯 (Sporus) ， 


什么 ? 那 丝 样 的 东西 ， 

史 汉 洛 斯 ， 那 只 不 过 是 驴 奶 的 白 乳 ? 
讽刺 或 意 指 ， 啊 呀 ! 史 泌 洛斯 可 感觉 到 
谁 在 车 轮 上 粉碎 一 只 蝴蝶 ? 

我 来 扑 走 这 只 镀金 翅膀 的 小 虫 ， 

这 着 色 的 脏 孩 子 ， 发 与 又 刺 人 …… 

他 是 否 说 着 文 饰 的 无 助 ， 

提 词 人 呼吸 时 ， 使 保 兴 声 大 叫 ， 

又 或 ， 在 夏娃 耳 边 ， 亲 密 的 蟾 崔 ， 

半 吐 沫 ， 半 毒液 ， 到 处 乱 喷 ， 

在 双关 语 ， 或 政治 ， 或 故事 ， 或 谎言 上 ， 
或 她 恨 ， 或 猥 变 ， 或 脚 欧 ， 或 唤 雪 ， 

他 的 智力 一 如 跷 跷 板 ， 在 这 与 那 间 ， 

一 下 高 ， 一 下 低 ， 一 下 控制 着 ， 一 下 放弃 了 ， 
他 本 身 就 是 个 可 厌 的 对 比 。 

两 栖 的 东西 啊 ! 扮演 着 任 一 角色 ， 

浅 古 的 头 ， 或 败坏 的 心 ， 

梳妆 台 边 的 花花 公子 ， 餐 东边 的 放 媚 者 ， 
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一 会 绊 倒 一 位 淑女 ， 一 会 做 视 一 位 表 爷 。 


蒲 柏 颇 以 其 敏 于 如 此 暗算 为 傲 一 一 


不 错 ， 我 骄 做 ， 我 理 当 骄 做 地 看 到 
人 恒 ， 不 长 上 帝 ， 却 长 惧 我 。 


他 宽恕 他 的 怨恨 因为 时 代为 轧 昧 的 胜利 所 威胁 ， 需 要 一 只 毒 蝎 来 刺激 知觉 。 
但 1743 年 他 推断 自己 被 打败 了 。 在 《愚人 志 》 最 后 修订 本 中 ， 他 绘 出 一 幅 强 有 
力 的 画面 一 一 多 恩 以 米尔 顿 式 的 语调 预感 宗教 、 道 德 、 秩 序 和 艺术 陷 人 普遍 的 
黑暗 与 误 壬 中 。 鲁 钝 女神 ， 高 高 在 上 ， 对 着 甜 死 的 世界 打 着 哈欠 : 


她 来 了 ! 她 来 了 ! 黑 略 皮 的 宝座 看 着 

原始 的 黑夜 与 古老 的 纷乱 ! 

在 她 跟前 ， 想 象 的 镀金 云 末 衰退 ， 

所 有 变幻 不 定 的 彩虹 消逝 …… 

一 颗 接着 一 颗 ， 在 可 怕 的 美 狄 亚 〔(Medea) 压力 下 ， 
令 人 发 尝 的 星星 消失 于 天 上 的 原野 …… 

在 可 觉察 她 的 蜗 近 中 ， 秘 密 ， 

技巧 地 离 去 ， 一 切 便 入 黑 了 。 

望 着 潜伏 的 真理 逃 向 她 古老 的 洞穴 ， 

高 如 山 的 诡辩 堆 王 在 她 头 上 ! 

哲学 ， 过 去 倚 舍 着 天 堂 ， 

退缩 到 她 另 一 个 动机 ， 不 再 存在 了 。 
形而上学 的 物理 〈 科 学 ) 乞求 自卫 〈 对 抗体 庶 ?) ， 
而 形而上学 要 求 理性 的 支援 (洛克 ?) ! 

望 着 奥秘 飞 向 数学 〈 牛 顿 ?) ! 

徒劳 啊 ! 它们 凝视 着 ， 学 蛇 了 ， 叫 器 着 ， 消 隐 了 。 
宗教 厅 颜 着 遮掩 她 的 圣火 ， 

不 知道 道德 死去 …… 

看 量 ， 你 那 可 怕 的 帝国 ， 纷 乱 ! 恢复 了 ， 

光 在 你 那 不 存 在 的 字 前 消灭， 

你 的 手 ， 伟 大 的 叛徒 首领 ， 降 下 帷幕 到， 

让 字 宙 的 黑暗 埋 匡 一切。 
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也 许 他 错 把 已 身 的 颓 废 误 为 宇宙 的 衰败。55 岁 时 他 已 濒于 垂 草 之 年 了 。 水 
肿 使 他 不 良 于 行 ， 哮 喘 使 他 难以 呼吸 。1744 年 5 月 6 日 ， 他 陷 人 精神 狂乱 中 ， 从 
此 他 不 时 发 作 。 有 一 次 他 表达 了 来 生 的 信心 。 一 位 天 主教 友 问 他 是 否 需 唤 来 一 位 
教士 ， 蒲 柏 答 道 :“ 我 认为 这 无 关 紧 要 ， 但 也 对 ， 谢 谢 你 提醒 我 。” 他 死 于 5 月 
30 日 ，“ 那 么 平静 ”( 若 我 们 可 信任 约翰 逊 的 话 ) “使 得 随 侍 不 能 辨识 他 去 世 的 正 
确 时 间 ”。 身 为 天 主教 徒 ， 他 没有 资格 苦 在 威 斯 敏 斯 特大 教堂 ， 他 磊 在 特 威 肯 汉 
双亲 墓 旁 。 

他 是 位 绅士 吗 ? 不 。 他 冒 骂 之 怨恨 分 担 了 毒化 18 世纪 前 半 英 国 的 文学 气 
氛 。 他 肉体 上 的 痛苦 产生 了 尖酸 刻薄 ， 和 剥夺 他 被 覆 在 仁 浆 上 的 力量 。 他 是 位 天 才 
吗 ? 当然 。 不 在 于 思想 ， 那 是 他 借 来 的 ， 而 在 于 形式 ， 他 以 其 型 格 使 之 完美 。 萨 
克 里 称 他 :“ 世 上 仅见 的 最 伟大 的 文学 艺术 家 。” 以 言词 之 巧妙 ， 措 辞 之 精练 

言 之 丰富 ， 他 遂 成 为 当代 的 典范 。 法 国人 甚至 接纳 他 为 那 一 代 最 伟大 的 诗人 。 
伏 尔 泰 敬重 他 ， 并 且 在 《 谈 人 》( Discowrs swr homme) 一 文中 模仿 他 。30 
年 来 一 一 比 任何 一 位 诗人 还 长 一 一 他 是 英国 韵 诗 的 权威 ， 并 且 30 多 年 来 他 是 英 
国 游 唱 诗 的 典范 ， 一 直到 华北 华 斯 宣示 了 另 一 时 代 的 来 临 。 

对 今日 我 辈 ， 虽 在 闲暇 时 匆 度 ， 蒲 柏 之 呆板 裁 成 ， 或 升降 “有 如 一 跷 跷 板 ” 
的 双 行 体 诗 ， 具 有 一 潜藏 的 美德 ， 周 期 性 地 以 售 语 激励 我 们 。 甚 至 辉煌 的 《 论 
人 》》 一 文 仅 在 音 步 与 押韵 上 是 诗 ， 它 的 技巧 太 露 痕迹 。 这 位 艺术 家 已 忘 了 罗马 
诗人 贺 拉 斯 的 劝告 以 隐藏 他 的 技巧 。 他 也 忘 了 贺 拉 斯 关于 一 位 诗人 必须 在 表达 之 
前 先 有 感情 的 警告 。 蒲 柏 察 觉 了 ， 但 多 半 茂 视 与 恶 言 相向 。 他 缺乏 对 高 贵 举动 或 
女性 优雅 的 美感 。 他 的 想象 力 在 对 陈旧 思想 寻求 适当 ， 尖 刻 、 浓 缩 的 字句 中 枯竭 
了 ， 无 法 获得 理想 的 形式 以 激励 伟大 的 诗人 与 哲学 家 。 唯 有 他 的 怨恨 增添 其 避 。 

他 保持 了 英国 “ 奥 古 斯 都 时 代 ” 主 要 的 诗 象征 一 一 此 时 代 的 范围 可 以 以 其 
一 生 (1688 一 1744 年 ) 立 界限 。 英 国 精神 与 希腊 、 罗 马 的 古典 文学 ， 与 伟大 时 
代 的 法 国 戏剧 不 断 苗 长 的 亲密 关系 ， 贵族 政 治 一 一 阶级 统治 大 众 一 一 在 言词 、 
举止 、 文 雅 的 字汇 和 自若 的 态度 上 之 影响 力 ， 伊 丽 荡 白 时 代 的 奢 浮 与 清教徒 似 的 
与 上 帝 交 谈 后 理性 与 现实 的 反应 ;复辟 时 代 法 国 规范 之 移 转 至 英国 ， 科 学 与 哲学 
之 新 声望 ， 所 有 这 些 在 贺 拉 斯 与 布 瓦 洛 的 古典 规则 下 共同 带 来 英 诗 盛 行 的 形式 。 
一 个 批评 的 时 代 继 中 了 空想 的 时 代 。 而 在 伊丽莎白 时 代 的 英国 ， 诗 侵犯 且 润 饰 了 
散文 ， 如今 在 文艺 全 盛 时 代 的 英国 ， 散 文 贬 降 且 褪色 了 诗 。 在 英国 语言 上 此 “新 
古典 ”文学 的 征象 亦 好 亦 坏 : 它 给 予 新 的 精确 ， 明 晰 与 优雅 ， 它 丧失 了 伊 丽 落 白 
时 代 语 言 的 活 气 、 力 量 与 亲切 。 原 有 独特 的 、 奔 放 的 个 性 与 表现 届 服 于 添加 的 秩 
序 ， 迫 使 了 生活 上 的 一 致 与 文学 上 的 格式 。 青 年 成 了 中 年 。 

这 新 古典 风格 仅 表现 了 英国 生活 的 一 部 分 ， 对 反叛 、 伤 感 ， 或 理想 的 爱情 它 
已 无 余 裕 。 甚 至 当 蒲 柏 全 已 时 ， 有 许多 英国 诗人 呐喊 着 反对 造作 与 论 理 ， 从 理性 
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转向 自然 ， 并 在 感情 、 惊 奇 、 想 象 、 忧 思 、 悲 望 上 找到 了 发 泄 。 正 当 英国 古典 时 
代 的 巅峰 时 期 ， 浪 漫 运动 肇始 了 。 


感情 之 呼声 


新 古典 诗 除了 印刷 的 世界 外 几乎 注视 不 到 任何 事物 。 它 看 见 的 荷 马 与 贺 拉 
斯 ， 艾 迪生 与 蒲 柏 ， 比 在 街 上 经 过 的 男人 与 女人 ， 或 每 天 影响 人 类 情绪 的 天 气 与 
景致 更 为 鲜明 。 但 如 今 文 学 再 度 发 现 了 哲学 家 所 长 久 争论 的 ， 即 人 是 一 普通 、 抽 
象 的 概念 ， 唯 有 人 一 一 可 喜 的 独特 与 可 凿 的 实在 一 一 存在 着 。 诗 人 借 着 接触 大 
地 ， 感 觉 与 回应 田野 、 山 林 、 海 洋 及 天 空 ， 借 着 通达 难以 言传 的 秘密 情感 之 下 的 
意念 来 深入 自身 。 他 们 抛弃 说 教 ， 决 心 歌唱 。 反 情诗 回 返 ， 叙 事 诗 远 去 。 渴 望 超 
自然 的 安 感 ， 渴 望 一 些 奇迹 扩展 人 生 ， 克 服 了 自然 神 教 对 奇迹 的 攻击 ， 且 不 断 在 
中 古 神话 、 东 方 浪漫 故事 ， 与 哥 特 形式 中 寻求 从 这 下 界 冷酷 的 现实 中 逃避 。 

当然 ， 感 情 的 呼声 一 直 不 断 。 斯 蒂 尔 不 是 以 《冬季 基督 徒 英雄 》 ( Chrisrian 
Aero，1701 年 ) 赞美 着 旧 有 的 信念 与 自然 的 情感 ? 沙 夫 茨 伯 利 的 《特征 》( Chxar 
acterisfics，1711 年 ) 一 文 不 是 将 人 类 生活 集中 在 “热情 ”与 “情爱 ”上 ? 怀疑 论 
者 休 席 与 经 济 学 家 斯 密 不 是 将 所 有 道德 归 源 于 同感 、 同 情 上 ? 虽然 如 此 ， 往 姆 
斯 .汤姆 森 (James Thomson) 却 为 “感性 ”发 出 显明 的 第 一 击 。 

他 是 苏格兰 山 间 一 位 可 怜 教区 牧师 之 子 。 他 下 山 至 爱丁堡 修 习 牧师 神职 ， 但 
被 教授 非 难 他 的 用 语 为 讲 渎 的 诗 化 所 阻碍 。 他 迁 到 伦敦 ， 途 中 遭 抢 动 ， 濒 于 饿 
死 ， 于 是 卖 掉 他 的 诗篇 《冬季 》( Winter，1726 年 ) 以 买 一 双 鞋 子 。 然 而 这 献 给 
斯 彭 斯 康 普 顿 和 士 的 许 ， 由 于 其 赞 词 为 他 带 来 了 20 个 基尼 人 金币。 英国 贵族 并 
不 如 约 坦 逊 所 想 的 那样 装 合作 三 或 音 吉 成 性 。 汤 姆 森 回 想 着 靴子 在 雪 地 上 嘎 扎 踏 
过 ,他 如 何 


听 着 风 儿 怒吼 及 深 流 暴涨 ， 
或 看 着 激 腾 的 暴风 两 酝酿 
在 阴 琳 的 黄昏 天 空 …… 


他 如 何在 海边 望 着 风 犁 过 海上 ,“ 从 底部 翻腾 着 褪色 的 大 海 "， 撕 裂 着 几 稻 
达 泊 的 船只 ， 不 时 将 它们 危险 地 升 向 一 浪 ， 又 压 往 下 一 浪 ， 抛 掷 它 们 于 “尖锐 的 
岩石 或 伺 待 的 浅滩 上 ”， 且 打 散 成 “碎片 处 处 …… 到 处 际 浮 ”。 他 描绘 一 位 农夫 
陷入 目眩 的 大 风 雪 中 ， 他 不 断 挣扎 时 ， 冰 冻 的 腿 沉 和 更 深 的 雪 推 中 ， 直 至 他 再 也 
抬 不 起 靴子 ， 且 精疲力竭 地 倒 下 冻 毙 : 
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啊 ， 很 少 想到 愉快 的 ， 放 肆 的 骄 做 …… 
多 少 人 察觉 到 ， 在 这 关头 ， 死 亡 

与 一 切 翡 伤 的 不 同 痛苦 …… 

多 少 人 改 悼 在 匮乏 中 ， 地 牢 阴 邦 

隔 开 寻常 的 空气 与 寻常 运用 

他 们 自己 的 四 肢 ， 多 少 人 吸 饮 着 

翡 惨 的 忧伤 之 酒 ， 或 咀 虽 着 痛苦 的 

不 幸 面包 ， 创 伤 被 冬 风 割裂 着 

多 少 人 退缩 到 脐 脏 的 茅屋 

在 凄凉 的 贫穷 中 …… 


这 新 的 怜 俩 色彩 羞辱 了 帕 尔 … 马尔 〈Pall Mall) 与 唐宁 街 ， 且 在 汤姆 森 称 蒲 
柏 的 脚 韵 为 “小 巧 闪 亮 的 秀丽 ”后 ， 清 新 地 回 返 弥 尔 顿 的 无 韵 诗 。 

另 一 年 另 一 位 赞助 人 通过 印刷 完成 了 汤姆 进 的 《夏季 》( Surwner，1727 年 ) ， 
那 一 年 他 以 一 首 著名 的 诗 加 入 了 向 西班牙 交战 的 呼声 中 


不 列 频 首 先 奉 上 天 之 命 
崛起 于 将 蓝 之 洋 ， 

这 是 她 领土 的 特权 
守护 天 使 唱 着 此 歌 

统治 吧 ， 不 列 基 ， 统 治 着 大 海 ， 
不 列 站 人 绝 不 致 为 奴 。 


从 伦敦 他 束 荡 到 乡间 数 周 ， 以 一 诗人 的 双重 感性 汲取 “每 一 乡 景 ， 每 一 乡 
音 " ,喜爱 着 来 自 农场 制 酷 的 气味 ， 激 功 于 雨 后 太阳 的 扬威 ， 或 阶 望 着 济 慈 秋 
郁 的 心绪 。 他 因此 于 1728 年 出 版 了 《春季 》( Spring) ， 然 后 ， 增 加 了 《秋季 》 
(4utuwna) “恶化 的 叶子 开始 炙 曲 了 ”， 再 将 4 本 诗集 结合 成 《四 季 》 ( Seasons， 
1730 年 ) 。 有 一 次 他 获 酬 陪伴 查尔斯 塔 尔 博 特 (Charles Talbot) (当时 大 臣 之 
子 ) 去 欧洲 旅行 。 返 回 后， 他 闲适 地 生活 着 ， 写 些 拙劣 的 诗句 直至 大 臣 去 世 
(1737 年 ) 。 再 度 贫困 后 ， 他 被 介绍 给 威尔士 王子 ， 王 子 问 起 他 工作 的 情况 。 汤 
姆 逊 回答 道 :“ 它 们 处 于 比 以 前 更 为 诗 化 的 状态 中 ”， 而 因 “ 着 这 诡 辞 他 接受 
了 一 笔 100 镑 的 奖金 " 。48 岁 时 ， 汤 姆 和 突 然 因 素 晤 士 河 边 的 一 次 伤风 结束 了 
他 的 生命 。 

《四 季 》 树 立 了 英国 小 诗 的 风格 ， 并 在 法 国 找到 后 继 者 ， 在 那儿 有 位 圣 兰 伯 
特 (Jean Franois de Saint-Lambert) 侯 甸 从 伏 尔 泰 处 偷 走 了 埃 米 莉 ， 写 成 了 《四 
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季 )》 (Les Saisons，1769 年 ) 。 当 英雄 双 行 体 诗 迈 步 走 过 这 世纪 时 ， 爱 德 华 ， 杨 
(Edward Young) 、 威 廉 ， 科林斯 、 威 廉 ， 申 斯 通 〈 William Shenstone) 、 马 克 埃 
肯 赛 德 与 托马斯 .格雷 (Thomas Gray) 拓宽 了 往 华 兹 华 斯 与 查 特 顿 《Chater- 
ton) 的 浪漫 道路 。 爱 德 华 . 杨 直至 60 岁 写 完 《 快 乐 的 凡人 》 后 ， 以 《生死 与 不 
朽 之 夜 思 》( Nigjaz Thoughts om ZL 沦 ，Deat，and jiortalipy ，1742 一 1744 年 ) 彰 
显 了 他 天 国 的 安息 所 。 伏 尔 泰 握 除 这 夜间 的 吐露 为 “一 个 混乱 的 夸 言 与 卑微 的 琐 
层 之 混合 体 ”， 但 也 许 那 是 因为 爱德华 杨 曾 以 一 讽刺 诗 嘲笑 过 他 ， 


你 是 那么 的 机 敏 、 放 荡 且 省 弱 ， 
我 们 立刻 想到 弥 尔 顿 、 死 亡 与 罪恶 。 


威廉 科林斯 只 活 了 杨 的 一 半 寿 命 ， 其 同样 小 巧 秀丽 的 诗 却 多 达 两 倍 。 为 了 
逃避 回 到 神职 的 召唤 ， 在 发 疯 、 去 世 〈1759 年 ) 前 ， 他 花 了 最 后 的 钱币 来 精心 
修改 作成 的 1 500 行 诗 。 比 受到 赞美 的 《 黄 氏 颁 》( Ode io Eyenin8) 更 好 的 是 他 
为 1745 年 参战 的 英国 战士 所 写 的 墓志 铬 : 


沉 入 歌 息 的 勇士 们 如 何 地 安眠 着 
受 着 他 们 全 国 同 胞 的 祝福 ! 
春天 ， 以 露 温 冷 贡 的 手指 ， 

返回 装饰 他 们 神圣 的 地 方 ， 

她 将 布置 一 块 芳 芬 的 草坪 ， 

更 胜 于 想象 之 足 踩踏 过 的 。 

经 由 仙女 的 纤 手 他 们 的 夷 钟鸣 着 ， 
经 由 看 不 见 的 形式 他 们 的 挽歌 唱 着 ， 
那儿 来 了 荣誉 ， 阴 郁 的 朝圣 者 ， 
祝福 披 柳 他 们 泥土 的 草皮 ， 

而 自由 将 暂时 修整 一 下 ， 

以 供 一 位 哀悼 的 隐士 住 着 。 


在 这 些 感性 的 诗人 当中 ， 最 令 人 难以 忘怀 的 是 一 位 奇特 的 人 物 ， 他 给 予 我 们 
年 轻 的 优 郁 许多 温柔 的 售 语 。 托 马 斯 格雷 是 伦敦 一 位 代 书 的 12 个 孩子 之 一 
其 中 的 11 个 都 天 折 了 ， 托 马 斯 是 孩子 们 当中 唯一 渡 过 危险 时 期 的 幸存 者 ， 因 他 
的 母亲 ， 眼 见 他 起 痉挛 ， 以 剪刀 剪 开 他 的 静脉 。11 岁 时 他 去 了 伊顿 ， 在 那儿 他 
开始 了 与 贺 拉 斯 华 尔 波 尔 与 理 查 德 ， 韦 斯 特 (Richard West) 间 决 定性 的 友 
谊 。 然 后 他 回 剑桥 ， 他 发 现 那儿 “充斥 着 寂寞 的 生物 ”和 倦 息 的 名 人 。 他 计划 学 
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习 法 律 ， 然 而 误 信 了 昆虫 学 与 诗歌 ， 最 后 他 饱学 语言 、 科 学 和 历史 ， 使 得 他 的 诗 
充盈 着 学 识 。1739 年 他 与 贺 拉 斯 ， 华 尔 波 尔 旅行 欧洲 大 陆 。 冬 季 中 穿越 阿尔 卑 
斯 山 ， 他 报道 着 “并 非 一 座 悬 炭 ， 一 道 激流 ， 一 片 绝 壁 ， 却 孕育 了 宗教 与 诗 
歌 " 。1740 年 写 自 罗马 的 作品 中 ， 他 介绍 “如 画 的 ”字眼 加 入 英国 语言 内 一 一 
1755 年 时 甚至 约翰 逊 的 字典 仍 不 认识 它 。 在 雷 焦 : 艾 米 利 亚 (Reggio Emilia) 
他 与 华 尔 波 尔 发 生 争吵 ;， 贺 拉 斯 过 于 重视 他 的 家 世 ， 托 马 斯 过 于 骄傲 他 的 贫困 ， 
-位 “共同 的 朋友 ”互相 背叛 另 一 位 私下 的 观感 ， 他 们 分 开 了 ， 格 雷 继续 单独 到 
威尼斯 、 格 勒 诺 布尔 与 伦敦 。 

他 的 朋友 韦 斯 特 死 于 26 岁 ， 使 他 怨恨 人 生 。 他 退休 到 斯 托 克 “ 波 基 斯 
(Stoke Poges) 一 位 男 父 家 中 。 在 不 断 的 研习 中 ， 他 在 那儿 写 出 了 《伊顿 学 院 远 
景 颂 》(Ode on a Distant Prospect of Eion College，1742 年 ) 。 自 安全 距离 注视 这 
些 学 校 景物 ， 他 想到 他 朋友 的 早死 。 凌 越 那些 年 轻 人 的 运动 与 欢乐 ， 他 以 忧郁 的 
眼光 看 到 他 们 困惑 的 命运 : 


这 些 人 将 扯 开 愤怒 的 激情 ， 
心灵 的 秃 庚 ， 

偶 做 的 愤怒 ， 苍 白 的 长 惧 ， 
与 躲闪 在 后 的 莽 耻 ， 

在 焦 思 的 爱情 耗费 他 们 青春 之 前 ， 
在 嫉妒 以 痛心 的 牙齿 

深 深 地 嗜 着 秘密 的 心 前 ， 
虚弱 了 羔 幕 ， 凋 零 了 挂念 ， 
移 狩 不 安 的 失望 ， 

与 悲伤 锐利 的 标枪 …… 
瞧 ! 迈 入 老 境 时 ， 

看 到 了 可 怕 的 一 群 ， 
痛苦 的 死亡 之 家 ， 

比 他 们 的 女王 更 可 怕 。 
据 扯 着 关节 ， 火 烧 着 脉 管 ， 
每 一 牵动 的 肌 主 扭曲 着 ， 
在 深 处 的 器 官 内 翻腾 ， 
败 ! 贫穷 ， 填 入 这 一 群 ， 
麻 灵 魂 以 冰凉 的 手 ， 

与 渐渐 耗 尽 的 年 月 。 
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给 每 人 各 自 的 苦楚 ， 所 有 的 人 ， 
同样 无 可 挽回 地 受苦 着 ， 

善 感 的 为 别人 的 痛苦 ， 

冷酷 的 为 他 自己 的 。 

然而 师 ! 为 何 他 们 应 知晓 他 们 的 命运 ， 
既然 悲伤 从 不 来 迟 ， 

快乐 太 快 飞逝 ? 

思想 粉碎 了 他 们 的 乐园 。 

不 再 有 了 ， 无 知 就 是 幸福 
充当 智者 是 思春 的 。 


1742 年 末 ， 格 雷 返 回 剑桥 继续 研读 。 与 华 尔 波 尔 和 解 后 ， 他 送 去 “ 写 于 乡 
间 墓 地 的 挽歌 ”(“Elegy Written in a Country Churchyard”，1750 年 ) 。 华 尔 波 尔 
私下 将 它 流传 ， 一 位 蔓 窃 的 出 版 商 将 之 印行 且 窜改 。 为 了 保护 他 的 许 ， 格 雷 让 多 
兹 利 (Dodsley) 发 行 一 较 好 但 仍 不 完美 的 版 本 (1751 年 ) 。 在 这 篇 当代 最 卓越 
的 诗 简 之 一 中 ， 格 雷 以 刻 羡 的 古典 形式 覆 上 浪漫 的 忧郁 ， 用 安静 的 四 行 歌 在 旋律 
的 庄严 中 进行 至 阴郁 的 结束 ， 取 代 了 蒲 柏 的 “ 钵 钞 的 双 韵 ”。 

1753 年 ， 他 的 母亲 去 世 了 ， 他 写 了 一 篇 柔情 的 墓志 铭 ， 然 后 将 自身 埋 人 诗 中 。 
在 《 诗 的 进展 》( Progress of Poesy) 颂歌 中 ， 他 欢呼 缪 斯 神 自 希 腊 、 罗 马 迁 移 
至 阿尔 比 恩 (Albion) ， 他 承认 少年 时 欲 与 品 达 ( Pindar) 相 抗 衡 的 狂热 ， 且 乞 
求 诗 神 “ 难 以 征服 的 心灵 ”之 天 赋 。 一 篇 更 崇高 的 颂歌 “ 吟 游 诗 人 ”(“Bard”) 
看 到 了 英国 生活 可 取 之 长 处 ， 揭 露 了 恶习 与 专制 。 在 草莓 山 〈 Strawberry Hill) 
之 华 尔 波 尔 的 印刷 所 付 梓 的 这 两 篇 品 达 风格 之 颂歌 ， 在 形式 上 太 做 作 ， 在 古典 与 
中 古 的 引 喻 上 太 深奥 ， 使 得 只 有 学 者 才能 了 解 。 格 雷 将 其 孤独 藏 于 骄傲 中 。“ 我 
不 会 添加 另外 说明 的 ) 注解 以 乓 救 伦 敦 所 有 猎头 唐 的 灵魂 。 它 就 如 原样 般 非 
常 优异 一 一 没 人 了 解 我 ， 而 我 十 分 满意 。” 猫 头 广 熟悉 黑暗 中 的 尖 吓 声 。 

在 剑桥 的 彼得 屋 (Peterhouse) 中 抑郁 不 展 ， 由 于 太 过 穷困 又 太 胆 小 ， 成 不 
了 家 ， 且 对 人 生 的 纷乱 太 过 敏感 ， 格 雷 成 了 忧郁 的 内 向 者 。 一 些 大 学 生 痛恨 他 的 
玻 远 与 道 狐 岸 然 ， 又 知道 他 怕 火 ， 在 某 个 晚上 在 窗口 下 大 喊 着 厅堂 失火 了 来 吓 
他 。 一 个 值得 怀疑 的 传说 说 到 ， 他 身 着 睡衣 ， 穿 过 窗子 顺 着 一 条 绳索 而 下 一 一 
落 和 人 恶作剧 者 放置 来 接纳 他 的 一 桶 水 中 。1769 年 他 游历 了 英国 湖泊 ， 在 《日 
记 》(youral) 中 《以 一 只 非常 秀美 的 手 ) 他 写 道 第 一 次 他 使 英国 了 解 那 地 区 的 
可 爱 。 另 一 次 游历 时 ， 在 莫 尔 文 (Malvem ) 他 收 到 《遗弃 的 村 落 》( Deserted 
Viage) 抄本 。“ 这 人 ，” 他 喊 道 ,“ 是 位 诗人 。” 稍 后 ， 痛 风 结 束 了 他 的 旅游 ， 
不 久 也 结束 了 他 的 生命 (1771 年 ) 。 
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有 段 时 期 他 的 声望 是 极 感 的 。1775 年 ， 他 被 公认 为 高 居 英国 诗人 之 首 ， 且 
曾 被 授 以 桂冠 的 荣 衔 ， 但 他 辞 谢 了 。 考 珀 略 过 弥 尔 顿 ， 称 格雷 为 “ 自 莎士比亚 被 
冠 以 卓绝 人 物 后 唯一 的 诗人 ”。 亚 当 ' 斯 密 略 过 莎士比亚 ， 增 加 道 :“ 格 雷 结合 
弥 尔 顿 的 卓越 与 蒲 柏 的 优雅 及 谐 和 ， 且 撕 取 的 素材 不 处 匮乏 ， 也 许 他 是 以 英国 语 
言 写 诗 的 第 一 位 诗人 ， 但 写 得 不 多 。” 约 翰 逊 赞赏 《挽歌 》 一 许 ， 但 渊博 得 找 
出 不 少 颂 歌 中 的 缺点 :“ 格 雷 有 一 种 傲视 的 尊严 ， 且 浮 而 不 实 …… 我 承认 我 默 想 
他 的 生活 比 他 的 诗 文 更 觉 满意 。” 

我 们 很 可 公允 地 反 转 此 隐 意 。 从 与 华 尔 波 尔 争 吵 一 直到 水 桶 的 故事 、 格 雷 的 
生活 是 不 快乐 、 不 讨 人 喜欢 的 。 生 活 中 最 高 贵 的 大 事 在 于 三 或 四 首 诗篇 ， 几 代 以 
来 仍 - 直 保留 在 自 希 腊 到 罗马 到 阿尔 比 思 的 《 诗 的 进展 》 最 令 人 信服 的 议论 中 。 


剧场 


在 这 半 世 纪 以 来 伦敦 的 剧院 做 了 些 什么 ?它们 主要 是 芝 瑞 巷 (Drury Lane， 
自 1733 年 始 ) 和 可 汶 园 (Covent Garden) 剧院 ， 在 林肯 都 的 客栈 场 (Imn 
Fields) 和 善人 场 (Goodman '  s Fields) 有 小 型 剧场 ， 干 草 市 场 ( Haymarket) 有 
喜剧 的 小 型 戏院 (Little Theatre) ， 歌 剧 的 陛下 戏院 ( His Majesty' s Theatre ) ， 
大 体 来 说 ， 伦 敦 拥有 比 巴黎 多 两 倍 的 剧院 。 表 演 在 下 午 6 时 开始 。 自 王权 复兴 时 
代 起 观众 已 改变 了 品味 ,“ 社 交 轿 ” 如 今 已 自 戏剧 退 到 歌剧 。 偏 爱 或 有 钱 的 听众 
仍 坐 在 舞台 边 。“ 池 座 ” 与 楼 座 几 乎 可 容纳 2 000 人 ， 在 那儿 中 等 阶级 占 优势 ， 
且 以 其 掌声 决定 戏剧 的 接纳 与 优 劣 ， 从 此 中 产 阶级 展开 了 与 浪漫 主题 不 断 上 升 的 
竞争 。 女 人 扮演 着 所 有 女性 的 角色 ， 上 且 振 奋起 男性 的 精神 ， 就 此 开始 了 著名 女 伶 
人 如 凯 蒂 ， 克 莱 夫 (Kitty Clive) 与 佩 格 ， 沃 芬 顿 (Peg Woffington) 的 全 盛 时 
代 一 一 贺 加 斯 将 其 和 人 画 ， 而 查尔斯 里 德 〈Charles Reade) 将 其 编 人 小 说 中 。 

“演员 的 第 一 、 重 大 、 主 要 的 情绪 ，” 加 里 克 道 ,“ 是 在 进食 。” 他 们 喜欢 在 
剧 中 添加 性 爱 。 非 尔 丁 的 亚当 斯 牧师 道 :“ 除 了 艾 迪 生 的 戏剧 ， 与 斯 蒂 尔 的 《 羞 
性 的 爱人 》( Consciouws Lovers) 外 ， 我 从 未 听 说 任何 剧本 适合 基督 徒 阅读 。” 然 
而 ， 菲 尔 丁 自己 创作 淫 秘 的 喜剧 。 伏 尔 泰 描述 英国 的 剧院 为 “不 正经 " 。 约 翰 . 伯 
纳 德 盘 士 于 1735 年 时 诉 请 下 院 对 剧院 稽查 ， 声 称 “ 英 国 现在 过 于 沉 沁 于 淫荡 与 
懒 散 的 消遣 中 …… 意 大 利 阅 人 与 女子 之 薪资 竟 与 财政 大 臣 的 一 样 多 ， 这 震惊 了 全 
欧洲 ”。 不 道德 的 布景 与 台词 依然 未 见 改善 ， 但 是 菲 尔 丁 与 盖 伊 将 剧院 当成 政治 
讽刺 诗 的 工具 ， 攻 击 罗 伯 特 ， 华 尔 波 尔 与 乔治 二 世 时 ， 一 位 阁员 ， 一 向 容忍 着 敌 
对 ， 透 过 议会 通过 了 许可 法 案 (1737 年 ) ， 指 示 宫 内 大 臣 严 格 执行 戏剧 演出 的 授 
可 。 于 1843 年 修正 之 此 法 案 ， 一 直 是 英国 的 法 律 ， 但 非常 宽容 地 实施 着 。 
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在 《百科 全 书 》 里 狄 德 罗 偏离 其 道 赞 赏 了 1731 年 作 于 伦敦 的 一 出 剧 《 伦 敦 
商人 》( /London Merchant) 。 此 剧 吸 引 了 狄 德 罗 ， 因 它 标 示 了 中 等 阶级 的 悲剧 之 
首次 引入 英国 剧场 。 法 国 古典 剧 已 确立 了 悲剧 属于 贵族 的 原则 ， 若 降格 至 中 产 阶 
级 之 布景 ， 将 丧失 社会 地 位 与 尊严 。 乔 治 ， 利 洛 〈George Lillo) 作 了 双重 骨 
险 ， 他 将 悲剧 带 人 商人 家 中 ， 而 且 以 散文 写 出 。 梭 罗 古 (Thorowgood) 这 位 诚 
实 的 生意 人 ， 主 张 “ 我 们 职业 的 尊严 ”， 且 确信 “就 如 商人 之 名 绝对 贬抑 不 了 绅 
士 ， 它 同样 也 绝 不 排斥 他 ” 。 这 是 一 位 商人 的 学 徒 因 一 位 诱 人 的 娼妓 而 临 落 的 情 
节 ， 主 题 饰 以 道德 的 训 诚 并 卷 人 感伤 中 。 它 受到 中 等 阶级 的 喝彩 ， 他 们 欣喜 地 看 
到 它 的 高 洁 与 理想 展示 在 英国 舞台 上 。 狄 德 罗 悦 纳 它 ， 且 在 介绍 本 国 翡 剧 与 中 产 
阶级 运动 中 仿效 它 。 莱 辛 (Lessing) 在 《未 拉 ' 桑 普 森 小 姐 》( Miss Sara Samp- 
son，1755 年 ) 剧 中 采用 它 的 语调 。 中 等 阶级 在 文学 正如 在 政治 上 显露 了 锋芒 。 

在 苏格兰 ， 约 翰 . 休 席 使 戏剧 即将 盛行 。 他 因 写 作 且 出 版 《道格拉斯 》 
(Dousglas，1756 年 ) ， 当 时 最 成 功 的 悲剧 ， 触 经 了 他 的 教师 同事 。 约 翰 的 堂 兄 大 
卫 ' 休 并 ， 在 激情 奔放 中 几乎 不 成 其 为 怀疑 论 的 哲学 家 ， 欢 呼 他 为 “ 索 福 克 勒 斯 
与 拉 西 纳 真正 的 门徒 ”， 他 很 可 能 “及 时 为 英国 剧场 野 亦 的 非 难 辩护 " 。 加 里 克 
拒绝 此 剧 时 ， 休 并 、 凯 姆 斯 天 士 (Lord Kames) 一 一 即 亭 利 . 休 席 ， 与 苏格兰 
教士 中 的 “稳健 派 ”安排 它 在 爱丁堡 演出 ， 大 卫 还 充当 售票 员 。 此 事件 对 约翰 、 
休 齐 与 休 席 全 家 ， 以 及 对 苏格兰 其 余地 方 来 说 是 一 大 胜利 ， 因 为 约翰 ' 休 庶 已 将 
古老 的 苏格兰 民歌 改变 为 带 给 苏格兰 人 双眸 愉悦 眼泪 的 爱国 剧 。 我 们 必 除 去 苏 格 
兰 教会 之 爱丁堡 长 老 会 ， 它 择 击 霍 并 为 衣冠 禽 曾 ， 且 提醒 他 “基督 教堂 一 直 以 舞 
台 剧 和 演员 供 娱乐 的 见解 不 利于 宗教 与 道德 ” 。 亚 历 山大 卡莱尔 (Alexander 
Carlyle) 对 约翰 ' 休 并 与 另 一 位 牧师 参加 演出 的 控告 正式 提出 了 。 大 卫 ' 休 齐 澎 
涛 着 血缘 情 分 ， 将 他 的 《四 大 论文 》( Four Disserrarions) 献 给 他 的 堂 弟 ， 且 写 
了 篇 激烈 偏激 的 诉状 。 约 翰 辞 去 牧师 职 ， 到 了 伦敦 ， 促 成 他 的 《道格拉斯 》 上 
演 ， 浴 佩 格 ， 沃 芬 顿 领 女性 首 衔 〈1757 年 ) ， 在 那儿 也 赢 了 场 胜利 。 苏 格 兰 人 聚 
集 来 喝彩 。 在 伦敦 首 映 结束 时 一 位 苏格兰 人 叫 唆 :“ 噢 ， 吓 ! 弟兄 们 ， 你 们 认为 
你 们 当今 的 莎士比亚 如 何 ”” 这 剧 今日 看 来 已 如 艾 迪生 的 《 卡 多 》 般 沉寂 了 ， 
当时 却 时 演 时 辍 达 一 个 世纪 之 久 。1784 年 西 登 斯 ( Siddons) 夫人 在 爱丁堡 演出 
时 ， 苏 格 兰 教会 的 长 老大 会 不 得 不 错开 她 公演 的 日 子 ， 以 安排 所 有 重要 的 事 。 这 
段 时 期 伦敦 剧场 最 令 人 欢欣 的 成 功 在 于 《乞丐 的 歌 出 》( Beggar" s Opera) 。 约 
翰 ' 盖 伊 刚 开始 时 是 一 名 商人 的 学 徒 ， 不 久 升 为 克拉 伦 登 〈Clarendon) 伯 珊 的 
秘书 ， 再 成 为 史 克 瑞 勃 洛斯 俱乐部 ( Scriblerus Club) 最 有 活力 的 会 员 之 一 。 蒲 柏 
描述 他 为 : 


举止 文雅 ， 感 情 温和 ， 
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机 智 的 成 人 ， 单 纯 的 小 孩 ， 
以 自然 的 同 默 缓和 了 善良 的 愤怒 ， 
立即 转 为 喜悦 并 讽刺 了 年 岁 。 


1716 年 盖 伊 以 《 琐 趣 或 漫步 街头 的 艺术 》(Tririae，or the 4m of Walking the 
Streers) 扬名 。 马 车 车 轮 碾 在 铺 石 地 上 的 友 隆 声 ， 以 鞭子 和 腔调 驱 策 着 马 的 车 
夫 ， 负 载 着 鱼 往 比 林 门 (Binlingsgate) 的 少女 ,“ 帕 尔 马尔 ” 街 花哨 的 姑娘 倚 在 
情人 臂 变 里 的 宁静 ， 街 道上 迁 回 前 行 的 路 人 ， 以 “ 令 人 不 察 的 手指 使 你 的 口袋 轻 
巧 ”的 文雅 小 偷 ,“ 以 友善 的 灯光 教导 你 足 咒 的 步伐 正确 踩踏 " ， 并 导 引 你 回 自 
家 门口 的 购 梧 巡 夜 人 :《 琐 趣 》 对 那些 愿意 看 到 1716 年 伦敦 的 人 提供 了 所 有 这 
些 与 更 多 的 事物 。 

1720 年 盖 伊 的 《诗集 》( Poems) 出 版 了 ， 带 给 他 预约 金 1 000 镑 ， 这 些 钱 
他 在 南海 公司 的 破产 中 损失 了 。 萍 柏 与 其 他 人 援助 他 ， 但 1728 年 他 以 《乞丐 的 
歌剧 》 重 新 崛起 。 引 言 介绍 了 乞 儿 ， 乞 儿 介绍 了 歌剧 。 此 剧 以 培 罕 唱 的 一 首 歌 
谣 展 开 ， 他 (就 像 乔纳森 怀 尔 ) 揭发 偷 儿 以 装 作 守 法 〈 当 他 们 拒绝 供应 他 
时 ) ， 但 他 实际 上 是 个 峙 品 捕 客 。 他 称 自己 为 诚实 的 人 ， 因 为 “所 有 职业 彼此 轮 
换 ”， 且 为 贪财 而 变动 。 由 于 他 的 女儿 波 丽 与 一 位 勇敢 、 英 俊 的 强盗 马 奇 斯 队长 
《Captain Macheath) 恋爱 或 许 结婚 的 事实 ， 他 的 事务 被 搞 得 一 团 糟 。 这 事 妨 碍 了 
他 利用 他 女儿 的 魅力 以 驾驭 买主 、 卖 主 与 官员 。 培 内 夫人 恢复 其 信心 : 


为 何 我 们 的 波 丽 必 须 ， 实 实在 在 的 ， 不 同 于 她 的 性 别 ， 只 爱 她 的 丈夫 ， 
而 且 为 何 我 们 波 丽 的 婚姻 ， 不 同 于 所 有 人 的 观察 ， 使 得 她 较 少 被 其 他 男人 追 
求 ? 所 有 男人 在 爱情 上 是 小 偷 ， 更 喜欢 属于 别人 财产 的 女人 。 
然而 ， 培 岑 夫人 警告 其 女儿 ， 


你 知道 ， 波 丽 ， 我 并 不 抒 击 你 以 商业 方式 玩弄 顾客 ， 或 泄露 个 秘密 等 
等 ， 但 若 我 发 现 你 扮演 了 僵 子 ， 且 结 了 婚 ， 你 这 个 女人 ， 我 将 割断 你 的 喉 综 。 


波 丽 在 歌谣 中 为 其 婚姻 辩解: 
爱情 可 被 劝告 所 支配 吗 ? 
丘比特 会 服从 我 们 母亲 吗 ? 


虽然 我 的 心 如 冰 般 冻结 ， 
在 他 热情 下 已 溶化 了 。 
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他 吻 我 时 ， 抱 得 好 亲密 ， 
它 那 么 甜蜜 我 想必 已 顺从 ， 
我 想 最 安全 最 妥善 的 
就 是 结婚 ， 但 唯恐 你 责骂。 


培 内 激怒 了 ， 他 怕 马 奇 斯 杀 他 ， 而 他 的 太太 通过 波 丽 继承 他 们 的 财产 。 他 设 
计 将 马 奇 斯 出 卖 给 国法 ， 让 他 稳当 地 吊 死 。 马 奇 斯 出 现 了 ， 以 压力 安奈 波 丽 ， 且 
保证 从 此 他 将 只 纳 一 妻 : 


我 的 心 无 拘 无 束 

像 密 峰 般 漫游 ， 

直至 波 丽 回报 我 的 热情 ， 
我 吸 饮 每 一 条 花 儿 ， 
我 每 小 时 都 在 转变 ， 

但 这 儿 每 条 花 结 成 一 体 。 


她 恳求 他 发 誓 若 被 放逐 ， 他 将 带 她 一 起 走 。 他 发 暂 道 :“ 有 什么 力量 …… 能 
使 我 离开 你 ? 你 很 可 能 从 朝臣 处 移 走 养老 金 ， 律 师 处 移 走 诉讼 费 ， 镜 子 上 移 走 美 
丽 的 人 儿 。” 然 后 他 们 加 入 动人 的 二 重奏 中 : 


他 我 若 被 安置 在 格陵兰 的 土地 上 ， 
以 我 的 臂膀 拥抱 着 我 的 情人 ， 
温暖 于 永恒 的 严寒 中 ， 
半年 之 夜 将 很 快 度 过 。 

她 我 若 被 卖 到 印度 的 土地 上 ， 
火 般 的 白 层 终了 后 不 久 ， 

我 可 嘲笑 闷热 的 辛劳 ， 

依靠 在 我 爱人 胸膛 上 时 。 

他 我 将 终日 爱 你 ， 

她 每 日 亲吻 娘 戏 ， 

他 与 我 在 一 起 你 将 喜爱 溧 泊 ， 
她 . 越过 山 丘 ， 到 遥远 的 地 方 。 


她 告诉 他 ， 她 的 父亲 计划 将 他 提交 给 国法 ， 她 悲伤 地 嘱 只 他 暂时 逃避 。 他 离 
去 了 ， 但 停 在 一 间 酒 馆 内 给 他 的 帮手 一 些 抢劫 的 指示 。 他 们 离 去 时 他 与 酒馆 的 女 
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人 跳舞 戏 枕 ， 培 崔 早 已 贿赂 她 背叛 他 ， 她 爱抚 他 时 偷 走 了 他 的 枪 ， 然 后 召 来 了 警 
官 ， 下 场 布 景 中 他 下 人 纽 盖 特 狱 中 。 那 儿 波 丽 与 他 其 中 一 位 太太 为 了 他 而 争论 。 
他 们 释放 他 ， 但 他 再 度 被 捕 而 且 送 上 了 绞 架 。 途 中 他 以 一 首 歌 安 慰 他 的 女人 ， 


那么 再 会 了 ， 吾 爱 一 一 亲爱 的 爱人 们 ， 再 会 了 ! 
我 满足 地 死去 一 一 这 对 你 们 较 好 。 

此 刻 结束 了 我 们 余年 的 争吵 ， 

以 此 方式 ， 很 快 地 ， 我 取悦 了 所 有 的 妻子 。 


乞 儿 一 一 作者 现在 出 现 了 ， 骄 傲 着 让 罪恶 遭 到 应 得 的 惩罚 ， 如 在 所 有 高 尚 
的 剧 中 一 般 。 但 一 位 演员 抗议 道 “ 歌 剧 应 快乐 地 结束 ”( 习俗 是 怎么 样 的 改变 
了 1!) 。 乞 儿 屈 服 了 ， 从 一 陷阱 中 将 马 奇 斯 救出 ， 给 他 波 丽 而 造成 另 一 个 陷阱 。 
所 有 的 人 围 着 这 对 跳舞 ， 而 队长 不 禁 怀 疑 他 是 否 遭 到 了 比 死 更 坏 的 命运 。 

盖 伊 幸运 地 得 到 约翰 佩 普 施 (Johann Pepusch) ， 一 位 住 在 英国 的 德国 作 
曲 家 的 效劳 。 佩 普 施 从 古 英国 风 中 挑选 了 盖 伊 的 民歌 音乐 ， 结 果 令 人 难以 抗拒 。 
虽 有 腐化 与 虚伪 的 讽刺 ， 在 林肯 和 郡 的 客栈 场 剧 院 中 (1728 年 1 月 4 日 ) 参加 首 
演 的 观众 反应 热烈 。 此 剧 连 演 了 69 天 ， 真 是 史无前例 ， 它 在 英国 主要 市 镇 上 演 
了 很 久 , 直到 今天 它 仍 在 两 个 大 陆 上 公演 ， 且 拍 成 我 们 时 代 中 最 令 人 愉快 的 影片 
之 一 。 扮 演 波 丽 的 女 演员 成 了 放荡 的 纳 绑 子 弟 的 目标 与 沙龙 里 的 宠儿 ， 她 的 自传 
与 照片 大 量 售 出 ， 她 的 歌曲 被 写 在 扇 上 ， 她 与 一 位 公 画 结婚 了 。 但 一 位 高 教 牧师 
(High Churchman) 反击 盖 伊 让 强盗 成 为 英雄 ， 而 且 不 受 惩罚 地 离 去 。 盖 伊 试 着 
以 波 丽 之 名 制作 一 部 续集 时 ， 宫 内 大 臣 拒 绝 批准 。 盖 伊 将 其 出 版 了 ， 它 销 得 极 
好 ， 且 从 《乞丐 的 歌剧 》 所 得 之 款 可 喜 地 增加 〈 如 一 句 富 于 机 智 的 措辞 所 言 ) ， 
此 剧 使 盖 伊 窜 有， 使 剧院 经 理 里 奇 (Rich) 愉快 。 胜 利 后 4 年 ， 冶 痛 带 走 了 诗人 。 


小 说 


此 时 期 在 文学 历史 上 最 杰出 的 事件 是 现代 小 说 的 崛起 《克拉 丽 落 》( Cla- 
missa) 与 《汤姆 .琼斯 》( Tom Jones) 在 历史 上 比 当时 任何 一 首 英 诗 或 一 部 戏 
剧 更 加 重要 。1740 年 以 来 ， 由 于 有 意义 生活 的 范畴 自 宫廷 拓展 至 群众 ， 自 行为 
至 情感 ， 小 说 遂 取 代 戏 剧 而 为 英国 之 音 与 明镜 。 

故事 如 作品 般 古 老 。 印 度 有 她 的 传说 与 寅 言 ， 埃 及 在 其 文学 作品 中 包含 了 路 
得 、 以 斯 帖 与 约 伯 的 传奇 ， 犹 太 人 的 希腊 与 中 古 的 基督 教 王国 产生 了 冒险 与 爱情 
的 浪漫 故事 ， 文艺 复兴 的 意大利 写 出 了 成 千 的 短篇 小 说 ， 如 在 薄 伽 丘 (Boccac- 
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cio) 与 班 德 洛 〈《Bandello) 作品 中 ， 文 艺 复兴 时 代 的 西班牙 与 伊 丽 落 白 时 代 的 英 
国 写 出 生动 的 歹徒 恶 汉 事迹 ，17 世纪 的 法 国 以 比 爱情 更 长 久 的 爱情 故事 评估 这 
世界 。 勒 萨 日 绵 编 地 说 出 《吉尔 布 拉 斯 》( Ci Blas) ， 笛 福 描述 人 类 的 勇气 改 
进 了 冒险 故事 ， 斯 威夫 特 以 游记 痛 责 了 人 类 。 

但 这 些 作品 具有 我 们 的 现代 感 吗 ? 在 想象 的 故事 上 它们 与 18 世纪 的 小 说 相 
类 似 ， 一 些 作品 有 宛 长 复杂 的 情节 ， 刻 意 逼 真 地 描绘 人 物 ， 但 (也 许 克 鲁 索 
[Cmsoe] 例外 ) 它们 缺少 在 发 展 整体 上 统一 事件 与 人 物 的 情节 。 阿 芮 拉 ， 贝 恩 
夫人 (Aphra Behn) 的 《 奥 伦 诺 柯 》( Oroonoko，1688 年 ) 叙述 一 位 非洲 奴隶 的 
故事 ， 有 统一 的 情节 ， 笛 福 的 《 辛 格 顿 船 长 》( Captain Singleton，1720 年 ) 、 
《摩尔 佛 兰 德 斯 》( Moll Flanders，1722 年 ) 与 《 罗 克 萨 娜 》( Roxana，1724 
年 ) 也 一 样 ， 但 所 有 这 些 仍然 是 一 串 插 曲 ， 而 无 法 使 每 一 部 分 推展 单一 主题 的 结 
构 的 统一 。 理 查 森 与 非 尔 丁 抓 到 了 这 进展 的 艺术 ， 描 绘 人物 经 由 事件 而 成 长 ， 且 
使 他 们 的 小 说 描 出 了 时 代 的 特色 ， 现 代 小 说 于 殉 诞 生 。 


* 塞 纪 尔 ， 理 查 森 (1689 一 1761) 


开创 新 小 说 的 是 德比 郡 一 位 木匠 之 子 一 一 塞 纪 尔 . 理 查 森 。 在 理 查 森 出 生 
后 ， 木 匠 搬 到 伦敦 。 家 庭 希望 他 成 为 教士 ， 但 因 太 穷 不 能 给 他 必要 的 学 校 教育 ， 
然而 ， 他 设法 以 他 的 书籍 来 弥补 。 他 生长 的 圈子 保留 了 清教徒 的 道德 。 他 到 一 位 
印刷 商 那儿 当 学 徒 ， 因 书法 上 的 名 声 使 他 为 不 识字 、 患 相思 病 的 女子 写 信 而 增加 
了 收入 此 事 决 定 了 他 小 说 中 的 书信 体 ， 及 广泛 的 探讨 女性 之 心理 与 感情 。 他 的 
勤勉 与 节俭 得 到 了 报酬 。 他 成 立 了 自己 的 印刷 所 ， 与 前 主人 的 女儿 结婚 (1721 
年 )， 生 下 6 个 子女 ， 其 中 5 个 天 折 了 。 她 也 正当 年 轻 与 眷 爱 时 去 世 了 (1730 
年 ) ， 这 些 伤 协助 长 了 他 相当 忧郁 的 心境 。 他 再 度 结婚 ， 又 生 了 6 个 子女 ， 遭 受 
了 更 多 的 伤 协 ， 后 来 跃升 为 下 院 的 印刷 商 。 在 他 出 书 前 他 已 年 满 50 岁 。 

1739 年 两 位 印刷 商 朋友 约 他 写 一 本 小 册 的 范例 书信 ， 做 “那些 文盲 的 乡村 
读者 ”的 指南 ， 并 充当 “如 何 正确 、 谨 慎 地 思考 ， 处 理 人 类 生活 的 一 般 事 物 ” 的 
指导 。 准 备 这 本 书 时 一 一 此 时 天 才 掌 握 了 环境 一 一 理 查 森 想 出 一 个 念头 ， 将 一 
连 串 的 信件 编 人 描写 一 位 处 女 陪 慧 道德 的 爱情 故事 。 很 可 能 受 马里 沃 《 玛 丽 安 
娜 之 生活 》( Vie de Marianne) 所 暗示 的 贞洁 主题 ， 透 过 一 长 串 的 引诱 后 保全 下 
来 。 无 论 如 何 ， 理 查 森 于 1740 年 11 月 时 出 了 两 册 的 《 潘 蜜 拉 或 酬 报 的 美德 》 
(Pamelae，or Virtue Rewarded) ， 内 容 是 一 位 年 轻 狐 美 的 少女 写 给 双亲 的 一 系列 
家 信 ， 如 今 首先 出 版 以 培养 两 性 青年 心灵 上 道德 与 宗教 的 原则 ， 而 在 英国 文学 上 
树立 了 一 个 里 程 碑 。 这 书 广 为 流 传 ，1741 年 理 查 森 增 加 了 两 册 的 《高 贵 的 潘 密 
拉 》( Pamela im Fer exalted Condifior) ， 说 及 她 婚 后 的 德行 与 智慧 。 
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故事 的 前 半 部 分 一 直 很 吸引 人 ， 因 为 我 们 绝 不 致 大 老 而 对 诱惑 不 感 兴趣 一 一 
1 000 页 后 诱惑 甚至 也 变 成 了 厌烦 。 然 而 情感 的 压力 始 于 第 一 页 ， 潘 蜜 拉 道 ; 
“ 噢 ， 我 的 眼睛 怎么 看 的 ! 难怪 看 到 的 纸 那么 胜 。” 她 是 喜 良 、 温 顺 与 谦虚 的 典 
型 。!6 岁 时 送 去 “服务 ” ， 她 汇 寄 第 一 次 赚 的 钱 给 他 父母 ,“ 因 为 上 天 不 会 让 我 
苞 乏 …… 若 我 赚 得 多 ， 我 相信 那 是 我 的 责任 ， 如 我 一 直 居 念 着 ， 来 爱 顾 与 抚养 你 
俩 ， 因 为 我 无 法 为 自己 做 任何 事 时 ， 你 俩 爱 顾 且 抚育 我 ” 。 谨 慎 的 双亲 拒绝 花 这 
笔 钱 ， 直 至 他 们 获得 保证 那 不 是 她 的 单身 雇主 为 了 她 的 欢心 而 给 的 预支 款 。 他 们 
警告 她 ， 她 的 美貌 危及 她 的 贞节 。“ 我 们 但 心 一 一 对 了 ,我 亲爱 的 孩子 ， 我 们 担 
心 ，( 唯 丽 ) 你 过 于 感激 ， 而 回报 他 以 珍珠 一 一 你 的 贞洁 ， 那 是 财富 所 不 能 补偿 
给 你 的 。” 她 允诺 守 页 ， 补 充 道 ;“ 噢 ， 事 情 进 行 顺利 多 可 爱 啊 ! 那 正 是 我 羡慕 
伟人 们 的 理由 。” 她 的 情感 令 人 钦 假 ， 虽 然 因 表白 而 失去 了 一 些 魅 力 。 在 最 后 的 
悲剧 中 ， 她 的 雇主 毫 无 准备 就 进入 了 她 的 房 ， 将 她 紧 抱 到 他 激动 的 胸 前 。 她 昏迷 
过 去 ， 他 的 安排 被 撑 乱 了 。 人 恢复 意识 时 ，" 我 将 手 放 在 他 展 上， 说道，" 哦 ， 告 诉 
我 ， 还 是 不 要 告诉 我 的 好 ， 在 这 苦难 中 我 遭 到 了 什么 ?”” 他 向 她 保证 他 的 企图 
失败 了 。 感 激 他 有 意 的 蒸 维 ， 她 渐渐 学 着 爱 他 。 她 这 由 怕 生 爱 的 转变 ， 是 成 就 理 
查 森 之 心理 学 家 声名 的 许多 微细 笔触 之 一 。 虽 然 如 此 ， 她 抗拒 他 一 切 的 围攻 ， 最 
后 他 失败 了 ， 并 向 她 求婚 。 很 高 兴 挽回 她 的 贞洁 与 他 的 灵魂 ， 潘 蜜 拉 决定 成 为 一 
位 完美 的 英国 太太 留 在 家 中 ， 避 免 盛 会 ， 仔 细 记 账 ， 广 施 芝 善 ， 制 作 果 次 、 饼 
干 、 糖 果 与 蜜 钱 ， 而 且 感激 她 的 丈夫 降下 阶级 之 梯 ， 不 时 仁 惠 地 与 她 交谈 。 理 查 
森 以 两 性 交往 中 页 德 益 处 的 说 教 在 第 2 册 中 作 结 。“ 若 它 〈 潘 豪 拉 的 页 德 ) 激励 
了 任何 可 敬 人 心中 令 人 称许 的 效法 ， 他 们 可 因而 获得 报 偿 、 玩 誉 与 祝福 。” 这 也 
正 使 潘 蜜 拉 扬名 。 

一 些 英国 人 ， 如 精力 充沛 的 菲 尔 丁 ， 记 笑 着 ， 但 成 千 中 等 阶级 的 读者 同情 地 
深入 潘 塞 拉 的 震颤 中 。 教 士 赞 美 此 书 ， 高 兴 地 发 现 似乎 出 卖 给 恶魔 的 训 诚 在 文学 
上 增强 了 。6 个 月 内 《 潘 蜜 拉 》 发行 了 4 版 ， 出 版 商 自然 敦促 理 查 森 以 同样 丰富 
的 心绪 再 进一步 探索 。 但 他 不 为 金钱 而 工作 ， 而 且 ， 他 的 健康 开始 衰退 。 他 志 慢 
地 写 ， 并 进行 他 的 印刷 业 。 直 至 1747 年 发 表 了 一 篇 杰作 ， 而 使 欧洲 所 有 的 中 产 
阶级 拜倒 在 他 脚下 。 

《克拉 丽 未 或 淑女 史 》( Clarissae，or 7Tje History of a young Lady) ，2 000 页 
长 ,在 1747 年 11 月 与 1748 年 12 月 间 分 7 册 发 行 。 因 受 创 于 被 指控 《 潘 蜜 拉 》 
显示 德行 仅 为 一 交易 的 策略 ， 且 描述 一 位 痛 改 前 非 的 浪子 为 一 好 丈夫 ， 理 查 森 着 
手 彰显 德行 为 一 神圣 的 襄 赋 ， 将 在 天 国 获得 酬 报 ， 且 一 位 终 不 悔改 的 浪子 无 可 避 
免 地 走向 罪恶 的 与 破灭 的 终结 。 冲 动 的 登 徒 子 洛 弗 莱 斯 (Lovelace) ， 被 认为 是 
女人 的 恶魔 ， 向 克拉 丽 莎 ' 哈 洛 威 〈Clarissa Harlowe) 求婚 。 她 不 信任 他 ， 但 不 
自觉 地 为 他 的 声望 所 吸引 。 她 的 家 人 禁止 她 会 见 这 样 的 流 让 ， 拒 他 于 门 外 ， 并 引 
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见 索 尔 摩 斯 先生 (Mr. Solmes) 一 一 一 个 无 恶 行 与 个 性 的 人 给 她 。 她 拒绝 了 。 为 
使 她 屈服， 他 们 责骂 她 ， 折 磨 她 ， 将 她 关 起 来 。 洛 弗 莱 斯 雇用 一 个 帮手 伪装 她 亲 
人 ， 以 器 械 对 她 攻击 。 为 了 逃避 他 们 ， 她 准许 他 将 她 拐 到 圣 阿 尔 班 斯 (St. AL- 
bans) 。 她 愿意 嫁 给 他 ， 但 他 认为 这 冒险 太 过 绝望 。 他 写 信 给 一 位 朋友 说 ; 


st 我 但 愿 决心 结婚 ， 要 不 是 为 了 这 考虑 ， 一 旦 结 了 婚 ， 我 便 终身 结 
了 婚 。 

那 是 个 苦恼 ! 人 能 否 如 鸟 儿 般 ， 在 每 个 圣 华 伦 泰 节 交换 〔 伴 侣 ) …… 
没什么 困难 …… 四 或 五 样 凶暴 的 主 罪 ， 强 奸 ， 粗 俗 地 称呼 ， 通 奸 ， 多 婚 也 不 
被 渴求 。 通 常 它 可 阻止 谋杀 与 决斗 ， 如 羡 妒 这 等 事 〈 惊 人 暴力 的 动机 ) 几 
平 不 曾 听 闻 …… 这 种 人 也 不 可 能 是 不 育 的 女人 …… 两 性 应 互相 容 芍 ,为 了 可 
在 几 月 内 互相 扶持 …… 报 纸 将 挤 满 了 新 闻 栏 …… 关 于 谁 与 谁 在 一 起 。 这 特点 
不 是 很 好 吗 ， 杰 克 ? 如 在 花丛 中 : 这 样 的 绅士 ， 或 这 样 的 女士 ， 是 一 年 其 
的 。 而 结婚 则 是 永久 的 。 


他 试 着 引诱 克拉 丽 莎 。 她 警告 他 若 他 碰 着 她 ， 她 将 自杀 。 他 摆 名 地 但 绅士 般 
地 禁 钢 她 ， 此 时 她 送出 一 封 断 肠 信 给 她 的 密友 安娜 豪 伊 (Anna Howe) 。 他 设 
计 出 一 个 接 一 个 的 阴谋 来 突破 她 的 防卫 。 她 抗拒 他 ， 然 而 认为 她 的 荣誉 不 可 挽回 
地 被 她 半 同 意 私奔 所 天 污 。 她 写 封 令 人 同情 的 信 给 她 父亲 ， 乞 求 他 ， 无 须 原谅 
她 ， 但 请 撤回 他 加 诸 其 身 的 诅咒 。 她 认为 这 永远 关闭 了 她 上 天 堂 之 门 ， 他 拒绝 
了 。 她 患 了 岂 病 ， 病 中 她 唯一 的 支撑 是 她 的 宗教 信念 。 洛 弗 莱 斯 隐 和 人 法国， 在 决 
斗 中 被 克拉 丽 未 的 舅父 所 杀 。 最 后 她 的 双亲 赶 来 宽恕 她 ， 却 发 现 她 已 断气 了 。 

它 是 个 单纯 的 故事 ， 以 单一 调子 拖 得 太 长 而 不 能 把 握 住 我 们 兴奋 心灵 的 注意 
力 ， 但 在 18 世纪 的 英国 它 成 了 全 国 性 的 话题 。 成 百 的 读者 ， 在 出 版 期 间 ， 写 信 
给 理 查 森 哀求 他 不 要 让 克拉 丽 落 死 去 。 一 位 父亲 描述 他 3 个 女儿 为 “此 时 每 一 位 
手 上 拿 着 《克拉 丽 莎 》 不 同 的 版 本 ， 她 们 的 眸 子 就 像 4 月 里 潮湿 的 花 杀 ”。 玛 
丽 ' 蒙 塔 古 夫人 ， 正 如 那 时代 任 何 一 位 英国 女士 般 世故 ， 把 这 书 当做 对 中 等 阶级 
情感 与 流行 狂热 的 让 步 ， 但 它 触犯 了 她 贵族 的 品味 ， 


我 竟 这 样 老 迈 思 曾 得 为 克拉 丽 莎 ， 哈 洛 威 器 泣 ， 正 如 任 16 岁 的 挤 奶 姑 
娘 为 “女子 之 理 落 ”(“Lady s Fall”) 的 歌谣 哭泣 一 般 。 说 实话 ， 第 1 卷 
书 以 极 类 似 我 的 少女 时 代 软 化 了 我 ， 但 大 体 上 它 是 悲惨 的 素材 …… 克 拉 丽 莎 
守 着 格言 ， 表 白 给 所 有 她 见 到 的 人 她 所 想 的 一 切 ， 却 没 想到 ， 在 不 完美 的 人 
生 中 ， 无 花 果 叶 对 我 们 的 心灵 就 如 对 我 们 的 身体 一 样 是 同样 必 才 的， 显示 我 
们 所 想 的 一 切 正如 显示 我 们 所 有 的 一 切 一 样 是 不 适当 的 。 
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此 时 英国 女子 不 断 请 求 春 风 得 意 的 理 查 森 为 他 们 塑造 一 位 理想 的 男性 ， 如 他 
在 《 潘 蜜 拉 》 中 塑造 了 一 位 理想 的 女性 一 般 。 他 在 这 陷阱 的 工作 前 跨 踏 了 ， 但 
在 《约瑟夫 ' 安德鲁 》(Joseph 4rndrews) 中 潘 蜜 拉 被 菲 尔 丁 所 讽刺 ， 在 《汤姆 . 
玉 斯 》 中 为 所 描述 的 肖像 所 刺激 。 因 此 ， 在 1753 年 11 月 与 1754 年 3 月 间 ， 他 刊 
出 分 7 册 的 《 葛 兰 狄 逊 责 士 史 》( Histom of Si Grandison) 。 我 们 这 代 厌 烦 享乐 
的 心境 难以 理解 为 何 第 三 本 小 说 如 其 他 两 本 一 样 成 功 。20 世纪 反对 清教徒 的 严 
说 与 维多利亚 女王 时 代 中 期 的 妥协 之 反应 排斥 了 理想 的 善 ， 至 少 在 男性 中 之 描 
写 。 我 们 发 现 了 好 人 ， 但 无 人 没有 需 弥补 的 缺陷 。 理 查 森 试 着 以 一 些小 缺点 修饰 
格 伦 狄 生 历 士 ， 但 我 们 仍 愤怒 于 他 与 我 们 之 间 难 以 越过 的 距离 。 此 外 ， 德 行 在 炫 
示 时 丧失 了 和 魅力 。 格 伦 狄 生 仅 免 于 封 圣 。 

理 查 森 太 专注 在 训 诚 上 ， 使 得 一 些 缺点 允许 在 他 的 文学 艺术 上 存在 。 他 几乎 
缺乏 幽默 与 智慧 。 企 图 透 过 信函 讲述 一 个 长 的 故事 使 他 卷 入 许多 未 必 发 生 的 事件 
中 〈 想 想 这 些 谈话 的 纸 稿 ) ， 但 它 准许 他 从 许多 不 同 的 观点 来 提示 同样 的 事件 ， 
且 给 予 故事 一 种 亲密 ， 这 亲密 几乎 不 可 能 以 较 不 主观 的 形式 来 表现 。 写 宛 长 与 秘 
密 的 信件 给 信任 的 亲友 是 时 代 的 习俗 。 此 外 ， 书 信 体 给 予 理 查 森 发 挥 其 搜 长 的 机 
会 一 一 女性 品格 的 展示 。 此 处 也 有 错失 : 他 认识 男人 比 女人 少 ， 认 识 贵 族 比 平 
民 少 ， 并 且 他 很 少 抓 住 灵 魂 内 的 变异 、 了 矛盾 与 开展 。 但 上 千 的 细节 显示 出 他 仔细 
地 观察 了 人 类 行为 。 在 这 些小 说 中 英国 心理 小 说 诞生 了 ， 且 主观 论 在 卢梭 中 成 了 
一 种 狂热 。 

理 查 森 谦虚 地 掌握 他 的 成 功 。 他 继续 印刷 商 的 工作 ， 但 他 自己 筑 了 一 座 精 
含 。 他 撰写 劝 勉 的 长 信 给 广泛 的 女儿 团 ， 一 些 女子 称 他 “ 亲 驳 " 。 在 他 余年 时 ， 
他 为 精练 的 思想 与 兄长 的 技巧 付出 了 神经 质 敏感 与 失眠 的 代价 。1761 年 7 月 4 
日 ， 他 死 于 中 风 。 

在 国际 上 的 影响 力 ， 除 了 卫斯理 与 大 皮特 (elder Pitt) 外 ， 他 比 当代 任何 一 
位 英国 人 大 得 多 。 在 国内 他 有 助 于 陶铸 约翰 逊 时 代 英国 的 道德 习俗 ， 且 提高 了 乔治 
二 世 之 后 朝廷 的 道德 。 他 伦理 与 文学 上 的 遗产 分 担 形成 了 戈 德 史密斯 的 《 威 克 非 
的 牧师 》( Vicar of Wakefield，1766 年 ) 与 简 : 奥斯汀 (Jane Austen) 的 《理智 
与 情感 》( Sense and Sensibilimy，1811 年 ) 。 在 法 国 他 被 认为 在 英国 小 说 上 鲜 有 敌 
手 。 "在 任何 语言 上 ，” 卢 梭 说 道 , “没有 一 部 曾经 写 出 的 小 说 可 与 《克拉 丽 落 》 
等 量 齐 观 ， 甚 至 接近 它 。” 理 查 森 经 普 菜 沃 神父 翻译 介绍 ， 伏 尔 泰 在 《 娜 宁 》 
(Nanine) 里 将 潘 宫 拉 戏剧 化 ， 卢 梭 在 《 海 洛 瓦 信息 》(La Normelle Helose) 之 
主题 、 形 式 与 道德 目的 上 以 《克拉 丽 蒜 》 为 典范 。 狄 德 罗 在 他 的 《 理 查 森 金 》 
(Eloge de Richardson，1761 年 ) 内 振奋 起 一 个 忘 形 的 顿 呼 ， 他 说 ， 若 他 必须 卖 
掉 他 的 图 书馆 ， 他 会 从 他 所 有 书 中 仅仅 保留 荷 马 、 欧 里 庇 得 斯 、 索 福 克 勒 斯 与 理 
查 森 。 在 德国 盖 勒 特 (Gellert) 翻译 并 模仿 《 潘 密 拉 》， 翡 叹 着 《 格 伦 狄 生 》， 
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克 洛 普 斯 托 克 (〈Klopstock) 狂喜 着 《克拉 丽 落 》， 威 兰 〈Wieland) 根据 《 格 伦 
狄 生 》 创 作 剧 本 ， 德 国人 朝拜 着 理 查 森 之 家 。 在 意大利 哥 尔 多 尼 改编 《 潘 蜜 
拉 》 成 舞台 剧 。 

除了 因为 学 业 上 的 强制 外 ， 今 日 没 人 阅读 理 查 森 。 我 们 没有 闲暇 写 出 这 样 的 
信件 ， 更 别 说 读 它们 了 ， 而 且 一 个 工业 的 与 达尔 文 时 代 的 道德 律 远离 了 清教徒 的 
谦 慎 与 节制 。 但 我 们 知道 这 些小 说 ， 远 甚 于 汤姆 还 、 科 林 斯 与 格雷 的 诗 ， 代 表 了 
对 智 识 与 理性 崇拜 的 感情 上 的 反叛 。 正 如 表彰 卢梭 为 主角 一 样 ， 我 们 表彰 理 查 森 
为 浪漫 运动 之 父 。 这 运动 直至 世纪 末 ， 将 凌驾 蒲 柏 之 古典 艺术 技巧 与 非 尔 丁 的 活 
泼 写 实 之 上 。 


. 亨利 . 菲 尔 丁 (1707 一 1754) 


1727 年 他 出 现在 伦敦 时 ， 每 个 人 都 赞赏 着 他 高 大 的 体格 、 健 壮 的 外 形 、 俊 
秀 的 面容 、 欢 悦 的 谈吐 以 及 开朗 的 心灵 ， 这 是 一 个 为 自然 所 充实 以 享受 人 生 的 一 
切 甘 美 ， 并 透视 人 生 一 切 争议 的 现实 之 人 物 。 他 除了 钱财 外 一 样 不 缺 ， 自 谓 曾 被 
迫 去 驾驶 过 出 租 马车 ， 做 过 受 鹿 的 文人 ， 绒 绊 自 己 在 一 管 笔 上 ， 并 以 喜剧 及 讽刺 
剧 糊口 度 日 。 他 的 表亲 玛丽 ， 蒙 塔 古 女士 运用 她 的 影响 力 使 他 的 剧本 《化 装 钴 
会 之 恋 》( Love im Several Masques) 在 杜 瑞 兰 剧院 上 演 (1728 年 ) 。 她 去 看 了 两 
次 ,亲切 而 引 人 注 目 。1732 年 ， 她 又 帮助 他 ， 使 《摩登 丈夫 》( Modemn Ps- 
band) 层 动 起 来 。 他 不 断 写作 一 个 接着 一 个 的 平庸 剧本 ，1731 年 推出 了 具有 幽 
默 风 格 的 讽刺 剧 《 翡 剧 中 的 翡 剧 》( Trsgedy of Tragedies) ， 或 称 《 伟 大 的 汤姆 大 
帝 的 生 与 死 》( Lie and Death of Tpm Tb the Grear) 。 

经 过 4 年 的 追求 ， 他 娶 了 夏 洛 特 ' 克拉 多 克 (Charlotle Cradock，1734 
年 ) 。 不 久 她 继承 了 1 500 镑 遗产 ， 非 尔 丁 即 退休 与 她 下 乡 静 养 ， 过 着 乡绅 的 生 
活 。 他 爱 上 了 他 的 太太 ， 他 溺 恋 地 形容 她 是 美丽 而 害羞 的 索菲娅 〈( Sophia West- 
em) ， 是 无 限 柔 情 的 阿 蜜 里 亚 ， 布 丝 (Amelia Booth) 。 比 特 女士 向 我 们 保证 

“ 非 尔 丁 所 明了 如 何 运用 的 绚丽 词句 较真 正 的 她 那样 和 悦 、 纯 真 与 美丽 ， 只 有 不 
及 而 无 过 之 "。 

1736 年 他 又 回 到 伦敦 ， 写 了 些微 不 足 道 的 剧本 ， 但 1737 年 执照 法 案 对 戏剧 
设 了 若干 限制 ， 菲 尔 丁 于 是 退出 了 舞台 剧 转 而 学 习 法 律 ， 他 通过 了 律师 资格 考试 
(1740 年 ) 。 他 的 生命 史 在 理 查 森 的 《 潘 蜜 拉 》 问 世 那 年 起 了 转变 ， 所 有 非 尔 丁 
的 讽刺 性 格 全 被 这 位 女 英雄 的 美德 及 她 的 创作 者 挑拨 了 起 来 。 他 开始 写作 类 似 模 
仿 《 潘 密 拉 》 的 游戏 文章 :《 约 瑟 夫 ' 安德鲁 及 他 的 朋友 亚伯拉罕 ' 亚当 斯 的 奇 
遇 史 》 一 一 仿 塞 万 提 斯 之 风格 (1742 年 ) 。 书 中 的 约瑟夫 纯洁 俊 逸 ， 正 如 潘 密 
拉 的 洁白 无 刺 ， 他 被 介绍 为 潘 蜜 拉 的 弟弟 。 像 好 那样， 他 也 屡次 为 雇主 所 引诱 ， 
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而 不 断 加 以 拒绝 ， 跟 她 一 样 ， 他 在 信 中 详 述 了 这 些 妾 伺 他 贞操 的 阴谋 ， 他 给 潘 密 
拉 的 信 ， 几 乎 是 但 不 完全 是 理 查 森 式 的 : 


素 爱 的 潘 密 拉 姐 

希望 你 一 切 尚好 ， 我 必须 告诉 你 一 个 什么 样 的 消息 啊 ! …… 我 的 女 主人 
爱 上 了 我 一 一 这 是 那些 显 蔡 人 物 所 谓 的 迷恋 一 一 她 有 心 要 毁灭 我 。 我 希望 
自己 其 有 更 多 坚定 的 决心 与 风范 ， 不 致 因 世 上 任何 一 位 女性 而 抛 齐 了 我 的 
操守 。 

亚当 斯 先生 常 告诉 我 节操 对 于 男人 与 女人 同样 是 项 重大 的 美德 ， 他 说 他 
从 不 知晓 他 麦子 以 外 的 任何 女人 。 我 也 要 竭力 以 他 为 榜样 。 确 实 如 此 ， 全 是 
由 于 他 良好 的 训 诚 与 劲 说， 再 加 上 你 的 信 ， 我 才能 抵抗 那 一 种 诱惑 一 一 据 
亚当 斯 说 ， 无 人 能 届 从 这 一 诱惑 而 不 会 不 在 今世 为 之 悔恨 ， 及 在 来 世 受 到 诅 
办 …… 患 告 及 模范 是 多 么 可 贵 的 东西 啊 ! 但 是 我 很 高 兴 她 惯例 般 地 把 我 赶 出 
了 她 的 卧室 ， 因 为 我 几乎 忘却 柏 森 ， 亚当 斯 曾 告诫 我 的 每 一 个 字 了 。 

亲爱 的 姐姐 ， 我 毫 不 怀疑 ， 你 会 有 风范 ， 能 在 所 有 的 考验 下 仍然 保持 你 
的 贞洁 。 我 要 诚挚 地 请 求 你 为 我 祈祷 ， 使 我 也 能 保持 我 的 节操 ， 因 为 事实 上 
它 被 不 止 一 个 人 严厉 地 攻击 着 。 但 我 希望 我 能 以 你 为 榜样 ， 为 了 我 约瑟夫 之 
名 ， 纵 使 在 所 有 的 诱惑 之 下 ， 仍 保持 我 的 操守 …… 


他 成 功 了 ， 在 放 了 贞洁 的 芬 妮 为 妻 之 前 ， 他 始终 是 位 处 男 。 由 于 嫁 给 了 她 富 
有 的 顾 主 而 提高 了 社会 地 位 的 潘 蜜 拉 ， 于 是 责备 芬 妮 蓄 意 要 嫁 给 约瑟夫 ， 后 者 的 
社会 名 望 因 为 潘 守 拉 的 高 攀 也 上 升 了 。 理 查 森 抱 怨 菲 尔 丁 对 《 潘 蜜 拉 》 犯 下 了 
“浪荡 而 刻 音 的 灌输 ”之 罪 。 

菲 尔 丁 对 讽刺 文章 的 兴趣 并 未 因 模 仿 理 查 森 而 满足 ， 他 戏 读 《伊利 亚 特 》， 
其 手法 为 召唤 冰 斯 而 将 他 的 书 变 成 了 一 部 叙事 诗 。 他 的 幽默 感 泉涌 在 约瑟夫 及 亚 
当 斯 在 途中 所 碰 到 的 各 种 不 同人 物 身 上 ， 特 别 是 小 客栈 老板 陶 武 斯 。 他 与 清理 卧 
室 的 女仆 蓓 蒂 惊 奇 地 被 陶 太太 当场 逮捕 ， 但 是 他 被 原谅 了 ， 并 且 “ 在 他 的 余生 中 
每 天 一 次 到 两 次 ， 安 静 而 自足 地 忍受 着 听 他 太太 提起 他 之 逾 轨 行 为 " 。 由 于 菲 尔 
丁 的 个 性 不 适合 从 一 位 十 全 十 美的 年 轻 人 中 塑 造 英雄 与 整 篇 小 说 ， 他 很 快 便 玫 失 
了 对 约瑟夫 的 兴趣 ， 转 而 将 柏 森 ' 亚当 斯 作为 他 小 说 中 的 主角 ， 这 似乎 是 不 甚 恰 
当 的 选择 ， 因 为 亚当 斯 是 位 诚挚 的 正统 神学 家 。 他 身上 总 带 着 一 本 他 传道 的 手 
稿 ， 随 时 准备 找寻 一 位 不 顾 一 切 的 出 版 商 。 但 他 的 创作 者 却 赋 给 他 粗大 的 喉 哆 、 
刚强 的 胃 及 一 对 坚硬 的 拳头 。 虽 然 他 反对 战争 ， 但 苞 很 会 打架 ， 在 故事 中 他 打垮 
了 一 群 流 旋 。 妇 庸 置疑 ， 他 是 非 尔 丁 笔下 最 可 爱 的 人 物 。 当 作者 以 奇异 的 遭遇 把 
他 与 猪 、 污 泥 及 血 放 在 一 块 时 ， 我 们 也 分 享 到 作者 的 快乐 。 我 们 这 些 年 轻 时 深 深 
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为 基督 的 理想 主义 所 感动 的 人 ， 对 不 存 半 点 儿 诈 、 满 怀 慈 悲 的 传教 士 ， 一 定 感觉 
温暖 而 亲切 。 菲 尔 丁 拿 他 与 唯利是图 的 柏林 杜 里 伯 作 了 一 个 对 比 ， 后 者 是 “你 应 
该 一 见 的 大 人 物 之 一 ， 不 需 粉 黔 即 可 登场 扮演 约翰 福 斯 塔 佛 (John Falstaft) 
这 一 小 丑 的 角色 ”。 

载 满 盛誉 的 非 尔 丁 ， 在 1743 年 出 了 一 本 3 册 的 书 ， 谦 虚 地 命名 为 《 杂 
集 》。 第 3 册 内 包括 了 他 一 页 讽刺 作风 的 杰作 一 一 《乔纳森 大 帝 的 生平 》( Lie 
ohMr Jonathan Wild the Grear) 。 那 并 不 是 一 本 有 关 18 世纪 著名 的 费 金 (Fa- 
gin) 的 真实 传记 ,“ 我 的 叙述 着 重 于 那些 他 可 能 会 完成 的 壮举 " 。 问 世 的 第 一 种 
形式 是 反击 罗伯特 ' 华 尔 波 尔 稻 士 作 偷窃 选票 的 勾当 。 华 尔 波 尔 逝 世 以 后 ， 此 书 
的 再 度 发 行 成 为 对 一 般 所 评 许 的 “伟大 ”的 识 讽 。 非 尔 丁 认为 ， 大 部 分 的 “伟大 
人 物 ”对 人 类 所 为 之 恶 远 多 于 善 ， 就 像 亚历山大 被 称 作 “ 大 帝 ”一 样 ， 因 为 “他 
曾 以 火 与 剑 扫 平 了 一 个 庞大 的 王朝 ， 毁 灭 了 无 以 数 计 的 无 事 小 民 ， 像 旋风 一 般 
的 ， 将 壬 废 、 误 败 与 荡 范 散 至 每 一 个 角落 ， 据 说 ， 他 的 一 种 仁厚 表现 是 没有 割 去 
一 位 老 妇 人 的 喉 和 强暴 她 的 几 位 女儿 ”。 小 偷 该 比 这 位 “政客 ”良心 稍 安 ， 因 
为 他 的 受害 人 少 ， 所 支 掠 的 东西 也 少 。 

以 一 种 政治 传记 体 的 方式 ， 菲 尔 丁 赋予 乔纳森 一 系列 高 贵 的 家 谱 ， 将 他 的 血 
统 湖 至 “随同 亨 吉 斯 特 (Hengist) 前 来 的 沃 尔 福 斯 坦 维尔 德 〈 Wolfstan 
Wild) " 。 他 的 母亲 “具有 最 神奇 的 胶着 性 手指 头 ” 。 从 她 那里 ， 乔 纳 森 学 得 了 扒 
窃 的 道 艺 ， 他 过 人 的 智力 使 他 能 组 织 一 群 勇敢 少年 ， 专 门将 多 余 的 财产 或 无 意义 
的 生命 从 阔 绰 的 人 们 分 离开 来 ， 并 狮子 开口 般 地 分 取 了 他 们 的 所 得 ， 并 将 不 服气 
的 部 下 解 交 给 法 律 议 处 。 他 不 能 勾引 被 追逐 的 拉 蒂 夏 〈 Laetitia) ， 她 宁可 失身 于 
他 的 助手 费 尔 勃 拉 〈Fireblood) ， 后 者 “在 几 分 钟 内 便 可 拱 残 了 这 位 美人 胚 子 ， 
设 若 她 不 以 适时 的 顺从 来 阻止 他 的 话 ”。 后 来 她 嫁 给 了 乔纳森 ， 两 星期 以 后 他 们 
沉 澳 于 有 关 “ 婚 姻 的 对 话 ”， 她 解释 她 有 天 赋 的 权利 与 人 乱 交 ， 他 器 她 是 母狗 。 
他 们 亲吻 后 再 度 和 好 。 他 犯 下 一 次 比 一 次 严重 的 罪恶 ， 地 位 也 一 次 比 一 次 高 升 ， 
直到 他 的 妻子 眼见 他 被 判 死刑 为 止 。 一 位 神父 陪 他 到 绞 架 去 ， 途 中 ， 他 也 扒 窃 如 
旧 ， 但 是 只 得 到 一 个 螺丝 钼 子 ， 因 为 这 神父 是 鉴赏 葡萄 酒 的 行家 。 于 是 “伟大 的 
乔纳森 怀 尔 德 ， 经 过 一 切 惊 人 的 贪 诈 之 后 一 一 绝 少 大 人 物 能 像 他 这 样 一 一 终 
于 勒 死 在 绞 架 之 下 " 。 

1744 年 底 左右 非 尔 丁 丧 妻 。 这 件 事 使 他 意志 消沉 ， 直 到 他 开始 无 限 怜爱 地 
描述 她 一 一 带 着 生离死别 的 凑 婉 一 一 方 告 释 然 ， 他 把 她 写成 了 索菲娅 与 阿 蜜 里 
亚 。 他 玫 子 的 女仆 仍然 留 下 来 照顾 他 的 孩子 ， 他 对 她 的 忠心 奉献 觉得 非常 感激 ， 
因此 在 1747 年 归 了 她 。 此 时 他 正 为 健康 状况 及 经 济 压迫 所 苦 。 这 一 情景 直到 
1748 年 ， 受 命 担任 西 敏 寺 的 和 平 法 官方 得 松弛 。 不 久 转 到 密 德 尔 塞 尔 斯 任官 ， 
那 是 件 艰苦 而 不 稳定 的 差事 ， 由 来 到 弓 街 (Bow Street) 法 院 的 诉讼 当事人 付 给 
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费用 。 他 称 这 年 薪 约 300 镑 的 所 得 是 “世界 上 最 脐 脏 的 钱 ”。 

1744 一 1748 多 事 的 几 年 中 ， 他 一 定 已 经 在 着 手 进 行 他 最 伟大 的 著作 ， 因 为 
长 达 6 卷 的 《 弃 婴 汤姆 琼斯 的 一 生 》( istomy of Tom Vones，a Foundling) 公 
之 于 世 ， 帮 在 1749 年 2 月 。 他 告诉 我 们 这 本 书 乃 是 从 法 律 事务 及 东 俭 西 省 下 来 
的 “ 约 摸 数 千 小 时 ” 信 手 涂写 而 完成 的 一 部 作品 。 从 它 粗鲁 的 幽默 感 ， 男 性 的 道 
德 观看 来 ， 没 人 会 说 这 些 是 痛风 、 追 怀 往事 及 经 济 后 据 的 几 年 岁月 下 的 产品 。 然 
而 ， 这 有 着 1 200 多 页 的 书 却 为 许多 人 公认 是 最 伟大 的 英国 小 说 。 以 往 的 英国 小 
说 从 未 有 人 如 此 完整 而 坦率 地 描写 过 人 的 身体 、 心 智 、 道 德 及 性 格 。 萨 克 里 介绍 
彭 登 尼斯 (Pendennis) 有 段 著 名 的 说 明 ， 


自 汤姆 琼斯 的 作者 谢世 后 ， 我 们 之 中 的 任何 一 位 言情 作家 都 无 法 再 有 
像 他 这 样 高 超 的 能 力 ， 去 描写 一 位 “男人 " 。 我 们 要 高 举 他 并 向 他 微笑 至 
意 。 社 会 不 再 容许 我 们 在 艺术 中 有 天 然 美 满 的 人 物 …… 你 不 会 听 到 …… 这 真 
实 世界 的 动弹 ， 社 会 、 俱 乐 部 、 学 院 及 大 杂 院 之 种 种 一 -你 的 儿孙 们 所 过 
的 是 何等 样 的 言谈 及 生活 。 


汤姆 出 场 时 是 个 不 合法 的 弃 婴 ， 他 在 阿尔 沃 西 先生 (Mr. Allworthy) 贞洁 的 
床上 被 发 现 。 从 这 里 开始 到 汤姆 结尾 的 婚礼 中 ， 菲 尔 丁 穿插 了 数 以 百 计 的 插曲 ， 
明显 地 以 描写 恶 汉 盗贼 的 体裁 不 连贯 地 出 现 。 但 是 读者 若 持续 到 结尾 ， 就 会 吃惊 
地 发 现 ， 所 有 这 些 偶发 事件 都 是 经 巧妙 编织 ， 而 为 整个 结构 所 不 可 或 缺 ， 也 是 人 
物 发 展 所 必 具 之 物 。 有 些 人 物理 想 化 了 ， 如 格 兰 丁 松 ' 阿尔 沃 西 (Grandisonian 
Allworthy) ， 有 些 太 简化 了 ， 如 可 邯 至 极 的 布 里 费 ( Blifil) 或 是 查 肯 先 生 (Mr. 
Thwackum) ， 那 迁 腐 的 教师 “ 搁 想 中 充满 了 鞭 答 ” 。 他 们 中 许多 人 表现 了 生命 的 
踏足 。 韦 斯 特 (Squire Westem) 对 世上 所 有 的 一 切 “看 得 最 珍贵 的 是 …… 他 的 
枪 、 狗 及 马 ”， 其 次 是 他 的 酒 瓶 ， 再 次 是 他 无 人 可 比 的 女儿 索 菲 姥 。 有 一 位 克拉 
丽 莎 (Clarissa) ， 她 懂得 如 何在 男人 的 陷阱 中 自 处 。 有 一 位 潘 守 拉 ， 她 诱捕 了 她 
的 男人 而 不 为 他 婚前 的 经 历 操心 。 

汤姆 除了 有 点 散漫 外 ， 一 切 再 好 不 过 。 阿 尔 沃 西 先 收养 他 ， 再 送 他 上 学 而 被 
查 肯 先生 凌 扯 。 他 逐渐 长 成 为 坚强 不 届 的 男子 汉 ， 唯 一 的 缺憾 是 被 神秘 的 身世 所 
遗留 下 来 的 恶意 的 谣言 困惑 着 。 他 抢劫 一 个 果园 ， 偷 了 一 只 鸭子 ， 但 是 他 的 养父 
基于 最 好 的 莎士比亚 式 传统 而 原谅 了 他 这 些 恶 作 剧 。 索 菲 娅 在 道德 的 距离 外 崇拜 
着 他 ， 但 是 汤姆 对 自己 的 私 生 身份 有 着 自 知之 明 ， 从 不 妄想 和 一 位 如 此 渺茫 、 地 
位 财富 如 此 悬殊 的 女子 相 恋 。 他 满足 于 和 猎场 看 宁 人 的 女儿 摩 莉 . 划 桂 (Molly 
Seagrim) 趾 守 在 一 起 ， 也 承认 可 能 是 她 孩子 的 父亲 ， 后 来 他 因 得 知 自 己 只 是 许 
多 可 能 者 之 一 而 如 释 重 负 。 索 非 娅 得 知 他 们 两 人 的 联系 ， 虽 然 伤 心 ， 但 是 她 对 汤 
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姆 的 热情 却 只 冷却 了 短暂 的 时 间 。 她 有 一 回 骑马 打猎 摔 了 下 来 ， 汤 姆 拉 住 她 的 手 
臂 ， 她 的 脸红 泄露 了 自己 对 他 的 倾心 。 他 也 不 错过 机 会 而 去 表示 爱 意 。 然 而 ， 韦 
斯 特 先 生 已 准备 好 钱财 要 将 她 嫁 给 布 里 费 先 生 ， 后 者 是 无 子 碘 的 阿尔 沃 西 先生 唯 
一 合法 的 侄子 兼 继 承 人 人。 索菲娅 拒绝 嫁 给 这 个 年 轻 的 伪 君 子 ， 韦 斯 特 坚持 原意 。 
接着 ， 父 亲 的 意愿 与 女儿 的 眼泪 之 间 的 战争 使 得 后 面 数 卷 令 人 神伤 。 汤 姆 羞愧 地 
离 去 ， 并 有 意 让 人 在 小 从 树林 里 发 现 ， 摩 莉 躺 在 他 臂 变 里 。 索 菲 娅 恰好 撞见 ， 气 
极 昏 倒 。 汤 姆 极 不 情愿 地 被 阿尔 沃 西 先 生 赶 了 出 来 ， 从 此 开始 了 充满 插曲 的 旅 
游 。 若 非 这 些 ， 菲 尔 丁 正 如 塞 万 提 斯 及 勒 萨 日 一 样 ， 发 现 写 小 说 之 不 易 。 汤 姆 的 
心 仍 依恋 着 碎 心 的 索 非 姬 ， 但 认定 自己 永远 失去 了 她 ， 于 是 溜 进 了 瓦 德 夫人 的 床 
上 。 经 过 了 许多 磨难 及 赢得 信心 的 复杂 过 程 之 后 ， 阿 尔 沃 西 终于 宽 赦 了 他 ， 并 让 
他 代 蔡 布 里 费 而 为 继承 人 。 他 与 索 非 娅 前 嫌 尽 释 ， 韦 斯 特 先生 也 衷心 地 欢迎 他 做 
女 婚 。 一 星期 以 前 原先 准备 要 勒 毙 他 的 韦 斯 特 ， 现 在 急 着 要 完成 他 们 两 人 的 大 事 


向 着 她 ， 和 孩子 ， 向 着 她 ， 走 向 她 …… 是 不 是 都 好 了 ? 她 决定 了 日 期 没 
有 ， 和 孩子 ? 啊 ， 应 是 明天 还 是 后 天 ? 我 不 能 再 延迟 多 过 后 天 的 一 分 钟 …… 她 
全 心 要 在 今 晚 完成 婚礼 ， 不 是 吗 ? 苏 菲 ? …… 阿尔 沃 西 是 在 搞 什 么 鬼 ? 哈 
阿尔 沃 西 ， 我 用 一 个 皇冠 跟 你 打赌 5 镑 ， 明 天 后 9 个 月 我 们 有 个 男孩 子 。 


自 莎士比亚 以 后 没有 人 能 将 英国 人 的 生活 描写 得 如 此 丰富 ， 如 此 坦率 。 上 面 
所 提 并 非 全 部 ， 我 们 省 略 了 温柔 、 患 心 、 英 雄 主 义 、 文 明 气质 及 哀怨 动人 之 处 ， 
因为 这 些 在 任何 社会 里 都 可 看 到 。 菲 尔 丁 宁 取 直觉 的 人 而 不 取 好 思考 的 人 。 他 轻 
视 那 些 删除 书本 上 猥 襄 字 句 的 人 ， 这 些 人 在 他 的 时 代 甚至 想 烟 震 消 毒 东 士 比 亚 及 
乔 彼 〈Chaucer) ， 他 同时 也 轻视 那些 认为 严肃 的 文学 作品 应 该 仅 和 上 层 人 物 打 
交道 的 诗人 及 文学 批评 者 。 他 解释 两 性 的 爱 乃 是 生理 上 的 爱 ， 而 将 其 他 观点 归 为 
幻想 的 境界 。 他 芒 视 那些 在 各 阶层 中 他 见 到 的 金钱 狂 。 他 痛恨 骗子 及 伪 君 子 。 他 
向 牧师 作 短 暂 的 尾 悔 ， 但 是 他 喜爱 柏 森 ' 亚当 斯 ， 还 有 《 阿 蜜 里 亚 》 中 唯一 的 
英雄 哈里 森 博 士 (Dr. Harrison) 。 身 为 一 位 英国 国教 的 传教 士 ， 非 尔 丁 本 人 一 遇 
机 会 就 向 人 传教 。 

《汤姆 琼斯》 出 版 以 后 ， 他 转 笔 开始 面 对 自 己 做 法 官 的 案件 ， 这 些 经 验 使 
他 每 天 与 伦敦 的 犯罪 及 暴行 接触 ， 他 建议 加 强 公共 秩序 的 保护 措施 及 正义 的 促 
裁 。 由 于 他 的 奋斗 加 上 他 兄弟 约翰 ' 菲 尔 丁 的 努力 一 一 后 者 继任 他 为 号 街 的 法 
官 ， 一 个 伦敦 的 恺 怖 集团 乃 被 消 避 列 尽 ， 几 乎 所 有 歹徒 皆 被 问 吊 。 一 位 乐观 人 士 
在 1757 年 报道 说 :“ 拦 路 抢劫 者 的 那 恶 时 代 几 乎 已 成 过 去 了 。” 

此 时 〈1751 年 12 月 ) 亨利 出 版 了 他 最 后 一 本 小 说 《 阿 蜜 里 亚 》。 他 无 
法 遗忘 前 妻 ， 她 犯 的 所 有 过 错 都 被 他 忘却 了 ， 如 今 他 将 她 树立 成 一 位 粗 率 军人 的 
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十 全 十 美的 妻子 。 布 施 少尉 善良 、 勇 敢 而 情 慨 ， 他 崇拜 他 的 阿 蜜 里 亚 ， 但 是 他 赌 
博 欠 债 。 故 事 一 开始 我 们 便 看 到 他 身 系 图 图 。 作 者 用 上 百 页 来 诉说 他 与 另 一 位 同 
居 者 马 修 斯 小 姐 〈Miss Matthews) 的 故事 。 他 向 她 逐 点 详 述 他 妻子 的 美丽 、 节 
俭 、 忠 贞 、 温 和 柔 及 其 他 的 优点 ， 然 后 又 接受 马 修 斯 小 姐 的 邀请 与 她 共享 床 第 之 
乐 。 他 持续 了 “整个 星期 这 种 罪过 的 对 话 ” 。 在 这 里 及 以 后 他 身 系 图 圆 的 画面 
里 ， 菲 尔 丁 带 点 夸张 地 陈列 了 男人 和 女人 的 伪善 ， 警 官 推 事 等 的 贪污 ， 以 及 狱 吏 
的 残暴 。 这 里 ， 已 预见 了 从 债 者 的 监狱 ， 那 将 延续 一 个 世纪 而 引起 狄更斯 的 火 
气 。 法 官 思 拉 售 〈Thrasher) 可 以 因 一 个 人 带 爱 尔 兰 的 口音 而 决定 他 的 罪 。“ 西 
拉 ， 你 的 舌头 出 卖 了 你 的 罪状 ， 你 是 爱尔兰 人 ， 这 对 我 总 是 足够 的 证 据 。” 每 一 
章 里 歹徒 的 数目 都 在 增加 ， 直 到 阿 蜜 里 亚 对 她 贫困 的 孩子 哭 喊 着 , “原谅 我 带 你 
们 到 这 个 世界 上 来 " 。 

阿 蜜 里 亚 是 非 尔 丁 的 病人 格 丽 塞 尔 达 ( Griselda) ， 她 在 前 面 一 章 中 跌 坏 了 
鼻子 ,“ 但 是 整形 术 使 它 恢 复 了 外 观 ”， 她 变 得 更 美丽 ， 使 以 后 的 每 一 章 中 都 有 
罕 伺 她 贞操 的 企图 出 现 。 她 承认 自己 在 才智 上 不 如 丈夫 。 她 对 他 百般 依 顺 一 一 
除了 拒绝 去 参加 一 次 化 装 舞 会 。 她 参加 了 一 次 亭 德尔 的 圣 乐 会 ， 对 于 自己 抛 头 露 
面 在 沃克 斯 堆 尔 那些 好 调戏 女子 的 男子 面前 ， 感 到 十 分 犹疑 。 当 布施 从 一 次 脱逃 
中 回 到 她 身 旁 ， 发 现在 厨房 中 的 她 犹如 一 位 淑女 为 了 参加 舞会 而 打扮 自己 那样 快 
乐 。 她 接 到 一 封 寄 自 那 荡 的 马 修 斯 小 姐 的 来 信 ， 她 泄露 布施 在 狱 中 的 私 通 。 阿 蜜 
里 亚 销毁 了 这 封 信 ， 对 丈夫 只 字 不 提 。 他 喝酒 、 赌 博 欠 债 ， 直 至 和 人 狱 时 ， 她 仍然 
继续 爱 他 。 她 先 出 售 自己 的 饰物 ， 接 着 是 衣服 ， 以 供养 他 及 孩子 们 。 法 律 及 其 执 
行者 ， 对 布施 的 苛刻 给 予 她 的 打击 ， 更 甚 于 他 的 过 失 带 给 她 的 伤害 。 非 尔 丁 与 卢 
梭 及 爱 尔 维修 相同 ， 认 为 人 之 初 性 本 善 ， 只 是 后 来 被 恶劣 环境 及 不 良法 律 所 破 
坏 。 萨 克 里 认 为 阿 蜜 里 亚 是 “英文 小 说 中 最 迷人 的 性 格 ”， 但 是 她 可 能 仅仅 是 丈 
夫 们 的 梦想 而 已 。 结 尾 时 ， 阿 蜜 里 亚 成 为 当然 的 女 英雄 ， 她 与 布施 退隐 于 她 的 房 
产 中 ， 布 施 最 后 变 成 了 一 个 好 人 。 

这 样 的 结局 就 逻辑 前 提 而 言 是 不 合理 的 : 一 个 布施 永远 就 是 布施 的 样子 。 非 
尔 丁 试 着 将 纠缠 的 网 络 理 出 一 个 快乐 的 结局 ， 但 是 此 处 他 巧妙 的 手法 太 明 显 化 
了 。 这 位 伟大 的 作家 疲倦 了 ， 和 人 小偷、 杀人 犯 的 接触 使 得 他 生 了 病 。 完 成 《 阿 
蜜 里 亚 》 之 后 ， 他 说 :“ 我 再 也 不 借 着 任何 类 似 的 文学 女神 而 让 我 的 孩子 们 来 烦 扰 
这 个 世界 。”1752 年 1 月 ， 他 开始 写 《修道 院 日 志 》( Covent Garden Jorvrmal) ， 提 
供 了 一 些 活泼 的 角色 ， 答 复 斯 莫 利 特 的 批评 ， 并 浏览 了 一 下 《 罗 德 利克 冒险 记 》 
(Roderick Random) 。 到 了 11 月 ， 他 的 《修道 院 日 志 》 胎 死 腹 中 。1753 年 至 
1754 年 冬天 ， 由 于 这 位 作家 对 他 的 法 律 条 文 太 过 卖力 ， 这 些 工作 、 水 肿 、 黄 冶 
病 及 哮喘 使 他 崩溃 了 。 他 试 过 主教 乔治 贝克 莱 的 焦油 水 ， 但 水 肿 更 加 厉害 。 他 
的 医生 推荐 他 去 阳光 普照 的 地 域 旅行 。1754 年 6 月 ， 他 与 妻子 、 女 儿 园 乘 葡 
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萄 牙 “ 王 后 号 ”出 发 ， 旅 途上 他 写 了 《里 斯 本 游记 》(Journal of Voyage io Lis- 
bon) ， 这 是 他 最 可 爱 的 作品 之 一 。1754 年 10 月 8 日 ， 他 逝 世 于 里 斯 本 ， 基 于 该 
地 的 英国 公墓 。 

他 的 成 就 是 什么 ?他 建立 了 写实 小 说 的 风格 。 对 于 英国 中 等 阶级 的 生活 描 
述 ， 他 比 任何 历史 学 家 更 为 生动 。 他 的 书展 开 了 一 个 世界 。 对 于 上 流 社 会 ， 他 并 
不 很 成 功 ， 与 理 查 森 相同 ， 他 必须 自足 于 作为 一 个 外 围 的 旁观 者 。 他 对 自己 国家 
生活 实体 的 了 解 甚 于 它 的 精神 ， 对 于 爱 的 本 质 的 了 解 甚 于 它 的 灵性 。 较 为 精致 、 
细微 部 分 的 英国 风格 ， 他 没有 捕捉 到 。 即 今 如 此 ， 他 的 影响 力 却 及 于 斯 莫 利 特 、 
施 特 内 、 狄 更 斯 及 萨 克 里 ， 而 为 他 们 的 鼻祖 。 


* 托 庇 亚 斯 . 斯 莫 利 特 (1721 一 1771) 


斯 莫 利 特 不 喜欢 他 ， 因 为 他 们 为 了 同一 项 喝彩 而 竞争 。 这 位 年 轻 一 点 的 苏 格 
兰 人 ， 辣 意 休 席 的 意见 ， 为 英格兰 阻挡 了 去 法 国 的 路 感到 遗 域 ， 然 而 他 的 祖父 主 
动 为 英格兰 推动 议会 联合 政体 〈1707 年 ) ， 也 曾 是 联合 议会 的 一 员 。 托 庇 亚 斯 2 
岁 时 失 司 ， 但 是 他 家 里 在 经 济 上 支持 他 在 敦 巴顿 文法 学 校 及 格拉 斯 哥 大 学 受 教 
育 。 在 大 学 里 ， 他 修 医学 预料 课程 。 未 及 修 完 学 位 ， 他 便 染 上 了 写作 的 毛病 ， 带 着 
一 本 毫 无 价值 的 悲剧 剧 本， 匆匆 跑 到 伦敦 去 晤 见 加 里 克 ， 结 果 唱 到 拒绝 。 挨 饿 了 
一 阵子 之 后 ， 他 便 毛 遂 自 荐 当 了 船 医 的 助手 ， 登 上 战舰 “ 坎 伯 兰 号 ”(“Cumber- 
land”) ， 随 其 〈1740 年 ) 航行 ， 并 参加 了 “ 杰 金 斯 之 耳 ”(“Jenkins "ear”) 战 
役 。 在 哥伦比亚 湾 外 ， 他 加 入 了 卡 塔 赫 纳 (Cartagena) 的 笨拙 攻势 。 他 在 牙 买 
加 退 除 役 籍 ， 并 在 那儿 遇见 了 南 希 . 拉 塞 尔 斯 (Nancy Lascelles) 。 回 到 英国 后 
《1744 年 ) ， 不 久 即 与 她 结婚 。 他 在 唐宁 街 租 了 一 间 房 子 ， 开 始 学 习 外 科 手 术 。 
但 是 写作 的 念头 常 使 他 技 痒 ， 再 者 ， 他 在 海军 里 的 经 验 至 少 需要 回忆 一 遍 ， 于 是 
1748 年 他 出 版 了 他 最 著名 的 一 本 小 说 。 

《 罗 德 利克 冒险 记 》 是 描写 许多 事件 依附 在 一 个 角色 上 的 老 恶 汉 的 罗曼 史 。 
斯 莫 利 特 不 从 菲 尔 丁 处 取 走 任何 东西 ， 而 从 塞 万 提 斯 及 勒 萨 日 处 受益 良 多 。 他 对 
人 类 及 其 行为 的 兴趣 比 书 本 及 谚语 浓厚 。 他 把 他 的 故事 填 满 了 各 样 巧合 事件 ， 赋 
以 垃圾 的 腐 臭 及 血 溃 的 色泽 ， 处 处 弥漫 着 个 性 突出 、 说 话 有 力 而 快活 的 角色 。 这 
是 成 千本 有 关 海洋 的 英国 小 说 里 面 最 早 也 是 最 好 的 作品 之 一 。 但 是 在 塑 成 粗野 海 
军 的 罗 德 利克 以 前 ， 作 者 与 小 说 中 的 主角 早已 反映 了 英国 的 小 客栈 及 伦敦 的 道 
德 。 我 们 这 些 没有 游历 过 伦敦 18 世纪 马车 并 在 小 客栈 腾 宿 过 的 人 ， 不 知 有 多 遗 
憾 ! 一 一 那样 一 个 冲突 的 人 类 汇 杂 处 : 腐化 的 士兵 、 老 鸭 及 妓女 ， 小 贩 拖 电 着 他 
们 的 担子 把 钱 藏 起 来 ， 男 人 在 小 屋子 里 足 步 找寻 错 的 铺位 ， 女 人 尖 叫 着 强奸 ， 但 
几 枚 钱币 却 使 她 们 安静 下 来 ， 每 个 可 怜 的 灵魂 都 假装 着 很 不 可 一 世 ， 每 个 人 都 会 
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发 哲 。 简 妮 小 姐 〈Miss Jenny) 骂 一 位 小 贩 :“ 你 这 无 一 不 脏 的 老家 伙 ! ”又 问 
一 位 少尉 :“ 他 妈 的 ， 先 生 ， 你 是 谁 ? 谁 把 你 变 成 少尉 的 ?你 这 可 怜 的 老 粗 ， 拉 
皮条 ， 吃 软 饭 的 家 伙 ， 叶 ! 像 你 们 这 种 家 伙 在 军队 里 于 可 有 好 看 的 了 。” 

在 伦敦 的 罗 德 利克 (这 里 等 于 斯 英利 特 ) 变 成 一 个 “药剂 师 的 学 徒 ”一 一 
药剂 师 的 助手 。 他 逃避 婚姻 ， 因 为 发 现 自己 的 未 婚 妻 与 另 一 个 男人 在 床上 。 " 老 
天 给 我 耐心 及 理智 立刻 离开 ， 我 要 向 我 的 星宿 千 谢 万 谢 ， 因 为 这 项 愉快 的 发 现 
使 我 放弃 了 所 有 未 来 结婚 的 念头 而 获 益 匪 浅 。” 他 以 杂交 来 满足 自己 ， 并 了 解 娼 
妓 的 生活 方式 及 其 痛苦 ， 医 疗 她 们 的 疾病 ， 揭 露 那些 诈 取 她 们 钱财 的 蒙古 大 夫 ， 
也 注意 到 这 些 妓女 “虽然 总 被 指责 为 败类 ， 仍 然 能 够 与 法 官 色 结 而 躲 过 法 律 的 制 
裁 ， 细 节 则 为 奉献 大 约 /4 的 营利 ， 作 为 保护 费 ”。 

由 于 被 误 控 为 窃贼 ， 罗 德 利 克 丧 失 了 工作 ， 处 境 困 乏 。 他 说 :“ 除 了 进 陆 军 
或 海军 ， 我 找 不 到 任何 糊口 之 计 。” 正 在 为 抉择 苦恼 时 ， 却 被 一 个 拉夫 队 击 昏 后 
拖 上 一 稻 船 “ 雷 声 号 ”， 因 而 解除 了 烦恼 。 他 接受 了 命运 ， 成 为 船 医 的 助 
手 。 在 船上 仅仅 待 了 一 天 ， 罗 德 利克 即 察觉 船长 奥 肯 是 个 残暴 而 缺乏 理性 的 人 ， 
他 为 了 节省 开支 ， 强 制 船上 生病 的 水 手工 作 至 死 为 止 。 在 卡 塔 赫 纳 (Cartage- 
na) ， 罗 德 利克 反抗 了 。 后 来 船只 过 难 ， 他 油水 至 牙买加 海岸 登陆 ， 成 为 一 位 年 
迈 濠 倒 的 女 诗人 的 仆 役 ， 爱 上 了 诗人 的 侄女 娜 西 落 〈Narcissa) ,“ 和 希望 有 朝 一 日 
得 享 这 位 可 人 儿 ”。 斯 莫 利 特 就 这 样 用 令 人 窜 息 的 流利 笔触 ， 以 充沛 有 力 、 平 
实 、 简 捷 的 语调 ， 长 达 3 页 的 段落 继续 描述 下 去 。 在 伦敦 ， 罗 德 利克 重新 结交 一 
批 怪诞 朋友 ， 包 括 麦 玲 达 小 姐 与 比 蒂 小 姐 。 接 着 到 巴 斯 ， 出 现 更 多 的 旅行 画面 。 
在 该 地 他 又 狠 后 了 甜美 的 娜 西 莎 ， 赢 得 芳心 ， 又 失去 了 她 ， 有 一 场 决斗 …… 他 又 
加 入 海军 做 医师 ， 该 船 驶 向 几内亚 ，( 他 的 船长 在 该 地 )“ 购 买 了 ”400 个 奴隶 转 
售 至 巴拉圭 而 “ 获 巨 利 ” 。 再 访 牙买加 ， 见 到 了 失踪 已 入、 如今 成 为 暴发 户 的 父 
亲 。 回 返 欧洲 ， 回 到 娜 西 莎 身 旁 ， 结 婚 。 返 归 英格兰 ， 接 手 其 祖传 产业 。 对 罗 德 
利克 而 言 ， 娜 西 莎 “腰围 已 经 长 得 出 奇 的 浑圆 "一 一 


若是 世上 有 走 正 的 快乐 这 回 事 ， 我 享受 到 了 。 我 的 激情 经 过 狂风 暴雨 的 
冲击 后 ， 如 今 栖 止 了 ， 浸 润 在 亲切 的 欢 愉 及 静 谱 的 爱情 里 ， 原 本 空虚 的 心 由 
于 这 种 爱 的 联系 ， 心 灵 的 交流 而 根深 蒂 固 ， 由 于 神圣 的 婚姻 促使 其 苗 壮 茂盛 。 


《 罗 德 利克 冒险 记 》 的 销路 很 好 。 斯 莫 利 特 现在 坚持 要 出 版 他 的 剧本 《 狼 君 
者 》， 序 文 即 一 网 打 尽 地 数落 曾经 拒绝 过 该 剧 的 人 。 由 始 至 终 ， 斯 莫 利 特色 将 不 
满 宣泄 于 文字 中 而 树 敌 。1750 年 他 北上 阿 伯 丁 ， 得 到 医药 学 位 ， 但 他 的 个 性 
妨害 了 他 悬 壶 济世 的 行业 ， 反 而 使 他 更 沉 酒 于 文学 中 。1751 年 他 出 版 了 《 佩 里 
格林 ' 皮 克 尔 历险 记 》 (4dvenrures of Peregrine Pickle) ， 这 本 书 的 书 名 一 如 
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《 罗 德 利克 冒险 记 》， 引 人 入 胜地 向 读者 介绍 一 个 多 彩 多 姿 的 生命 ， 所 不 同 者 ， 
斯 莫 利 特 尖锐 的 幽默 感 刻画 进 成 功 的 人 物 造 型 中 。 康 莫 多 杜 宁 (Commodore 
Tmnnion) 被 形容 为 一 个 非常 怪异 的 绅士 ， 他 “在 他 的 时 代 里 曾经 是 个 英勇 的 骑 
士 ， 为 了 恪尽职守 而 丧失 了 一 只 眼 哺 和 一 个 足 躁 ” 。 不 知 是 第 几 次 了 ， 他 坚持 说 
他 如 何 将 一 位 法 国 战士 赶 出 裴 尼 斯 特 角 外 。 他 命令 他 的 部 下 汤姆 协助 他 。 这 时 的 
汤姆 啊 着 像 喘息 时 的 鳃 鱼 的 嘴 ， 带 着 东风 吹 过 裂隙 吟 出 的 韵律 ”， 给 予 必要 的 
援助 。 这 一 段 可 能 启发 了 施 特 内 关于 笔下 的 托 比 权 上 权 〈Uncle Toby) 及 特 灵 下 士 
(Corporal Trim) 的 一 些 灵 感 。 

在 葛 丽 柔 夫 人 (Mrs. Grizzle) 同 康 莫 多 求婚 的 段落 中 ， 斯 莫 利 特 笑 庆 地 注 
入 了 爆发 性 的 喧 亲 ， 康 莫 多 的 独 脚 队 长 杰克 “' 海 契 维 (Jack Hatchway) 请 求 康 
英 多 不 要 一 意 让 她 “将 康 莫 多 制服 在 她 的 裙 福 下 ”， 因 为 “你 一 旦 成 了 她 的 傻 
瓜 ， 她 一 定 会 把 你 鞠 扑 开 ， 使 你 神经 紧张 至 崩溃 ” 。 康 莫 多 再 度 向 他 保证 “自从 
《 哦 ， 基 督 徒 》 复 苏 以 后 ， 没 有 人 曾经 见 到 荷 寨 杜 宁 ( Hawser Trunnion) 向 人 
甘 拜 下 风 ”， 各 种 各 样 的 计划 粉碎 了 他 的 节操 。 他 承认 被 “ 钩 住 ”了 ， 那 就 是 结 
婚 。 但 是 他 走向 结合 “就 像 重 犯 走向 死刑 …… 似 乎 每 一 刻 都 在 害怕 这 种 天 谴 ”， 
他 坚持 用 一 个 吊 床 做 洞房 花烛 夜 的 喜 床 。 由 于 重量 加 倍 而 使 床 塌 坏 了 ， 但 不 能 阻 
止 这 位 女士 “ 想 着 她 的 伟大 目标 业已 完成 ， 面 对 着 所 有 命运 的 威胁 ， 她 保住 了 她 
的 权威 ” 。 无 论 如 何 ， 这 相 肚 脐 联姻 没有 结果 地 结束 了 ， 杜 宁 夫 人 再 度 沉 酒 于 白 
兰 地 及 “宗教 的 责任 中 ， 她 以 充满 敌意 的 苛刻 来 履行 后 者 ”。 

司 各 特 责 士 (Sir Walter Scott) 描写 斯 莫 利 特 在 他 的 40 年 代 是 “外 观 出 众 、 
潇洒 不 群 的 人 物 ， 而 且 经 由 他 仅 存 的 朋友 与 他 接触 后 证 明 他 言谈 该 谐 ， 并 具有 启 
发 性 ” 。 从 各 方面 而 言 ， 斯 莫 利 特 是 个 火 妆 性 子 谈吐 生动 的 人 物 ， 所 以 他 形容 诺 
尔 斯 画 士 (Sir Charles Knowles) 为 “一 个 品行 不 端的 将 军 ， 一 个 不 学 无 术 的 工 
程 师 ， 一 个 没有 决断 力 的 军官 ， 一 个 虚伪 造作 的 人 ”。 这 位 将 军 指控 他 毁谤 ， 斯 
莫 利 特 被 判 人 狱 3 个 月 ， 罚 款 100 镑 (1757 年 ) 。 除 去 他 的 火暴 脾气 外 ， 斯 莫 利 
特有 很 多 美德 : 他 非常 慷慨 又 有 人 情 味 ， 并 帮助 穷 作 家 。 据 司 各 特 甸 士 说 ， 他 变 
成 "一 位 模范 父亲 及 体贴 的 丈夫 ”。 他 在 切尔西 劳伦斯 埠 的 住所 乃 是 一 些 无 名 小 
作家 的 聚会 所 ， 他 们 不 是 去 听取 他 的 劝告 就 是 去 拿 些 吃 的 食物 ， 其 中 一 些 人 由 他 
组 织 ， 成 为 他 文学 界 的 支援 军 。 他 是 最 早 的 散文 作家 之 一 〈 德 菜 登 是 第 一 位 诗 
人 ?) ， 使 出 版 商 在 有 利于 他 的 天 分 的 条 件 下 支持 他 。 他 有 时 在 一 年 内 赚 了 600 镑 ， 
但 是 他 必须 为 这 些 钱 工 作 得 很 辛苦 。 他 续 写 了 3 本 小 说 ， 其 中 2 本 可 以 忽略 。 他 
游说 加 里 克 出 版 他 的 剧本 《报复 》( Reprisa!) ， 该 剧 由 于 攻击 法 国 而 大 获 好 评 。 
他 向 许多 杂志 投稿 笔 战 ， 并 编 繁 《英国 人 》( Briror) 作为 英国 保守 党 的 代言 
人 。 他 曾 翻 译 过 伏 尔 泰 的 一 些 作品 像 《 吉 尔 ' 布 拉 斯 》( Cil Blas) 及 《人 堂 吉 订 
德 》( 借助 于 早期 的 译本 ) ， 另 外 著作 了 一 一 或 说 是 整理 出 一 一 一 部 9 卷 的 《 英 
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国史 》( Hisrtom of Enrglanrd，1757 一 1765 年 ) 。 当 然 ， 他 运用 了 他 的 “文学 工 
厂 ”， 以 格 菜 伯 街 的 一 批 为 人 提 刀 的 作家 编 繁 了 一 部 《世界 史 》( Universal Ais- 
tomy) 及 另 一 部 8 卷 的 《各 国 现势 》( Preseni State or the Narions) 。 

1763 年 斯 英利 特 42 岁 ， 为 了 热心 于 冒险 生活 、 工 作 、 与 人 争吵 及 穷 究 字 
汇 ， 他 付出 了 自己 的 健康 作为 代价 。 他 的 医生 劝 他 去 请 教 一 位 专家 一 一 在 蒙 彼 
利 埃 的 菲 兹 博士 。 他 去 了 ， 医 生 告 诉 他 ， 他 的 气喘 、 咳 嗽 及 腑 痰 无 一 不 显示 出 肺 
结核 的 症状 。 他 极 不 情 永 地 回 到 湿润 疗 绿 的 英格兰 ， 续 留 在 欧洲 大 陆 两 年 ， 写 了 
《法 兰 西 及 意大利 游记 》( Travels through France and 1taly) ， 从 而 补偿 了 所 有 的 
开支 (1766 年 ) 。 本 书 正如 他 的 小 说 ， 表 现 了 他 对 人 物 独特 癖 性 及 民族 性 特征 的 
敏锐 观察 力 ， 然 而 在 形容 时 他 还 加 上 了 不 加 掩饰 的 责难 。 他 对 马车 夫 、 同 行 旅 
客 、 小 酒店 老板 、 仆 役 及 外 国 爱国 志士 一 字 不 留 地 说 出 他 对 他 们 的 想法 。 他 向 任 
何事 情 挑 战 ， 旗 毁 法 国 及 意大利 艺术 ， 吕 骂 天 主教 义 ， 不 悄 理 上 法 国人 ， 认 为 他 
们 是 贪 禁 的 贼 ， 且 不 经 常 以 矫 饰 的 礼 和 貌 来 遮盖 其 偷窃 行为 。 且 听 他 说 : 


若是 你 允许 一 位 法 国人 到 你 家 里 …… 他 对 你 的 礼 箔 款待 的 第 一 项 回报 
是 向 你 的 妻子 示爱 一 若是 她 长 得 俊俏 的 话 ， 和 否则 ， 就 是 向 你 的 姐妹 ， 或 
者 女儿 ， 或 者 曙 女 侄女 …… 甚 至 祖母 …… 一 旦 他 被 发 现 了 …… 随 即 厚 颜 地 强 
调 他 仅仅 是 献 普通 的 侦 勤 而 已 。 在 法 国 ， 这 行为 被 认为 是 具有 高 贵 血统 的 人 
所 不 可 少 的 。 


斯 莫 利 特 回 到 英国 后 健康 大 为 好 转 ， 但 到 了 1768 年 又 旧病 复发 ， 他 到 巴 斯 
寻求 治疗 。 当 地 的 水 对 他 无 效 ， 而 潮湿 的 空气 反而 有 害 ，1769 年 他 又 转 至 意 大 
利 。 在 靠近 勒 格 角 的 一 问 别 墅 中 ， 他 著作 了 最 后 也 是 最 好 的 一 本 书 一 一 《 汉 弗 
莱 探 险 记 》( Expedirion of Honphrey Clinker) ， 萨 克 里 认为 本 书 是 “ 自 小 说 艺术 
起 始 以 来 ， 所 写 出 的 最 具 笑料 的 一 个 故事 ”。 若 是 我 们 能 接纳 一 些 类 便 学 ， 它 确 
实 是 斯 英利 特 作品 中 最 吸引 人 最 赏心悦目 的 一 部 书 。 几 乎 在 一 开始 ， 我 们 就 遇 到 
了 工 博士 ， 他 完全 用 主观 的 偏见 来 论述 “好 的 ”或 者 “ 坏 的 ”味道 ,“ 因 为 每 个 
人 在 闻 到 他 人 的 排泄 物 时 ， 总 会 做 出 恶心 的 样子 ， 可 是 闻 到 自己 的 时 ， 却 异常 得 
意 地 深呼吸 。 他 以 这 项 事实 向 所 有 在 场 的 每 位 绅士 和 淑女 展示 了 排泄 物 ” 。 接 下 
去 一 两 页 有 更 为 精彩 的 说 明 。 自 这 一 小 拖 中 松 缓 过来， 斯 莫 利 特 继续 掀起 一 项 全 
面 性 的 娱乐 高 潮 ， 用 令 人 意 想不到 的 轻快 手法 ， 借 着 各 角色 的 信件 向 下 展开 令 
述 。 首 先 出 现 的 是 一 位 “ 老 绅士 ”一 一 马 修 . 布 伦 勃 ， 他 是 个 顽强 的 光棍 ， 也 
是 斯 莫 利 特 的 代言 人 。 他 为 了 健康 理由 到 巴 斯 ， 但 是 发 现 水 里 的 恶臭 较 其 治疗 力 
予 人 更 深 的 印象 。 他 讨厌 群众 ， 有 一 次 被 杂 洛 人 群 的 混合 气味 袭 香 过 去 。 他 无 法 
忍受 伦敦 的 污染 空气 及 该 地 挨 杂 的 劣 等 食物 : 
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我 在 伦敦 吃 的 面包 简直 是 一 团 毒 友 糊 一 一 用 白粉 、 明 砚 及 骨灰 混合 而 
成 的 ， 既 淡 而 无 味 ， 且 又 有 损 健康 。 善 良 的 人 对 这 种 捧 混 法 当然 不 是 一 无 所 
知 ， 但 是 他 们 喜欢 这 样 其 于 喜欢 面包 的 本 来 面目 ， 因 为 看 起 来 白 一 点 …… 于 
是 牺牲 自己 的 味觉 及 健康 …… 面 包 师 依 或 点 心 师 依 不 得 不 去 毒害 他 们 …… 
同样 可 怕 的 迁 腐 表 现在 他 们 做 牛犊 肉 的 方法 上 ， 因 为 流血 不 止 ， 再 加 上 其 他 
邓 恶 的 手脚 ， 牛 肉 似乎 被 漂白 过 一 般 …… 以 致 一 个 人 可 能 会 状 至 舒适 地 大 二 
一 道 羔 皮 手 套 做 成 的 牛肉 片 …… 你 简直 难以 相信 他 们 演 狂 到 用 半 便 士 的 钢 
来 毫 者 青菜， 只 为 了 使 其 色 鲜 美 而 已 。 


马 修 迫 不 及 待 回 到 了 他 的 老 故 乡 ， 在 那里 他 可 以 呼吸 、 用 腾 而 不 必 担 心 生 命 
受到 威胁 。 故 事 进行 了 1/4， 马 修 收养 了 一 个 穷苦 、 衣 衫 半裸 的 乡下 孩子 一 一 享 
福 瑞 ,“ 他 的 样子 显得 饥 俄 ， 他 的 裤 禄 衣衫 几乎 无 法 这 住 必要 的 部 位 以 维持 体 
面 " 。 这 个 敢 衣 的 流浪 儿 愿 意 替 他 驾驶 马车 ， 但 是 当 他 登 上 座位 时 ， 那 条 旧 马 裤 
臂 裂 开 来 ， 布 伦 勃 夫人 ( 马 修 的 妹妹 ) 埋怨 享福 瑞 “ 恬 然 无 耻 地 露出 他 的 后 
股 ， 令 她 受到 惊吓 ” 。 马 修 为 他 置 衣 ， 收 他 为 仆 役 ， 甚 至 当 享福 瑞 在 听 过 怀特 菲 
尔 德 传道 之 后 成 为 一 位 美 以 美 派 传教 士 ， 他 仍然 以 耐心 容忍 他 。 

另外 一 面 有 关 宗教 的 描写 是 布 伦 勃 先生 在 斯 卡 伯 勤 遇见 的 H 先生 ， 他 自 夸 
曾 在 日 内 瓦 与 伏 尔 泰 谈 到 “有 关 带 给 基督 教 迷信 最 后 的 打击 ”一 事 。 另 一 位 无 党 无 
派 的 利 斯 马 哈 格 少尉 〈Captain Lismahago) 在 铎 翰 (Durham) 出 现 于 故事 中 一 一 
“一 个 高 大 瘦削 的 人 ， 带 着 一 匹 马 ， 正 反映 出 堂 吉 谭 德 登 上 罗 金 纳 特 (Ronzi- 
nate) 的 次 态 。” 他 曾 在 北美 印第安 人 群 中 住 过 ， 津 津 乐 道 两 位 法 国 传教 士 如 何 
被 烤 的 故事 ， 因 为 他 们 说 上 帝 允 许 他 的 儿子 “进入 一 位 妇女 的 体内 ， 又 以 一 个 罪 
犯 被 处 死刑 ”， 他 们 还 假装 可 以 用 一 点 点 的 面粉 和 水 即 可 将 上 帝 的 力量 扩展 至 无 
限 大 。 利 斯 马 哈 格 “十 分 注重 “理智 ”、“ 哲 学 ”及 “名 义 上 矛盾 ”等 逻辑 字 
眼 ， 敢 于 向 炼狱 的 永恒 之 火 挑战 ， 甚 至 讽刺 灵魂 的 不 朽 ， 令 信仰 虔诚 的 塔 伯 莎 气 
得 七 穷 生 烟 ”。 

斯 英利 特 再 也 没 看 见 这 本 书 的 印行 ，!771 年 9 月 17 日 他 逝世 于 他 的 意大利 
别墅 中 ， 享 年 50 岁 。 他 比 任何 一 位 同时 代 作者 造就 了 更 多 棚 棚 如 生 的 角色 ， 也 
树立 了 更 多 的 敌人 。 在 他 的 作品 中 ， 我 们 虽然 找 不 出 像 菲 尔 丁 的 作品 那样 有 着 善 
良 的 性 格 ， 对 生命 的 健全 体 认 ， 以 及 在 结构 纲领 上 的 苦心 经 营 ， 然 而 斯 莫 利 特 的 
书 中 有 一 股 充沛 的 活力 ， 就 是 散发 着 不 列 颠 的 城市 、 船 舶 及 中 等 阶级 的 强烈 气 
息 。 他 的 简单 播 句 式 叙述 法 ， 顺 畅 生 动 且 流 利 自如 ， 不 为 道德 写作 所 阻碍 。 菲 尔 
丁 对 人 物 个 性 的 塑造 较为 复杂 ， 但 不 够 明显 ， 斯 莫 利 特 满足 于 加 强人 物 的 独特 格 
调 ， 却 不 着 重 探讨 矛盾 、 人 怀疑 、 试 验 等 构成 人 格 的 因素 ， 这 种 个 性 特殊 化 一 一 
夸大 某 些 特征 作为 每 个 人 的 主要 动机 一 一 的 方式 传 至 狄更斯 ， 他 的 匹克 威 克 
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帕 假 尔 斯 (Pickwick Papers) 一 书 续 衍 马 修 . 布 伦 气 所 芝 始 的 旅途 。 

将 理 查 森 、 菲 尔 丁 及 斯 莫 利 特 放 在 一 起 而 与 任何 一 位 或 所 有 的 历史 学 家 相 比 
较 ， 他 们 更 完全 更 具 地 理性 地 将 18 世纪 中 叶 的 英格兰 形容 出 来 ， 历 史学 家 则 往 
往 迷失 在 特殊 事件 里 。 除 了 仿效 法 国 礼仪 及 夺 占 法 国 殖民 地 的 上 等 阶级 外 ， 几 乎 
所 有 的 事物 都 涵 括 在 他 们 的 书 里 。 这 几 位 小 说 家 成 功 地 将 中 等 阶级 深信 了 文学 著 
作 ， 就 像 利 洛 的 引信 戏剧 内 ， 盖 伊 的 带 进 歌 剧 里 ， 贺 加 斯 的 挫 人 绘画 及 由 刻 艺术 
中 一 样 。 他 们 创造 了 现代 小 说 ， 并 使 之 留 传 成 为 一 项 无 与 伦比 的 遗产 。 


玛丽 女士 


玛丽 女士 ， 这 是 她 那 一 时 代 ， 英 国人 对 这 位 赫赫 有 名 的 英国 妇 人 熟悉 的 称 
呼 。 由 于 她 对 妇女 禁欲 的 传统 予以 择 击 ， 又 因为 她 写 信 排 斥 塞 维 涅 夫人 而 使 她 名 
垂青 史 。 

她 有 好 的 家 系 一 一 是 约翰 ' 伊 夫 林 士 (Sir John Evelyn) 的 孙女 、 伊 夫 
林 ' 皮尔 庞 特 〈 Evelyn Pierrepont) 的 女儿 。 她 父亲 在 她 诞生 的 那 年 (1689 年 ) 
被 选 为 国会 议员 ， 不 久 又 继承 了 一 笔 可 观 的 产业 而 成 为 金 斯 顿 伯 荔 (Kings- 
ton) ， 所 以 他 的 女儿 从 枫 孩 起 就 是 玛丽 女士 。 她 的 母亲 玛丽 菲 尔 本 女士 (La- 
dy Mary Feilding) 一 一 她 是 如 此 拼写 的 一 一 的 父亲 是 伯 历 ， 表 兄 是 小 说 家 。 当 
我 们 这 位 女 英雄 年 方 4 岁 时 她 就 去 世 了 。 伯 画 将 子女 们 送 到 祖母 处 养育 ， 当 祖母 
去 世 时 ， 孩 子 们 又 回 到 他 在 乡下 的 豪华 宅 第 一 一 诺丁汉 郡 的 铎 士 比 公园 〈Thores- 
by Park) ， 有 的 时 候 他 们 住 在 皮卡 第 里 (Piccadilly) 他 城 里 的 寅 所 。 他 特别 喜爱 
玛丽 ， 在 她 8 岁 时 ， 在 凯 蒂 猫 俱乐部 〈 Kit-Cat Club) 以 她 的 名 作为 该 年 的 祝贺 
词 。 在 俱乐部 里 ， 玛 丽 从 一 个 人 的 膝 上 疏 到 另 一 个 人 膝 上 ， 表 现 了 她 的 顽皮 与 慧 
黑 。 由 于 一 位 女 教师 的 协助 ， 她 在 父亲 的 图 书馆 中 自修 ， 有 时 一 天 8 个 小 时 , 咀 
嚼 法 国 浪漫 文学 及 英国 戏剧 。 她 聚集 了 一 些 法 国人 、 意 大 利 人 教 她 拉丁 文 ， 以 奥 
维 德 的 《变形 记 》( Meramorphoses) 作为 教 本 。 艾 迪生 、 斯 蒂 尔 及 康 格 利夫 是 
那里 的 常客 ， 他 们 鼓励 她 学 习 ， 激 起 她 的 求知 欲 。 据 她 自称 ， 她 是 以 本 身 对 拉丁 
古典 文学 的 渊博 知识 赢得 了 爱德华 . 沃 特 利 〈Edward Worley) 的 青睐 。 

他 是 爱德华 蒙 塔 古 一 一 夏威夷 群岛 的 第 一 位 伯 珊 的 孙子 。 他 的 父亲 悉 
尼 ' 蒙 塔 古 〈Sidney Montagu) 由 于 变 了 一 位 沃 特 利 氏 的 后 裔 而 跟着 改 了 名 字 。 
1708 年 爱德华 初 识 玛 丽 时 为 30 岁 ， 稍 具名 望 而 受 人 瞩目 。 他 受过 大 学 教育 ，21 
岁 开始 操 律师 业 ，27 岁 就 在 国会 赢得 了 一 席 之 地 。 我 们 不 知道 她 对 他 的 追求 始 
于 何 时 ， 只 知 颇 有 进展 ， 这 从 1701 年 3 月 28 日 她 写 给 他 的 信 上 可 以 看 出 : 
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请 允许 我 冒昧 地 说 出 来 (我 明白 ， 这 听 起 来 是 无 用 的 ) ， 我 深 知 应 如 何 
使 一 位 有 理性 的 男士 快乐 ， 但 是 事后 这 个 人 …… 自 己 必 须 为 它 作 些许 贡献 …… 
这 封 信 …… 是 我 第 一 封 写 给 你 这 种 性 别 的 人 ， 同 时 也 将 是 最 后 一 封 信 ， 你 绝 
不 可 再 盼望 会 有 其 他 的 。 


她 的 拖延 政策 奏效 了 。 当 她 出 麻疹 时 ， 他 写 了 一 张 便条 给 她 ， 热 情 得 超出 了 
他 平常 的 态度 :“ 即 使 令 你 不 快 ， 我 也 应 该 为 你 的 美丽 受 了 伤害 而 惊喜 不 已 ， 因 
为 你 的 崇拜 者 将 要 减少 ， 还 有 什么 其 他 的 事 更 能 令 我 兴奋 ? ”她 的 回答 又 将 这 项 
追逐 带 进 一 步 :“ 你 以 为 ，" 若 是 你 娶 了 我 ， 第 一 个 月 我 会 深情 地 喜爱 你 ， 随 后 转 爱 
他 人 ”。 毫 无 这 种 可 能 ， 我 可 以 作为 一 个 朋友 ， 但 是 不 知道 自己 是 不 是 能 爱人 。” 
这 种 坦白 的 态度 可 能 使 他 犹 珍 了 ， 因 为 到 了 11 月 她 写 道 :“ 你 说 你 还 没有 决定 ， 
让 我 蔡 你 决定 吧 ! 也 可 省 去 你 再 复 信 的 麻烦 ， 永 远 再 见 了 ! 不 要 回信 。”1711 
年 2 月 她 又 写 信 告诉 他 :“ 这 是 我 要 寄 的 最 后 一 封 信 了 。” 他 重新 上 阵 ， 她 退 
却 ， 诱 他 患得患失 地 追逐 。 经 济 问 题 的 考虑 构成 了 障碍 ， 长 辈 们 也 反对 。 他 们 计 
划 私奔 ， 虽 然 这 表示 无 法 从 父亲 那里 得 到 嫁妆 ， 她 坦白 地 警告 沃 特 利 :“ 最 后 再 
反省 一 下 你 必须 在 何 种 情况 下 带 我 走 。 我 将 只 带 一 件 睡衣 ， 一 件 小 外 套 来 ， 这 就 
是 你 得 到 我 时 我 所 拥有 的 一 切 。” 他 们 在 一 家 小 客栈 碰面 ，1712 年 8 月 结婚 。 从 
那 时 起 ， 她 就 是 蒙 塔 古 ， 沃 特 利 ， 玛丽， 她 的 姓 出 自 丈 夫 家 系 。 但 由 于 沃 特 利 是 
家 中 次 子 之 子 ， 所 以 仍然 只 简单 地 叫做 爱德华 沃 特 利 。 

事业 及 政治 驱使 他 前 往 达 勒 姆 及 伦敦 ， 留 下 很 俭 省 的 一 点 财产 让 她 居住 在 几 
间 乡 下 住宅 里 ， 等 候 孩 子 的 降生 。4 月 里 她 到 伦敦 和 沃 特 利 相聚 ，5 月 她 的 头 胎 
孩子 诞生 了 。 然 而 她 的 快乐 很 短暂 ， 丈 夫 又 出 外 准备 东山 再 起 。 她 埋怨 自己 的 孤 
独 ， 一 个 罗曼 蒂 克 的 蜜月 乃 是 她 一 向 的 希望 ， 然 而 他 却 寄 望 于 力争 新 议会 中 一 席 
之 地 。 花 费 可 观 的 竞选 失败 了 ， 但 他 被 任命 为 行政 委员 。 在 靠近 圣 久 姆 斯 官 附近 
租赁 了 一 闻 屋 子 ，1715 年 元 月 ， 玛 丽 开始 征服 伦敦 之 旅 。 

她 模仿 社会 时 尚 。 星 期 一 款待 朋友 ， 星 期 三 听 歌 剧 ， 星 期 四 看 戏 。 她 邀请 别 
人 ， 也 受 邀 请 ， 出 人 乔治 一 世 宫 延 ， 癌 得 了 卡 罗 琳 公主 的 好 感 。 她 结交 文人 ,与 
蒲 柏 、 盖 伊 斗智 。 蒲 柏 为 她 的 机 智 壹 智 着 迷 ， 竟 然 暂 时 忘却 了 他 对 弱 女 性 的 项 
视 ， 反 而 激赏 她 对 妇女 教育 所 做 的 努力 ， 随 而 献 给 她 一 些 即 兴 菌 诗 ; 


在 智慧 或 容 狐 上 
没有 人 曾经 

地 于 过 问 你 的 统 驭 ， 
但 洞悉 事理 的 人 
自学 习 中 认为 ， 
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向 一 位 女士 让 步 是 困难 的 


不 按 常规 的 学 校 

以 乏味 发 蹇 的 教条 

拒绝 女性 向 学 

于 是 罗马 教徒 否定 
《圣经 》 的 使 用 

以 免 羊 群 们 与 他 们 的 领导 者 具有 同样 才智 
最 初 有 位 妇女 
(事实 上 她 被 诅咒 过 ) 

欢 悦 品 尝 在 知识 的 领域 
圣人 们 同意 

法 律 当 判 定 

给 了 第 一 位 拥有 者 这 项 权利 。 
然后 勇敢 的 、 可 爱 的 女士 
重申 这 项 古老 的 权利 

那 是 属于 你 们 整个 性 别 所 有 
让 男士 们 得 自 

第 二 位 明智 的 夏娃 

是 非 黑 白 的 常识 


设 若 这 第 一 位 夏娃 

得 到 严厉 的 惩罚 

只 因 她 拥有 一 个 苹果 ， 
何等 新 的 处 罚 

将 从 你 的 身上 发 现 

你 ， 品 尝 着 ， 已 动 掠 了 整 棵 树 ? 


这 时 盖 伊 开始 著作 一 首 抒情 许 《梳妆 》( Toiler) ， 以 清晰 的 假名 来 讽刺 当时 
伦敦 许多 闻 人 ， 玛 丽 也 插手 这 个 游戏 。 盖 伊 和 消 柏 协助 她 完成 了 其 中 的 两 首 ， 其 
华丽 的 对 韵 句 及 讽刺 笔法 堪 与 两 位 作家 媲美 。 她 没有 出 版 这 些 诗 章 ， 但 是 她 允许 
友 朋 传 闵 这 些 手 抄本 。 她 善 用 她 的 笔 、 韵 律 及 伤感 ， 赢 得 了 “ 女 浦 柏 ” 之 誉 。 

1715 年 12 月 ， 她 唱 遇 了 巨大 的 打击 一 一 天 花 ， 她 的 兄弟 曾 因 此 病 去 世 。 她 
病 得 极其 严重 ， 外 间 谣 传 她 的 死讯 ， 她 竟 撑 过 了 ， 但 是 脸 上 布 满 了 疤痕 ， 且 毛 掉 
光 了 ， 只 有 她 的 黑 眼睛 明亮 美丽 一 如 往 萌 一 一 她 一 向 自 屠 这 双眼 ， 认 为 具有 帮 
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夫 运 。 沃 特 利 获得 额外 的 好 处 ，I716 年 4 月 他 得 到 了 一 份 好 差 使 ,被 任命 为 “ 特 
殊 使 节 ”， 派 驻 土耳其 官 廷 。 玛 丽 高 兴 极 了 ， 她 一 直 认 为 东方 是 浪漫 的 土地 ， 即 
使 与 丈夫 在 一 起 ， 她 也 可 能 在 君 士 坦 丁 堡 或 者 前 往 该 地 的 旅途 中 发 现 一 些 浪漫 事 
迹 。 一 向 易 感 、 充 满 遐 想 的 蒲 柏 ，7 月 1 日 写 了 一 封 信 ， 字 里 行 间 处 处 显露 出 他 
在 爱 的 悬崖 边缘 徘徊 ， 


若是 我 认为 不 应 该 再 看 见 你 ， 我 一 定 要 在 此 告诉 你 一 些 面 对 你 “本 人 ” 
无 法 说 得 出 的 话 。 因 为 我 不 愿 你 至 死 对 我 有 误解 ， 也 就 是 说 ， 你 去 了 君 士 坦 
丁 堡 而 不 明了 我 也 运用 了 极度 的 “理智 "， 而 且 已 经 到 了 “过 分 ”的 程度 。 
夫人 。 


接着 签 上 他 惯用 的 谦恭 顺 从 的 花 式 签名 。 

8 月 1 日 ， 沃 特 利 、 玛 丽 、 他 们 3 岁 大 的 儿子 和 大 批 侍从 跨 海 至 荷兰 。 他 们 
穿 过 科隆 (Cologne) 到 达 雷 根 斯 堡 ( Regensburg) ， 由 12 位 摆渡 船 夫 摇 桨 渡 过 
堡 刍 雄 路 的 山头 。 在 维也纳 她 收 到 蒲 柏 寄 来 的 信 ， 坦 陈 他 的 心事 并 向 她 保证 : 


并 非 我 认为 每 个 人 裸露 在 一 起 会 是 多 么 完美 的 景象 ， 正 如 你 和 少数 人 一 
般 …… 你 不 难 想象 我 多 么 渴望 与 一 个 人 通信 。 这 个 人 很 久 以 前 教导 过 我 ， 使 
我 得 知 ， 对 一 位 自己 尊敬 的 人 一 见 倾心 是 可 能 的 。 这 个 人 从 那 时 起 粉碎 了 我 
对 闻 性 间 的 言论 ， 也 几乎 打破 了 我 与 异性 间 的 友情 。 书 本 再 不 能 影响 我 ， 我 
深信 一 一 自从 我 遇见 你 以 后 一 一 还 有 其 他 事 比 哲学 更 为 有 力 ， 自 从 我 听 过 
你 以 后 ， 还 有 一 位 现存 的 智者 比 任何 圣人 更 为 聪颖 。 


但 是 他 又 加 上 一 句 ， 祝 福 他 们 优 俩 愉快。 她 回信 说 : 


或 许 你 会 笑 我 深 深 地 感谢 你 所 有 关切 的 示意 ， 若 我 乐意 ， 当 然 可 能 将 你 
所 说 的 好 话 作为 小 聪明 及 嘲弄 ， 我 可 能 亦 会 将 你 的 话 当 为 正确 ， 但 是 我 一 生 
中 从 未 如 此 情愿 地 在 诚意 中 相信 你 。 


1717 年 2 月 3 日 ， 蒲 柏 又 寄 了 一 封 备 极 关 爱 的 表白 书 ， 抗 议 被 考虑 为 “仅仅 
是 她 的 朋友 ”， 这 些 信 玛 丽 自己 收 存 起 来 ， 窃 喜 能 引得 当代 最 伟大 的 诗人 自 唐 。 
这 群 人 5 月 抵达 君 士 坦 丁 堡 ， 玛 丽 才 然 开始 学 习 土 耳 其 文 。 她 进步 到 能 了 解 
并 欣赏 土耳其 诗篇 ， 她 采纳 了 土耳其 服饰 ， 拜 访 坊 间 仕 女 ， 发 现 她 们 比 乔治 一 世 
的 情妇 们 还 要 有 教养 。 她 观察 到 天 花 预防 注射 在 土耳其 实施 普遍 而 成 功 ， 于 是 让 
她 的 儿子 也 在 君 士 坦 丁 堡 接受 一 位 英国 籍 外 科 医 生 梅 特 兰 的 注射 。 她 从 该 地 写 出 


182 1 世界 文明 史 “， 伏 尔 奉 时 代 


的 信和 与 此 间 塞 维 涅 夫人 与 格 里 姆 (Meichior Grimm) 、 贺 拉 斯 ， 华 尔 波 尔 寄 出 的 
任何 信件 一 样 的 引 人 和 人 胜 。 不 等 别人 告诉 她 那些 信 是 文学 作品 ， 她 在 给 朋友 的 信 
中 就 表示 出 这 种 神气 :“ 我 最 后 的 荣幸 是 看 到 塞 维 涅 夫人 写 得 很 美的 信 ， 但 是 我 
敢 断 定 ， 我 的 信 中 所 表现 的 乐趣 自 今 起 40 年 后 依然 如 是 ， 不 会 有 一 点 矫 饰 。 所 
以 我 劝 你 不 要 任意 将 其 中 一 封 抛 为 废 纸 。” 

她 继续 与 消 柏 有 书信 来 往 ， 他 恳求 她 把 他 的 表白 当做 是 严肃 的 事 ， 然 而 他 的 
语气 又 为 这 爱情 及 戏 读 的 混合 困惑 着 ， 他 将 土耳其 遐想 为 “一 片 妒 尽 的 土地 ， 在 
那里 郁闷 的 女人 除了 和 阁 人 外 不 与 任何 其 他 人 周旋 ， 唯 一 的 黄瓜 是 被 他 们 买 去 切 
的 ” 。 其 次 又 自 怜 地 想到 他 自己 的 不 快乐 ， 他 加 上 :“ 我 可 以 自行 追随 一 个 我 所 
爱 的 人 ， 不 仅 去 君 士 坦 丁 堡 ， 甚 至 于 到 印度 某 些 地 方 一 一 他 们 说 ， 那 里 的 妇女 
最 爱 最 丑陋 的 人 …… 视 这 些 怪 物 为 上 帝 的 杰作 。” 若 是 她 希望 ， 他 愿意 变 成 一 个 
回教 徒 陪 她 去 麦 加 ， 只 要 有 适当 的 鼓励 他 愿意 在 伦巴 底 (Lombardy) 与 她 相 
会 ,“ 在 天 仙 般 的 公主 和 她 的 小 矮人 之 间 庆 贺 爱 情 的 景象 " 。 当 他 知道 她 就 要 回 
国 时 ， 他 便 堆 砌 出 狂喜 :“ 我 提 笔 振奋 似乎 已 浸入 醇 乡 ， 知 悉 你 将 归来 的 喜悦 
导致 我 脱离 了 常识 和 礼仪 的 规范 …… 和 圣 名 在 上 ， 回 来 吧 ! 玛丽 ， 回 来 吧 ! 快 回 
来 吧 ! ” 

沃 特 利 此 行 失败 ， 再 度 被 召回 伦敦 。 他 们 于 1718 年 6 月 25 日 离开 君 士 坦 丁 
堡 ， 同 年 10 月 2 日 回 到 伦敦 ， 一 路 行程 使 我 们 得 知 18 世纪 旅行 的 概况 。 到 伦敦 
后 玛丽 重 拾 宫廷 生活 ， 并 与 智者 群 聚 。 此 时 的 蒲 柏 却 正 忙 着 在 斯 坦 顿 ， 哈 考 特 
(Stanton Harcourt) 致力 于 研究 荷 马 。1719 年 3 月 他 迁居 图 肯 汉 (Twicken- 
ham) ， 由 于 他 的 帮助 ， 沃 特 利 与 玛丽 6 月 里 也 在 该 地 找到 一 所 房子 ， 电 克 内 勤 
(Sir Godfrey Kneller) 甸 士 出 售 。 事 后 不 久 萍 柏 出 价 20 基尼 ， 请 克 内 勒 替 他 描绘 
玛丽 的 像 。 这 幅 画 很 杰出 ， 虽 然 当时 克 内 勒 已 年 届 74 岁 。 画 中 ， 那 双手 看 起 来 
灵巧 ， 面 庞 犹如 土耳其 的 头饰 充满 东方 风味 ， 嘴 展 丰满 性 感 、 眼 畏 大 而 黑 ， 看 起 
来 有 些 甸 狗 。 盖 伊 作 诗 为 它 庆 贺 。 蒲 柏 把 它 悬 挂 在 他 的 究 室 中 ， 送 给 她 一 首 诗 以 
示 贺 意 ， 


那 环 绕 在 酒窝 边 俏皮 的 笑 大 ， 

那 高 贵 而 真切 地 欢乐 所 让 …… 

那 圣洁 的 心灵 放出 的 光辉 ， 

所 有 品德 与 优雅 聚集 于 斯， 

学 习 而 不 自 做 ， 踏 慧 而 不 严峻 ， 
那么 悠然 ， 又 具有 如 此 的 慧 心 …… 


这 一 年 是 她 的 壤 峰 时 期 ， 也 是 灾难 接 旺 而 至 的 开始 。 一 位 法 国 客 人 图 桑 ' 雷 
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蒙 德 〈Toussaint REmond) 留 下 2 000 镑 作为 投资 ， 由 她 全 权 处 理 。 她 采用 蒲 柏 
的 建议 买 了 南海 公司 股票 ， 结 果 惨 跌 ，2 000 镑 减 至 500 镑 。 她 向 雷 蒙 德 如 此 报 
道 ， 他 竟 控 告 她 偷 闪 他 的 基金 〈1721 年 ) 。 同 年 ， 天 花 疫 疾 再 度 威胁 到 她 1718 
年 出 生 的 女儿 。 她 送 她 到 已 从 君 士 坦 丁 堡 回 来 的 梅 特 兰 医生 处 就 医 ， 要 他 为 这 个 
小 女孩 注射 疫苗 。 我 们 稍 后 就 可 发 现在 入 纳 医生 (Jenner) 以 前 这 个 例子 对 英国 
医药 的 影响 。 

紧 接着 在 1722 年 ， 她 与 蒲 柏 的 友谊 破裂 。7 月 左右 ， 他 们 彼此 见面 频繁 ， 在 
图 肯 汉 散 出 了 谣言 ， 但 是 9 月 中 蒲 柏 开 始 写 大 胆 的 信 给 朱 蒂 斯 (Judith Cow- 
per) ， 为 了 讨 她 欢喜 ， 他 在 信 中 提 及 他 明显 地 倾心 于 “这 世界 上 最 明亮 的 智 
正 ” 。 玛 丽 声 言 清 柏 曾 对 她 热情 地 剖 白 过 他 的 情意 ， 还 有 他 永 不 原谅 她 轻率 地 接 
受 那 种 大 胆 的 企业 。 消 柏 维持 了 短暂 的 和 平 ， 但 不 时 在 他 的 文字 中 或 隐 或 现 地 予 
以 讽刺 。 当 她 写 信 给 一 个 叫做 斯 威夫 特 的 朋友 时 ， 蒲 柏 及 盖 伊 联合 作 了 一 首 民 
歌 ， 但 斯 威夫 特 认为 是 她 写 的 ， 于 是 给 她 写 了 一 封 尖 刻 的 斥责 书 。 在 1728 年 出 
版 的 《 杂 集 》( Miscellanies) 中 ， 他 更 狠毒 地 印 出 了 这 段 明 目 张 胆 的 谴责 : 


就 是 这 个 ， 玛 丽 ， 你 的 诡计 ， 
既然 你 去 短 ， 祈 祷 你 的 小 鸡 到 ， 
你 放 矢 的 技巧 孙 须 改进 ， 
像 你 的 赠 鸡 ， 也 不 服侍 你 的 公鸡 。 


在 一 首 名 为 “模仿 ”(“Imitation”) 的 诗 内 (1733 年 ) ， 他 提 到 “愤怒 的 古 
希腊 女 诗 人 萨 福 (Sappho) …… 被 她 的 爱 所 染 ”， 也 就 是 说 从 情夫 处 染 得 梅毒 。 
据 损 拉 斯 ， 华 尔 波 尔 所 述 ， 她 威胁 着 要 叫 人 鞠 拓 他 。 这 猥 襄 的 争执 更 增加 她 婚姻 
的 狼 狐 。 沃 特 利 此 时 恢复 了 议会 中 的 席位 ， 明 显 地 忽略 她 ， 将 她 留 在 图 肯 汉 。 他 
父亲 的 去 世 〈1727 年 ) 使 他 成 为 非常 有 钱 的 人 ， 他 供给 她 物质 的 挥 赴 ， 却 留 下 
她 ， 以 她 自己 的 方式 追寻 爱情 。 她 的 儿子 证 明 自己 是 个 懒散 的 无 蒜 。 她 的 女儿 正 
长 成 为 聪 越 、 优 雅 的 女郎 ， 这 是 她 唯一 的 昧 夭 。 哈 维 荔 士 曾 设法 取代 蒲 柏 在 她 生 
命中 的 地 位 ， 由 于 他 的 体质 ， 他 无 法 原谅 她 或 者 他 的 妻子 ， 因 为 她 们 是 女人 。 他 
一 定 了 解 玛 丽 将 人 类 分 为 男人 、 女 人 和 哈 维 一 类 的 人 。 

1736 年 ， 一 颗 意 大 利 流星 疤 人 并 改变 了 她 的 轨道 。 阿 尔 加 罗 蒂 《Francesco 
Algarotti) 1712 年 出 生 于 威尼斯 ， 在 科学 及 纯 文 学 方面 有 些 声名 。1735 年 在 锡 雷 
为 伏 尔 泰 、 夏 特 菜 夫 人 〈(Mme. du Chtelet) 的 座 上 客 ， 三 人 在 该 地 共同 研习 和牛 
顿 。 他 带 着 伏 尔 泰 的 介绍 信 来 到 伦敦 ， 在 宫廷 受到 接待 ， 遇 到 哈 维 ， 再 经 过 他 认 
识 了 玛丽 。 她 好 像 从 未 爱 过 沃 特 利 那样 地 爱 着 他 ， 因 为 她 心灵 空虚 而 他 又 是 那么 
英俊 、 出 众 而 年 轻 。 她 一 想到 自己 已 47 岁 而 他 仅仅 24 岁 ， 便 不 觉 闸 幸 。 她 这 回 
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的 罗曼 史 之 路 由 于 女儿 与 比特 伯 表 〈Bute) 结 (1736 年 8 月 ) 而 似乎 痘 清 。 
听 说 阿尔 加 罗 蒂 将 返回 意大利 ， 她 便 写 了 一 封 充满 女孩 热情 的 信 给 他 : 


我 真 不 知道 要 用 什么 态度 来 写 信 给 你 。 我 的 感情 太 激 动 ， 既 不 应 该 解释 
也 不 能 予以 隐瞒 。 忍 受 这 封 信 的 同时 ， 你 必定 感受 到 与 我 同样 的 热情 震 揣 着 
你 。 我 知道 这 一 切 多 可 笑 ， 没 有 任何 可 能 改变 我 自己 。 一 丝 见 到 你 的 意念 即 
将 我 整个 人 溶化 了 ， 那 些 哲 学 上 的 漠不关心 曾经 使 我 过 去 的 日 子 光辉 而 平 
静 ， 如 今 都 怎么 了 ? 我 已 经 失去 它们 永远 找 不 回来 了 。 这 种 激情 若 能 医 好 ， 
我 可 以 预见 的 除了 空气 以 外 就 是 死 农 的 倦 候 ， 请 原谅 这 由 于 你 而 产生 的 逾 矩 
行为 ， 并 请 前 来 看 我 。 


他 来 了 ， 在 他 离 去 前 夕 还 与 她 共 进 晚餐 。 哈 维 也 邀 请 他 ， 但 被 拒绝 了 。 愤 妨 
交集 下 ， 哈 维 写 了 一 封 刻 薄 的 信 给 阿尔 加 罗 蒂 ， 信 中 毁谤 玛丽 ， 并 警告 阿尔 加 罗 
蒂 ， 她 正 向 整个 伦敦 宣布 她 对 意大利 人 的 征服 ， 并 自 夸 :“ 我 来 ， 我 见 ， 我 
赢 。” 这 或 许可 能 ， 但 是 她 给 他 的 信 并 不 像 是 一 个 征服 者 ; 


一 个 人 在 恋爱 时 是 多 么 的 胆 小 ! 即使 我 的 本 意 要 讨 你 喜欢 ， 我 还 是 生怕 
这 封 短 简 会 触 奶 了 你 。 真 的 ， 所 有 关于 你 的 一 切 都 使 我 注 狂 着 迷 ， 我 竟 没 有 了 
自己 的 主张 “……' 唯 一 确定 的 是 我 要 爱 你 到 生命 尽头 ， 不 顾 你 的 善 变 和 我 的 理智 。 


他 没有 回 这 封 信 ， 第 二 封 、 第 三 封 也 都 如 此 ， 尽 管 她 说 到 了 要 自杀 。 第 四 封 
信 带 来 了 回复 ， 她 说 :“ 及 时 挽救 了 我 仅 存 的 一 点 了 解 。” 她 提起 要 追随 他 至 意 
大 利 ， 他 挫 消 了 她 这 个 念头 ， 整 整 3 年 她 在 孤独 中 自 遗 情怀 。1739 年 她 游说 丈 
夫 说 需要 到 意大利 旅行 一 趟 ， 既 已 失去 了 对 她 的 爱 ， 他 大 可 表现 如 一 位 绅士 。 她 
离开 伦敦 时 他 去 送行 ， 答 应 每 3 个 月 从 薪 佬 中 寄 给 她 245 镑 ， 另 外 转 给 她 父亲 遗 
留 的 年 金 150 镑 。 她 尽快 地 旅行 到 了 威尼斯 ， 希 望 在 那里 找到 阿尔 加 罗 蒂 。 然 而 
他 已 经 去 柏林 与 新 近 加 凤 的 腓 特 烈 二 世 (Frederick I) 住 在 一 起 ， 腓 特 烈 喜欢 他 
这 种 样子 的 男色 。 玛 丽 哀伤 之 余 ， 帮 在 大 运河 〈 Grand Canal) 附近 找到 了 一 间 
房子 ， 开 设 一 个 沙龙 ， 招 来 文人 及 显贵 们 ， 极 获 威 尼斯 的 贵族 及 政府 方面 欣 悦 的 

在 威尼斯 居住 一 年 以 后 ， 她 再 搬 往 佛罗伦萨 。 在 那里 ， 她 在 里 多 腓 宫 做 庞 弗 
雷 特 (Pomfret) 盘 士 及 夫人 的 座 上 客 达 两 个 月 。 华 尔 波 尔 见 到 了 她 ， 他 写 给 康 
韦 〈(H.S. Conway) 的 信 上 有 着 细 典 的 描写 : 


我 是 否 告诉 过 你 玛丽 ， 沃 特 利 在 这 里 ? 她 取笑 我 的 华 尔 波 尔 夫 人 ( 作 
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者 注 ， 是 贺 拉 斯 的 嫂子 ) ， 责 难 庞 弗 雷 特 夫 人 ， 复 被 全 城 取笑 。 她 的 服饰 ， 
她 的 贪 焚 及 她 的 鲁莽 一 定 会 使 任何 没 听 过 她 大 名 的 人 觉得 有 趣 。 她 戴 了 一 顶 
收 恶 的 帽子 (一 顶 小 帐 系 在 领 下 ) 。 可 是 掩 不 住 那 松 松 披 散 着 ， 从 不 梳理 或 
妓 卷 的 黑色 油腻 的 头发 ， 一 件 昌 的 …… 蓝 色 袍 子 散 开 着 ， 露 出 一 件 帆 布 小 外 
套 ， 她 的 半边 脸 由 于 一 一 梅毒 的 余 迹 而 惊人 地 肿胀 ， 一 部 分 为 灰 泥 所 夏 
盖 ， 一 部 分 数 着 白 漆 …… 在 卡 龙 公主 (Princess Craon) 处 她 扮演 了 两 三 次 
的 法 老 王 ， 彻 头 彻 尾 地 中 倒 了 所 有 兵 马 。 她 确实 是 有 趣 的 人 物 。 我 看 过 一 些 
她 的 作品 ， 就 是 她 借 给 人 的 手 抄本 ， 但 太 女 性 化 了 。 我 不 太 喜 欢 她 的 表演 。 


这 篇 讽刺 事实 上 有 一 根据 : 意大利 妇女 习惯 在 自己 家 中 穿着 宽松 而 舒适 ， 再 
者 ， 无 可 置疑 的 ， 玛 丽 的 脸 上 麻子 生得 很 厉害 ， 但 并 非 梅毒 所 致 。 一 位 作家 将 他 
的 手 抄 稿 借 给 朋友 们 也 是 稀 松 平常 的 事 ， 年 轻 的 华 尔 波 尔 对 玛丽 的 恶 感 起 于 她 与 
施 凯 若 (Molly Skerrett) 的 交游 ， 后 者 又 因 是 他 父亲 的 第 二 任 妻 子 而 使 华 尔 波 尔 
对 她 不 悦 。 也 可 能 玛丽 与 阿尔 加 罗 蒂 现在 似乎 全 无 希望 ， 使 她 衣着 比 平常 看 起 来 
更 随便 。 

不 久 她 得 知 阿尔 加 罗 蒂 在 都 灵 ， 急 切 地 到 那里 与 他 在 一 起 (1741 年 3 月 ) ， 
与 他 同 住 了 两 个 月 。 但 是 他 对 待 她 粗鲁 且 毫 不 关心 。 不 久 两 人 因 口 角 而 分 开 了 ， 
他 到 柏林 ， 她 去 了 日 内 瓦 。 华 尔 波 尔 再 度 遇 见 了 她 ， 享 受 她 的 殷勤 接待 ， 写 了 几 
行 恶意 的 句子 赠 给 她 的 马车 ， 


赐 ， 车 呵 ! 你 被 诅咒 要 载运 ， 
玛丽 腐朽 的 颈 壳 ， 

驶 向 意大利 最 终 的 角落 
祈祷 你 印 下 她 时 仍 活着 ， 

祈 勿 翻腾 、 频 竹 ， 

跌落 了 她 仅 剩 的 半边 鼻子 。 


1760 年 她 得 悉 唯一 的 女婿 获 选 人 乔治 三 世 (George 严 ) 枢密 院 。1761 年 1 
月 21 日 ， 她 的 丈夫 去 世 ， 留 下 大 部 分 的 财产 给 女儿 ， 以 及 年 金 1 200 镑 给 他 的 寡 
妇 。 不 知 是 他 的 去 世 排 除了 她 返 家 的 神秘 阻碍 ， 或 是 女婿 的 高 升 吸引 了 她 ， 离 国 
21 年 的 玛丽 终于 回 到 了 英格兰 〈1762 年 1 月 ) 。 

她 只 剩 下 7 个 月 可 活 ， 而 他 们 并 不 快乐 。 她 对 阿尔 加 罗 蒂 的 追求 ， 以 及 华 尔 
波 尔 信 上 的 这 种 报道 ， 使 她 声名 狼藉 。 她 的 女儿 虽然 为 母亲 的 健康 与 舒适 而 忧 
虚 ， 却 并 不 喜欢 与 她 做 伴 。6 月 间 玛丽 为 胸 上 肿瘤 折磨 着 ， 她 平静 地 接受 了 医生 
的 诊断 〈 医生 证 实 为 癌症 ) ， 她 说 她 已 活 得 够 长 了 。 几 个 月 的 痛苦 过 后 ， 她 逝世 
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了 (1762 年 8 月 21 日 )。 

她 最 后 的 要 求 之 一 是 要 把 她 的 信件 出 版 ， 以 发 表 她 本 身 这 方面 的 故事 ， 使 她 
的 名 声 留 存 人 间 。 但 她 把 手稿 托付 给 她 的 女儿 ， 而 她 的 女儿 现在 是 首相 夫人 ， 她 
尽力 阻止 那些 信函 的 发 表 。 然 而 有 些 土耳其 来 的 信 在 送 到 这 位 女儿 之 前 被 暗中 复 
制 ， 这 些 信 在 1763 年 印行 ， 好 几 版 一 出 书 即 售 验 。 约 翰 逊 及 吉本 也 是 这 些 愉悦 
的 读者 ， 在 她 生前 曾 对 她 毫 不 留情 的 这 些 批 评 者 ， 现 在 却 大 事 夸赞 她 的 通信 。 斯 
莫 利 特 说 这 些 信件 是 “任何 国籍 、 年 龄 、 性 别 的 书信 作家 都 无 法 与 之 比拟 的 ”。 
伏 尔 泰 推崇 它们 ， 认 为 胜 过 塞 维 涅 夫人 所 写 的。 她 的 女儿 1794 年 死 前 栖 毁 了 她 
母亲 无 数 卷 的 日 记 ， 但 把 信件 留 给 她 的 大 儿子 权宜 处 理 ，1803 年 ， 他 准许 其 中 
的 一 部 分 印行 ， 但 那些 给 阿尔 加 罗 蒂 的 信 一 直 是 秘密 的 ， 直 到 拜 伦 劝 说 默 里 
(John Murray) 从 他 们 的 意大利 主人 那儿 买 下 来 〈1817 年 ) 为 止 。 直 到 1861 
年 ， 版 本 才 告 完整 。 玛 丽 被 公认 与 蒲 柏 、 格 雷 、 盖 伊 、 理 查 森 、 菲 尔 丁 、 斯 莫 利 
特 及 休 齐 一起， 使 英国 文学 成 为 那 一 生气 勃勃 的 时 代 中 最 多 彩 多 姿 、 撼 人 心弦 与 
最 有 影响 的 文学 。 
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第 六 章 “| 艺术 与 音乐 


(1714 一 1756) 


艺术 家 


英国 虽然 在 文学 和 政治 上 有 着 光辉 卓越 的 成 就 ， 但 在 音乐 和 艺术 方面 ， 却 是 
卑微 的 附庸 。 艺 术 迟 迟 未 能 发 达 的 原因 很 多 ， 阴 郁 的 天 气 不 能 算是 其 中 之 一 ， 因 
为 尼 德 兰 (Netherlands， 译 按 : 即 现在 的 荷兰 和 比利时 ) 的 气候 也 是 同样 的 阴 
郁 ， 而 荷兰 的 艺术 家 却 多 如 他 们 的 风车 。 英 吉利 海峡 可 能 是 一 个 原因 ， 它 昭 离 了 
欧洲 大 陆 的 艺术 ， 一 如 它 隔 离 了 战争 一 般 。 另 一 个 可 能 的 原因 是 : 英国 人 的 才 赋 
过 分 专注 于 商业 (在 华 尔 波 尔 长 期 当政 之 后 ) 与 战争 。 英 国 艺术 的 迟缓 发 展 ， 
新 教 似乎 也 难 辞 其 个 ， 因 为 艺术 之 发 展 有 赖 于 想象 力 ， 而 新 教 只 鼓励 人 们 把 想象 
力 用 于 学 问 和 神学 方面 ， 但 是 ， 荷 兰 同样 也 是 在 新 教 的 势力 之 下 。 或 许 最 主要 的 
原因 是 清教徒 的 反叛 和 他 们 遗留 的 影响 : 喜爱 艺术 的 查理 一 世 ( Chares I) 被 处 
决 ， 他 搜集 的 艺术 品 散失 了 ， 在 混乱 的 共和 政体 (Commonwealth， 译 按 : 指 
1649 至 1660 年 ， 克 伦 威 尔 父子 统治 下 的 共和 政体 ) 之 下 ， 英 国人 的 心智 退化 一 一 
除了 弥 尔 顿 之 外 ， 在 查理 二 世 时 代 ， 清 教徒 的 影响 曾 一度 收 义 起 来 ， 但 是 在 威廉 
三 世 (Wiliam 严 ) 和 汉诺威 王朝 时 期 又 死灰复燃 ， 而 在 监理 会 派 (Method- 
ism) 得 势 时 期 更 是 卷土重来 大行其道。 于 是 ， 美 再 度 成 为 罪恶 。 

在 一 些 比较 不 重要 的 艺术 上 ， 英 国 倒 还 算 小 有 成 就 。 切 尔 西 出 产 模仿 梅森 
(Meissen) 和 塞 夫 尔 (〈SEvres， 译 按 : 在 法 国 巴 黎 附 近 ) 的 细软 瓷器 〈1755 
年 ) 。 许 多 伯明翰 地 方 的 漆 工 因为 制造 漆器 而 致富 ， 而 其 中 之 一 的 约翰 巴 斯 克 
维尔 〈John Baskerville) 就 是 借 此 赚 得 足够 的 金钱 来 出 版 精致 的 英国 诗集 。 书 面 
装饰 充满 着 幻想 浮 专 的 书籍 、 编 织 的 器 物 、 家 具 装 饰 、 容 器 、 谢 非 尔 德 的 银 器 、 
沃克 斯 堆 尔 花园 〈(Vauxhall Garden) 的 圆 厅 ， 以 及 一 些 查 斯 特 菲 尔 德 宫 〈 Ches- 
terfieid House) 和 草莓 山 的 房 舍 ， 描 绘 出 了 当时 纤巧 浮华 的 洛 可 可 风格 。 

由 塑 家 才刚 刚 从 泥 匠 石 工 中 独立 出 来 ， 主 要 的 驹 塑 家 都 是 外 国 血统 的 ， 虽 然 
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他 们 后 来 大 都 成 了 英国 公民 。 来 自 安 特 卫 普 (Antwerp) 的 彼得 巷 梅 克 〈 Peter 
Schaemaekers) 与 劳 伦 特 ， 德尔 沃 〈Laurent Delvaux) 在 威 斯 敏 斯 特 教堂 为 白金 
汉 (Buckingham) 和 诺 曼 比 (Normanby) 公 细 塑 像 。 这 些 外 国人 中 最 伟大 的 是 
路 易 斯 ， 鲁 比 亚 克 (Louis Roubillac) ， 他 是 里 侈 一 个 银行 家 的 儿子 ，1744 年 来 
到 英国 之 后 ， 很 快 就 在 华 尔 波 尔 的 着 顾 之 下 飞黄腾达 起 来 。 他 完成 了 现存 大 英 博 
物 馆 (British Museum) 的 莎士比亚 半身 像 和 现存 国家 画廊 (National Portrait 
Gallery ) 的 享 德尔 半身 像 。 卡 罗 琳 皇后 很 赏识 他 ， 除 了 请 他 为 自己 塑像 之 外 ， 还 
委任 他 为 她 在 里 士 满 的 避暑 别墅 雕 塑 博 伊 尔 、 牛 顿 、 洛 克 和 其 他 英国 名 士 才 俊 的 
半身 像 。 鉴 赏 家 查 斯 特 非 尔 德 曾经 称 鲁 比 亚 克 为 “当代 的 菲 迪 亚 斯 " 。 在 终生 奉 
献 给 艺术 之 后 ， 鲁 比 亚 克 在 1762 年 死 于 破产 。 

在 建筑 方面 则 是 一 股 帕 拉 迪 奥 狂 (Palladian ecstasy) 。 华 尔 波 尔 和 平 当政 
下 , 上 流 社会 欣欣 向 荣 的 经 济 状况 为 英国 人 提供 了 大 量 的 旅游 机 会 ， 在 这 些 旅游 
之 中 ,英国 绅 士 习 染 了 对 罗马 教堂 和 文艺 复兴 时 代 宫 典 的 喜好 。 威 尼斯 几乎 是 必 
经 之 地 ， 途 中 ， 游 客 们 在 威 森 萨 (Viscenza) 停留 下 来 对 帕 拉 迪 奥 的 建筑 顶礼 膜 
拜 ， 而 在 他 们 回国 之 后 ， 也 就 使 得 古典 的 圆柱 、 枯 梁 和 三 角 顶 充斥 于 英国 各 地 。 
在 1715 到 1725 年 之 间 ， 科 林 ' 坎贝尔 (Colin Campbell) 出 版 了 他 的 《罗马 建 
筑 在 英国 》( Vitntius Britamnicus) 。 这 部 书后 来 成 为 帕 拉 迪 奥 派 的 经 典 之 作 。 威 
廉 . 肯特 (William Kent，1727 年 ) 和 钴 姆 斯 吉 布 斯 (James Gibbs，1728 年 ) 
在 他 们 的 建筑 手册 里 ， 把 这 种 风格 更 往 前 推展 了 一 步 。1716 年 ， 伯 林 顿 ( Burl- 
ington) 伯 般 三 世 理 查 ， 博 伊 尔 〈Richard Boyle) 印行 了 精美 的 帕 拉 迪 奥 绘 本 。 
1703 年 ， 他 又 出 版 了 帕 拉 迪 奥 的 古代 大 建筑 的 复兴 。 他 自己 在 奇 西 克 (Chi- 
swick) 的 乡 居 就 包括 了 帕 拉 迪 奥 的 威 森 萨 乡间 圆 屋 (Villa Rotonda at Vicenza) 
的 复制 品 ， 里 面 充 满 着 圆柱 走廊 和 中 央 圆 项 。 伯 林 上 顿 伯 盘 是 文学 、 音 乐 和 艺术 仁 
区 而 慷慨 的 保护 者 ， 也 是 贝克 莱 、 享 德尔、 蒲 柏 和 盖 伊 的 朋友 。 

1719 年 ， 伯 林 顿 伯 画 从 罗马 带 回 一 个 年 轻 的 建筑 家 威廉 肯特， 他 曾经 以 
绘画 赢得 罗马 教皇 大 奖 ， 也 是 一 个 狂热 的 古典 崇拜 者 。 到 他 去 世 为 止 ， 肯 特 一 直 
住 在 伯 林 上 顿 宫 〈 当时 仍然 是 英国 艺术 中 心 的 二 度 化 身 ) ， 成 为 英国 最 负 盛名 和 最 
多 才 多 艺 的 艺术 家 。 除 了 雕塑 威 斯 敏 斯 特 教堂 中 的 莎士比亚 像 之 外 ， 他 还 在 训 
顿 、 斯 托 和 肯 新 顿 宫 (Houghton，Stowe，and Kensington Palace) 作 壁 画 ， 也 替 
时 浇 的 仕女 们 设计 家 具 、 餐 器 、 镜 子 、 画 盘 和 服饰 ， 他 同时 也 是 提倡 “自然 的 ” 
英国 庭园 的 领导 人 。 作 为 一 个 建筑 家 ， 他 建立 了 斯 托 花园 (Stowe gardens) 的 古 
圣 庙 〈Temple of Ancient Virtue) 、 毕 卡 底 里 (Piccadilly) 的 德 文 希 尔 宫 《Devon- 
shire House) 、 白 厅 〈 Whitehall) 的 骑兵 宫 (Horse Guards House) 以 及 诺 浮 克 
(Norfolk) 庞大 的 霍 克 汉 厅 (Holkham Hall) 。 

1738 年 ， 伯 林 顿 伯 珊 将 肯特 的 帕 拉 迪 奥 式 市 长 官邸 大 厦 家 (Mansion House) 
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的 设计 图 提交 伦敦 市 议会 (London City Council) ， 因 为 肯特 是 天 主教 徒 ， 引 起 
一 个 议员 的 反对 ， 他 的 设计 终于 没有 被 采纳 。 新 教 的 长 老 乔治 ， 丹 斯 (George 
Dance，the elder) 接受 了 委任 ， 而 且 相当 称职 。 但 是 ， 那 年 古物 发 据 的 工作 已 经 
在 替 库 兰 尼 姆 (Herculaneum， 译 按 : 那不勒斯 附近 的 古城 ， 公 元 79 年 ， 与 庞 培 
同时 扫 毁 ) 展开 ， 这 次 的 发 现 导 致 了 庞 培 古 城 的 出 土 〈1748 年 秋 ) 。1752 年 ， 罗 
伯 特 伍德 ( Robert Wood) 出 版 了 《 帕 麦 拉 废 起》( Ruins of Palmpra， 译 按 , 帕 
麦 拉 为 大 马 士 革 【Damascus] 东北 的 叙利亚 古城 ) 。1757 年 ， 又 出 版 了 《 巴 贝克 
废 进 》( Ruins of Baalbek， 译 按 : 巴 贝克 为 贝鲁特 [Beirut] 东北 约 35 里 的 黎 巴 
嫩 古 城 ， 罗 马 帝 国 时代 的 宗教 中 心 ) 。 这 些 发 现 带 给 了 英国 的 古典 运动 一 种 不 可 
抗拒 的 精神 鼓舞 ， 使 盛行 于 布 菜 尼 姆 地 方 ， 邱 吉尔 家 族 的 贝 布 罗 宫 (Vanbmgh' s 
palace) 的 巴洛克 风格 告 一 段落 。1748 年 ， 受 伯 林 顿 保护 的 伊 萨 克 ' 韦 尔 (Isaac 
Ware) 在 克 和 桑 街 (Curzon Street) 建造 了 查 斯 特 非 尔 德 宫 。 

过 度 的 狂热 使 帕 拉 迪 奥 派 的 建筑 家 们 忘记 了 古典 形式 的 建筑 是 为 着 适应 地 中 
海 性 气候 ， 而 非 为 风起云涌 的 英国 天 气 而 设计 的 。 科 林 ' 坎贝尔 一 成 不 变 地 采用 
了 意大利 的 形式 ， 而 未 加 以 合理 的 修正 ， 以 适应 英国 的 冬季 气候 ， 更 应 该 罪 加 一 
等 。 他 的 梅 尔 华 斯 堡 (Mereworth Castle) 就 缺乏 阳光 。 他 蔡 罗 伯 特 华 尔 波 尔 
建造 的 豪 顿 厅 为 了 庄严 堂皇 的 大 厅 而 牺牲 了 原 有 的 空间 ， 结 果 却 引进 了 冰冷 之 
风 。 往 姆 斯 ， 吉 布 斯 ， 克 里 斯 托 夫 ， 雷 恩 (Christopher Wren) 的 一 位 门徒 ， 把 
古典 的 形式 用 于 伦敦 的 圣 玛 利 亚 教 堂 (Church of St Mary-le-Strand，1714 一 1717 
年 ) 而 得 到 良好 的 效果 ， 教 堂 的 尖塔 上 是 用 玉石 撕 成 的 抒情 诗句 。 他 对 雷 恩 所 建 
的 圣 克 莱 门 特 . 丹 教 堂 (Church of St Clement Dane) 又 加 造 了 一 座 尖 塔 (1719 
年 ) ， 虽 然 对 地 基 而 言 是 过 分 的 高 符 栖 立 ， 却 仍 给 人 一 种 危 然 的 美感 。1721 年 ， 
他 完成 了 特 拉 发 格 广场 〈Trafalgar Square) 的 圣 马 丁 剧院 教堂 (St Martin " s-in- 
the-Fields) 的 古典 回廊 和 科林斯 式 圆柱 。 最 后 ， 他 在 牛津 的 雷 德 克利 夫 图 书馆 
(Radcliffe Library，1737 一 1747 年 ) 中 ， 创 造 出 圆柱 和 圆 顶 完美 和 谐 的 建筑 。 

巴 斯 在 建筑 上 能 有 光 逻 如 烂 的 成 就 ， 约 翰 伍德 (John Wood) 应 居 首 功 。 
他 心目 中 超越 一 切 的 概念 是 联合 几 个 个 别 的 住宅 成 为 单一 的 整体 。 于 是 ， 他 设计 
并 开始 建造 ， 而 由 他 的 儿子 小 约翰 完成 了 富丽 堂皇 的 皇家 新 月 厅 (Royal Cres- 
cent) 一 一 30 间 住 宅 位 于 由 114 个 科林斯 式 圆柱 联合 成 的 前 庭 后 面 。 二 次 大 战 期 
间 ， 它 曾 受到 相当 严重 但 是 并 非 无 法 修复 的 破坏 。 不 久 ， 伍 德 父子 建造 了 “ 圆 
屋 ”(“Cireus”，1754 一 1746 年 ) ， 那 是 一 栋 围 成 圆圈 的 漂亮 住宅 ， 外 面 是 连续 
的 腰 线 和 三 层 的 柱廊 ， 老 皮特 (elder Pitt) 、 盖 恩 斯 伯 勤 (Cainsborough， 译 
按 : 为 英国 画家 ，1728 一 1788 年 ) 和 印度 的 克 莱 夫 (Clive of India， 译 按 : 为 英 
国 将 领 ， 曾 任 印度 总 督 ，1725 一 1774 年 ) 都 在 此 居住 过 。 伍 德 另外 又 为 皇后 广 
场 (Queen Square) 的 三 面 设计 了 一 系列 的 房屋 ， 它 们 的 正面 都 是 文艺 复兴 时 代 
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富丽 堂皇 的 宫殿 式 建筑 ， 但 是 后 来 却 因 故 未 能 完工 。 许 多 都 市 兴建 计划 都 是 在 拉 
尔 夫 ' 艾 伦 (Ralph Allen， 译 按 : 为 慈善 家 ， 有 “ 巴 斯 人 ”之 称 ，1694 一 1746 
年 ) 的 资助 之 下 完成 的 ， 非 尔 丁 认为 他 是 阿尔 沃 西 乡绅 (〈 Squire Allworthy) 的 
典范 。 伍 德 为 老 艾 伦 在 巴 斯 2 英里 外 的 方丈 公园 (Prior Park) 建造 了 一 座 华 
丽 的 帕 拉 迪 奥 式 宫殿 (1735 一 1743 年 ) 。 

英国 宫 典 的 华丽 足 与 英国 大 众 的 贫穷 相 去 。 艾 伦 在 方丈 公园 的 宫 典 就 耗资 达 
24 万 英镑 之 巨 ， 一 种 竞争 的 狂热 驱使 着 贵族 富商 们 不 断 大批 地 建造 琼 楼 华 厦 ， 
而 其 目的 只 不 过 是 为 了 炫耀 他 们 的 股 勤 好 客 和 浮夸 虚 饰 。 根 据 赫 维 的 记载 ， 罗 伯 
特 ， 华 尔 波 尔 只 不 过 因为 建造 豪 顿 富 ， 比 邻近 的 雷 恩 汉 公园 (Raynham Park) 豪 
华 了 一 点 ， 而 与 汤 森 德 (Lord Townshend， 详 按 : 为 英国 贵族 ，1725 一 1767 
年 ， 曾 任 内 阁 首相 ) 结 了 不 解 之 仇 。 利 特 尔 顿 (Lord Lyttleton， 译 按 : 为 英国 贵 
族 ，1709 一 1773 年 ， 曾 任国 会 议员 ) 虽然 公开 指责 这 种 兴建 官 典 “传染 病 似 的 
狂热 ”， 他 的 妻子 却 要 求 建造 一 座 意大利 式 的 新 宫殿 ， 在 她 一 再 央求 之 下 ， 他 只 
得 届 服 ， 结 果 倾 家 荡 产 ， 而 宫 暴 落成 之 时 ， 她 却 抛弃 了 他 ， 与 一 个 性 别 不 明 
( 译 按 : 为 当时 有 所 谓 的 阁 唱 者 [castrato] ， 作 者 之 意 概 指 此 ) 的 意大利 歌剧 演 
唱 家 私奔 了 。 很 快 地 ， 英 格 兰 ， 甚 至 于 英 属 爱尔兰 ， 已 经 到 处 充斥 着 这 些 显示 富 
豪 阔 绰 的 展览 室 ， 参 观 这 些 气派 十 足 的 住宅 、 花 园 和 画室 的 旅行 团 以 及 一 些 导 游 
的 书刊 也 就 应 运 而 生 。 这 些 琼 楼 玉宇 的 大 名 更 远 播 到 了 俄罗斯 ， 凯 瑟 琳 女 王 
(Catherine the Great) 曾经 请 乔 赛 亚 ， 韦 奇 伍德 (Josiah Wedgwood) 为 她 制作 饰 
有 英国 乡 野 景色 的 御 桌 。 

当时 英国 并 没有 可 供 公开 展览 的 博物 馆 ， 大 多 数 的 绘画 都 被 搜集 (也 可 以 
说 大 部 分 是 藏匿 ) 在 这 些 贵族 的 家 庭 里 。 外 国 艺术 家 之 所 以 受到 特意 眷顾 的 原 
因 ， 几 乎 全 是 因为 他 们 蔷 显 贵 士绅 画像 ， 满 足 了 这 些 人 与 草木 同 朽 之 余 ， 尚 能 路 
然 画 布 之 上 ， 留 名 以 垂 千古 的 欲望 。 相 比 之 下 ， 山 水 风景 和 “历史 传记 ”就 显得 
乏 人 问津 了 。 当 卡尔 凡 罗 (Carle Vanloo) 在 1737 年 到 达 英 国 时 ， 已 经 有 不 少 
世系 名 门 在 等 着 让 他 画像 ， 以 至 于 在 他 抵达 之 后 的 几 个 星期 ， 他 的 寅 所 附近 一 直 
是 车 水 马龙 ， 盛 况 空前 ， 简 直 可 以 和 戏院 剧场 分 庭 抗 礼 。 还 有 人 送 大 笔 金钱 贿赂 
他 的 经 纪 人 ， 以 提前 他 们 约定 的 时 间 ， 不 然 的 话 ， 他 们 也 许 得 等 待 6 星期 之 久 。 

创立 于 1754 年 的 皇家 艺术 学 会 (Royal Society of Arts) ， 虽 然 也 曾 试图 借 展 
览 和 比赛 来 激励 本 国 的 天 才 ， 然 而 对 于 英国 艺术 的 要 求 ， 还 是 不 得 不 寄 望 于 下 一 
代 。 克 内 勒 的 学 生 约瑟夫 ' 海 摩尔 (Joseph Highmore) 所 画 的 帕 美 拉 (Pame- 
la) 小 说 风光 图 没有 几 个 顾客 表示 满意 。 托 马 斯 哈 德 森 (Thomas Hudson) 在 
1749 年 所 作 的 绘 像 里 ， 也 只 捕捉 到 享 德尔 奕奕 神采 的 一 点 片 光 鱼 吉 光 片 羽 而 
已 。 在 他 的 学 生 之 中 ， 哈 德 森 曾 对 年 轻 的 乔 舒 亚 ， 雷诺 效 (Joshua Reynolds) 作 
过 “他 将 永 无 功成名就 之 日 ”的 预言 。 储 姆 斯 ， 桑 希 尔 柄 士 (Sir James Thom- 
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hill) 则 较 有 远见 ， 他 以 牛顿 、 本 特 利和 斯 蒂 尔 的 绘 像 而 获 致 成 功 ， 曾 为 圣保罗 
教堂 的 圆 顶 、 格 林 威 治 医院 ( Greenwich Hospital) 和 布 莱 尼 姆 宫 (Blenheim Pal- 
ace) 的 天 花 板 作 壁 画 。 他 又 因为 把 女儿 嫁 给 当时 英国 最 伟大 的 艺术 家 ， 而 博得 
不 配 的 声名 。 


威廉 " 贺 加 斯 (1697 一 1764) 


威廉 贺 加 斯 的 父亲 是 个 学 校 教师 兼 卖 文 者 。 贺 加 斯 幼年 的 时 候 ， 父 亲 就 送 
他 到 一 个 装备 齐全 的 雕刻 家 那里 去 做 学 徒 ， 经 过 这 段 时 间 的 磨炼 之 后 ， 他 从 事 于 
铜版 外 刻 和 揪 图 绘画 的 工作 。1726 年 ， 他 为 巴特 勒 (Butler) 的 讽刺 诗 《 哈 迪 布 
拉 斯 》( Hudibras) 雕刻 了 12 幅 大 锥 版 。 后 来 他 参加 了 桑 希 尔 的 艺术 班 ， 学 习 油 
画 技 巧 ， 还 和 老师 的 女儿 私奔 ， 但 是 桑 希 尔 不 但 原谅 了 他 ， 还 聘 他 做 助手 。 

贺 加 斯 奉 《 暴 风雨 》(Tempesf) 、 两 部 《亨利 四 世 》{ Henm 以 ) 以 及 《 乞 
丐 的 歌剧 》( Beggar s Opera) 所 画 的 插图 ， 笔 下 的 造型 个 个 惟妙惟肖 ， 棚 机 如 
生 : 米兰 达 (Miranda) 的 温柔 ， 卡 里 班 (Caliban) 的 粗鲁 ， 普 洛斯 修罗 〈Pros- 
Pero) 的 仁 花 ， 亚 里 尔 (Ariel) 茫然 地 弹 着 维 忽 拉 ， 约翰 ， 法 斯 塔 夫 醋 士 〈Sir 
John Falstaff) 挺 着 大 肚子 ， 身 着 甲骨 、 口 哼 曲 调 的 马 奇 斯 队长 ， 在 他 的 妻妾 面 
前 仍 充 好 汉 。 这 个 后 来 的 讽刺 画家 在 《 毁 氏 人 睡 的 听众 》( Sleeping Congrega- 
tion) 中 ， 展 示 了 他 与 众 不 同 的 手法 ， 因 为 贺 加 斯 民 恨 任何 的 说 教 一 一 除了 他 自 
己 的 之 外 。 但 是 在 《儿童 的 宴会 》(4 Children s Parpy) 中 ， 他 也 领会 了 英国 生 
活 中 最 美好 的 一 面 。 今 天 ， 这 些 图 画 使 我 们 赏心悦目 ， 在 当时 却 未 获 喝彩 。 

他 也 试图 在 肖像 画 方 面 一 展 身 手 ， 结 果 却 漠 无 反应 。 这 方面 的 竞争 太 激烈 
了 。 不 少 艺术 家 借 着 对 顾客 曲 意 奉承 或 是 偷工减料 的 手段 ， 发 了 不 义 之 财 。 他 们 
自己 只 画面 部 ， 而 把 剩 下 的 服饰 和 背景 交 给 取 费 低廉 的 手下 就 算 了 事 。“ 他 们 这 
样 濠 草 数 衍 ，” 贺 加 斯 说 ,“ 只 是 为 了 一 个 目的 一 一 如 何在 一 个 星期 内 ， 赚 取 比 
第 一 流 专业 天 才 3 个 月 才能 赚 的 更 多 的 钱 。” 他 谴责 这 些 “ 面 孔 贩 子 ”把 顾 主 个 
个 画 得 美 若 天 仙 以 满足 他 们 的 虚荣 ， 使 他 们 乐于 打开 钱包 。 他 本 人 不 画 则 已 ， 画 
则 一 定 把 顾 主 忠实 地 描绘 出 来 ， 连 面 疱 麻 点 都 丑态 毕露 ， 无 所 通 形 。 有 一 次 ， 锅 
加 斯 以 他 令 人 不 悦 的 诚实 态度 替 一 个 其 狐 不 扬 的 贵族 作画 ， 看 到 那 副 在 其 他 画家 
笔下 前 所 未 见 的 苯 容 ， 这 个 贵族 拒绝 接受 这 幅 画 像 。 这 位 忠实 的 艺术 家 写 了 一 封 
短 短 给 他 : 


由 于 发 现 阁下 并 无 意 接受 为 阁下 所 作 之 画像 ， 贺 加 斯 先生 对 阁下 忠诚 之 
尊敬 不 得 不 被 告 以 他 对 金钱 之 需要 。 因 此 ， 倘 若 阁下 未 能 于 3 天 之 内 将 款项 
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付 清 ， 则 阁下 之 画像 将 于 加 上 一 条 尾巴 和 一 些 其 他 附属 物 之 后 售 予 海尔 先生 
(Mr. Hare) ， 此 君 用 是 一 著名 之 野兽 嗜 藏 家 ， 贺 加 斯 先生 曾 与 此 君 约 定 以 此 
画作 为 参加 展览 之 作品 …… 


结果 ， 这 个 贵族 把 钱 付 清 了 。 

贺 加 斯 自信 他 的 肖像 画 绝 不 比 任何 人 逊色 ， 当 他 为 享 利 : 福克斯 (Henry 
Fox) ( 后 来 的 荷兰 男 王 ，Baron Holland) 绘 像 的 时 候 ， 他 曾 告诉 贺 拉 斯 华 尔 波 
尔 说 ， 他 向 福克斯 保证 ， 只 要 能 够 依 他 的 指示 坐 好 ， 那 么 ， 他 ， 贺 加 斯 ， 将 可 以 
为 他 绘 一 幅 出 色 的 画像 ， 绝 不 比 鲁 本 斯 或 凡 ' 戴 克 (Van dyck， 译 按 : 为 法 兰 
斯 画家 ， 鲁 本 斯 的 弟子 ，1599 一 1641 年 ) 逊色 。 这 件 事 情 使 得 贺 拉 斯 极为 震 
惊 。 许 多 贺 加 斯 的 男性 肖像 画 似乎 可 以 为 华 尔 波 尔 对 他 们 的 异 亚 辩护 ， 这 些 面孔 
都 太 呆 板 了 ， 其 中 一 些 就 是 以 他 自己 不 习 地 批评 这 些 英国 肖像 所 用 的 “ 死 气 沉 
沉 ” 来 形容 也 不 为 过 。 但 是 ， 其 中 的 《托马斯 ， 科 拉 姆 柄 士 》( Sir Thomas Co- 
ram) 应 该 算是 例外 。 其 时 科 拉 姆 已 因 人 们 对 弃 儿 医院 (Foundling Hospital) 的 
纪念 而 知名 ， 这 所 医院 是 他 一 手 创 建 ， 也 是 他 终生 希望 之 所 寄 。 贺 加 斯 在 他 微笑 
的 面庞 里 捕捉 了 博爱 的 天 性 ， 也 由 交 握 的 双手 中 把 握 了 坚 角 的 性 格 。 一 般 而 言 ， 
这 个 艺术 家 对 于 女性 比较 笔下 留情 。《 一 个 少女 的 画像 》( Pormrair of a Lady) 可 
与 凯恩斯 博 罗 一 较 长 短 ,《 棕 衣 女 郎 》(4 Lady ma Browz) 强烈 地 刻画 出 成 功 地 
将 一 群 儿 女 养育 长 大 的 母亲 之 表情 ， 如 果 《 玛 丽 . 爱德华 》 (Miss Mar 氏 
wards) 稍微 显得 失色 的 话 ， 贺 加 斯 也 以 他 惯用 的 手法 在 上 面 加 画 一 只 狗 ， 为 这 
幅 画 带 来 了 生气 。 他 的 家 族 肖 像 画 则 更 为 精致 ， 例 如 《 普 莱 斯 家 族 》( Price 
Famity) .《 葛 拉 汉 姆 家 的 孩子 们 》( Graham Children) 以 及 更 为 出 色 的 《 贺 加 斯 
的 仆 役 》( Hogarth s Servanfts) ， 每 张 面孔 里 ， 独 特 的 性 格 都 被 怜爱 地 描绘 出 
来 。 在 他 所 有 的 作品 之 中 ， 最 杰出 的 当然 是 《 卖 虾 女 》( Shrinp Girf) 一 一 并 非 
一 幅 肖 像 画 ， 而 是 一 个 健 硕 的 男子 对 他 所 见 之 年 轻 女郎 的 回忆 。 她 把 篮子 顶 在 头 
上 ， 沿 街 叫卖 着 鱼 虾 ， 丝 毫 不 矫 揉 造作 ， 也 不 以 衣着 的 袍 楼 为 耻 ， 面 类 泛 红 ， 目 
光明 亮 ， 精 神 奕奕 地 注视 着 外 在 的 世界 。 

贺 加 斯 至 少 留 下 了 4 幅 自 画像 。1745 年 ， 他 为 自己 和 他 的 肥 狗 特 仑 普 〈Trump) 
作 了 一 幅 画 像 。1758 年 ， 他 再 度 现 身 于 自己 的 画 架 之 上 : 短小 、 健 硕 的 身材 ， 
圆 胖 的 面孔 ， 宽 大 的 狮子 鼻 ， 蓝 色 的 眼睛 似乎 倦 于 战斗 ， 而 紧 闭 的 双 层 似乎 准备 
再 度 起 而 奋战 。 根 据 萨 克 里 的 观点 ， 他 是 一 个 “快活 、 诚 实 的 伦敦 公民 ， 一 个 心 
地 善良 、 直 言 不 讳 的 人 ， 喜 欢笑 声 、 朋 友 、 杯 中 物 和 上 古 英格兰 烤 牛 肉 ” 。 他 身高 
几乎 不 满 5 英尺 ， 却 随身 修 剑 ， 有 仇 必 报 ， 然 而 在 他 自卫 性 的 战斗 后 面 却 是 一 颗 
热诚 的 心 ， 时 而 多 愁 善 感 ， 永 远 拆 言 和 虚伪 及 残暴 奋战 到 底 。 他 茂 视 请 他 作画 的 
王公 贵族 ， 而 喜欢 朴实 无 华 、 不 装 腔 作 势 的 伦敦 小 市 民 。 他 将 英国 大 众 带 人 艺术 


第 一 部 ” 伏 尔 秦 与 英国 1 193 


的 领域 ， 描 绘 沉 溺 于 罪恶 、 痛 苦 、 麻 风 病 院 、 监 牢 、 债 务 和 苦 役 中 的 人 们 。 他 不 
喜欢 法 国 ， 因 为 法 国 已 经 以 娇 美的 服饰 和 贵族 专横 的 风尚 腐化 了 英国 。 他 永远 不 
会 忘记 曾 因素 描 加 来 门 〈《Calais Gate) 而 被 扣押 ， 他 以 所 见 衣衫 袜 衬 的 工人 ， 迷 
信 的 下 层 社 会 ， 对 着 牛 肩 肉 垂 涨 欲 滴 的 肥胖 僧侣 来 描绘 法 国 ， 作 为 报复 。 

在 他 的 《逸事 》(Anecdotes) 里 ， 贺 加 斯 叙述 他 的 画像 之 收益 浅薄 如 何 将 他 
推 至 成 名 的 方向 : 


我 不 愿意 堕落 成 为 肖像 下， 而 仍旧 希望 能 够 单纯 〈 独立 地 工作 ) ， 以 及 
停止 由 这 种 来 源 获得 利益 的 任何 期 望 …… 由 于 我 不 能 让 自己 的 行为 和 某 些 
同行 一 样 ， 使 绘 像 成 为 一 种 在 专 画 背景 服饰 的 画家 帮助 之 下 进行 的 制造 工 
作 。 我 所 获 的 酬劳 已 不 足以 支付 家 庭 生计 之 所 需 ， 于 是 ， 我 使 自己 的 思想 转 
向 绘画 和 雕刻 一 些 现代 道德 的 主题 ， 这 个 范围 在 任何 国家 或 任何 时 代 尚 不 至 
完全 破坏 。 


于 是 ,在 1731 年 ， 他 绘 了 6 幅 题名 为 《 荡 妇 历程 》(A Parlof s Progress) 
的 画 ， 又 把 它们 镑 刻 在 铜板 上 ， 他 用 这 些 镑 版 印 了 一 系列 的 版 画 ， 而 于 1 年 之 后 
问 市 求 售 。 这 些 画 叙 述 的 是 : 一 个 来 自 乡间 的 女郎 被 侥 舌 的 淫 媒 介绍 给 一 个 渴求 
的 绅士 ， 这 个 少女 并 非 初出 茅 庐 之 辈 ， 于 是 很 快 地 骄 稚 富 厚 起 来 ， 她 后 来 被 捕 的 
原因 是 偷窃 而 非 卖 淫 ， 在 狱 中 ， 她 服 行 手打 麻 索 的 牢 役 。 不 久 ， 她 因 病 致死 ， 然 
而 她 值得 安奈 的 是 葬 仪 队 中 有 一 群 娼妓 随行 。 贺 加 斯 可 以 很 轻易 地 由 生活 中 取 用 
他 画 里 的 人 物 ， 我 们 可 以 看 到 尼 达 姆 夫人 (Mrs. Needham) 因 卖 淫 而 成 为 众 矢 之 
的 ， 人 们 向 她 投掷 石头 ， 使 她 受伤 致死 (然而 ， 科 洛 内 尔 ， 查 特 里 斯 【Colonel 
Charteris] 两 次 被 控 以 强奸 的 罪名 ， 两 次 被 判处 死刑 ， 却 两 次 都 获 国王 赦免 ， 最 
后 几 痢 然 寿 终 正 究 于 他 的 乡间 别 旦 ) 。 贺 加 斯 误 以 为 他 在 这 些 浮世 绘 方面 开拓 了 
新 局 面 ， 在 文艺 复兴 时 代 的 意大利 、 法 国 、 尼 德 兰 和 德国 都 已 经 有 不 少 这 类 的 作 
品 。 但 是 ， 贺 加 斯 当时 的 确 创作 了 “道德 主题 ”的 艺术 和 哲学 。 和 多 数 的 道学 先 
生 一 样 ， 他 本 身 并 不 是 完美 无 瑕 的 ， 他 曾经 肆 无 忌 习 地 支持 一 群 酒鬼 和 娼妓 ， 而 
他 的 印 版 画 也 是 先 着 眼 于 赚钱 ， 其 次 ， 如 果 可 能 的 话 ， 才 是 超凡 入 芭 。 

靠 着 1 200 个 预约 者 的 欣赏 ,《 功 妇 》 印 版 画 的 销路 颇 佳 ， 净 赚 了 1 000 多 英 
镑 。 虽 然 盗 印 版 使 艺术 家 蒙受 金钱 上 的 损失 ， 他 终于 可 以 不 广 饥 饿 了 。 以 往 对 绘 
画 无 动 于 衷 的 英国 公众 ， 已 经 开始 对 这 些 罪恶 的 场面 表示 兴趣 。 这 里 有 的 是 经 道 
德 消毒 但 仍 不 失 其 乐趣 的 禁果 ， 花 费 极 少 的 代价 ， 人 们 就 可 以 没有 顾虑 地 和 界 恶 
打上 交道 ， 目 睹 其 适当 的 惩罚 ， 而 以 为 赏 心 乐事 。 现 在 贺 加 斯 已 经 足以 你 他 的 收 
人 养家 糊口 ， 他 在 时 艇 的 莱 斯 特 场 ( Leicester Fields) 置 屋 定居 ， 还 在 他 的 大 门 
外 挂 了 一 个 金色 的 名 衔 ， 表 示 他 的 职业 是 艺术 家 。 后 来 ， 他 又 在 奇 西 克 购置 了 一 
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处 乡 居 。 

随后 的 几 年 ， 他 画 了 几 幅 大 幅 的 画 ， 其 中 主要 的 是 《南华 克 展 览 会 》 
(Souwtjwark Fair) 一 个 英国 的 勃 鲁 盖 尔 (Bmueghel) 一 一 以 及 精美 的 家 族 肖 
像 画 一 一 《爱德华 家 族 》( Edwards Famipy) 。 但 是 ，1733 年 他 又 回 到 印 版 画 ， 
而 以 一 系列 题名 为 《浪子 历程 》(A4A Rake '* Progress) 的 作品 与 他 的 《 荡 妇 》 齐 
名 。 一 个 轻浮 的 青年 突然 继承 了 一 笔 丰 富 的 遗产 ， 离 开 牛 津 赴 伦敦 ， 吃 喝 嫖 赌 而 
将 财产 挥 才 殖 尽 ， 终 因 债台高筑 而 离 去 ， 接 受 他 所 遗弃 的 情妇 的 救济 。 后 来 他 楼 
了 一 个 独眼 但 是 多 金 的 老 处 女 ， 因 此 再 度 具 备 了 偿 债 的 资 力 ， 然 而 他 又 很 快 地 在 
白宫 将 新 得 的 财富 输 光 ， 而 再 度 银 销 和 人 狱 ， 终 于 在 疯人院 中 发 狂 而 结束 了 他 的 生 
涯 。 这 是 一 个 易于 了 解 的 图 画 道德 剧 ， 也 是 一 个 生活 片断 的 图 示 。 为 了 使 《 浪 
子 》 印 版 画 免 遭 盗 印 ， 贺 加 斯 为 自己 的 权益 寻求 法 律 的 保护 。1735 年 ， 国 会 通 
过 了 “奖励 图 案 、 雕 刻 、 蚀 甸 等 艺术 之 法 案 ”， 这 个 通常 被 称 为 “ 贺 加 斯 法 案 ” 
的 法 律 赋予 他 印 版 画 的 版 权 。1745 年 ， 他 拍卖 了 铜版 画 《 荡 妇 》 和 《浪子 》 的 
画 稿 ， 收 入 427 英镑 。 

他 心力 有 余 而 且 满 怀 信心 地 在 绘画 方面 更 进 一 层 。“ 我 怀 着 自负 者 在 书本 上 
所 称 竟 的 “历史 绘画 的 伟大 风格 ”这 一 期 望 。” 在 1735 年 到 1745 年 的 10 年 间 ， 
他 绘 了 一 些 百年 后 才 受 人 欣赏 的 杰出 作品 。“ 失 意 的 诗人 ”(“Distressed Po- 
et”) 是 一 个 贫苦 作家 的 老 故事 ， 他 人 饱 受 债务 的 逼 迫 ， 妻 子 不 时 紧 皱 着 眉头 ， 而 
他 们 的 猫 冷 漠 地 大 睡 其 觉 。《 伯 莎 斯 达 之 渊 》( Pool of Bethesda) ， 试 图 采用 《 圣 
经 》 的 故事 为 题材 ， 但 是 贺 加 斯 在 耶稣 面前 画 了 一 个 半裸 的 美女 ， 以 增添 趣 
味 。 这 个 艺术 家 对 于 女性 的 肉欲 并 非 无 所 习 染 ， 在 铜版 画 《 在 谷 仓 着 衣 之 徘徊 
女 伶 》(Strolling 4ctresses Dressing 训 a Bam) 中 ， 他 使 她 们 罗 党 半 解 而 倍增 诱 
惑 。《 仁 人 善 士 》( Good Samaritan) 接近 了 “老师 父 ”(“OQOld Masters”) 的 水 
准 。 更 令 人 欣赏 的 是 大 幅 画 《大 卫 ' 加 里 克 饰 演 理 查 三 世 》( David Garrick as 
Richard 太 ) ， 这 幅 画 受 一 位 邓 库 姆 先生 (Mr. Duncombe) 之 委托 而 作 ， 为 此 邓 
库 姆 付 了 200 英镑 ， 那 是 支付 给 英国 画家 的 最 高 酬金 。 

然而 ， 这 些 作品 却 未 博得 鉴赏 家 的 喝彩 。 贺 加 斯 回 到 (1745 年 ) 雕刻 伦敦 
生活 讽刺 画 的 工作 ， 用 他 的 雕刻 刀 借 故事 而 作 警 世 之 言 。 在 《时 淫 的 婚礼 》 
(Marriage 4 la Mode) 的 第 1 幕 中 ， 一 个 破产 而 且 患 痛风 症 的 伯 费 以 他 的 头衔 和 
他 心 有 未 甘 的 儿子 ， 与 一 个 富裕 郡 长 不 情感 的 女儿 缔结 婚约 : 伯 荔 展示 卷轴 上 的 
家 谱 ; 律师 在 签字 上 酒 下 吸 墨 粉 ， 新 郎 的 脸 转向 别处 ， 新 娘 则 正 倾听 她 的 情夫 说 
话 ， 而 两 只 狗 专 享 了 家 庭 的 和 平 。 第 2 幕 中 ， 这 对 夫妻 已 经 貌 合 神 离 ; 年 轻 的 
丈夫 经 过 整 夜 地 在 外 追逐 之 后 ， 精 疲 力 竟 地 回 到 家 中 ， 由 他 口袋 中 露出 的 女人 花 
边 帽 不 难 知道 他 做 了 什么 ， 年 轻 的 妻子 在 整 夜 以 音 乐 、 赌 博 和 闲谈 作为 消 遗 之 
后 ， 正 伸 着 懒 腰 ， 同 样 ， 只 有 狗 是 愉快 的 。 第 3 幕 中 ， 贺 加 斯 更 是 肆 无 忌 恒 : 这 
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个 贵族 出 身 的 恶棍 带 着 他 的 情妇 到 一 个 江湖 郎中 那里 去 喧 胎 。 第 4 幕 显示 这 个 妻 
子 梳 好 头发 正 接见 晨 客 ， 她 的 情夫 和 她 一 起 ， 而 她 对 客人 所 唱 奏 的 音乐 听 若 未 
闻 ， 客 人 中 包括 一 个 头发 上 戴 着 卷 纸 的 变态 人 物 。 第 5 幕 中 ， 她 的 丈夫 捉 到 她 和 
她 的 情夫 ， 两 个 男人 拔 出 他 们 的 佩 剑 ， 丈 夫 受 了 致命 伤 ， 情夫 跳 窗 而 逃 ， 妻 子 悔 
恨 不 堪 ， 一 个 警察 出 现在 门口 。 最 后 一 幕 ， 这 个 年 轻 的 寡妇 已 经 奉 桩 一 息 ， 她 的 
父亲 正 从 她 的 手指 脱 下 一 个 晶 贵 的 指环 ， 抢 救 他 为 她 的 头衔 所 付出 的 最 后 剩余 
财物 。 

1751 年 ， 贺 加 斯 宣布 他 将 于 某 一 时 刻 ， 在 他 的 画室 拍卖 他 为 《时 淫 的 婚礼 》 
所 作 的 油画 ， 但 是 他 警告 画 商 不 得 参加 。 结 果 只 有 一 个 人 参加 拍卖 ， 出 价 126 
镑 ， 贺 加 斯 让 那些 油画 同 画 架 以 这 个 价钱 脱手 ， 但 是 私下 却 视 之 为 耻辱 的 失败 而 
愤怒 不 已 。1797 年 ， 这 些 画 卖 了 1 381 镑 。 今 天 ， 它 们 是 伦敦 国家 画廊 最 有 价值 
的 艺 品 之 一 。 

同时 ， 他 因为 《进军 苏格兰 》( March of tjhe Guards toward Scorland) 这 幅 
画 而 招致 国王 的 愤怒 (1745 年 ) ， 这 是 查理 王子 企图 推翻 汉诺威 王朝 的 一 年 。 贺 
加 斯 描绘 禁 卫 军 在 伦敦 郊外 的 芬 奇 利 〈 Finchley) 集结 ， 一 个 笛 手 和 一 个 鼓手 召 
集 他 们 ， 士兵 们 借 酒 醇 之 助 接受 命运 的 安排 ， 他 们 看 起 来 面 带 忧 成 ， 与 其 说 是 英 
雄 赴 死 ， 还 不 如 说 是 赴 宴会 狂欢 。 这 个 艺术 家 将 画 呈 献 乔 治 二 世 ， 请 求 国王 收 
下 ， 结 果 国王 拒绝 了 他 的 请 求 。“ 什 么 ?” ”国王 喊 道 , “一 个 画家 讽刺 军人 ? 他 应 
该 为 了 他 的 傲慢 而 被 捕 下 狱 ， 别 让 我 再 看 到 这 个 废物 ! ”一 个 未 经 证 实 的 故事 
说 ， 贺 加 斯 后 来 将 这 幅 画 献 给 腓 特 烈 大 帝 ， 称 颁 他 是 “艺术 和 科学 的 鼓励 者 ”。 

他 再 度 回 到 他 的 讽刺 画 ， 在 12 幅 题名 为 《 勤 与 惰 》 ( 7mdustry and 1dleness) 
的 印 版 上 ， 他 描绘 两 个 学 徒 的 生涯 。 法 兰 克 . 古 德 切 尔 德 (Frank Goodchild) 勤 
勉 地 工作 ， 阅 读 有 益 的 书籍 ， 每 星期 天 上 教堂 ， 伙 师父 之 女 为 妻 ， 济 助 贫苦 的 
人 ， 最 后 成 为 郡 长、 市 参议 员 、 伦 敦 市 长 。 而 成 天 在 织 布 机 旁 打 艇 ， 阅 读 《 摩 
尔 ' 佛 兰 德 斯 》( Moll Flarders*) 一 类 不 道德 的 书籍 、 柄 酒 、 赌 博 、 扒 窃 的 汤姆 . 
艾 铎 (Tom Idle) 则 被 带 到 参议 员 古 德 切 尔 德 的 面前 ， 他 流 着 同情 的 眼泪 将 汤姆 
判处 绞刑 。《 杜 松子 酒 埠 》( Gin Lane) 和 《啤酒 街 》( Beer Street，1751 年 ) 这 
两 幅 版 画 显 示 出 《 饮 杜 松子 酒 的 可 怕 结 果 和 啤酒 的 有 益 效应 之 对 比 》 根 据 艺 术 
家 自己 的 说 法 , 《残忍 四 部 曲 》( Four Stages of Cruelpy，1751 年 ) 的 目的 是 要 纠 
正人 们 对 动物 不 人 道 的 待遇 ， 这 些 残暴 的 景象 使 我 们 的 大 都 会 街道 在 每 一 个 有 同 
情 心 的 人 看 起 来 ， 都 是 惨不忍睹 的 。 作 为 (这些 版 画 的 ) 作者 它们 比 起 拉 斐 尔 
的 漫画 (Raphael ”s Cartoons) ,“ 更 令 我 引 以 为 荣 ” 。 在 《四 幅 选 举 版 画 》( Fowr 
Prints of an electionr) 中 ， 他 的 目标 是 更 特殊 的 罪恶 ， 他 在 这 些 画 中 ， 攻 击 英 国政 
治 的 腐化 。 

如 果 只 以 绘画 视 之 ， 贺 加 斯 的 版 画 在 想象 力 和 技巧 方面 的 确 未 经 精心 琢磨， 


196 | 世界 文明 史 “ 人 快 尔 春 时 代 


在 一 些 细节 上 也 是 轻率 而 不 完全 。 但 是 他 认为 自己 是 一 个 剧 作家 甚 于 是 一 个 画 
家 。 他 相似 于 他 的 朋友 非 尔 丁 ， 远 甚 于 他 最 喜爱 的 敌人 威廉 肯特 。 他 呈现 一 个 
时 代 的 绘画 ， 而 非 展示 艺术 的 技巧 。“ 我 尽力 自视 为 剧 作家 。 我 的 画 就 是 我 的 舞 
台 ， 男 人 女士 是 我 的 演员 ， 他 们 借 着 某 种 扮相 和 姿态 表演 一 出 哑 剧 。” 以 讽刺 画 
视 之 ， 这 些 版 画 都 经 过 有 意 的 夸张 。 它 们 强调 整个 事态 ， 蚀 刻 一 个 细节 ， 充 寨 着 
开 碎 细 事 ， 超 过 了 一 个 艺术 作品 应 有 的 程度 。 但 是 ， 除 了 不 可 避免 的 狗 之 外 ， 每 
一 个 细节 都 和 主题 有 关 。 总 而 言 之 ， 这 些 版 画 使 我 们 看 清 18 世纪 伦敦 中 下 层 社 
会 的 形形色色 : 家 庭 、 酒 店 、 树 荫 道 、 柯 文 特 公园 〈Covent Garden) 、 伦 敦 桥 
(London Bridge) 、 齐 普 赛 大 街 (Cheapside) 、 感 化 院 、 疯 人 院 以 及 禁闭 债务 人 
的 监狱 。 那 并 不 是 伦敦 的 全 貌 ， 但 表现 在 画面 上 的 部 分 景象 都 特别 生动 。 

当时 的 艺 评 家 、 收 藏 家 和 交易 商 ， 对 贺 加 斯 作为 艺术 家 的 才能 和 作为 讽刺 画 
家 的 真相 全 无 了 解 ， 他 们 指责 他 只 画 英 国生 活 中 的 渣 淳 。 他 们 嘲笑 他 不 能 绘 成 功 
的 画像 或 是 历史 情景 ， 而 转向 通俗 的 版 画 。 他 们 断定 他 的 画 是 粗心 而 不 正确 的 作 
品 。 他 反 驱 那些 画 商 ， 斥 责 他 们 图 谍 颁 扬 他 们 积存 的 古 大 师 作 品 ， 却 让 活着 的 艺 
术 家 饱 受 饥 煞 ; 


未 获得 他 们 权威 的 承认 以 及 传统 的 保证 ， 一 幅 保 存 完善 、 技 巧 极 高 的 
画 ， 在 公开 的 拍卖 会 上 ， 卖 不 到 5 先 令 ， 而 一 张 提 劣 、 损 坏 ， 然 后 加 以 修补 
的 画布 ， 经 过 他 们 的 颂扬 认可 之 后 ， 将 可 以 任何 高 价 被 人 抢购 ， 跻 身 于 最 尊 
贵 的 收藏 兄 之 列 。 所 有 这 些 情形 ， 画 商 们 知道 得 很 清楚 。 


他 拒绝 届 服 于 这 些 画 商 或 鉴赏 家 的 判断 之 下 ， 对 于 将 英国 画家 局 限 在 模仿 
凡 - 戴 克 、 菜 利 (Lely) 或 克 内 勒 的 极 楷 之 中 ， 痛 加 贬斥 。 甚 至 于 意大利 的 艺术 
巨匠 ， 也 因为 他 们 褐色 调料 暗淡 神秘 的 美 ， 使 英国 绘画 第 上 一 层 阴 暗 的 色彩 ， 而 
被 他 取 了 “黑色 大 师 ”(“Black Masters”) 的 绰号 。 当 一 幅 被 认为 是 柯 勒 乔 
(Correggio) 的 画 在 伦敦 以 400 镑 出 售 的 时 候 ， 他 对 这 幅 画 的 归属 及 其 价值 表示 
怀疑 ， 并 且 表 示 他 随时 可 以 绘 一 幅 毫 不 逊色 的 画 。 面 对 这 种 挑战 ， 他 画 了 《 西 
吉 斯 蒙 达 》( Sigismuwda，1759 年 ) 一 一 一 幅 出 色 的 柯 勒 乔 仿 制品 ， 包 括 花边 饰 
带 、 华 服 美 饰 、 纤 纤 玉 手 和 婉 好 的 面庞 ， 但 是 忧郁 的 眼 哺 未 能 满足 买主 的 期 望 ， 
他 拒绝 付出 贺 加 斯 要 求 的 400 英镑 。 这 幅 画 在 贺 加 斯 去 世 之 后 以 56 英镑 卖 出 。 

他 由 于 写 一 本 书 而 给 他 的 敌人 另 一 个 把 柄 。 在 他 自己 和 狗 的 画像 中 〈1745 
年 ) ， 他 描绘 一 条 蚁 贱 的 曲线 ， 对 他 而 言 ， 这 似乎 是 美的 形式 的 基本 要 素 。 在 一 
简 教 育 论文 《美的 分 析 》(4nalysis of Beauty，1753 年 ) 中 ， 他 定义 这 线条 是 均 
匀 地 环绕 锥 体 而 成 。 他 认为 如 此 的 线条 不 仅 是 优雅 的 奥妙 所 在 ， 还 是 生命 的 一 种 
运动 。 对 贺 加 斯 的 非 难 者 而 言 ， 这 些 不 过 有 如 平淡 无 奇 的 妄想 而 已 。 


第 一 部 ” 伏 尔 泰 与 英国 7. 


尽管 他 们 时 加 非 难 ， 他 还 是 飞黄腾达 起 来 。 他 的 版 画 几 乎 被 每 一 个 有 教养 的 
家 庭 所 收藏 ， 它 们 不 衰 的 销路 带 给 他 固定 的 收入 。1757 年 ,《 进 军 苏格兰 》 已 经 
被 忘记 ， 他 受 任 为 “ 御 藏 艺 品 画 家 ”(“Serjeant Painter of all his Majesty ”s 
Works”) ， 使 他 每 年 增加 200 英镑 的 收入 。 现 在 他 有 余力 来 应 付 新 的 敌人 ，1762 
年 ， 他 出 版 了 一 幅 版 画 《 时 代 》( Times) ， 攻 击 皮特 、 威 尔 克 斯 等 人 为 战争 贩 
子 。 威 尔 克 斯 在 他 的 杂志 《 北 不 列 颠 人 》(Norzh Briton) 中 提出 反驳 ， 形 容 贺 加 
斯 是 一 个 虚 有 其 表 、 贪 得 无 大 、 全 无 “美的 意念 ”的 老家 伙 。 贺 加 斯 出 版 一 幅 将 
威 尔 克 斯 绘 成 斜 眼 怪物 的 画像 ， 作 为 回报 。 威 尔 克 斯 的 朋友 印 吉 和 尔 回 了 一 封 出 言 
不 逊 的 《 致 威廉 贺 加 斯 书 》( Epistle 中 Wiliam Hogar 太 ) 。 贺 加 斯 又 发 表 了 一 
幅 版 画 ， 将 印 吉 尔 画 成 一 只 恶 驴 。“ 从 这 两 幅 版 画 所 得 到 的 乐趣 以 及 金钱 的 收 
益 ，” 他 写 道 ,“ 加 上 适时 的 骑马 运动 ， 使 我 的 健康 达到 生命 中 所 能 有 的 最 佳 状 
态 。” 但 是 ， 他 在 1764 年 10 月 26 日 死 于 动脉 破裂 。 

他 并 未 为 他 当代 的 艺术 留 下 显著 的 标记 。1734 年 ， 他 创办 了 “生活 学 校 
(“Life School”) ， 来 训练 艺术 家 ， 后 来 在 1768 年 并 入 皇家 艺术 学 院 。 甚 至 于 
由 他 的 画室 中 教育 出 来 的 艺术 家 也 放弃 了 他 的 写实 主义 ， 而 转向 时 友 的 雷诺 和 凯 
因 斯 博 罗 的 写实 主义 。 然 而 ， 在 漫画 的 领域 中 ， 可 以 感受 到 他 的 影响 ， 他 的 该 谐 
和 生动 ， 经 过 托马斯 ， 罗兰 森 (Thomas Rowlandson) 传 到 伊 萨 克 和 乔治 ， 克 重 
克 香 克 (George Cmikshank) ， 使 漫画 成 为 一 种 艺术 。 贺 加 斯 今日 作为 画家 的 盛 
名 ， 是 始 于 惠 斯 勒 将 他 评论 为 “唯一 伟大 的 英国 画家 ” 。 惠 斯 勤 谨慎 地 不 将 自己 
列 入 比较 。“ 就 他 最 佳 的 作品 而 论 ”， 一 项 较 不 审慎 的 批评 将 贺 加 斯 捧 为 “18 世 
纪 绘 画 中 超凡 绝伦 的 佼佼 者 ” 。 这 种 评价 可 以 代表 流行 的 对 雷诺 兹 式 唯利是图 的 
特殊 阶级 美化 者 的 轻视 。 它 只 是 一 种 终 将 消散 的 情绪 。 我 们 很 难 将 贺 加 斯 仅仅 当 
成 画家 ， 因 为 他 不 止 于 此 。 他 是 英国 为 自己 的 污秽 、 退 化 感到 愤怒 的 呼声 。 他 义 
正 词 严 地 自视 为 一 种 社会 力 ， 菲 尔 丁 对 他 的 了 解 是 如 此 :“ 我 几 可 断言 他 所 称 作 
《浪子 》 和 《 荡 妇 历程 》 的 两 幅 作品 是 以 达到 美德 的 目的 为 出 发 点 …… 而 不 是 替 
以 往 所 写 的 道德 篇 章 说 教 。” 有 一 点 可 以 肯定 的 是 : 他 是 有 史 以 来 最 英国 化 的 英 
国 表 家 。 


音乐 家 


对 于 政治 经 济 的 发 展 和 理论 ， 对 于 文学 、 科 学 、 宗 教 和 哲学 贡献 良 多 的 英 
国 ， 自 从 伊丽莎白 一 世 以 来 ， 在 形式 更 为 复杂 的 音乐 创作 上 却 相当 贫乏 ， 这 是 历 
史上 的 一 个 不 解 之 谜 。 或 许 天 主教 以 来 的 过 滤 时 期 可 以 提供 部 分 的 解释 : 新 的 信 
仰 对 于 崇高 的 音乐 作品 比较 不 具 诱导 作用 ， 虽 然 德国 的 路 德 教 派 礼仪 和 英国 国教 
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都 需要 音乐 ， 但 是 英国 和 荷兰 严 谦 的 新 教 形式 对 会 众 圣 诗 以 外 的 音乐 少 有 鼓励 。 
经 常 强调 信 仙 喜 悦 的 天 主教 会 的 传奇 和 礼仪 ， 已 经 被 强调 对 地 狱 恐 惧 的 宿命 论 忧 
郁 教条 所 取代 ， 而 只 有 俄 耳 甫 斯 (Orpheus， 译 按 : 为 希腊 神话 中 ， 太 阳 神 阿波 
罗 [Apollo] 之 子 ， 精 通 音乐 ， 为 音乐 的 鼻祖 ) 能 够 在 地 狱 之 前 认 歌 。 伊 丽 萝 白 
时 代 的 英国 牧歌 (madrigal， 译 按 : 一 种 通常 是 舞伴 奏 ， 四 到 六 声 部 的 歌曲 ，16 
世纪 发 源 于 意大利 ，16 世纪 到 17 世纪 初 盛行 于 英国 ) 就 在 清 教 的 冰霜 之 下 寿 终 
正 究 。 王 权 复 兴 时 代 (Restoration ， 译 按 : 指 1660 年 ， 查 理 二 世 复 辟 ， 到 1688 
年 为 止 的 王权 复兴 时 代 ) 自 法 国 引进 了 一 些 愉快 的 气氛 ， 但 是 珀 赛 尔 (Purcell) 
死 后 ， 英 国 的 音乐 又 乱 上 阴影 。 

歌曲 可 算是 例外 ， 它 们 的 范围 由 合唱 团 (Gilee Club) 的 合唱 到 莎士比亚 剧 
中 轻快 曲调 或 抒情 曲 。 格 利 (glee) 这 个 字源 于 盘 格 鲁 撤 克 逊 (Anglo-Saxon) 
的 格 罗 (gleo) ， 意 思 是 音乐 ， 它 并 不 一 定 表示 喜悦 ， 通 常 它 是 指 三 声 部 或 四 声 
部 的 舞伴 奏 歌 曲 。 这 种 合唱 团 盛行 达 一 个 世纪 之 久 ， 在 这 种 歌曲 的 主要 作家 塞 缪 
尔 ， 韦 布 (Samuel Webbe) 的 黄金 时 代 达 到 巅峰 ， 一 直 维持 到 1780 年 。 托 马 斯 
: 阿 恩 (Thomas Ame) 为 莎士比亚 的 歌词 谱 出 的 曲子 则 更 加 优美 一 一 《 吹 ， 
吹 ， 冬 风 》( Blow，blow，rhou winier wind) 、《 绿 荫 下 》( Under the 8reenwood 
tree) 以 及 《我 在 蜂 儿 采 蜜 的 地 方 采 蜜 》( Where the bee sucks there suck I) ， 今 
天 这 些 歌曲 仍 可 在 英国 听 到 。 为 汤姆 森 (Thomson) 的 《大 不 列 颠 统治 万 民 !》 
(Rule ，Britanmia!) 谱 曲 的 也 是 以 旋律 知名 的 阿 恩 。 此 时 ， 或 许 更 早 ， 某 个 不 知 
名 的 爱国 者 谱写 了 大 不 列 颠 的 国歌 《 神 佑 我 王 》( Cod Save the King ) ， 据 我 们 
所 知 ， 这 首 歌 的 首次 公开 演唱 是 在 1745 年 。 当 时 消息 传 来 ， 效 忠 乔治 二 世 的 军 
队 已 经 在 普 雷 斯 顿 潘 斯 (Prestonpans) 被 苏格兰 人 击败 ， 汉 谱 威 王朝 似乎 已 危 在 
旦 夕 。 在 已 知 最 早 的 形式 〈 与 现在 通行 的 歌词 和 旋律 稍 有 不 同 ) 中 ， 它 祈求 上 
帝 帮 助 ， 战 胜 由 苏格兰 推进 的 斯 图 亚 特 军 队 ， 以 及 英国 政治 上 的 杰 可 和 拜 党 (Jaco- 
bite faction， 译 按 : 为 1688 年 被 迫 示 位 的 英 王 镶 姆 斯 二 世 的 拥护 者 ) 一 一 


神 佑 我 王 ， 
尊贵 我 王 万 寿 无 ， 
神 佑 我 王 。 

蝎 他 胜利 ， 

幸福 荣耀 ， 

永 作 我 民 之 光 ， 

神 佑 我 王 。 


我 王 神 兴 ， 
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敌 寇 望 风 ， 
败亡 材 倾 ， 
移 彼 钟 蜀 ， 
挫 彼 诡 昨 ， 
众望 是 系 ， 
佑 我 全 民 。 


这 个 旋律 在 不 同 的 时 期 被 19 个 国家 采用 为 爱国 歌曲 ， 其 中 包括 德国 、 瑞 
士 、 丹 麦 和 美国 。 美 国 在 1931 年 以 取 自 一 首 难 唱 的 古 英国 饮酒 歌 (drinking 
song) 曲调 的 《灿烂 的 星条旗 》( Star-Spangled Banmer) ， 取 代 《 亚 美 利 加》 
(4merica) 作为 国歌 。 

英国 优美 歌曲 的 通俗 性 表示 了 普遍 的 音乐 鉴赏 力 。 除 了 穷人 之 外 ， 几 乎 每 个 
家 庭 都 拥有 一 架 大 键 琴 。 差 不 多 每 个 人 都 能 演奏 某 种 乐器 ， 而 演奏 家 的 数目 也 多 
得 足 可 供应 1784 年 在 威 斯 敏 斯 特 教堂 举行 的 纪念 享 德尔 的 节目 所 需 之 9%5 只 小 提 
琴 、26 只 中 提琴 、21 只 大 提琴 、15 只 低音 大 提琴 、6 只 长 笛 、26 只 双簧 答 、12 
只 小 喇叭 、12 只 法 国 号 、6 只 伸缩 喇叭 和 4 个 鼓 ， 再 加 上 一 个 由 59 个 女 高 音 、 
48 个 女 低音 、83 个 男 高 音 和 84 个 男 低音 组 成 的 合唱 团 一 一 足 可 使 享 德尔 在 威 斯 
敏 斯 特 教堂 的 慕 中 惊 然 战栗 。 单 簧 管 则 直到 那个 世纪 末 才 被 采用 。 当 时 也 有 庄严 
宏伟 的 风琴 和 伟大 的 风琴 家 ， 莫 里 斯 格林 ( Maurice Greene) 就 是 其 中 之 
一 ， 他 的 圣 许 赞 美 歌 〈Te Deums) 一 一 加 上 享 德尔 和 波 伊 斯 (Boyce) 的 同 
类 作品 一 一 几乎 是 当时 唯一 值得 纪念 的 英国 教会 音乐 。 

虽然 在 年 轻 的 时 候 听 党 曾经 受到 损害 ， 威 廉 波 伊 斯 仍 被 提拔 为 御用 乐队 的 
乐 长 ， 以 及 皇家 教堂 的 风琴 师 。 他 是 第 一 个 站 着 指挥 的 大 师 ， 亨 德尔 和 其 他 同时 
代 的 人 都 是 坐 在 风琴 或 大 键 琴 那 里 指挥 。 他 的 一 些 圣 诗 一 一 特别 是 《巴比伦 河 
畔 》(By zhe Warters of Babylon) 一 一 仍 可 在 英国 国教 的 教堂 中 听 到 ， 而 在 一 
般 的 英国 家 庭 中 至 少 可 以 听 到 他 的 两 首 歌曲 : 一 首 是 他 为 加 里 克 的 一 出 哑 剧 写 
的 《橡树 心 》( Pearts of Oak) ， 另 一 首 是 清唱 剧 《 所 罗 门 》( Solomon) 中 的 咏 
叹 调 《 南 风 轻 起 》( Softly Rise ，O Southern Breeze1) 。 他 的 交响 曲 对 我 们 饱 受 
隅 陶 的 耳 杀 而 言 ， 则 嫌 失 之 薄弱 。 

18 世纪 初 ， 英 国 音乐 界 唯一 的 刺激 是 歌剧 的 引入 。 这 类 的 演奏 可 以 远 漳 至 
1674 年 ， 但 是 歌剧 受到 英国 人 的 喜爱 ， 则 是 1702 年 意大利 的 歌手 由 罗马 来 到 英 
国 以 后 的 事 。1708 年 ， 一 个 出 名 的 疼 歌 人 尼 科 利 尼 《Nicolini) 使 伦敦 为 他 女 高 
音 的 声音 震惊 风靡 。 一 些 阅 歌 人 接 踊 而 至 ， 英 国 逐 渐 地 对 他 们 耳熟能详 ， 并 且 为 
法 里 内 利 (Farinelli， 译 按 ， 其 真名 为 卡 洛 ' 布 罗斯 基 [Carlo Broschi] ) 而 疯 
狂 。1710 年 ， 在 伦敦 的 意大利 歌手 已 足 可 演出 第 一 出 完全 以 他 们 的 语言 唱 出 的 
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歌剧 。 许 多 人 对 这 种 人 侵 表 示 反 对 ， 艾 迪生 在 《旁观 者 》 报 的 第 18 期 中 讨论 的 
完全 是 这 个 问题 ， 提 议 


将 意大利 歌剧 的 真实 价值 传 给 后 代 …… 我 们 的 子孙 将 会 感到 这 异 ， 为 什 
么 在 这 个 时 期 中 ， 他 们 的 祖先 在 自己 的 国度 里 ， 经 常 聚 坐 一 堂 ， 做 外 国人 的 
听众 ， 玲 党 在 他 们 面前 以 他 们 完全 不 懂 的 语言 演出 的 整 出 戏剧 。 


从 这 种 观点 ， 他 断言 在 歌剧 中 “没有 什么 是 适合 谱写 音乐 的 ， 那 并 不 是 胡 
说 八道 ” 。 他 嘲笑 那些 男 主角 以 意大利 文 谈 情 说 爱 ， 而 女 主角 以 英语 回答 的 情 
节 一 一 有 如 正面 临 一 项 语言 的 危机 。 他 也 反对 奢侈 的 道具 布景 一 反对 在 舞 
台 上 飞翔 的 真正 麻雀 ， 以 及 在 厚 纸板 做 的 海上 敞篷 船 中 显 拌 的 尼 科 利 尼 。 

区 迪生 心 存 怨恨 ， 他 曾经 为 托马斯 ， 克 菜 顿 ( Thomas Clayton) 的 英文 歌剧 
《 罗 莎 蒙 德 》( Rosamond) 写作 剧本 ， 结 果 未 获 成 功 。 他 的 一 申 不振 〈1711 年 12 
月 21 日 ) 或 许 是 由 2 月 24 日 一 出 意大利 歌剧 《里 纳 尔 多 》( Rinaldo) 在 干草 市 
场 歌 剧院 〈《 Haymarket opera house) 初 演 的 时 候 开 始 。 使 这 个 侮辱 更 甚 的 是 ， 这 
出 歌剧 的 剧本 虽 是 意大利 文 ， 但 音乐 是 由 一 个 刚刚 抵达 英国 的 德国 人 所 写 。 这 出 
新 歌剧 的 极 获 成 功 ， 使 区 迪生 大 为 惊 恺 。 一 个 月 内 ， 它 演出 了 15 次 ， 而 且 经 常 
座无虚席 。 伦 敦 市 民用 剧 中 的 音乐 选 曲 来 跳 短 ， 并 且 哼 唱 剧 中 简单 的 曲调 。 英 国 
在 音乐 历史 上 最 壮观 的 时 期 就 如 此 展开 。 


享 德尔 (1685 一 1759) 


.生平 


约 草 ， 塞 巴 斯 蒂 安 ， 巴赫 ( Johann Sebastian Bach) 时 代 最 负 盛 名 的 作曲 家 
是 乔治 ， 弗 里 德里 克 ' 享 德尔 (Georg Friedrich Handel) 。 他 崛起 于 德国 ， 使 精 
于 音乐 的 意大利 拜倒 在 他 的 脚下 。18 世纪 的 前 半 叶 ， 他 就 是 英国 音乐 的 生命 和 
历史 。 他 把 他 的 至 高 无 上 视 为 是 理所当然 ， 也 没有 人 怀疑 这 一 点 。 他 驾驭 音乐 的 
世界 ， 有 如 一 个 体重 250 磅 、 威 风 疗 凉 的 巨人 。 

他 在 1685 年 2 月 23 日 出 生 于 上 撤 克 逊 (Upper Saxony) 的 哈 勒 (Halle) ， 
比 约翰 塞 巴 斯 蒂 安 . 巴赫 只 早 了 6 天 ， 比 多 梅 尼 科 ` 斯 卡拉 蒂 〈Domenico 
Scarlatti) 则 早 8 个 月 。 但 是 巴赫 和 斯 卡拉 蒂 的 父亲 都 是 知名 的 作曲 家 ， 自 幼 就 
饱 受 音乐 的 承 陶 ， 在 必要 的 音律 训练 下 成 长 ， 而 享 德尔 却 诞生 在 父母 亲 对 音乐 都 
不 感 兴趣 的 家 庭 。 他 的 父亲 是 萨克斯 威 森 菲 尔 的 约翰 阿道夫 公 届 〈(Duke Jo- 
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hann Adoif of Saxe-Weissenfels) 的 宫 廷 外 科 医 师 ， 他 的 母亲 是 一 个 路 德 派 笋 师 的 
女儿 。 他 们 对 儿子 的 热衷 于 风琴 和 大 键 琴 感 额 不 悦 。 但 是 公 员 听 了 他 的 演奏 ， 
坚持 他 应 该 接受 音乐 的 训练 ， 他 们 才 同 意 让 他 从 哈 勒 圣 玛 利 亚 教堂 的 风琴 师 弗 
里 德里 克 ' 察 豪 ( Friedrich Zachau) 学 习 。 察 豪 是 个 热忱 而 辛勤 的 老师 。11 岁 
的 时 候 ， 乔 治 已 经 写 了 11 首 奏鸣曲 (现存 的 有 6 首 ) ， 并 且 已 经 是 一 个 技 精湛 
的 风 有 琴师 。 察 豪 和 他 不 再 坚持 反对 的 父母 将 他 送 到 柏林 ， 在 即将 成 为 普鲁士 皇 
后 ， 文 雅 的 勃 兰 登 堡 女 选 伐 (electress of Brandenburg) 索菲娅 夏 洛 特 的 跟前 演 
奏 。 乔 治 回 到 哈 勒 的 时 候 (1697 年 ) ， 发 现 他 的 父亲 刚 过 世 不 久 。 他 的 母亲 则 一 直 
活 到 1729 年 。 

1702 年 ， 他 进入 哈 勒 大 学 ， 表 面 上 是 准备 以 法 律 为 业 。 一 个 月 之 后 ， 哈 勒 
的 加 尔 文教 派 主教 堂 当局 聘 他 接替 他 们 醒酒 的 风 和 琴师 的 职位 。 在 那里 待 了 一 年 之 
后 ， 这 个 不 满 于 现状 ， 了 盼望 一 个 更 广大 领域 的 年 轻 天 才 ， 摆 脱 在 哈 勤 的 一 切 赐 
绊 一 一 除了 对 他 母亲 永 便 的 爱 之 外 向 汉堡 出 发 ， 在 那个 地 方 音乐 几乎 像 货 
币 一 样 到 处 流行 。 汉 堡 从 1678 年 起 就 拥有 一 座 歌剧 院 ，18 岁 的 亨 德 尔 在 那里 获 
得 一 个 第 二 小 提 例 手 的 职位 。 他 和 21 岁 的 歌 院 首 席 男 高 音 ， 后 来 成 为 18 世纪 最 
著名 音乐 评论 家 的 约翰 马 特 森 (Johann Mattheson) 交 上 了 朋友 。 他 们 一 起 远 
征 到 吕 贝 克 (Liibeck， 在 德国 北部 ) 去 听 年 迈 的 布 克 斯 特 胡 德 (Buxtehude， 译 
按 : 为 德国 作曲 家 及 风琴 家 ， 对 巴 替 影 响 甚大 ，1637 一 1707 年 ) 演奏 ， 并 且 探 
询 他 接替 圣母 院 风琴 师 的 可 能 性 ， 而 他 们 发 现 继任 者 必须 娶 布 克 斯 特 胡 德 的 女儿 
为 妻 ， 于 是 ， 他 们 在 观望 了 一 会 儿 以 后 离 去 。 

他 们 的 友谊 在 一 次 荒 雇 可 笑 的 戏剧 性 决斗 中 破裂 。1704 年 10 月 20 日 ， 马 特 
森 自 导 自演 了 他 的 歌剧 《 克 丽 奥 帕 特 拉 》( Cleopatra) 。 这 出 歌剧 无 疑 是 成 功 
的 ， 并 且 经 常 重演 。 上 演 的 时 候 ， 亭 德尔 坐 在 大 键 琴 旁边 指挥 管弦 乐团 和 歌手 。 
有 的 时 候 ， 马 特 森 被 胜利 冲 弄 了 头 ， 在 他 所 饰演 的 安东尼 (Antony) 身 死 之 后 ， 
由 舞台 上 走 下 来 代替 他 的 朋友 担任 指挥 和 大 键 琴 手 ， 兴 高 采 烈 地 分 享 最 后 的 喝 
彩 。12 月 5 日 ， 亭 德尔 拒绝 这 种 替换 ， 这 两 个 朋友 激烈 的 争吵 使 这 出 歌剧 更 加 
热闹 。 而 在 舞台 上 的 表演 结束 之 后 ， 他 们 走向 公众 广场 ， 拔 出 假 剑 ， 在 剧院 顾客 
和 路 人 的 喝彩 之 下 打斗 起 来 ， 马 特 森 的 武 回击 中 了 享 德尔 外 衣 的 金属 扣 而 弯曲 折 
断 。 于 是 ， 对 当事者 之 外 的 每 一 个 人 ， 这 幕 翡 剧变 成 以 喜剧 收场 。 一 直到 剧团 的 
指导 采纳 了 亭 德尔 的 歌剧 《 阿 蜜 拉 》(A4lnira) ， 而 需要 马 特 森 饰 唱 高 音 一 角 的 
时 候 ， 他 们 才 收 拾 起 彼此 的 愤恨 。 这 出 歌剧 的 成 功 〈1705 年 1 月 8 日 ) ， 使 这 两 
个 仇敌 再度 和 好 如 初 。 

包含 41 首 德 文 和 15 首 意大利 文 咏叹 调 的 《 阿 密 拉 》 极 受 欢 迎 ， 在 7 个 星期 
中 重演 了 20 次 。 这 样 一 来 ， 招 致 了 控制 剧团 并 且 写作 大 多 数 歌 剧 的 菜 因 哈 德 “ 
凯 泽 (Reinhard Keiser) 的 姥 妒 。 汉 堡 歌剧 院 的 声望 逐渐 衰落 ， 在 两 年 之 中 ， 享 
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德尔 的 生活 一 天 不 如 一 天 。 这 个 时 候 ， 美 第 奇 的 乔 万 ， 加 斯 东 王子 (Prince Gio- 
van Gastone de' Medici) 经 过 汉堡 ， 劝 他 到 意大利 去 ， 那 里 的 人 都 为 音乐 着 迷 ， 
就 是 侍者 也 会 以 美声 唱法 吃喝 。 带 着 200 个 杜 卡特 (ducat) 和 一 封 加 斯 东 写 给 
他 的 兄弟 ， 佛 罗 伦 萨 歌 剧院 的 赞助 者 斐 迪 南 的 信 ， 享 德尔 冒 着 腊月 的 阿尔 卑 斯 山 
风 雪 ， 在 1706 年 年 底 到 达 佛 罗 伦 萨 。 发 现 斐 迪 南 并 无 解囊 相助 之 意 ， 他 再 南下 
到 罗马 。 然 而 ， 罗 马 的 歌剧 院 已 经 被 教皇 英 诺 森 十 二 世 (Pope Innocent XI) 认 
为 是 罪恶 的 中 心 ， 而 加 以 关闭 。 亨 德尔 只 好 到 圣 乔 万 尼 ' 拉 特 雷诺 教堂 〈【Church 
of San Giovanni Laterano) 演奏 风 瑟 ， 并 且 被 视 为 大 师 而 大 受 欢 迎 。 但 是 因为 没 
有 人 肯 演 出 他 的 新 歌剧 ， 他 又 回 到 佛罗伦萨 。 这 个 时 候 加 斯 东 也 在 那里 ， 并 且 替 
他 辩解 ， 斐 迪 南 才 打 开 了 他 的 钱包 ， 于 是 《 罗 德 利 哥 》( Rodrigo) 才 正 式 上 演 。 
每 个 人 都 很 满意 。 斐 迪 南 给 这 个 年 轻 的 作曲 家 100 个 斯 昆 (sequin) ， 以 及 用 次 
制 器 血 进 用 的 晚餐 。 但 是 佛罗伦萨 没有 公众 的 歌剧 院 ， 而 威尼斯 则 有 16 个 ， 于 
是 享 德尔 继续 到 威尼斯 去 。 

此 时 是 1707 年 的 秋天 。 阿 德里 亚 蒂 科 皇 后 〈Queen of the Adriatic) 正 为 亚 
力 山 德 罗 .斯 卡拉 蒂 着 迷 ， 赞 赏 他 最 伟大 的 歌剧 《 厄 巴 多 雷 》 (Mitridate Expa- 
lore) 。 那 里 没有 这 个 正 开始 学 习 意大利 旋律 奥妙 的 年 轻 德国 人 的 空 献 ， 享 德尔 
于 是 学 习 斯 卡拉 蒂 的 歌剧 ， 并 且 和 亚 力 山 德 罗 的 儿子 结 为 知 交 。 据 说 在 一 次 威 尼 
斯 的 假 面 舞 会 上 ， 亨 德尔 戴 着 面具 演奏 大 键 腔 ， 多 梅 尼 科斯 卡拉 蒂 大 喊 :“ 那 
不 是 神奇 的 撒克逊 人 ， 就 是 魔鬼 。” 这 两 个 当代 最 伟大 的 大 键 琴 演奏 家 之 间 深 的 
的 友谊 ， 是 历史 上 许多 纷争 之 中 一 时 的 和 谐 。 他 们 一 起 离开 威尼斯 去 请 教 年 长 的 
大 师 ， 然 后 又 到 罗马 (1708 年 1 月 ) 。 

这 一 次 享 德尔 受到 较 好 的 待遇 , 《 罗 德 利 哥 》 的 消息 已 经 传 到 了 首都 ， 王 公 
和 主教 都 热诚 相 迎 ， 使 他 更 为 自己 的 德国 腔调 和 路 德 派 的 信仰 而 感到 困扰 。 和 鲁 斯 
波 利 〈Marchese di Ruspoli) 在 他 的 宫殿 里 建造 了 一 座 私人 剧院 ， 演 出 享 德尔 的 
第 一 出 神 剧 《 驯 稣 复活 》( La Risurrezione) 。 它 的 音乐 在 力度 、 复 性 和 深度 上 都 
是 一 项 新 的 启示 。 很 快 地 ， 所 有 有 教养 的 罗马 人 都 在 谈论 这 个 “高 大 的 撒克逊 
人 "”。 但 是 他 的 乐谱 比 意大利 演奏 家 所 喜欢 的 困难 得 多 。 当 枢机 主教 彼得 罗 ' 奥 
托 博 尼 (Cardinal Pietro Ottoboni) 演出 亨 德 尔 的 合唱 剧 (Serenata， 译 按 : 为 一 
种 流行 于 18 世纪 的 声乐 作品 形式 ， 类 似 于 世俗 清唱 剧 ) 时 ， 这 首 乐 曲 使 担任 第 
一 小 提 且 手 和 乐队 指挥 的 阿 肯 吉 洛 ， 科 雷 利 〈 Arcangelo Corelli) 大 感 困扰 ， 他 
有 礼貌 地 哺 喃 自 语 :“ 亲 爱 的 撒克逊 人 ， 这 音乐 是 法 国 式 的 ， 我 不 慌 。” 享 德尔 
由 科 雷 利 手 里 接 过 小 提琴 ， 以 他 一 贯 的 手法 急速 地 演 春 。 阿 雷 利 原谅 了 他 。 

那不勒斯 仍 有 待 征服 。 一 个 不 可 靠 的 传说 描述 享 德尔 、 科 雷 利和 斯 卡拉 蒂 父 
子 一 起 到 这 个 城市 (1708 年 6 月 ) 。 另 外 一 个 可 疑 的 传说 是 享 德尔 在 那里 有 一 段 
罗曼 史 。 但 是 ， 令 人 引 以 为 城 的 ， 审 慎 的 历史 记载 认为 除了 对 他 的 母亲 和 音乐 之 
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外 ， 享 德尔 的 一 生 中 ， 没 有 曾经 恋爱 的 明显 证 据 。 一 个 能 够 写 出 如 此 热情 的 咏叹 
调 的 人 ， 会 没有 自己 的 感情 ， 这 似乎 是 难以 置信 的 事 。 或 许 他 所 表达 的 感情 乘 着 
歌声 的 翅膀 消散 了 它 的 热力 。 据 我 们 所 知 ， 享 德尔 在 那不勒斯 居留 期 间 ， 最 大 的 
事件 是 结识 了 温 琴 佐 ' 格 里 马 尼 枢机 主教 〈【Cardinal Vincenzo Grimani) ， 他 是 那 
不 勒 斯 的 总 督 ， 也 是 一 个 富有 的 威尼斯 家 族 的 后 裔 。 他 为 这 个 作曲 家 提供 了 以 尼 
禄 王 (Nero) 的 母亲 为 古老 主题 的 歌剧 脚本 。 享 德尔 在 3 个 星期 之 内 就 完成 这 部 
作品 ， 格 里 马 尼 安排 它 在 他 威尼斯 的 家 族 剧 院 演出 ， 享 德尔 带 着 总 谱 匆 忙 地 赶 到 
那里 。 

《 亚 格 里 平 纳 》(4srippina) 的 首 演 〈1709 年 12 月 26 日 ) ， 获 得 了 亭 德尔 
从 未 经 验 过 的 令 人 喜悦 的 成 功 。 大 方 的 意大利 人 并 不 嫉妒 一 个 德国 人 在 他 们 自己 
的 竞技 中 击败 了 他 们 ， 带 给 他 们 庄严 华丽 的 和 声 ， 大 胆 的 转调 ， 以 及 即使 是 他 们 
喜爱 的 亚 力 山 德 罗 ' 斯 卡拉 蒂 也 很 少 达到 的 技巧 。 他 们 高 呼 :“ 亲 爱 的 撤 克 逊 人 
万 岁 ! ”部 分 的 喝彩 是 给 出 色 的 男 低音 朱 塞 佩 ， 博 斯 基 (〈Giuseppe Boschi) ， 他 
的 声音 圆润 地 涵盖 29 个 全 音 的 音域 。 

享 德尔 现在 已 备 受 礼遇 。 英 国 驻 威尼斯 的 大 使 ， 曼 彻 斯 特 伯 珊 查尔斯 ， 蒙 塔 
古 〈Charles Montagu，earl of Manchester) 劝 他 到 英国 去 。 这 个 时 候 ， 选 侯 乔 治 、 
路 易 〈elector George Louis) 的 弟弟 欧 内 斯 特 ， 奥 古 斯 塔 斯 王 子 (Prince Ermest 
Augustus) 提供 他 汉诺威 宫廷 乐 长 的 职位 。 威 尼斯 是 可 爱 的 ， 它 呼吸 着 音乐 ， 但 
是 一 个 人 能 够 接受 一 出 歌剧 多 久 ? 而 你 能 依赖 那些 神经 过 敏 的 意大利 人 多 和 久 ? 在 
汉诺威 虽然 有 云雾 和 吃 音 ， 但 是 那里 也 有 一 座 理 想 的 歌剧 院 ， 固 定 的 薪金 ， 丰 富 
的 德国 食物 ， 并 且 他 还 可 以 时 常 骑马 到 哈 勒 去 探视 他 的 母亲 。1710 年 6 月 15 
日 ，25 岁 的 亭 德 尔 被 任命 为 汉诺威 的 宫廷 乐 长 ， 年 伟 1 500 克朗 (crown， 译 
按 : 1 克朗 值 5 先 令 ) ， 并 且 可 以 偶尔 请 假 。 这 年 秋天 ， 他 请 求 访问 英国 ， 并 答 
应 不 久之 后 回来 ， 结 果 获 得 准许 。 


* 征服 英国 


英国 的 歌剧 正面 临 困扰 。 一 个 意大利 剧团 正在 那里 演出 ， 男 低音 博 斯 基 ， 他 
的 女 低音 妻子 ， 以 及 被 热心 的 音乐 历史 学 家 查尔斯 ， 伯 尼 〈Charles Burney) 评 
为 “有 史 以 来 ， 在 我 们 的 歌剧 院 演唱 的 第 一 个 真正 伟大 的 歌手 ”的 男声 女 高 音 尼 
科 利 尼 ， 都 在 剧团 之 内 。 但 是 ， 干 草 市 场 歌剧 院 〈 当时 称 作 女皇 陛下 剧院 [Her 
Majesty" s Theatre] ) 和 卓 里 埠 剧 院 (Drury Lane Theatre) 都 位 于 城市 中 扒 窃 打 
斗 横行 的 低级 地 段 ,“ 上 流 社会 ” 怕 冒 假发 钱 袋 被 窃 之 险 而 囊 足 不 前 。 

听 说 享 德尔 来 到 伦敦 ， 剧 院 总 管 阿 伦 . 希 尔 (Aaron HiI) 给 他 一 个 取材 自 
塔 索 (Tasso) 的 《 陡 路 撒 冷 的 解放 》( Gersalemane liberata) 。 享 德尔 以 他 充沛 
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的 精力 开始 工作 ， 随 意 地 借用 他 自己 其 他 的 作品 ， 在 两 星期 中 就 完成 《里 纳 尔 
多 》。L711 年 2 月 24 日 推出 之 后 ， 直 至 6 月 22 日 演奏 季 结 束 为 止 ， 它 重演 了 14 
场 ， 而 且 场 场 客 满 。 艾 迪生 和 斯 蒂 尔 攻击 它 ， 但 是 它 大 受 伦敦 的 欢迎 ， 人 们 在 大 
街 小 埠 中 哼 唱 它 的 咏叹 调 。 特 别 是 其 中 的 两 首 , 《 任 我 流泪 》(Lascia ch io 中- 
ang4) 和 《亲爱 的 新 娘 》( Cara Sposa) 更 是 触及 深情 ， 就 是 时 至 今日 也 同样 令 我 
们 感动 。 约 翰 ` 沃 尔 什 《John Walsh) 因为 出 版 《里 纳 尔 多 》 中 的 歌曲 选集 而 赚 
了 1 400 基尼 。 享 德尔 开玩笑 地 提议 ， 下 一 出 歌 居 该 由 沃 尔 什 作 曲 ， 而 由 他 来 出 
版 总 谱 。 不 久之 后 ， 这 出 享 德尔 最 好 的 歌剧 在 都 柏林 、 汉 堡 和 那不勒斯 演出 ， 在 
英国 上 演 不 辍 达 20 年 之 久 。 

尝 到 成 功 的 滋味 ， 享 德尔 延长 告 假 到 一 年 。 然 后 ， 才 勉强 地 回 到 汉诺威 
(1711 年 6 月 ) 。 在 那里 ， 他 不 过 是 选修 宫廷 中 的 仆 役 ， 而 不 再 是 会 客室 里 的 名 
人 。 在 那 一 季 里 ， 歌 剧院 是 关闭 的 ， 他 写作 了 一 些 大 协奏曲 和 清唱 剧 ， 但 是 他 的 
思想 仍然 普 翔 在 歌剧 之 中 。1712 年 10 月 ， 他 再 度 告 假 到 英国 去 作 “ 短 期 ”的 访 
问 。 或 许 是 觉得 英国 迟早 将 成 为 汉诺威 的 属地 ， 选 侯 对 他 相当 纵容 。 享 德尔 在 
12 月 间 抵达 伦敦 ， 这 一 次 停留 了 46 年 。 

他 携带 了 一 出 新 歌剧 《忠实 的 牧羊 人 》， 今 日 ， 这 出 歌剧 悦耳 动听 的 序曲 仍 
会 使 我 们 着 迷 。 它 在 12 月 22 日 上 演 ， 但 未 获 成 功 。 享 德尔 激 奋 而 不 气 包 ， 立 刻 
开始 写作 另 一 个 主题 《 特 西 尔 》( Teseo) ， 首 演 (1713 年 1 月 10 日 ) 的 时 候 大 
获 成 功 。 但 是 ， 第 二 夜 之 后 ， 经 纪 人 带 着 票房 收入 私自 潜逃 。 另 外 一 个 经 纪 人 
约翰 海德 格 尔 〈John Heidegger) 接管 以 后 ， 为 《 特 西 尔 》 安 排 了 13 场 的 演 
出 ， 并 且 让 “部 德尔 先生 ”上 场 演奏 大 键 琴 ， 作 为 对 这 个 分 文 未 得 的 作曲 家 的 报 
酬 。 伯 林 顿 伯 盘 一 一 一 个 热心 的 听众 一 一 邀请 享 德尔 到 伯 林 上 顿 宫 做 客 。 亨 德尔 
接受 了 邀请 ， 在 那里 他 受到 优厚 的 食 宿 招待 ， 并 且 会 晤 了 蒲 柏 、 盖 伊 、 肯 特 以 及 
其 他 文学 和 艺术 界 的 领导 人 物 。 

好 运 终于 驾临 享 德尔 的 头 上 。 安 妮 女 王 一 直 期 望 早 日 结束 西班牙 王位 继承 
战 ,《 乌 特勤 支 条 约 》 达 成 了 她 的 愿望 。 享 德尔 的 《 乌 特勤 支 谢恩 的 壮 美 歌 》 
(Verechn Te Deuwm) 以 及 为 安妮 女王 加 网 周年 纪念 作 的 《生日 礼赞 》( Birrhday 
Ode) 使 她 大 为 高 兴 。 在 这 些 作品 之 中 ， 他 表示 出 他 对 珀 赛 尔 的 合唱 曲 曾经 详 加 
研究 。 和 萝 的 女王 赏 他 200 英镑 的 年 俯 。 他 停止 工作 ， 千 畅 地 悠闲 了 一 年 。 

1714 年 8 月 1 日， 安妮 驾 崩 ， 汉 庶 威 的 选 侯 乔 治 ， 路易 成 为 英国 的 乔治 一 
世 。 享 德尔 略 带 忧 惧 地 注视 着 这 项 转变 。 事 实 上 ， 他 离弃 了 汉诺威 ， 皇 室 对 他 的 
冷淡 似乎 指日可待 。 事 实 也 的 确 如 此 ， 但 是 乔治 不 动 声色 。 这 个 时 候 ， 王 草 市 场 
剧院 再 度 被 命名 为 国王 陛下 剧院 (His Majesty" s Theatre) ， 国 王 觉得 他 有 义务 支 
持 这 个 剧院 ， 但 是 它 正在 上 演 息 情 的 《里 纳 尔 多 》。 他 换 装 改 扮 到 剧院 去 欣赏 这 
出 歌剧 的 演出 ， 却 未 能 掩饰 他 的 腔调 。 同 时 ， 享 德尔 写作 了 另 一 出 歌剧 《 葛 
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拉 》(4madigi 恤 Gauwla)，1715 年 5 月 25 日 海德 格 尔 将 它 推出 ， 乔 治 颇 为 喜 
欢 。 此 后 不 久 ， 应 邀 到 宫廷 演奏 的 意大利 小 提琴 家 兼作 曲 家 弗 朗 切 斯 科 ' 杰 米 尼 
亚 尼 (Francesco Geminiani) ， 认 为 享 德尔 是 英国 唯一 适宜 担任 伴奏 的 大 键 琴 
家 ， 而 向 国王 提出 请 求 。 他 再 度 有 了 晋升 之 阶 ， 他 卖力 地 演奏 ， 国 王 对 他 尽 释 前 
嫌 ， 还 将 他 的 年 佬 提高 为 400 英镑 。 卡 罗 琳 公主 聘请 他 教导 她 的 女儿 ， 并 且 加 给 
200 英镑 的 年 佬 。 于 是 ， 他 成 为 欧洲 收入 最 丰 的 作曲 家 。 

乔治 一 世 离开 伦敦 (1716 年 7 月 9 日 ) 到 汉诺威 访问 的 时 候 ， 他 带 享 德尔 
同行 。 这 个 音乐 家 探视 了 在 哈 勒 的 母亲 ， 并 且 开始 定期 地 以 金钱 济 助 他 老 教师 察 
豪 贫 困 的 遗 媚 。 国 王 和 作曲 家 于 1717 年 初回 到 伦敦 。 卡 纳 冯 伯 珊 包 姆 斯 ， 布 菜 
基 (James Brydges，earl of Camarvon) 一 一 后 来 的 坎 多 斯 公 档 〈Duke of Chan- 
dos) 一 一 邀请 亭 德尔 到 坎 农 斯 (Canons) 的 华丽 宫 典 中 居住 ， 并 且 接替 乐 长 约 
和 翰 佩 普 施 博士 〈 译 按 : 德国 指挥 家 、 风 琴 家 、 作 曲 家 及 音乐 理论 家 ，1667 一 
1752 年 ) 的 职位 ， 后 来 佩 普 施 写作 《乞丐 的 歌剧 》， 作 为 迟 来 的 报复 。 亨 德尔 在 
那里 撰写 《键盘 小 品 组 曲 》( Suires de Pieces pour le Clavecin) 一 一 多 梅 尼 科 
斯 卡拉 蒂 和 库 伯 兰 〈Couperin， 译 按 : 为 法 国 风琴 及 大 键 琴 演奏 家 ， 作 曲 家 ， 
1668 一 1733 年 ) 风格 的 大 键 琴 幻想 曲 一 一 一 些 大 协奏曲 ，12 首 《 坎 多 斯 之 导 美 
歌 》( Chandos 4nrhems) ， 盖 伊 的 假 面 剧 《 艾 西 斯 和 嘉 拉 蒂 》(4cis and Galate- 
a) 中 的 音乐 以 及 一 出 歌剧 《 拉 达 米 斯 多 》(Radamisto ) 。 

但 是 谁 愿意 演出 歌剧 ? 国王 陛下 剧院 的 卖座 已 经 一 破 不 振 ， 海 德 格 尔 也 已 濒 
于 破产 边缘 。 为 了 对 他 和 歌剧 伸 出 援手 ， 一 群 贵族 和 富有 的 议员 组 成 了 〈1719 
年 2 月 ) 皇家 音乐 院 (Royal Academy of Music) ， 靠 公众 购买 的 50 股 资金 来 维 
持 开支 ， 每 一 股 是 200 英镑 ， 乔 治 一 世 认购 了 5 股 。2 月 21 日 ， 伦 敦 的 一 份 周报 
发 表 :“ 著 名 的 音乐 大 师 享 德尔 先生 奉 国 王 陛 下 之 命 ， 已 经 渡海 到 欧洲 大 陆 ， 精 
选 歌手 来 组 织 剧 团 ， 以 便 在 干草 市 场 演出 歌剧 。” 享 德尔 在 德国 的 各 个 剧团 搜寻 
人 才 ， 同 时 也 再 度 探视 他 的 母亲 。 在 他 离开 哈 勒 回 英 国 的 几 小 时 之 后 ， 由 大 约 
25 英里 外 的 科 瑟 恩 〈Cthen) 徒步 赶 来 的 约翰 塞 巴 斯 蒂 安 ， 巴 雷 出 现在 城 里 ， 
询问 是 否 可 以 见 见 这 个 征服 英国 的 德国 人 。 但 是 为 时 已 晚 ， 两 位 大 师 始终 缘 色 
一 面 。 

1720 年 4 月 27 日 ,《 拉 达 米 斯 多 》 在 国王 、 他 的 情妇 以 及 座无虚席 的 王公 
贵族 面前 演出 。 系 出 名 门 的 绅士 淑女 争 着 希望 被 邀请 。“ 几 位 男士 ，” 梅 因 沃 林 
(Mainwaring) 记载 道 ,“ 不 得 其 门 而 人 ， 因 为 他 们 必须 付出 40 先 令 购买 楼 座 上 
的 一 个 座位 。” 英 国 听众 的 喝彩 可 以 和 11 年 前 威尼斯 人 对 《 亚 格 里 平 纳 》 的 揭 
美 相提并论 。 于 是 ， 亨 德尔 再 度 成 为 伦敦 的 英雄 。 

但 事实 并 不 完全 如 此 ， 由 亭 德尔 以 前 的 赞助 者 伯 林 上 顿 伯 屡 领导 的 一 群 敌对 的 
爱 乐 者 却 较 欣赏 乔 万 尼 ` 巴 蒂 斯 塔 ， 博 诺 奇 尼 ( Giovanni Battista Bononcini ) 。 
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他 们 说 服 皇 家 音乐 院 演出 博 诺 奇 尼 的 歌剧 《 亚 斯 塔 多 》(4srarto，1720 年 11 月 
19 日 ) ， 作 为 第 二 个 演奏 季 的 开始 。 他 们 聘请 一 个 现 已 较 尼 科 利 尼 更 受 崇 拜 的 男 
声 次 女 高 音 来 担任 第 一 主角 ， 这 位 样子 难看 ， 但 是 声音 迷人 的 塞 内 西 诺 (Sene- 
sino， 译 按 , 为 意大利 男声 次 女 高 音 ， 以 故乡 的 城市 塞 内 西 诺 为 名 ，1680 一 1750 
年 ) 使 4 亚 斯 塔 多 》 大 受 欢 迎 ， 而 连续 演出 了 10 场 。 博 诺 奇 尼 的 崇拜 者 将 他 捧 
得 比 享 德尔 更 高 。 这 两 位 作曲 家 对 这 场 将 伦敦 喜爱 歌剧 的 人 们 分 成 两 个 敌对 派 的 
战争 不 需要 负 什么 责任 ， 但 是 在 此 爆发 的 南海 泡沫 ( South Sea Bubble) 的 一 
年 ， 伦 敦 和 巴黎 一 样 容易 激动 。 国 王 和 维新 党 拥护 亭 德尔 ， 威 尔 士 王子 和 保守 党 
则 大 捧 博 诺 奇 尼 ， 一 些 才智 之 士 和 时 事 评论 者 也 加 入 了 嘲 杂 的 争论 。 在 一 出 新 歌 
剧 《 克 里 斯 波 》( Crispo) 上 演 (1722 年 1 月 ) 之 后 ， 博 诺 奇 尼 似 乎 占 了 上 风 
这 出 歌剧 极为 成 功 ， 学 院 接着 又 演出 他 另 一 出 歌剧 《 格 里 赛 达 》( Griselda) ， 博 
诺 奇 尼 再 度 获得 胜利 。 当 伟大 的 马尔 伯 勤 (John Churchill Manborough， 译 按 
1650 一 1722 年 ， 英 国 将 军 ，1704 年 于 布 莱 尼 姆 击败 法 国 军队 ) 去 世 的 时 候 (6 
月 )， 被 选 来 写作 磊 礼 赞歌 的 是 博 诺 奇 尼 ， 而 不 是 享 德尔 。 公 细 的 女儿 给 这 个 意 
大 利 人 500 英镑 的 年 俯 。 这 一 年 ， 博 诺 奇 尼 可 说 是 时 运 当头 。 

享 德尔 也 不 甘 示 弱 ， 推 出 了 《 奥 多 奈 》( Orone) ， 以 及 他 以 空前 的 2 000 英 
镑 的 重金 自 意大利 诱 来 的 新 女 高 音 ， 作 为 反击 。 根 据 贺 拉 斯 : 华 尔 波 尔 所 见 ， 弗 
兰 切 斯 卡 ， 库 佐 尼 (Francesca Cuzzoni) “短小 肥胖 ， 面 色 苍白 而 无 喜 色 ， 但 是 
面孔 立 好 ， 不 是 个 好 演员 ， 穿 着 不 讲究 ， 而 且 痴 傻 狂 异 ”， 但 是 她 的 确 歌声 鸣 
转 ， 使 人 陶醉 。 预 演 的 时 候 ， 她 和 亨 德 尔 之 间 展开 了 意气 之 争 。 小姐，” 韩 德 
尔 告诉 她 , “我 清楚 地 知道 你 的 确 是 个 女 魔 ， 但 是 我 要 你 知道 ， 我 是 毕 尔 泽 巴 
布 (Beelzebub) ， 众 魔 之 王 。” 当 她 坚持 不 照 他 的 指示 演唱 一 首 咏叹 调 的 时 候 ， 
他 抓 住 她 ， 威 胁 要 把 她 从 窗户 丢 出 去 。 看 在 2 000 英镑 的 分 上 ， 她 还 是 届 服 了 
首 演 的 时 候 〈1723 年 1 月 12 日 ) ， 她 唱 得 实在 太 出 色 ， 一 个 热情 的 听众 在 楼 座 
上 大 喊 :“ 臣 呀 ! 她 的 肚子 里 有 一 窝 夜 营 。” 塞 内 西 诺 和 她 搭配 竟 唱 ， 博 斯 基 的 
低音 也 推波助澜 。 第 二 天 晚上 ， 票 价 便 提 高 了 5 英镑 。 约 翰 盖 伊 大 约 在 这 个 时 
候 写 给 斯 威夫 特 的 信 上 说 : 


说 到 城 里 盛行 的 娱乐 ， 非 音乐 莫 属 ， 真 正 的 四 弦 提 琴 、 低 音 六 弦 提 琴 和 
高 音 双 筑 委 ， 而 不 是 诗意 的 竖琴 、 古 七 弦 卫 和 横 笛 。 除 了 一 个 赔 人 和 一 个 意 
大 利 女 人 外 ， 没 有 人 天 说 他 会 唱歌 。 每 一 个 人 都 成 了 伟大 的 音乐 评论 家 ， 好 
像 在 你 的 时 代 ， 他 们 也 都 是 诗词 大 家 一 样 。 五 音 不 全 的 市 井 之 辈 ， 现 在 也 成 
天 谈论 享 德尔 、 博 诺 奇 尼 和 阿 落 利 奥 (Attilio [Ariosti] ) 的 不 同 风格 …… 
在 伦敦 和 威 斯 敏 斯 特 教堂 所 有 高 尚 的 言谈 之 中 ， 塞 内 西 诺 都 被 认为 是 古 往 今 
来 最 伟大 的 人 物 。 
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再 度 ， 亨 德尔 在 伦敦 买 了 一 栋 房 子 〈1723 年 ) ， 而 且 成 为 英国 公民 〈1727 
年 ) 。 歌 剧 之 争 一 直 继 续 到 1728 年 。 他 在 历史 上 搜寻 主题 ， 将 弗 拉 维 乌 斯 (Fla- 
vius， 译 按 ， 弗 拉 维 乌 斯 是 一 罗马 氏族 的 称号 ， 曾 有 三 人 为 罗马 皇帝 ) 、 恺 撤 、 
帖 木 几 《Tamerlane) 、 西 庇 阿 〈 Scipio) 、 亚 历 山 大 和 理 查 一 世 (Richard I， 译 
按 : 1157 一 1199 年 ， 英 国 国王 ， 第 三 次 十 字 军 东 征 的 领袖 之 一 ， 有 “ 狮 心 王 ” 
理 查 之 称 ) 搬 上 舞台 。 博 诺 奇 尼 也 搬出 了 亚 斯 太 亚 纳 克 斯 (Astyanax， 译 按 : 希 
腊 神 话 中 英雄 赫 克 托 耳 [Hector] 之 子 ， 希 腊 人 攻 下 特洛伊 后 ， 将 他 从 城墙 上 抛 
下 ， 使 他 无 法 长 大 复仇 ) 、 俄 明 尼 亚 (Erminia) 、 法 奈 西 斯 (Phamaces， 译 按 ， 
庞 塔 斯 [Pontus， 小 亚细亚 东北 的 古国 ] 的 国王 ， 后 为 恺 撒 所 败 ) 和 卡 普 尼 亚 
(Calpumia， 译 按 : 人 恺 撤 之 麦 ) ， 以 分 庭 抗 礼 。 第 三 个 作曲 家 阿 雇 斯 蒂 (Arios- 
ti) 也 将 卡 里 奥 拉 那 斯 (Coriolanus， 译 按 ， 传 说 中 公元 前 5 世 的 罗马 英雄 ) 、 
维 斯 帕 西 安 ( Vespasian) 、 阿 尔 塔 薛 西 斯 ( Artaxerxes， 译 按 , 公元 前 5 世纪 
的 波斯 国王 ) 和 大 流 士 (Darius) 谱 入 音乐 。 历 史上 的 人 物 似乎 从 未 如 此 相安 无 
事 地 共聚 一 堂 。1726 年 ， 福 斯 蒂 纳 ， 博 尔 多 尼 ( Faustina Bordoni) 一 一 一 个 已 
经 征服 威尼斯 、 那 不 勒 斯 和 维也纳 的 次 女 高 音 一 一 的 来 临 ， 使 3 人 之 间 的 竞争 
更 是 火 上 加 油 。 她 并 没有 库 佐 尼 和 柔美 悦耳 的 音色 ， 但 是 她 能 以 容 狐 、 身 段 和 优雅 
的 举止 作为 辅助 。 在 《 亚 列 斯 桑 德 罗 》(Alessandro) 中 (1726 年 5 月 5 日 )， 享 
德尔 安排 这 两 个 名 角 同 台 演唱 ， 使 她 们 担任 同样 多 的 独唱 部 分 ， 同 时 小 心 愤 翼 地 
保持 她 们 在 二 重唱 部 分 的 平衡 。 开 始 的 几 个 上 晚上， 听众 还 为 两 人 喝彩 ， 但 是 不 久 
之 后 ， 他 们 分 道 扬 镶 ， 一 些 听 众 喝 彩 的 时 候 ， 另 一 些 人 便 发 出 蝗 声 。1727 年 6 月 
6 日 这 个 声音 的 较量 又 有 了 新 的 发 展 ， 这 两 个 敌对 的 首席 女 歌手 在 博 诺 奇 尼 的 
《 亚 斯 齐 纳 德 》(4srianatte) 中 演出 的 时 候 ， 库 佐 尼 的 支持 者 爆 出 有 失 体面 的 叶 
声 、 喧 叫 声 和 唤 哮 声 来 阻挠 博 尔 多 尼 的 演唱， 打斗 波及 后 厅 ， 芝 延 到 舞台 上 ， 这 
两 位 名 角 也 加 入 打斗 的 行列 ， 互 扯 对 方 的 头发 。 一 些 旁 观 者 兴高采烈 地 割裂 布 
景 一 一 这 一 切 都 当 着 威尔士 公主 卡 罗 琳 的 面 ， 使 她 面 无 光彩 。 

这 种 荒 廖 行径 ， 可 能 使 意大利 歌剧 在 英国 自 绝 生 路 ， 他 们 三 人 的 演唱 被 一 个 
伦敦 最 高 尚 的 人 士 击 倒 。1728 年 1 月 29 日 ， 约 翰 : 盖 伊 在 林肯 栈 场 剧 院 (Lin- 
coln s Inn Fields Theatre) 推出 了 《乞丐 的 歌剧 》， 我 们 已 经 形容 过 它 愉悦 、 该 
谐 、 粗 俗 的 歌词 ， 但 是 只 有 那些 亲 耳 听 到 约翰 佩 普 施 为 它们 谱写 或 借用 的 音乐 
的 人 ， 才 会 了 解 为 什么 出 人 歌 剧院 的 公众 ， 几 乎 全 都 由 享 德尔 、 博 诺 奇 尼 和 阿 摩 
斯 蒂 转 向 佩 普 施 、 波 里 和 盖 伊 。 有 9 个 星期 之 久 ,《 乞 丐 的 歌剧 》 每 晚 爆满 ， 而 
普 歌 的 女 妖 和 闪 人 在 那里 演唱 的 国王 陛下 歌剧 院 却 是 门 可 罗 党 。 并 且 ， 盖 伊 还 对 
意大利 歌剧 冷嘲热讽 。 他 也 挪 扒 可 笑 的 情节 ， 花 腔 的 昨 音 和 两 种 性 别 女 高 音 的 装 
饰 。 他 使 窃 盗 、 人 乞丐 和 娼妓 取代 王公 贵族 和 贞 女 后 妃 ， 做 他 剧 中 的 主角 。 他 指出 
英国 的 叙事 歌谣 比 意大利 咏叹 调 更 为 出 色 。 大 众 喜爱 他 们 能 够 了 解 的 语言 ， 那 些 
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带 点 粗俗 淫秽 的 歌词 更 是 格外 受到 欢迎 。 享 德尔 写作 了 更 多 的 歌剧 一 一 《 西 罗 》 
(Siroe) 和 《人 雷 德 吉 托 》(7Tolomeo，Re d egitto，1728 年 ) ， 希 望 东山 再 起 ， 但 
也 只 能 县 花 一 现 ， 终 究 是 人 不 数 出 。6 月 3 日 ， 皇 家 音乐 院 宣告 破产 而 解散 。 

享 德尔 并 不 承认 失败 。 贵 族 们 遗弃 了 他 ， 也 为 了 他 们 的 损失 而 责怪 他 。 于 
是 ， 他 和 海德 格 尔 创 立 (1728 年 6 月 ) 新 音乐 院 (New Academy of Music) ， 投 
入 了 1 万 英镑 一 一 几乎 是 他 所 有 的 积 著 一 一 的 资金 ， 并 且 获 得 新 王 乔治 二 世 每 
年 援助 1 000 英镑 的 保证 。2 月 间 ， 他 再 度 出 发 到 欧洲 旅行 ， 招 募 新 的 人 才 ， 因 
为 库 佐 尼 、 博 尔 多 尼 、 塞 内 西 诺 、 尼 科 利 尼 和 博 斯 基 都 不 再 和 他 同舟 共 济 ， 而 到 
威尼斯 去 题 声 而 歌 。 享 德尔 聘请 了 一 些 公 鸡 和 夜 欧 来 取代 他 们 的 位 置 ， 男声 最 高 
音 安东尼 奥 ， 贝尔 纳 基 (Antonio Bermnacchi) ， 男 次 中 音 安 尼 巴 菜 . 法 布 里 (Anm- 
nibale Fabri) ， 女 高 音 斯 特 拉 达 ' 德尔 : 波 (Anna Maria Strada del P6 ) 。 在 回 
程 之 中 ， 他 最 后 一 次 探视 他 的 母亲 ， 此 时 她 已 79 岁 ， 而 且 几 乎 完全 瘫痪 。 在 哈 
勒 停留 期 间 ， 威 廉 . 弗 里 德 曼 . 巴赫 ( Wilhelm Friedemann Bach， 译 按 : 1759 一 
1845 年 ， 约 翰 ' 塞 巴 斯 蒂 安 ， 巴赫 的 幼 孙 ， 亦 为 钢琴 家 、 风 琴 家 及 作曲 家 ) 前 
往 拜 访 ， 邀 请 他 到 莱比锡 访问 , 《 圣 马 修 受 难 曲 》( Passion according io St. Mar- 
thew) 才刚 刚 在 那里 首 演 。 享 德尔 不 得 不 加 以 拒绝 。 他 几乎 没有 听 过 约翰 塞 
巴 斯 蒂 安 ， 巴赫 ， 更 没有 想到 有 朝 一 日 ， 这 个 人 的 名 声 还 驾 乎 自己 之 上 。 他 匆 
忙 地 赶 加 伦敦， 途经 汉堡 的 时 候 ， 又 招揽 男 低音 约翰 李 曼 希 奈 德 (Johann Rie- 
menschneider) 。 

这 群 新 的 演员 在 1729 年 12 月 2 日 上 演 的 《 罗 达 里 奥 》(Lorario) 中 亮相 ， 
但 是 未 获 成 功 。 他 再 以 2 月 24 日 的 《 帕 登 诺 普 》( Partenope) 作为 尝试 ， 又 遭 
失败 。 贝 尔 纳 基 和 李 曼 希 奈 德 被 解聘 回 到 欧洲 大 陆 ， 赛 内 西 诺 又 从 意大利 被 召 
回 ， 人 靠 着 他 和 斯 特 拉 达 ' 德尔 波 以 及 梅 塔 斯 塔 西 奥 (Metastasio) 的 剧本 、 
韩 德尔 的 《 波 罗 》( Poro) 一 一 他 在 剧 中 毫 不 珍惜 地 用 了 一 些 他 最 动听 的 咏叹 
调 一 一 才 总 算 抓 位 了 伦敦 的 耳 洒 (1731 年 2 月 2 日 ) 。 国 王 陛下 剧院 再 度 门 庭 若 
市 。 接 着 的 两 出 歌剧 《 艾 西 奥 》( Ezio) 和 《 苏 落 美 》( Sosarme) 也 都 大 受 
欢迎 。 

但 是 ， 依 赖 意大利 歌剧 来 吸引 英国 听众 的 努力 已 愈 来 愈 艰苦 ， 现 在 它 似乎 是 
一 条 死 埠 ， 物 质 和 金钱 上 已 是 油 尽 灯 枯 之 时 。 享 德尔 曾经 征服 英国 ， 但 是 现在 毫 
无 疑问 是 英国 征服 了 他 。 他 的 歌剧 彼此 都 太 相 像 ， 而 且 失 之 单薄 。 它 们 华丽 的 咏 
叹 调 值得 颂扬 ， 但 是 和 整个 情节 相 较 又 显得 微不足道 。 无 论 使 用 什么 甜言蜜语 ， 
却 总 是 言 难 尽 意 。 并 且 它 们 之 中 有 许多 是 为 男 高 音 而 作 ， 他 们 已 日 渐 稀少 ， 难 以 
寻 更 。 严 格 的 规则 和 艺术 家 的 嫉妒 限制 了 咏叹 调 的 分 配 ， 也 增加 了 情节 的 不 自 
然 。 如 果 享 德尔 继续 这 条 意大利 路 线 的 话 ， 或 许 今天 他 已 为 人 所 淡忘 。 一 连 串 的 
意外 ， 使 他 脱离 了 失败 的 轨道 ， 而 进入 即使 在 今日 也 使 他 依然 长 在， 未 为 超越 。 
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1732 年 2 月 23 日 ， 为 了 庆祝 享 德尔 的 49 岁 生 日 ， 伯 纳 德 ， 盖 茨 (Bemard 
Gates) 在 冠 错 酒店 (Crown and Anchor Tavem) 安排 了 一 次 不 公开 的 演出 ， 节 
目 是 这 个 作曲 家 的 一 出 神 剧 《以 斯 帖 》。 它 吸引 了 不 少 听众 ， 眼 见 有 利 可 图 ， 盖 
茨 又 将 它 重演 了 两 次 一 一 一 次 属于 私人 的 性 质 ， 另 一 次 (4 月 20 日 ) 则 是 公开 
的 演出 。 这 是 英国 首次 公开 上 演 神 剧 。 安 妮 公 主 (Princess Anne) 提议 《以 斯 
帖 》 应 该 加 上 剧 装 、 布 景 和 动作 ， 在 国王 陛 下 剧院 上 演 ， 但 是 ， 伦 敦 的 主教 反 
对 将 《圣经 》 带 人 歌剧 。 这 个 时 候 ， 享 德尔 作 了 他 一 生 中 关键 性 的 决定 ， 宣 称 
他 将 于 5 月 2 日 ， 在 于 草 市 场 剧院 将 以 斯 帖 的 神圣 事迹 ( Sacred Story of Es- 
ther) 以 英语 神 剧 的 形式 推出 ， 但 是 附带 声明 “舞台 上 将 没有 动作 ”， 并 且 宣 布 
音乐 将 “按照 加 冕 礼仪 的 程序 安排 ” 。 于 是 ， 他 使 神 剧 和 歌剧 有 了 显著 的 区 别 。 
他 自己 提供 合唱 团 和 管弦 乐团 ， 并 且 教 拉 斯 特 拉 德 〈 La Strada) 和 其 他 意大利 歌 
手 以 英语 来 演唱 独唱 的 部 分 。 皇 室 参 加 了 《以 斯 帖 》 的 公演 ， 在 第 一 个 月 中 ， 
它 重演 了 5 次 。 

另外 一 出 神 剧 《 艾 西 斯 和 嘉 拉 蒂 》(6 月 10 日 ) 却 未 受 欢迎 。 享 德尔 再 度 回 
到 歌剧 的 写作 ,《 奥 兰 多 》( Oriando，1733 年 1 月 27 日 ) 卖座 颇 佳 。 即 使 如 
此 ， 他 和 海德 格 尔 的 合伙 仍 面临 破产 的 危机 。 当 享 德尔 推出 他 的 第 三 出 神 剧 
《 戴 博 拉 》( Deborah,，3 月 17 日 ) 的 时 候 ， 他 试图 将 票 价 提高 一 倍 来 恢复 偿还 债 
务 的 能 力 。 一 封 至 《工匠 》( Crafiwnan) 杂志 的 匿名 信 谴 责 这 种 涨 价 手段 ， 并 且 
呼吁 推翻 “傲慢 、 专 横 而 奢侈 的 享 德尔 先生 ”对 英国 音乐 的 垄断 。 由 于 享 德尔 获 
得 国王 的 支持 ， 他 也 自然 地 丧失 了 乔治 一 世 的 儿子 ， 也 是 仇人 的 威尔士 王子 路 
易 腓 特 烈 的 善意 。 一 向 是 性 情 中 人 的 亭 德尔 错误 地 触怒 了 路 易 ， 腓 特 烈 的 画师 
约瑟夫 ' 高 庇 (Joseph Goupy) 。 高 庇 作 了 一 幅 漫画 ， 将 这 个 作曲 家 描绘 成 长 着 
野猪 鼻子 的 先 区 怪物， 以 示 报 复 。 这 幅 漫画 的 复 本 在 伦敦 流行 起 来 ， 更 加 深 了 享 
德尔 的 不 幸 。1733 年 春 ， 威 尔 士 王 子 鼓励 他 的 朝臣 组 织 了 一 个 敌对 的 团体 一 一 
贵族 歌剧 院 〈Opera of the Nobility) 。 他 们 从 那不勒斯 延 请 了 当代 最 负 盛名 的 声 
乐 教 师 尼 科 洛 ， 波 尔 波 拉 (Niccol6 Porpora) ， 从 意大利 请 来 库 佐 尼 ， 还 诱 使 塞 
内 西 诺 从 亭 德 尔 那里 跳槽 过 去 。12 月 29 日， 他 们 在 林肯 栈 场 副 院 推出 波 尔 波 拉 
的 《 亚 里 安 纳 》(4rianma) ， 博 得 热烈 的 喝彩 。 享 德尔 大 胆 地 以 类 似 题材 的 歌剧 
《 克 里 塔 的 亚 里 安 纳 》( Arianna 识 Crefa) 来 接受 这 项 挑战 ， 也 同样 大 受 欢 迎 。 
但 是 演奏 季 结束 的 时 候 ， 他 和 海德 格 尔 的 合约 期 满 ， 海 德 格 尔 将 国王 陛下 剧院 租 
借 给 贵族 歌剧 院 。 享 德尔 只 得 将 剧团 迁移 到 约翰 里 奇 (John Rich) 的 柯 文 特 
花园 剧院 (Covent Garden Theatre ) 。 

波 尔 波 拉 由 于 邀请 到 举世 闻名 的 痢 歌 人 ， 在 全 欧洲 以 《法 里 内 利 》 知 名 的 
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卡 洛 布 罗斯 基 ， 而 占 了 上 风 。 关 于 他 的 歌声 ， 在 我 们 论 及 他 的 家 乡 博洛尼亚 的 
时 候 ， 再 详 加 叙述 。 他 和 塞 内 西 诺 、 库 佐 尼 一 起 加 入 〈10 月 29 日 ) 波 尔 波 拉 的 
《 亚 塔 赛 尔 斯 》( 4rtaserse) 的 演出 ， 其 为 英国 音乐 史上 的 一 件 大 事 ， 自 毋庸 效 
言 。 在 布 罗斯 基 停 留 的 3 年 之 中 ， 这 出 歌剧 重演 了 40 次 。 为 了 和 它 竞 争 ， 亭 德 
尔 推出 了 《 亚 里 奥 丹 特 》(4riodanre，1735 年 1 月 8 日 ) ， 这 是 他 最 出 色 的 歌剧 
之 一 ， 在 器 乐 方面 有 着 独特 的 醇厚 之 感 。 它 在 两 个 月 之 中 上 演 10 次 ， 看 来 亭 德 
尔 似乎 达到 了 目的 。 但 是 ， 当 波 尔 波 拉 推 出 由 布 罗斯 基 领 衔 饰 唱 的 《 波 利 菲 
莫 》(Polifemo) 时 (2 月 1 日 )， 国 王 、 王 后 和 朝臣 们 不 能 再 无 动 于 庙 。 它 上 演 
的 盛况 超过 了 《 亚 塔 赛 尔 斯 》， 而 享 德尔 的 《阿尔 西 纳 》(4lcina, 4 月 6 日 ) 很 
快 地 乏 人 问津 一 一 虽然 乐谱 中 的 一 个 组 曲 仍 出 现 于 今天 的 节目 单 之 中 。 有 半 
年 的 时 间 ， 享 德尔 从 战场 上 隐 通 下 来 ， 用 邓 桥 井 (Tunbridge Wells) 的 水 治疗 
他 的 风湿 痛 。 

1736 年 2 月 19 日 ， 他 带 着 根据 德 菜 登 的 《亚历山大 之 纵 宴 》(Alexander s 
Feasf) 谱写 的 神 剧 回 到 柯 文 特 花园 。 当 时 有 人 报道 ， 出 席 的 1 300 位 听众 接受 了 
这 出 神 剧 ， 并 且 赞扬 它 “ 在 伦敦 难得 一 闻 ”。 享 德尔 对 450 英镑 的 收入 感到 满 
意 。 但 是 ， 虽 然 享 德尔 在 中 场 休息 的 时 间 ， 举 行动 人 的 管风琴 演奏 会 ， 收 入 仍 微 
薄 得 不 足以 维持 4 次 以 上 的 重演 。 这 个 肖 丧 的 作曲 家 、 剧 院 总 管 、 指 挥 家 兼 鉴赏 
家 ， 不 得 不 再 度 回 到 歌剧 的 创作 。5 月 12 日 ， 他 推出 了 《 亚 达 兰 达 》(4ralan- 
如 ) ， 作 为 庆祝 威尔士 王子 婚礼 的 田园 剧 〈Pastoral play) 。 他 从 意大利 召 来 了 一 
个 新 的 阐 歌 人 康 蒂 (Gizziello Gioacchino Conti) 担任 女 高 音 角色 ， 他 以 一 首 咏 
叹 调 《 自 怜 》( Care selve) 而 轨 露 头角 ， 这 也 是 他 所 有 的 歌曲 中 最 动人 而 历久 
不 衰 的 一 首 。 路 易 ， 腓 特 烈 大 为 高 兴 ， 由 赞助 波 尔 波 拉 的 剧团 而 支持 享 德尔 的 剧 
团 。 但 是 ， 这 次 胜利 却 乐 极 生 翡 ， 国 王 听 到 他 儿子 的 这 项 行动 之 后 ， 取 消 了 他 对 
享 德 尔 的 事业 每 年 1 000 英镑 的 赞助 。 

波 尔 波 拉 终于 在 1736 年 春 放弃 了 这 场 战 争 ， 享 德尔 在 他 的 剧院 中 轮流 演出 
歌剧 和 神 剧 ， 并 且 在 《 纪 尤 斯 蒂 诺 》( Giustino，1737 年 2 月 16 日 ) 的 演员 表 中 ， 
加 入 “ 熊 、 怪 兽 和 喷 火 龙 ” 。 但 是 ， 种 种 责任 的 压力 终于 使 他 支持 不 住 。4 月 
闻 ， 他 章 到 一 次 精神 崩溃 和 一 次 使 右 臂 瘫痪 了 一 段 时 期 的 中 风 。5 月 18 日 ， 他 
演出 为 自己 的 剧团 写作 的 最 后 一 出 歌剧 《 贝 雷 尼斯 》( Berenice)。6 月 1 日 ,他 
关闭 了 剧院 ， 积 欠 下 一 大 笔 债 务 ， 他 发 哲 要 全 数 偿还 ， 后 来 果然 并 未 食 言 。10 
天 之 后 ， 敌 对 的 贵族 剧院 也 宣告 解散 ， 欠 了 1.2 万 英镑 。 英 国 伟大 的 歌剧 时 代 就 
此 成 为 过 去 。 

亭 德 尔 的 健康 已 经 炭 炭 可 危 ， 他 患 有 风湿 症 、 关 节 炎 和 四 肢 肿 胀 ，1737 年 
夏天 ， 还 加 上 间歇 性 的 神经 痛 。 他 离开 英国 到 亚 琛 ( Aachen， 译 按 : 为 德国 菜 
茵 省 之 城市 ) 去 使 用 那里 的 泉水 进行 治疗 。 约 翰 ' 截 金 斯 士 (Sir John Haw- 
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kins， 译 按 :， 1719 一 1789 年 ， 英 国法 官 及 作家 ) 记载 道 : 


他 居然 愿意 忍受 满 身 淋 注 的 汗水 ， 而 且 对 义 汽 浴 感 到 兴奋 ， 使 每 个 人 都 
大 表意 外 。 经 过 几 次 这 类 的 试验 ， 在 过 度 的 出 汗 之 下 ， 精 神 非 但 没有 消沉 ， 
反而 高 涨 起 来 ， 他 的 不 适 已 经 荡然 无 存 。 几 个 小 时 之 后 …… 他 跑 到 城 里 的 大 
教堂 ， 在 风琴 上 弹 奏 ， 人 们 都 将 他 的 连 念 归 诸 神 迹 。 


为 了 偿还 债务 ， 维 护 名 誉 ， 他 于 11 月 间 回 到 伦敦 。 海 德 格 尔 再 度 把 国王 陛 
下 剧院 租借 给 他 ， 付 给 享 德尔 1 000 英镑 ， 作 为 两 出 新 歌剧 的 酬劳 ， 其 中 之 一 的 
《 赛 尔 斯 》( Serse，1738 年 4 月 15 日 ) 包括 著名 的 《 徐 缓 曲 》( Largo) 和 《 欧 
伯 拉 ' 麦 福 》(Ombra Mati ) 。 沃 克 斯 改 尔 花园 的 承租 人 以 300 英镑 的 代价 ， 
请 鲁 比 亚 克 替 这 个 作曲 家 塑 了 一 座 弹 奏 七 弦 琴 的 雕像 。5 月 2 日 ， 这 座 姿态 不 
雅 、 表 情 笨拙 的 肖像 ， 在 音乐 的 陪衬 下 ， 于 花园 中 揭幕 。 令 亨 德 尔 更 感 高 兴 的 一 
定 是 3 月 28 日 支付 给 他 的 一 笔 款 项 ， 使 他 收入 1 000 英镑 。 现 在 享 德尔 已 经 打发 
了 更 多 猴 急 的 债权 人 ， 他 们 之 一 曾经 威胁 要 把 他 送 和 人 禁闭 债务 人 的 监狱 。 尽 管 获 
得 许多 的 荣誉 ， 他 的 经 济 状况 却 近 乎 一 筹 莫 展 。 他 无 法 再 仰 仗 海德 格 尔 ， 因 为 海 
德 格 尔 已 经 宣布 (5 月 24 日 ) 他 无 法 获得 足够 的 支持 ， 来 保证 1738 到 1739 年 的 
歌剧 演出 。 没 有 酬劳 ， 也 没有 剧团 ， 年 届 53， 疾 病 缠身 的 享 德尔 开始 了 他 最 辉 
煌 的 时 代 。 


' 神 剧 


这 种 相当 近代 的 乐曲 形式 是 由 叙述 《圣经 》 史 事 或 圣 者 生平 的 中 世纪 赞美 
诗 发 衍 出 来 的 。 圣 ， 非 利 普 ' 内 里 (St Philip Neri) 绪 成 罗马 教堂 神父 用 它 作 为 
祈祷 堂 中 奉献 和 神 教 的 工具 ， 而 为 它 取 了 这 个 名 字 。 贾 科 莫 ， 卡 里 西 米 〈Giaco- 
mo Carissimi ) 和 他 的 弟子 亚 力 山 德 罗斯 卡拉 蒂 使 神 剧 在 意大利 发 展 起 来 ， 海 
因 里 希 ' 舒 茨 ( Heinrich Schiitz) 将 它 从 意大利 带 到 德国 ， 莱 因 哈 德 . 凯 泽 在 他 
去 世 (1739 年 ) 之 前 ， 将 这 种 形式 发 展 到 很 高 的 境界 ，1741 年 ， 享 德尔 的 《 弥 
赛 亚 》( Messiah) 将 这 个 遗产 发 扬 到 丹 峰 。 

享 德尔 的 成 功 ， 部 分 是 由 于 他 在 这 种 形式 中 注 人 了 英国 风格 。 他 不 断 由 《和 圣 
经 》 中 选择 神 剧 的 题材 ， 但 是 他 也 不 时 地 顾及 世俗 的 兴趣 ， 例 如 ， 他 在 《 约 瑟 
夫 及 其 兄弟 》(Joseph and His Brethren) 和 《 杰 芙 莎 》(Vephrha) 中 ， 就 加 入 了 
恋爱 的 主题 ， 他 强调 戏剧 性 甚 于 宗教 性 ,《 扫 罗 》(Saw) 和 《在 埃及 的 以 色 列 
人 》(1srael n E8gypt) 就 是 例证 ， 而 且 他 采用 完全 的 英语 原本 ， 只 有 部 分 按照 
《圣经 》。 在 许多 方面 ， 它 的 确 是 宗教 音乐 ， 却 不 受 教会 和 礼仪 的 束缚 ， 它 在 世 
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俗 的 庇 萌 之 下 ， 在 舞台 上 演出 。 并 且 ， 享 德尔 采用 《圣经 》 上 的 主题 ， 来 象征 
英国 的 历史 :“ 以 色 列 ”代表 英国 ， 在 埃及 (斯 图 亚 特 ) 极 档 和 希腊 (高 卢 ) 统 
治 下 犹太 人 争取 自由 的 奋斗 之 中 ， 可 以 听 到 1642 年 的 “大 反叛 ”(“Great Rebel- 
lion”) 和 1688 年 的 “光荣 革命 ”(“Glorious Revolution”， 译 按 : 1688 一 1689 
年 ， 英 王 詹姆斯 二 世 被 逐 ， 由 荷兰 的 威廉 和 玛丽 继 位 的 时 期 ) 。 上 帝 的 选民 
(Chosen People) 事实 上 是 英国 人 ， 而 以 色 列 的 上 帝 也 就 是 领导 英国 度 过 艰苦 、 
获 致胜 利 的 人 。 和 清教徒 一 样 ， 享 德尔 认为 上 帝 是 《 旧 约 : 圣经 》 中 全 能 的 耶 
和 华 ， 而 不 是 《新 约 》 中 节 ; 悲 的 天 父 。 英 国人 有 感 于 此 ， 对 享 德尔 的 神 剧 反应 
热烈 ， 而 且 深 以 为 荣 。 

上 升 到 《 弥 赛 亚 》 的 阶段 由 1739 年 1 月 16 日 在 国王 联 下 剧院 上 演 的 《 扫 
罗 》 开 始 。“ 单 单 是 神圣 庄严 的 “ 送 非 曲 ” ( Dead March) 就 足以 使 这 个 作品 不 
朽 " ， 但 是 听众 还 未 熟悉 这 种 乐曲 形式 ,《 扫 罗 》 只 继续 上 演 了 6 次 。 赁 着 难以 
令 人 置信 的 精力 ， 享 德尔 写作 并 推出 〈4 月 4 日 ) 了 另 一 出 杰作 《在 埃及 的 以 色 列 
人 》。 在 这 出 剧 中 ， 他 使 合唱 团 成 为 主角 ， 唱 出 诞生 中 的 国家 的 心声 ， 还 写作 了 
许多 被 认为 最 出 类 拔 萃 的 音乐 。 事 实证 明 ， 对 当时 的 欣赏 能 力 而 言 ， 它 太 庞大 而 
且 厚 重 ， 以 至 于 在 这 历史 性 的 演奏 季 结 束 之 时 ， 享 德尔 又 增添 了 新 的 债务 。 

1739 年 10 月 3 日 ， 由 于 杰 金 斯 的 耳 杀 ， 英 国 和 西班牙 发 生 了 战争 。 在 喧 器 
混乱 之 中 ， 享 德尔 租 下 了 一 间 小 剧院 ， 在 音乐 守护 神 的 节日 那天 ， 推 出 了 根据 德 
莱 登 的 《 圣 西 西利 亚 日 之 赞歌 》( Ode /or St. Cecilia s Day， 译 按 : 圣 西西 利 亚 
死 于 230 年 ， 是 基督 教 的 殉道 者 ， 音 乐 【特别 是 教会 音乐 ] 的 守护 神 ， 传 说 中 的 
风琴 发 明 者 ) 谱写 的 乐章 (1739 年 11 月 22 日 ) 。 纵 使 在 寒冷 而 混乱 的 冬 夜 ， 伦 
敦 也 无 法 抵抗 它 生动 而 富 旋律 的 序曲 ， 第 三 节 中 轻柔 美妙 的 女 高 音 咏叹 调 ， 或 
是 第 五 节 中 “ 低 诉 的 横 笛 ”和 “网 转 的 鲁 特 生 ”， 而 “ 鼓 声 雷动 " ， 则 和 弥漫 
在 大 街 小 埠 之 中 的 战争 气息 不 谋 而 合 。 享 德尔 再 度 鼓 起 勇气 ， 尝 试 了 一 出 歌剧 
《 伊 曼 纽 》( 1meneo，1740 年 ) ， 未 获 成 功 。 他 又 尝试 另 一 出 《 戴 达 米 亚 》( Per 
damia，1741 年 ) ， 亦 未 获 成 功 。 自 此 后 ， 这 个 疲倦 的 巨人 从 伦敦 的 音乐 舞台 上 
隐 退 了 将 近 两 年 之 久 。 

这 两 年 却 是 他 最 丰硕 的 时 期 。1741 年 8 月 22 日 ， 他 开始 写作 《 织 赛 亚 》， 剧 
本 是 由 查尔斯 ， 简 南 斯 (Charles Jennens) 采 自 《 旧 约 》 的 《 约 伯 记 》《 诗 篇》 
(Psalms) `、《 以 赛 亚 书 》( fsaiah) 、《 哀 歌 》( Lamentations) 、《 险 基 书 》( Fos- 
8ai) 、《 撒 迎 利 亚 书 》( Zechariah) 和 《 玛 拉 基 书 》( Malachi) 以 及 《新 约 》 中 
的 《 马 太 福 音 》( Matthew) .《 路 加 福音 》( Zuke) .《 约 翰 福 音 》(Joimn) 《保罗 
使 徒 书 》( Episrles of Paw) 和 《启示 录 》(Book of Revelation) 。 总 谱 在 23 天 内 
完成 。 在 这 些 日 子 中 ， 他 曾经 告诉 一 个 朋友 :“ 我 认为 我 真正 地 看 到 了 天 堂 ， 全 
能 的 上 帝 也 在 我 的 面前 。” 起 初 他 并 不 期 望 它 会 有 听众 ， 他 先 根据 弥 尔 顿 的 《 勇 
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猛 的 参 孙 》( Samson 4gonistes) 写作 另 一 出 歌剧 《 参 孙 》( Samsor) 。 在 他 沉迷 
于 工作 的 某 一 天 ， 他 收 到 一 项 到 都 柏林 去 演出 他 的 一 些 作 品 的 邀请 。 这 个 看 似 从 
天 而 降 的 邀请 ， 实 际 上 是 来 自爱 尔 兰 的 领主 ， 德 文 希 尔 公事 威廉 ， 卡 文 迪 什 
(William Cavendish ) 。 

他 在 1741 年 11 月 17 日 抵达 都 柏林 ， 他 尽 可 能 地 聘请 最 出 色 的 歌手 ， 其 中 
包括 托马斯 阿 恩 多 才 多 艺 的 女儿 玛 利 亚 ， 西伯 (Maria Cibber) 。 几 个 花 善 机 
构 为 他 安排 了 6 场 演奏 会 ， 都 相当 成 功 ， 接 着 又 举行 一 连 串 的 演奏 会 。1742 年 3 
月 27 日 ， 都 柏林 的 两 家 定期 刊物 刊载 了 下 面 的 声明 : 


为 了 救助 几 个 监狱 中 的 犯人 ， 以 及 支持 麦 瑟 医 院 (Mercer s Hospital) …… 
4 月 12 日 星期 一 ， 菲 仙 波 街 (Fishamble-Street) 的 音乐 厅 将 演出 享 德尔 先 
生 的 大 型 新 神 剧 《 丈 赛 亚 》。 两 座 教堂 的 唱诗 班 将 支持 此 项 演出 ， 享 德尔 先 
生还 将 演奏 一 些 风琴 协奏曲 。 


4 月 8 日 的 预演 也 出 售 门票 ,《 福 克 纳 》( Faulkner s Journal) 杂志 报道 “ 演 
奏 极 为 精彩 ， 它 …… 被 最 伟大 的 鉴赏 家 承认 为 前 所 未 闻 的 最 出 色 的 音乐 作品 ”， 
此 外 还 预告 星期 一 的 演奏 将 顺延 至 星期 二 ， 同 时 希望 女士 们 “功德 无 量 ， 不 要 穿 
戴 撑 裙 夭 ， 以 增加 更 多 宾客 的 空间 ”， 后 来 的 一 则 新 闻 又 要 求 男士 们 不 要 佩 剑 ， 
即使 如 此 ， 音 乐 厅 的 容量 还 是 由 600 个 加 添 到 700 个 座位 。 

这 出 在 所 有 重要 音乐 作品 中 最 著名 的 乐曲 ， 终 于 在 1742 年 4 月 13 日 上 演 。 
4 月 17 日 ， 三 家 都 柏林 的 报纸 刊 出 了 相同 的 评论 : 


上 星期 二 ， 享 德尔 先生 的 奉献 大 神 剧 《 弥 赛 亚 》 上 演 了 …… 最 具 权 威 
的 评论 家 认为 它 是 最 出 色 的 音乐 作品 。 座 无 虚 席 的 听众 ， 满 心 的 装 赏 ， 却 无 
法 以 言语 形容 它 所 带 来 的 微妙 的 喜悦 ， 借 着 最 高 牙 、 庄 严 、 动 人 的 字句 宣 叙 
出 来 的 紫 高 、 宏 伟 和 温柔 ， 使 每 一 个 陶醉 在 音乐 之 中 的 心灵 和 耳 洒 心 旷 神 
怡 ， 深 受 感动 。 享 德尔 先生 将 此 次 伟大 演出 的 收益 ， 交 由 囚犯 救助 协会 、 茵 
善 疗养 院 和 麦 瑟 医院 均 分 ， 他 的 姓名 将 永 受 感 怀 。 世 人 应 知 享 德尔 先生 之 镶 
慨 ， 方 属 公允 。 


6 月 3 日 ,《 弥 赛 亚 》 在 都 柏林 重演 。 从 那 时 起 ， 它 重演 了 千 次 以 上 。 然 
而 ， 谁 会 厌倦 那些 柔美 或 庄严 的 咏叹 调 以 及 它们 和 缓 优雅 的 伴奏 一 “她 将 满 
足 她 的 羊 群 ”，“ 我 知 救 主 在 世 ”,“ 她 将 受 尊崇 ”,“ 她 受 轻 芒 丢 弃 " ? 在 都 柏林 的 
首 演 ， 当 西伯 小 姐 唱 出 这 首 最 后 的 曲调 之 时 ， 听 众 席 上 一 个 英国 国教 的 牧师 喊 出 
来 :“ 女 人 ， 你 的 罪 将 因此 获得 救赎 ! ”所 有 宗教 期 望 的 深 热 之 情 ， 所 有 虔 敬 歌 
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曲 的 柔和 ， 作 曲 家 所 有 的 技巧 和 感受 ， 融 合 在 一 起 ， 使 这 些 咏 叹 调 成 为 近代 音乐 
的 不 朽 之 作 。 

8 月 13 日 ， 精 神 和 物质 都 获得 满足 的 享 德尔 离开 都 柏林 ， 决 心 再 度 征服 英 
国 。 当 他 发 现 猜 柏 在 《和 丹 希 亚 德 》(1742 年 ) 第 4 卷 中 ， 不 比 寻常 地 颂扬 他 的 时 
候 ， 一 定 感到 志 得 意 满 ; 


看 ! 伟大 的 享 德尔 英武 所 立 ， 

有 如 勇敢 的 布 里 阿 洛斯 (Briareus， 希 腊 神 话 中 的 巨人 ) 千年 〈 管 弦 乐 
团 ) 飞腾 ， 

他 来 将 众人 灵魂 喜 舞 唤醒 ， 

有 如 主神 〈Jove) 的 雷 和 战神 玛 斯 (Mars) 的 鼓 交 响 齐 鸣 。 


1743 年 2 月 18 日 ， 这 个 东山 再 起 的 作曲 家 在 柯 文 特 花园 的 皇家 剧院 (Atre 
Royal) 推出 他 的 神 剧 《 参 孙 》。 乔 治 二 世 率 领 伦敦 的 名 流 参加 了 首 演 ， 除 了 不 
赞 一 词 的 贺 拉 斯 ， 华 尔 波 尔 之 外 ， 每 个 人 都 喜欢 它 可 爱 的 序曲 ， 高 贵 的 咏叹 调 
“ 啊 ! 上 帝 我 主 ”(“O God of Hosts”) 几乎 具有 《 弥 赛 亚 》 的 光彩 ，《 参 孙 》 
和 参 孙 本 人 一 样 ,“ 使 得 屋宇 崩 拆 "”。 但 是 ， 一 个 月 之 后 (3 月 23 日 ) ,《 弥 赛 
亚 》 在 伦敦 上 演 的 时 候 ， 就 是 创立 以 后 起 立 聆 听 “ 哈 利 路 亚 大 合唱 ”(“Hallelu- 
jah Chorus”) 惯例 的 国王 ， 也 无 法 将 这 出 神 剧 提拔 到 被 大 家 接受 的 程度 。 僧 侣 
们 对 使 用 剧院 演出 宗教 育 乐 大 加 责难 ， 对 于 他 们 歌剧 团 失败 的 创 痛 记忆 犹 新 的 贵 
族 更 是 囊 足 不 前 。 此 后 的 两 年 之 中 , 《 弥 赛 亚 》 只 上 演 了 3 次 ， 然 后 一 直 间断 到 
1749 年 。 那 一 年 ， 享 德尔 是 濒于 破产 的 慈善 家 ， 他 送 了 一 架 漂亮 的 钢琴 给 跟 他 
朋友 贺 加 斯 关系 密切 的 弃 儿 医院 。1750 年 5 月 1 日 ， 享 德尔 特别 为 不 幸 的 人 们 花 
善 演出 《 弥 赛 亚 》， 以 后 每 年 都 为 他 们 演出 一 次 。 

1743 年 6 月 27 日 ， 乔 治 二 世 率 领 他 的 军队 在 戴 延 根 大 获 全 胜 。 当 他 凯旋 伦 
敦 的 时 候 ， 全 城 以 游行 、 灯 火 和 音乐 来 欢迎 他 ， 向 他 致敬 ， 圣 往 姆 斯 官 的 皇家 教 
堂 回响 着 亭 德尔 为 这 个 时 庆 (11 月 27 日 ) 所 写 的 《 戴 延 根 谢恩 赞美 歌 》( Der- 
tingen Te Derm) ， 它 是 天 才 和 剪刀 的 产物 ， 因 为 其 中 包括 副 窃 自 早期 而 不 著名 
的 作曲 家 的 乐 段 。 它 是 一 个 拼凑 的 奇迹 ， 使 国王 龙 心 大 悦 。 

受到 皇室 善意 的 鼓励 ， 亨 德尔 再 度 努 力 尝试 吸引 伦敦 的 注意 。1744 年 2 月 
10 日 ， 他 推出 另 一 出 歌剧 《 赛 美 勒 》( Semele) ， 其 中 包括 至 今 仍 在 英美 演唱 的 
优美 的 《天 涯 海 角 》( Wjhere "er you WoaK) ， 但 是 它 仍然 只 演出 了 4 场 。 贵 族 们 
对 他 仍 存 敌 意 ， 许 多 名 门 仕女 认为 晚上 安排 享 德尔 的 演奏 会 是 一 种 浪费 的 娱乐 ， 
一 些 地 将 流 谍 受 雇 撕 筑 他 的 广告 。1745 年 4 月 23 日 ， 他 取消 了 8 场 预定 的 演奏 
会 ， 关 闭 了 剧院 ， 到 邓 桥 井 去 休养 。 谣 言说 他 已 经 发 狂 。“ 可 怜 的 享 德尔 ，” 妃 
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求 时 尚 的 沙 夫 茨 伯 利 伯 般 记载 道 (10 月 24 日 ) ,“ 已 经 稍 见 康复 。 虽 然 他 的 心智 
已 完全 错乱 ， 我 希望 他 能 痊愈 。” 

60 岁 的 亭 德 尔 振作 起 精神 ， 接 受 了 威尔士 王子 的 邀请 ， 庆 祝 王子 的 弟弟 坎 
伯 兰 公 田 (Duke of Cumberland) 在 卡 罗 登 (Culloden， 译 按 : 苏格兰 西北 ， 印 
弗 奈 斯 [Invemness] 那 的 原野 ) 击败 斯 图 亚 特 军队 ， 于 是 ， 谣 言 不 攻 自 破 。 享 德 
尔 采 用 朱 达 ' 马 卡 白 奥 斯 (Judas Maccabaeus) 击败 安 条 克 四 志 (Antiochus IV , 
译 按 ， 死 于 公元 前 163 年 ， 叙 利 亚 赛 露 西 戴 [Seleucidae] 国王 ， 由 于 对 犹太 教 
的 苛 暴 ， 导 致 了 马 卡 比 斯 战争 【Wars of the Maccabees， 马 卡 比 斯 是 一 个 爱国 的 
犹太 家 族 ] ， 而 丧失 了 耶路撒冷 [Jerusalem] ) 希腊 化 阴谋 的 凯旋 (公元 前 166 
至 前 161 年 ) 作为 象征 性 的 主题 ， 这 出 新 神 剧 很 受 欢迎 〈1747 年 4 月 1 日 )， 在 
第 一 季 中 就 重演 了 5 场 。 伦 敦 的 犹太 人 眼见 他 们 的 民族 英雄 受到 如 此 崇高 的 敬 
仰 ， 感 激 之 余 ， 也 就 争 相 走 告 ， 因 而 大 大 提高 了 听众 的 人 数 ， 使 这 出 神 剧 在 亨 德 
尔 去 世 之 前 上 演 了 40 场 。 为 了 对 这 项 新 的 支持 表示 感谢 ， 他 以 后 的 神 剧 题材 大 
都 取 自 犹太 的 传说 或 历史 :《 亚 历 山 大 : 巴 勒 斯 》(4lexander Balus) 、《 约 书 
亚 》.《 苏 珊 娜 》( Susama) 、《 所 罗 门 》( Solomon) .、《 杰 甘 东 》。 相 反 的 是 ， 一 
出 基督 教主 题 的 神 剧 《 锡 尔 多 拉 》( Theodore) ， 观 众 少 得 可 怜 ， 享 德尔 悲伤 地 
述说 :“ 空 间 大 得 足 可 举行 一 次 舞会 。” 查 斯 特 菲 尔 德 在 不 到 终场 的 时 候 ， 就 借 
“不 愿 污 君 清 神 ” 之 故而 告 退 。 


“ 普罗 米 修 斯 


神 剧 只 不 过 是 享 德 尔 天 才 的 一 面 ， 他 多 种 形态 的 灵性 几乎 可 以 自动 地 和 任何 
音乐 形式 取得 协调 。 至 今 仍 可 触动 人 们 感情 的 歌曲 、 精 致 优雅 的 键盘 乐曲 、 奏 哆 
曲 、 组 曲 、 四 重奏 、 协 奏 曲 、 歌 剧 、 神 剧 、 芭 荤 音乐 、 颂 歌 、 田 园 歌 、 清 唱 剧 、 
圣 诗 、 狗 美 歌 、 受 难 曲 一 一 除了 未 成 熟 的 交响 曲 之 外 ， 几 乎 所 有 乐曲 都 已 齐 
备 ， 而 且 可 以 和 贝多 芬 或 巴赫 的 浩瀚 相提并论 。 

《键盘 小 品 组 曲 》 今 天 仍 在 大 键 琴 上 演奏 ， 听 起 来 有 如 不 谱 历 史 的 快乐 儿童 
之 声 。 另 一 个 组 曲 的 前 奏 曲 很 受 勃 拉 姆 斯 (Johannes Brahms， 译 按 : 1833 一 1897 
年 ， 德 国 作曲 家 及 钢琴 家 ， 与 巴赫 、 贝 多 芬 合 称 为 三 B) 的 喜爱 ， 曾 经 采用 于 
“根据 亭 德 尔 主题 的 变奏 与 赋 格 ”(“Variations and Fugue on a Theme of Han- 
del”) 之 中 。 

正如 他 由 卡 里 西 米 和 凯 洋 继承 了 神 剧 ， 而 将 它 发 挥 至 巅峰 一 样 ， 享 德尔 从 托 
雷 利 〈Giuseppe Torelli， 译 按 ， 1658 一 1709 年 ， 意 大 利 作曲 家 ) 和 科 雷 利 那里 继 
承 了 大 协奏曲 一 一 为 两 个 以 上 的 独奏 和 重奏 乐器 以 及 室内 乐团 写作 的 乐曲 。 在 
作品 中 ， 他 写 下 12 首 这 类 的 大 协奏曲 ， 使 两 只 小 提琴 、 一 只 大 提琴 和 全 体 弱 乐 
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器 竞 奏 ， 其 中 一 些 我 们 今天 听 起 来 觉得 单调 ， 一 些 则 和 巴赫 的 《 勃 兰 登 保 协 奏 
曲 》(Brandenbuwg Concertos， 诺 按 ， 巴赫 于 1721 年 完成 的 一 组 6 首 协奏曲 ， 因 
为 献 给 勃 兰 登 堡 侯 需 而 得 名 ) 不 分 轩 轻 。 享 德尔 也 为 单一 的 独奏 乐器 一 一 大 键 
琴 、 风 琴 、 小 提琴 、 中 提琴 、 双 簧 管 或 坚 且 一 一 创作 了 愉悦 的 协奏曲 。 那 些 为 
键盘 乐器 写作 的 乐曲 ， 由 享 德尔 本 人 在 序幕 或 是 中 场 休息 时 演奏 。 有 些 时 候 ， 他 
在 总 谱 上 留 下 我 们 今天 称 作 装 饰 奏 (cadenza) 的 乐曲 空间 ， 使 演奏 者 可 以 赁 
着 自由 的 想象 ， 展 露 他 的 技巧 。 享 德尔 如 此 开始 的 即兴 演 春 ， 长 久 以 来 仍 令 人 
叹服 。 

1717 年 7 月 ， 乔 治 一 世 安 排 了 一 次 在 泰晤士 河上 乘坐 画 盘 的 皇室 “ 巡 行 ”。 
1717 年 7 月 19 日 的 《每 日 新 闻 》( Daily Courant) 描述 这 个 情景 : 


星期 三 晚上 8 时 左右 ， 国 王 由 白 厅 登 上 一 般 敞 于 的 画 航 ， 同 行 的 还 有 纽 
卡 斯 尔 女 公 丙 〔(Duchess of Newcastle) 、 戈 多 尔 芬 女 郡 主 (Countess of Go- 
dolphin) 、 基 尔 曼 塞 克 夫 人 (Madam Kilmanseck) 和 奥 克 尼 伯 珊 (Ork- 
ney) ， 画 盘 蛮 水 而 上 ， 驶 向 切尔西 区 。 许 多 上 流 社会 人 士 的 画 盘 也 参加 了 
此 一 盛会 ， 船 只 多 得 使 河道 为 之 阻塞 。 一 个 城市 团体 的 画 盘 被 雇 来 供 音 乐 演 
奏 之 用 ， 上 面 载 着 50 种 乐器 ， 从 兰 贝斯 (Lambeth， 译 按 ， 为 伦敦 南部 之 
一 区 ) 开始 ， 沿 途 演奏 …… 亨 德尔 先生 为 这 个 节庆 创作 的 最 好 的 交响 曲 。 国 
王 非常 高 兴 ， 在 来 回 的 旅程 中 ， 不 止 3 次 传 旨 演奏 。 


这 就 是 享 德尔 存留 的 器 乐 作 品 中 ， 技 巧 最 艰难 ， 但 也 最 脸 灾 人 口 的 《水 上 
音乐 》( Warer Music) 。 这 首 乐曲 本 来 有 21 个 乐章 ， 毫 无 疑问 地 对 于 缺乏 画 盘 和 
时 间 的 现代 听众 而 言 ， 实 在 过 分 宛 长 ， 通 常 我们 所 听 到 的 都 已 缩减 成 6 个 乐章 。 
其 中 一 些 在 旋律 的 演进 上 ， 显 得 不 够 生动 ， 但 是 它们 大 都 是 健康 、 愉 快 、 欢 妈 的 
音乐 ， 它 们 像 泉 水 般 地 涌 出 ， 有 如 皇族 仕女 的 催眠 曲 。《 水 上 音乐 》 也 是 今日 演 
奏 节 目 单 上 最 古老 的 管弦 乐曲 。 

一 个 世代 之 后 ， 享 德尔 为 第 二 个 乔治 使 另 一 个 户外 节庆 倍增 光彩 。 为 了 庆祝 
《 艾 克 斯 ， 拉 “' 柴 培 尔 条 约 》 的 签订 ， 政 府 在 绿 园 (Green Park) 安排 了 一 次 施 
放 烟 火 的 节目 ， 委 托 享 德尔 创作 《皇家 烟火 音乐 》(Royal Fireworks Music) 。 当 
这 首 乐曲 在 沃克 斯 震 尔 花园 预演 (1749 年 4 月 21 日 ) 的 时 候 ，1.2 万 名 听众 ， 
每 人 花 了 当时 可 算 高 价 的 2 先 令 前 来 欣赏 ， 车 水 马龙 的 群众 使 伦敦 桥 附 近 的 交通 
停顿 了 3 个 小 时 “或 许 这 是 任何 作曲 家 所 能 接受 的 最 惊人 的 礼物 ” 。4 月 27 
日 ， 半 数 的 伦敦 市 民 涌 向 绿 园 。 宽 16 码 的 围墙 不 得 不 推倒 ， 让 人 们 及 时 入 内 。 
在 烟火 闪耀 的 天 空 之 下 ， 上 百 位 乐师 组 成 的 “乐队 ”演奏 着 享 德尔 的 音乐 。 为 了 
这 个 节目 而 建立 的 一 栋 建 筑 物 起 火 燃烧 ， 群 众 惊 怕 失 措 ， 许 多 人 受 了 伤 ， 两 人 不 
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治 身 死 。 这 个 节目 至 今 所 留 下 的 ， 就 是 享 德尔 的 音乐 。 由 于 是 为 了 庆祝 胜利 的 战 
争 以 及 使 远方 的 人 能 够 听 到 ， 这 首 乐曲 可 说 是 百 乐 齐 奏 ， 锣 鼓 争 鸣 ， 对 于 只 习惯 
慢 板 的 耳朵 而 言 ， 实 在 是 过 分 哮 杂 。 但 是 ， 最 后 ， 一 个 徐 缓 的 乐章 调和 了 疲倦 的 
神经 。 

英国 终于 开始 喜爱 这 个 一 直 竭 力 使 自己 成 为 英国 人 的 年 迈 的 德国 人 。 他 曾经 
失败 ， 但 是 他 一 再 地 尝试 ， 甚 至 于 用 英语 宣 暂 。 伦 敦 已 经 学 会 容忍 他 肥胖 的 身 
材 、 宽 阔 的 脸 孔 、 隆 起 的 面 类 、 弯 曲 的 双 腿 、 蹦 勋 的 步 态 、 他 的 红 天 鹅 绕 大 衣 、 
他 的 金 头 手杖 、 他 傲慢 不 进 的 调调 。 经 过 所 有 的 战争 之 后 ， 这 个 人 有 权利 像 征服 
者 一 一 或 者 ， 至 少 像 主人 一 一 一 般 地 串 首 阔步 。 他 粗俗 无 礼 ， 思 威 并 济 地 教导 
他 的 乐师 ， 他 对 在 预演 时 讲话 的 听众 口 出 恶 言 ， 他 粗暴 地 威胁 那些 名 和 角 ， 但 是 ， 
他 用 幽默 来 掩饰 他 的 鲁 直 。 当 库 佐 尼 和 博 尔 多 尼 开 始 在 舞台 上 打斗 的 时 候 ， 他 平 
静 地 说 “让 她 们 到 外 面 去 打 ”， 然 后 他 在 定音鼓 上 ， 替 她 们 的 怒气 敲 着 愉快 的 伴 
奏 。 有 一 次 ， 一 个 歌手 威胁 要 跳 到 大 键 琴 上 ， 因 为 亭 德尔 的 伴奏 抢 尽 了 歌唱 的 光 
彩 ， 享 德尔 请 他 指定 他 所 提议 的 这 项 表演 的 日 期 ， 以 便 预 作 宣传 。 享 德尔 说 ; 
“更 多 的 人 将 来 看 你 跳 ， 而 不 是 来 听 你 喝 。” 他 的 俏皮 话 和 乔纳森 斯 威夫 特 一 
样 不 比 寻常 ， 但 是 一 个 人 要 会 4 种 语言 才能 欣赏 它们 。 

1752 年 ， 他 的 视力 开始 训 退 。 当 他 创作 《 杰 芙 莎 》 的 时 候 ， 视 力 模糊 得 
使 他 不 得 不 停止 工作 。 现 存 大 英 博物 馆 的 亲笔 手稿 上 尽 是 些 奇异 而 不 规则 的 字 
迹 一 一 “ 符 干 画 在 离 它 们 所 属 的 音符 有 一 段 距 离 的 地 方 ， 而 音符 也 明显 地 迷失 
了 方向 。” 页 底 出 现 了 作曲 家 的 一 行 字迹 ;“ 只 进行 到 此 ，2 月 13 日 星期 四 。 由 
于 左 眼 的 关系 ， 无 法 继续 。”10 天 之 后 ， 他 在 边缘 写 着 : “2 月 23 日 ， 稍 有 起 
色 ， 继 续 工 作 。” 然 后 ， 他 为 下 面 的 歌词 谱写 音乐 :“ 我 们 的 欢乐 没 和 人 忧伤 …… 
有 如 白昼 隐 和 人 夜晚 。”11 月 4 日 ,《 大 众 广告 》( Ceneral 4dverriser) 记载 :“ 明 
天 乔治 ， 弗 里 德里 克 “' 亨 德 尔 先生 将 由 威尔士 公主 典 下 的 外 科 医 生 威廉 布 罗 姆 
菲尔德 先生 〈( Wm. Bromtfield) 施 医 (白内障 ) 。” 手 术 似乎 很 成 功 ， 但 是 1753 
年 1 月 27 日 ， 伦敦 的 一 家 报纸 宣布 :“ 享 德尔 先生 终于 不 幸 地 完全 失明 。” 后 来 
的 报道 指出 ， 到 他 去 世 为 止 ， 他 一 直 保 持 着 模糊 的 视力 。 

他 继续 作曲 和 指挥 达 7 年 之 入 。 在 6 星期 中 (1759 年 2 月 23 日 至 4 月 6 日 )， 
他 演出 了 2 场 《 所 罗 门 》，! 场 《 参 孙 》，2 场 《 朱 达 ' 马 卡 白 奥 斯 》，3 场 《 弥 
赛 亚 》。 但 是 ， 演 完 4 月 6 日 的 《 弥 赛 亚 》， 离 开 剧院 的 时 候 ， 他 终于 不 支 党 
倒 ， 而 必须 在 别人 的 扶持 之 下 回 家 。 恢 复 知 觉 之 后 ， 他 请 求 再 给 他 一 个 星期 的 生 
命 。" 我 希望 死 在 耶稣 受难 节 (Good Feiday ) ， 在 他 复活 的 日 子 ， 回 归 仁慈 的 上 
帝 ， 我 亲密 的 救 主 。” 除 了 这 个 意愿 之 外 ， 他 的 遗嘱 中 指定 ， 赠 送 1 000 英镑 给 
贫困 音乐 家 及 其 家 属 支援 协会 ， 一 些 实物 给 13 个 朋友 ， 以 及 “给 我 的 女仆 每 人 
一 年 份 的 薪金 " 。 他 在 1759 年 4 月 14 日 圣 星期 六 (Holy Saturday) 浅 然 长 多 ，4 
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月 20 日 ,“ 在 任何 时 节 都 是 空前 庞大 的 各 阶层 群众 之 前 ”， 享 德尔 人 苦 威 斯 敏 斯 
特 教堂 。 

他 遗留 下 数目 庞大 的 音乐 作品 ， 使 人 难以 望 其 项 背 : 46 出 歌剧 ，32 出 神 
剧 ，70 首 序曲 ，71 首 清唱 剧 ，26 首 大 协 曲 ，18 首 风琴 协奏曲 ， 以 及 许多 其 他 的 
作品 ， 足 可 装 满 成 百 的 巨 册 ， 几 乎 等 于 巴赫 和 贝多 芬 作品 数 目的 总 和 。 其 中 有 不 
少 重复 的 地 方 ， 也 有 一 些 是 盗 作 ， 亨 德尔 未 经 致谢 ， 至 少 副 窃 了 29 位 作曲 家 的 
作品 ,来 帮助 他 不 致 逾越 交 稿 的 期 限 。 例 如 ,《 参 孙 》 序 曲 中 的 小 步 舞 曲 就 是 抄 
缆 上 凯 泽 的 歌剧 《 克 劳 狄 乌 斯 》( Claudiws) 中 的 “ 诺 塔 蒂 ”(“Notatim”) 。 

要 对 享 德尔 作 一 番 适 切 的 估量 并 非 易 事 ， 因 为 他 的 作品 之 中 ， 只 有 少 部 分 今 
天 仍旧 上 演 ， 而 他 的 歌剧 ， 除 了 一 些 动人 的 咏叹 调 之 外 ， 也 再 难 有 昔日 的 光彩 
它们 只 适 于 似乎 大 势 已 去 的 意大利 风格 ， 它 们 现存 的 总 谱 也 残缺 不 全 ， 并 且 使 用 
一 些 现在 大 都 无 法 理解 的 符号 和 缩写 ， 而 且 它 们 是 为 和 现代 组 织 完 全 不 同 的 管弦 
乐团 ， 以 及 和 现代 正常 性 别 完全 不 同 的 第 三 性 写作 的 。 从 他 的 协奏曲 中 ， 仍 可 愉 
快 地 猎取 一 些 被 遗忘 的 珍藏 ， 他 的 《水 上 音乐 》 和 神 剧 也 未 被 忘怀 。 但 是 ， 即 
使 那些 神 剧 也 是 为 壁垒 森严 的 英国 人 和 心怀 感激 的 犹太 人 创作 的 “特约 ”作品 ， 
那些 宏大 的 合唱 曲 和 繁复 的 字母 ， 要 对 音乐 学 有 胃口 的 人 才能 吸收 一 一 虽然 我 
们 应 该 高 兴 再 度 听 到 《 杰 美 莎 》 和 《在 埃及 的 以 色 列 人 》。 音 乐 史家 告诉 我 
们 ， 在 他 被 忽略 了 的 神 剧 中 ， 也 有 着 庄严 宏伟 的 气概 ， 崇 高 的 思想 、 强 大 的 意念 
表达 以 及 写作 技巧 精 淇 变化、 为 同一 形式 的 文学 所 望 全 莫 及 的 戏剧 。《 弥 赛 亚 》 
的 历久 不 衰 部 分 是 由 于 它 草 涵 了 基督 教 的 精 义 ， 即 使 对 那些 曾 使 教徒 流血 的 人 ， 
也 有 亲切 之 感 ， 但 主要 还 是 因为 它 奥妙 的 旋律 和 光辉 的 合唱 ， 使 它 不 折 不 扣 地 成 
为 音乐 史上 最 伟大 的 作品 。 

他 去 世 之 后 ， 英 国 才 意识 到 他 的 伟大 。 当 他 的 鼠 展 来 临 的 时 候 ， 一 度 敌 视 他 
的 贵族 和 国王 、 平 民 一 起 ， 一 连 三 天 演奏 他 的 音乐 ， 以 示 追 念 。 为 配合 他 在 英国 
历 1684 年 诞生 ， 第 一 场 演奏 会 于 1784 年 5 月 26 日 在 威 斯 敏 斯 特 教堂 举行 ， 第 二 
场 和 第 三 场 则 分 别 在 5 月 27 和 29 日 。 这 些 演奏 会 并 不 能 满足 人 们 的 要 求 ， 于 是 
6 月 3 日 和 5 日 ， 在 威 斯 敏 斯 特 教堂 又 加 演 了 两 场 。 参 加 演出 的 有 274 个 歌手 和 
251 个 管弦 乐 手 ， 开 创 了 盛大 纪念 亨 德 尔 的 先例 。 次 年 的 享 德尔 鼠 辰 也 是 同样 的 
声势 浩大 。 直 到 1874 年 ， 演 奏 者 的 人 数 已 高 达 3 500 人 ， 对 这 些 盛况 已 有 所 闻 的 
范 妮 伯尔尼 认为 如 此 的 音 基 并 未 损 及 音质 。 不 论 如 何 ， 这 是 任何 音乐 家 从 未 接 
受过 的 盛大 纪念 。 这 种 盛况 虽然 已 经 平息 ， 但 我 们 仍然 能 够 不 断 听 到 享 德尔 的 
音乐 。 
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伏 尔 泰 在 英国 〈1726 一 1728) 


1726 年 ， 在 英国 出 现 了 一 个 年 轻 人 ， 后 来 事实 证 明 在 18 世纪 的 历史 上 ， 他 
的 地 位 远 比 亭 德尔 重要 。5 月 10 日 或 11 日 ， 伏 尔 泰 在 伦敦 附近 的 格林 威 治 踏 上 
英国 国土 。 他 的 第 一 印象 是 ， 这 是 个 热情 洋溢 之 邦 。 当 时 适 因 格 林 威 治 博览 会 
(Greenwich Fair) 期 间 ， 泰 略 士 河面 上 几乎 覆 满 船只 和 庄严 的 风帆 。 国 王 乘坐 装 
饰 华丽 的 画 盘 顺 流 而 下 ， 乐 队 在 前 开路 。 在 岸上 ， 绅 士 淑女 骑 在 晶 首 阔步 的 骏马 
上 ， 骄 做 而 兴奋 。 三 五 成 群 、 穿 着 假日 时 装 的 美丽 少女 ， 转 移 着 莲 步 ， 她 们 窃 宛 
优雅 的 身 姿 、 端 庄 淑 静 的 风度 以 及 红润 的 双 类 ， 使 32 岁 的 伏 尔 泰 有 些 情 不 自 
禁 。 但 是 他 不 久 便 忘 记 了 她 们 ， 因 为 到 达 伦敦 之 后 ， 他 发 现 他 所 持 有 的 2 万 法 郎 
汇票 ， 已 经 由 于 该 银行 宣告 破产 而 作废 。 他 受到 一 位 在 法 国 结识 的 商人 埃 弗 拉 
德 ， 法 上 表 纳 (Everard Falkener) 的 救济 ， 在 这 个 怀 慨 的 英国 人 在 伦敦 市 郊 万 兹 活 
斯 (Wandsworth) 的 乡 居住 了 几 个 月 。 乔 治 一 世 得 知 伏 尔 泰 的 意外 事故 之 后 ， 
送 给 他 100 基尼 。 

他 持 有 英国 驻 法 大 使 荷 莱 西 奥 : 华 尔 波 尔 〈 译 按 : 即 贺 拉 斯 ， 华 尔 波 尔 ， 
荷 莱 西 奥 为 其 教 名 ) 写 给 许多 名 人 的 介绍 信 ， 使 他 几乎 先后 会 晤 了 英国 文学 或 政 
治 上 每 一 个 重要 的 人 物 。 他 曾 受到 内 阁 首 相 罗伯特 华 尔 波 尔 、 纽 卡 斯 尔 公 恒 、 
马尔 伯 勒 女 公 细 萨 拉 、 威 尔 士 王 子 乔治 ， 奥 古 斯 都 及 公主 卡 罗 琳 的 款待 。 终 于 ， 
国王 也 接见 了 他 ， 并 赐 赠 一 只 名 贵 的 表 ， 后 来 伏 尔 泰 将 它 送 给 他 的 父亲 ， 当 做 谢 
罪 的 礼物 。 他 也 拜访 了 “ 博 林 布 重大 人 夫妇 ”， 并 且 “ 发 现 他 们 的 感情 一 如 往 
昔 " 。8 月 间 ， 他 仓促 地 赶 回 法 国 ， 或 许 是 仍 热衷 于 和 罗 昂 ， 沙 博 的 决斗 ， 也 可 
能 是 去 处 理财 务 上 的 问题 。 他 在 彼得 伯 勒 (Peterborough) 但 阴 那里 做 客 了 3 个 
月 一 一 部 分 时 间 也 和 斯 威夫 特 在 一 起 。 另 外 的 3 个 月 ， 他 在 伊 斯 特 伯 里 ， 马 诺 
尔 (Eastbury Manor) 受到 巴 布 多 丁 顿 (Bubb Dodington) 的 盛情 款待 ， 此 人 
虽 是 一 个 腐败 的 政客 ， 但 也 是 菲 尔 丁 、 汤 姆 示 和 爱德华 杨 等 人 仁慈 的 保护 者 。 
伏 尔 泰 在 那里 过 到 两 位 诗人 ， 但 阅读 他 们 的 作品 对 他 毫 无 神 益 。 他 决心 学 习 英 
语 ， 到 1726 年 底 的 时 候 ， 他 已 经 能 够 用 英语 写 信 。 最 初 的 几 个 月 中 ， 他 把 自己 
的 活动 范围 限制 在 懂得 法 语 的 圈子 里 ， 而 在 英国 的 文学 界 和 政治 界 ， 几 乎 所 有 重 
要 人 士 都 懂得 法 语 。 在 他 英语 和 法 语 并 用 的 笔记 本 里 ， 显 示 他 最 初 曾 学 了 不 少 低 
俗 的 字眼 。 

就 这 样 ， 直 到 伊 波 利 特 ， 泰 恩 ( Hippolyte Taine) 以 前 ， 法 国人 对 英国 文学 
的 熟悉 程度 ， 无 人 能 望 其 项 背 。 他 读 博 林 布鲁克 的 作品 ， 但 是 发 现 这 位 子 画 的 
文笔 不 如 他 的 谈话 精彩 。 然 而 ， 他 却 可 能 从 博 林 布鲁克 写 的 《一 位 爱国 国王 
的 构想 》( /dea of a Parriot Kin8g) 中 ， 获 致 如 此 的 信念 : 社会 改革 的 最 佳 机 会 是 
经 由 一 个 开明 的 专制 政体 。 或 者 是 从 斯 威夫 特 那 里 学 得 一 些 讽刺 的 伎俩 ， 他 不 顾 
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斯 威夫 特 的 忌 恨 ， 宣 称 自己 “ 远 比 拉 伯 雷 优越 ” 。 他 读 弥 尔 顿 的 作品 ， 立 刻 抓 住 
事实 真相 ， 指 出 撤 旦 是 《 失 乐 园 》 中 真正 的 英雄 。 我 们 可 以 在 其 他 地 方 看 到 他 
对 东 士 比 亚 混 清 的 反应 一 一 羡 莫 这 个 “温文 的 野蛮 人 ”的 雄辩 ， 以 及 在 胡 亲 和 
粗 名 的 “一 大 和 群 贼 人 ”之 中 ， 高 贵 而 优雅 的 “珍珠 "” 。 他 的 《 恺 撤 之 死 》(1a 
Mort de CEsar) 模仿 莎士比亚 的 《 尤 利 乌 斯 :已 撤 》(Vulius Caesar) ， 在 《 寨 
雷 》(Zoize) 中 模仿 《奥赛 罗 》。 同 样 地 ， 斯 威夫 特 的 《 格 列 佛 游记 》 出 现在 
《小 美加 斯 游记 》( Micromegas) 中 ， 而 蒲 柏 的 《 论 人 》 也 出 现在 《 谈 人 》 
(Discours en very Sur homme) 之 中 。 

来 到 英国 之 后 ， 他 曾 立 刻 拜 访 蒲 板 ， 为 消 柏 的 残疾 与 苦难 所 震惊 ， 但 也 被 薄 
柏 心智 与 文笔 的 犀利 所 折服 。 他 对 蒲 柏 的 《 论 批 评 》( Essay on Cririciswm) 的 评 
价 在 布 瓦 洛 的 《 诗 的 艺术 》(4rz Poerigue) 之 上 。 他 也 拜访 了 年 迈 的 康 格 利夫 
很 不 愉快 地 发 现 这 位 曾经 不 可 一 世 的 剧 作家 ， 竟 然 希望 被 人 视 为 “一 位 绅士 ， 而 
不 是 一 位 作家 ”。 他 对 华 尔 波 尔 之 前 的 英国 内 阁 给 予 作家 闲 职 和 养老 金 的 做 法 ， 
羡 莫 不 已 ， 并 且 想 到 法 国 诗坛 领袖 般 的 人 物 ， 只 为 了 愤恨 一 个 贵族 的 劣 行 ， 就 被 
关 人 巴士 底 狱 。 两 相对 照 ， 令 他 不 禁 感慨 。 

他 又 从 文学 走 人 科学 的 领域 ， 结 识 了 一 些 皇家 学 会 的 学 员 ， 开 始 研 究 牛顿 的 
理论 ， 这 使 他 日 后 能 在 法 国 接替 笛 卡 儿 的 地 位 。 英 国 的 名 流 为 牛顿 安排 的 隆重 匡 
礼 ， 给 伏 尔 泰 留 下 深刻 的 印象 ， 他 注意 到 英国 国教 的 教士 ， 是 如 何 地 欢迎 一 位 科 
学 家 入 匡威 斯 敏 斯 特 教堂 。 虽 然 在 访问 英国 之 前 ， 他 已 成 为 自然 神 论 者 一 一 他 
曾经 从 拉 伯 雷 、 壹 田 、 加 桑 迪 ( 译 按 : Pierre Gassendi，1592 一 1655 年 ， 法 国 哲 
学 家 ) 、 丰 特 内 勒 和 贝尔 等 人 学 习 到 怀疑 的 态度 一 一 现在 ， 他 从 英国 的 自然 神 论 
者 一 一 托 兰 、 伍 尔 斯 顿 、 廷 德尔 、 查 布 (Chubb) 、 科 林 斯 和 博 林 布 鲁 克 一 一 获 
得 坚定 不 移 的 信仰 。 后 来 他 的 藏书 中 ， 便 满 是 他 们 的 著作 ， 以 备 随时 用 为 参考 。 
更 强烈 的 影响 来 自 洛克 ， 伏 尔 泰 赞扬 他 是 第 一 位 对 心智 作 实际 研究 的 学 者 。 他 发 
现 很 少 异 教徒 因为 观点 的 不 同 ， 而 遭受 禁 钢 之 祸 ， 也 注意 到 1689 年 以 来 ， 宗 教 
宽容 思想 的 成 长 过 程 。 他 认为 在 英国 没有 宗教 的 固执 或 狂热 ， 甚 至 于 教 友 会 
(Quakers) 也 安静 下 来 ， 做 安 分 守 已 的 商人 。 他 访问 了 其 中 之 一 ， 兴 奋 地 听 到 宾 
儿 法 尼 亚 是 没有 阶级 、 战 争 或 仇恨 的 理想 国 。 

“我 多 么 热爱 英国 ! ”后 来 他 写 给 杜 德 芳 夫人 的 信 上 说 , “我 多 么 热爱 这 些 言 
所 和 欲 言 的 人 民 ! ”又 有 一 次 ， 他 说 ; 


看 看 英国 在 法 律 上 的 成 就 吧 ， 每 一 个 人 都 已 恢复 了 几乎 被 所 有 专制 政权 
和 夺 的 天 赋 人 权 。 这 些 权利 是 :人身 与 财产 的 完全 自由 ， 公 开 写作 的 自由 ， 
由 自由 人 组 成 的 陪审 团 来 裁决 犯罪 案件 ， 任 何 案件 的 判决 均 只 以 公正 的 法 律 
为 依 归 ， 搬 开 那 些 只 限于 英国 国教 徒 的 就 业 机 会 不 谈 ， 每 个 人 都 可 以 心平 气 
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和 地 表白 他 所 选择 的 信仰 


最 后 的 一 行 表示 伏 尔 泰 了 解 英国 自由 的 限度 。 他 知道 宗教 自由 还 谈 不 上 完全 
实现 ， 在 他 的 笔记 本 上 记载 着 “ 希 平 先生 ”(“Mr. Shipping”) 因为 毁谤 国王 的 
谈话 而 被 捕 的 事件 。 国 会 的 两 院 可 以 因为 邻 人 不 快 的 对 国会 议员 的 描述 ， 而 将 作 
家 传 询 审 问 ， 御 前 的 侍 臣 可 以 禁止 戏剧 上 演 ， 笛 福 就 曾 因为 一 本 讽刺 小 册 而 被 押 
受 厚 。 但 是 ， 伏 尔 泰 觉得 ， 英 国政 府 虽然 不 免 腐 败 ， 却 给 了 人 民 某 种 程度 的 自 
由 ， 极 富 创 造 力 地 刺激 了 各 阶层 的 生活 。 

例如 ， 此 地 的 商业 就 相当 自由 ， 不 像 在 法 国 处 处 受到 国内 捐 税 的 束缚 ， 而 妨 
碍 了 发 展 。 商 人 在 内 阁 中 享有 光荣 、 崇 高 的 地 位 。 不 久之 后 ， 他 的 朋友 法 肯 纳 被 
派 任 为 驻 土耳其 大 使 。 站 在 商人 的 立场 ， 伏 尔 泰 喜欢 英国 人 的 实际 ， 他 们 对 事 
实 、 真 相 和 利益 的 巷 敬 ， 他 们 富裕 时 举止 、 态 度 和 衣着 的 俭朴 。 但 是 ， 他 更 喜欢 
英国 的 中 产 阶级 。 他 将 英国 人 和 他 们 的 啤酒 相提并论 : 泡沫 浮 在 上 面 ， 渣 淳 沉 
在 底层 ， 但 是 中 间 是 最 好 的 “如 果 我 能 随心 所 欲 ，” 他 在 1726 年 8 月 12 日 
写 道 ,“ 我 愿意 留 在 这 里 ， 只 为 了 学 习 如 何 运 用 思想 。” 他 情不自禁 地 道 请 塞 
奥 特 前 来 访问 “一 个 喜爱 自由 、 知 识 渊博 、 富 于 机 智 、 轻 视 生死 的 国家 一 一 一 
个 哲学 家 的 王国 "。 

伏 尔 泰 对 英国 的 热爱 曾经 一 度 为 疑云 所 第 黑 ， 被 蒲 柏 等 人 怀 锋 ， 他 在 蔡 华 尔 
波 尔 内 阁 侦 察 保守 党 的 朋友 。 后 来 事实 证 明 这 个 怀疑 有 失 公正 ， 事 情 也 就 很 快 烟 
消 云 散 ， 而 伏 尔 泰 也 在 伦敦 的 上 流 社会 和 知识 分 子 之 间 广 受 欢迎 。 当 他 决定 在 英 
国 出 版 《亨利 亚 德 》 的 时 候 ， 从 乔治 一 世 、 卡 罗 琳 公主 和 敌对 的 朝臣 们 ， 以 至 
于 几乎 所 有 受过 教育 的 人 ， 都 送 来 了 预约 的 款项 。 斯 威夫 特 请 求 或 者 是 命 
令 一 分享 一 部 分 金额 。 当 这 本 诗集 问世 的 时 候 (1728 年 ) ， 伏 尔 泰 把 它 献 给 
现在 的 皇后 卡 罗 琳 ， 同 时 附 赠 乔 治 二 世 一 个 花 球 。 乔 治 二 世 送 他 400 英镑 ， 并 邀 
请 他 共享 皇室 大 宴 ， 作 为 回 礼 。 尽 管 每 本 的 定价 高 达 3 基尼 ， 发 行 的 3 版 仍 在 3 
个 星期 内 销售 一 空 。 伏 尔 秦 估计 这 个 英国 版 本 使 他 收益 15 万 法 郎 。 他 从 这 项 金 
额 中 提出 一 部 分 来 帮助 几 个 旅居 英国 的 法 国人 ， 而 将 剩余 的 款项 从 事 多 方面 的 投 
资 ， 后 来 他 自 认 这 项 意外 收获 是 他 致富 的 开始 。 他 也 从 未 停止 对 英国 的 感激 。 

最 重要 的 是 ， 他 自 英国 领受 了 难以 衡量 的 心智 的 启发 和 思维 的 成 熟 。 当 他 结 
束 流放 的 生涯 回国 的 时 候 ， 他 的 行囊 中 携带 着 牛顿 和 洛克 的 著作 ， 随 后 的 20 年 
中 ， 他 不 时 地 将 他 们 介绍 给 法 国 ， 他 也 带 了 英国 自然 神 论 的 书籍 ， 使 他 面 对 狼 藉 
者 的 挑战 时 ， 有 堪 应 用 的 武器 。 正 如 查理 二 世 统治 下 的 英国 从 路 易 十 四 时 代 的 法 
国学 到 善良 和 罪恶 一 样 ， 路 易 十 五 的 法 国 也 向 1680 到 1760 年 的 英国 学 习 。 伏 尔 
泰 不 是 这 个 时 代 中 唯一 的 交流 媒介 ， 备 德 斯 约 、 莫 佩 尔 蒂 (Maupertuis， 为 数学 
家 及 天 文学 家 ) 、 普 菜 沃 、 布 丰 (Buffon， 博 物 学 家 ) 、 雷 纳 尔 (Raynal， 历 史 
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学 家 及 哲学 家 ) 、 莫 雷 菜 (Morellet， 哲 学 家 ) 、 拉 朗 德 (Lalande， 天 文学 家 )、 
爱 尔 维修 和 卢梭 也 都 到 英国 访问 ， 而 其 他 无 法 成 行 的 人 也 学 习 了 足够 精通 的 英 
语 ， 成 为 英国 观念 的 传播 者 。 后 来 ， 伏 尔 泰 在 一 封 致 爱 尔 维修 的 信 中 ， 清 结 了 
这 笔 债务 ， 


我 们 从 英国 借 来 了 养老 金 …… 偿 债 基金 、 船 舰 的 建造 和 调 忠 、 万 有 引力 
定律 ……7 种 原色 以 及 疫苗 的 接种 ， 我 们 也 将 不 知 不 觉 地 ， 从 他 们 那里 获得 
他 们 高 贵 的 思想 自由 ， 以 及 他 们 对 学 派 琐事 的 极端 轻 茂 。 


然而 ， 他 非常 怀念 法 国 。 英 国有 如 清淡 的 麦 酒 ， 而 法 国 则 是 香醇 的 佳酿 。 他 
不 断 地 请 求 准许 他 回 到 法 国 ， 显 然 是 在 宽容 的 情形 之 下 ， 他 被 准许 离开 巴黎 40 
天 。 我 们 不 知道 他 何 时 离开 英国 ， 或 许 是 在 1728 年 的 秋天 。1729 年 3 月 ， 他 在 
圣 日 耳 曼 .日 菜 (St -Germain-en-Laye) 。4 月 9 日 ， 他 在 巴黎 ， 此 时 他 已 饱 经 
磨炼 ， 但 依然 坚定 不 移 ， 意 志 焕 发 ， 一 心 渴望 着 改造 世界 。 
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可 泽 囊 定 王 部 分 庆 
弄 | | 小 


花心 的 ， 在 莉 帕 杜 尔 夫人 得 宏 后 ， 他 开始 玩弄 其 他 的 情 万 
提升 和 特权 的 人 ， 者 非 走 她 的 门 耻 不 本 


夫人 的 地 位 却 比 以 往 更 加 稳固 。 凡 是 想 
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伏 尔 泰 在 1728 年 回 到 法 国 时 ， 为 数 约 1 900 万 的 法 国人 分 成 三 个 阶级 : 教 
士 、 贵 族 与 其 余 的 第 三 阶级 。 我 们 如 果 要 了 解法 国 大 革命 ， 必 须要 对 每 一 阶级 做 
仔细 的 观察 。 


贵族 阶级 


由 拥有 土地 而 得 封 为 贵族 的 领主 ， 自 称 为 刀剑 贵族 。 这 些 贵族 所 拥有 的 土 
地 ， 约 占 全 国 总 面积 的 /4。 他 们 主要 的 职责 在 组 织 并 领导 军队 ， 以 保卫 自己 的 
封地 、 乡 土 、 国 家 与 君王 。 他 们 在 18 世纪 的 前 半 世 纪 ， 拥 有 大 约 8 万 户 ，40 万 
人 之 众 。 他 们 之 间 有 种 种 嫉妒 的 阶级 区 分 ， 最 高 者 包括 当今 国君 的 子孙 及 侄 辈 ， 
其 次 是 亲 贵 ， 包 括 前 代 君 主 的 后 代 ，7 位 主教 与 30 位 大 公 ， 再 次 依 序 是 公 画 、 
侯 王 、 伯 盘 、 子 吉 、 男 务 与 骑士 等 。 不 同 的 仪式 特权 区 分 不 同 的 等 级 ， 因 此 ， 圣 
餐 节 (Corpus Christi) 游行 走 在 阳 伞 下 ， 抑 或 坐 在 国王 面前 的 位 置 之 权 利 争执 ， 
妃 屡见不鲜 。 

在 封 主 之 间 ， 有 少数 追 漳 其 封号 与 财产 至 好 几 世 之 远 祖 ， 而 自称 为 血缘 贵 
族 ， 他 们 常 犁 视 那 些 父 祖 时 或 自己 在 路 易 十 三 或 路 易 十 四 时 期 受 封 的 贵族 。 其 中 
有 些 新 封号 乃 是 因为 他 们 在 战争 、 行 政 与 财政 方面 的 贡献 而 给 予 的 酬劳 ， 也 有 的 
是 从 已 故 的 程 须 钱 用 的 大 君主 (Grand Monarque) 处 ， 以 低 至 6 000 利 维尔 的 价 
格 买 来。 因此 ， 伏 尔 泰 说 :“ 不 知 其 数 的 银行 家 、 外 科 医 师 、 商 人 、 小 吏 甚至 于 
王子 的 仆 从 都 得 到 了 贵族 的 封号 。” 担 当 某 些 政府 职务 诸如 大 臣 与 首席 法 官 者 ， 
得 自封 为 贵族 。 在 路 易 十 五 时 代 ， 任 何平 民 均 得 以 12 万 利 维尔 的 价格 购 得 国务 
大 臣 而 变 成 贵族 ， 在 路 易 十 六 时 代 ， 约 有 900 个 这 样 名 义 上 的 国务 大 臣 ， 也 有 些 
人 能 够 由 购买 一 座 贵族 庄园 而 变 成 贵族 。 在 1789 年 法 国 大 革命 前 夕 ， 贵 族 中 约 
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有 9%5% 都 是 出 生 于 中 产 阶级 。 

在 这 些 出 生 中 产 阶级 的 贵族 中 ， 大 部 分 人 是 借 着 研究 法 律 以 成 为 司法 及 行政 
地 方 官 而 声名 更 起 。 其 中 有 许多 是 13 个 议会 (Parlement) 的 分 子 ， 这 些 议会 ， 
用 是 分 布 在 法 国 大 城市 中 相当 于 法 院 的 组 织 。 地 方 官 在 当时 通行 制度 下 ， 得 将 自 
己 的 职位 传 给 儿子 ， 于 是 演变 成 为 一 种 新 的 贵族 世 缆 形态 一 一 朝服 贵族 。 他 们 
就 像 教 十 一样 ， 绚 艳 的 朝服 即 显示 了 半壁 的 权势 。 议 会 分 子 在 他 们 猩 红 色 法 衣 、 
宽大 披肩 、 镶 边 衣 袖 、 浸 粉 假发 与 翠 羽 顶 戴 的 陪衬 下 ， 其 权势 仅 次 于 各 主教 与 各 
地 封 主 。 因 为 许多 此 种 地 方 官吏 因 法 定 傣 禄 所 得 而 比 大 部 分 世 黎 封 主 富裕 得 多 ， 
因此 ， 世 袭 封 主 与 朝服 贵族 间 的 障碍 栏 栅 也 就 逐渐 消 颖 了。 到 1789 年 时 ， 这 两 
种 贵族 几乎 完全 融合 为 一 。 由 于 如 此 组 成 的 阶级 权 高 而 人 众 ， 以 致 国王 也 不 敢 与 
之 抗衡 ， 一 直到 了 大 革命 时 期 的 农民 暴动 〈Jacqueries) ， 才 彻底 废除 他 们 高 贵 的 
各 种 特权 。 

许多 旧 贵 族 因为 种 种 原因 而 逐渐 贫穷 ， 或 因 经 营 封 士 不 当 抑或 自己 未 亲自 管 
理 ， 或 因 农 耕 方法 一 直 未 能 加 以 改进 ， 或 因 土地 由 肥沃 转 为 贫 瘤 ， 或 因 得 自 地 租 
或 奉献 所 得 货币 的 贬值 。 其 次 ， 贵 族 在 传统 上 不 得 经 营 商业 或 工业 ， 他 们 在 工商 
业 逐 渐 繁荣 所 形成 的 金钱 经 济 中 ， 虽 然 拥有 大 片 土地 ， 但 仍然 穷困 。 在 法 国 若干 
地 方 ， 许 多 贵族 与 一 般 农 人 同样 劳动 。 但 多 数 的 未 成 年 的 贵族 则 近乎 浪费 地 花 用 
巨 万 财富 ， 维 莱特 (Villette) 侯 翼 年 体 15 万 利 维尔 ， 售 弗 昌 斯 〈Chevreuse) 公 
画 年 伟 40 万 利 维尔 ， 而 布 永 公 责 (Bouillon) 则 岁 人 50 万 利 维尔 。 尤 有 甚 者 ， 
除非 在 紧急 状况 下 ， 绝 大 多 数 贵族 都 可 免除 缴纳 直接 税 的 义务 。 历 代 君 王 都 害怕 
要 求 贵族 纳税 ， 唯 念 他 们 会 因而 要 求 召开 三 级 会 议 〈 States-General) ， 而 在 此 会 
议 里 ， 他 们 可 能 要 求 对 君主 权力 加 以 控制 以 作为 投票 赞助 金 的 代价 。 托 克 维 尔 
(Tocqueville，1805 一 1859 年 ) 曾 说 :“ 每 一 年 税务 的 不 平等 分 隔 了 各 阶级 …… 宽 
容 富 者 ， 而 加 重 贫 者 负担 。” 虽 然 在 1749 年 ， 对 贵族 阶级 实施 一 项 5% 的 所 得 
税 ， 然 而 他 们 都 以 能 逃避 此 项 税目 为 荣 。 

在 17 世纪 之 前 ， 作 为 封 主 的 贵族 同时 承担 着 经 济 、 行 政 与 军事 任务 。 不 论 
其 财产 如 何 取得 ， 各 封 主 在 封 士 上 或 者 借 着 农奴 制度 ， 或 者 出 租 部 分 土地 给 个 农 
而 主持 土地 的 区 分 与 耕耘 ， 他 们 也 制定 法 律 与 命令 并 担任 审问 、 判 决 与 惩处 之 
责 ， 他 们 也 设置 学 校 、 医 院 与 慈善 机 构 。 在 数 以 百 计 的 封 士 上 ， 封 主 们 乃 是 基于 
人 们 生 而 具有 的 自私 心 来 执行 上 述职 务 ， 而 一 般 农民 ， 于 体 认 封 主 的 功用 之 余 ， 
也 对 封 主 服 从 与 尊敬 ， 甚 至 有 时 赋予 挚爱 。 

在 黎 塞 留 枢机 主教 时 及 其 后 在 各 地 方 任命 监督 官 ， 于 路 易 十 四 时 将 主要 封 主 
转 为 廷 丐 ， 这 是 改变 上 述 封建 关系 的 两 个 最 大 因素 。 监 督 官 乃 是 奉 王 命 派 到 当时 
法 国 ， 因 为 行政 需要 而 区 划 成 的 32 个 地 区 的 中 层 官吏 。 他 们 虽 未 见得 全 是 杜 尔 
哥 派 人 物 ， 但 多 半 也 是 于 练 而 善意 之 士 。 他 们 改进 了 卫生 设施 ， 照 明 与 环境 的 美 
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化 ， 他 们 重新 整顿 财政 ， 他 们 在 河道 上 设 堰 储 水 以 灌溉 土地 ， 或 开 渠 引导 河水 以 
防 阻 水 患 ， 也 修筑 了 当时 世界 上 其 他 国家 无 与 伦比 的 道路 网 ， 并 在 路 边 广 植树 
木 ， 直 到 今天 这 些 树 木 仍然 给 予 法 国道 路 荫 凉 与 美化 。 很 快 地 ， 这 些 监督 官 的 勤 
劳工 作 与 能 力 ， 取 代 了 封 主 的 区 域 统治 。 为 了 加 速 这 种 中 央 集权 的 措施 ， 路 易 十 
四 更 邀请 封 主 留 在 宫廷 中 侍奉 他 本 人 。 在 宫廷 里 ， 路 易 十 四 虽然 给 予 他 们 低层 的 
职位 ， 然 而 却 赐予 崇高 的 称号 与 过 人 的 带 饰 ， 以 使 他 们 感到 荣耀 。 这 些 封 主因 而 
失去 与 地 方 事务 的 联系 ， 他 们 所 仅 能 做 的 ， 只 是 自 其 封地 上 提取 岁 收 ， 以 求 维持 
他 们 在 巴黎 或 凡尔赛 宫廷 中 的 高 昂 开 支 。 慢 慢 地 ， 他 们 放弃 了 他 们 在 封建 制度 下 
应 尽 的 责任 ， 却 仍然 紧 紧 掌握 着 所 享 的 封建 权利 。 贵 族 在 经 济 与 政府 双方 面 行政 
功能 的 损失 ， 使 得 他 们 渐 被 指责 为 法 国 躯体 上 可 了 予 握 弃 的 寄生 虫 。 


教士 阶级 


天 主教 在 法 国政 府 上 乃 是 一 主要 而 无 所 不 在 的 势力 。 在 1667 年 ， 法 国教 士 
约 为 26 万 人 ， 到 1715 年 增 为 42 万 人 ， 而 到 1762 年 又 回 降 到 19.4 万 人 。 这 些 数 
目 虽然 出 自 估计 ， 但 是 我 们 可 以 假定 在 18 世纪 ， 尽 管 法 国人 口 增加 ， 但 教士 的 
数目 减少 了 30% 左 右 。 据 拉克 鲁 瓦 估计 ， 法 国 在 1763 年 有 18 个 大 主教 、109 个 
主教 、4 万 个 神父 、5 万 个 神父 助理 、2.7 万 个 牧师 、1, 2 万 个 修道 院 教士 、2 万 
个 教会 执事 与 10 万 个 僧侣 及 修女 。 总 共 740 个 寺院 中 有 625 个 在 受托 中 一 一 即 
这 些 寺院 仅 由 助理 院 长 代替 不 在 院内 的 院 长 ， 以 管理 寺院 。 这 些 在 外 的 修道 院 院 
长 仍 可 保有 头衔 ， 以 及 寺院 总 收入 的 一 半 到 2/3， 而 无 须 过 着 教士 生活 。 

高 级 教士 事实 上 是 贵族 的 一 支 ， 所 有 主教 往往 经 由 封 主 提名 ， 经 过 教廷 同 
意 ， 再 由 国王 任命 。 显 贵人 家 ， 为 了 使 家 产 不 致 因为 继承 而 闹 得 四 分 五 裂 ， 往 往 
为 他 们 幼子 谋 得 主教 与 修道 院 院 长 的 职务 。 在 1789 年 ， 法 国 130 个 主教 之 中 仅 
有 一 个 是 平民 出 身 。 这 些 世 家 后 裔 ， 把 世俗 的 奢侈 、 玩 乐 与 做 慢 带 人 教堂 。 爱 德 
华 ' 德 ， 罗汉 王子 兼 枢 机 主教 的 一 件 镶 边 僧 袍 价值 10 万 利 维尔 ， 他 的 厨房 器 下 
更 都 是 银 制 的。 在 禁止 手下 之 教士 狩猎 之 后 ， 纳 博 内 (Narbonne) 地 方 的 狄龙 大 
主教 向 路 易 十 六 解释 他 为 何 仍 继续 打猎 说 :“ 陛 下 ， 我 属 下 僧侣 的 罪恶 乃 是 他 们 
自己 的 ， 而 我 的 因 恶 却 承 自我 的 祖先 。” 博 辊 埃 ( Bossuet) 、 费 内 隆 (FEnelon) 
与 布尔 达 卢 (Bourdaloue) 等 僧侣 的 伟大 时 代 业 已 过 去 。 在 摄政 期 享乐 主义 的 冲 
击 下 ， 像 纪 故 姆 ， 迪 布 瓦 与 唐 森 在 狩猎 与 渔 色 方面 恶名 昭彰 的 这 类 人 ， 也 能 在 教 
会 里 晋升 高 位 。 许 多 主教 经 年 大 部 分 住 在 凡尔赛 或 巴黎 ， 从 而 加 入 宫廷 生活 的 部 
受 与 诡 诈 。 他 们 在 宗教 与 世俗 方面 各 播 一 足 。 

主教 与 修道 院 院 长 享有 同 封 主 一 般 的 权利 与 责任 ， 他 们 甚至 要 供应 公牛 与 属 
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下 农夫 的 母 牛 交 配 。 他 们 广阔 的 领地 上 一 一 有 些 领地 广大 到 可 包容 整个 乡镇 ， 
与 封建 领地 同样 管理 。 寺 院 拥有 震 恩 城 (Rennes) 的 大 半 与 其 近郊 的 大 部 分 土 
地 。 在 某 些 地 区 ， 主 教 任命 所 有 的 法 官 与 官吏 。 所 以 主宰 着 这 一 地 方 7.5 万 居民 
的 坎 布 雷 大 主教 ， 可 以 任命 卡 托 一 康 布雷 齐 (Cateau-Cambresis) 地 方 全 部 以 及 
坎 布雷 地 方 半 数 的 行政 官吏 。 在 寺院 田庄 区 域 ， 农 奴 制度 留存 最 久 ， 以 圣 克 洛 德 
的 教士 而 言 ， 他 们 在 朱 拉 (Jura) 一 地 就 有 1.2 万 名 农奴 ， 这 一 寺院 坚决 抗拒 减 
少 封建 义务 的 任何 举动 。 教 会 的 种 种 家 免 与 特权 帮 紧 紧 与 当时 的 社会 秩序 相 系 
属 ， 这 使 得 教 阶 组 织 成 为 当时 法 国 最 保守 的 势力 。 

教会 每 年 稍 具 适 度 而 关怀 地 就 地 主 的 生产 物 与 牛 群 抽取 IZ10 所 得 ， 但 此 种 
什 一- 税 很 少 是 实际 的 1X10， 而 往往 是 MX12 或 有 时 只 是 1/20。 享 有 此 种 什 一 税 所 
得 ， 再 加 上 礼物 与 遗产 捐赠 ， 以 及 教会 财产 的 收入 ， 教 会 一 则 使 教区 僧侣 生活 贫 
困 ， 而 一 则 使 主教 夺 侈 享受 ， 教 会 也 用 此 项 收入 救济 贫困 以 及 教育 并 训 育 年 轻 
人 。 除 了 国王 与 其 军队 外 ， 教 会 在 法 国 最 强 最 富 。 根 据 不 同 的 估计 ， 教 会 约 拥有 
6% 到 20% 的 全 国土 地 ， 以 及 大 约 /3 的 财富 。 森 斯 (Sens) 区 主教 岁 人 7 万 利 
维尔 ， 博 韦 (Beauvais) 主教 则 为 9 万 利 维尔 ， 鲁 昂 、 纳 博 内 与 巴黎 等 区 大 主教 
之 岁 收 则 依 序 为 10 万 、16 万 与 20 万 利 维尔 ， 斯 特 拉 斯 堡 〈 Strasbourg) 大 主教 更 
高 于 100 万 利 维尔 。 邻 近 拉 晶 (Laon) 的 普 瑞 蒙 崔 修 道 院 (Abbey of Premontre ) 
约 保 有 4 500 万 利 维尔 的 财产 。 图 卢 效 (Toulouse) 区 的 236 个 多 米 尼 加 〈Dom- 
inican) 修道 士 则 拥有 价值 数 百 万 利 维尔 的 产物 、 殖 民 地 农场 与 黑 奴 。 圣 莫 尔 
(St -Maur) 区 的 1 672 个 僧侣 则 保有 价值 2 400 万 利 维尔 的 财产 ， 每 年 赚 取 800 
万 利 维尔 。 

所 有 教会 的 产业 或 收入 均 免 于 课 税 ， 不 过 高 级 僧侣 在 全 国教 会 人 士 定期 聚会 
上 会 对 国家 自由 认 捐 。 在 1773 年 ， 此 项 认 捐 在 5 年 期 间 达 1 600 万 利 维尔 。 伏 尔 
泰 认为 ， 就 教会 收入 来 说 此 为 一 适当 比例 。1749 年 ， 财 政 部 主 计 长 马 绍 ( 工 B. 
Machault d' Amouville) 建议 ， 无 论 对 教会 或 众人， 一 律 都 课 以 5% 所 得 税 ， 用 
以 代替 此 种 认 捐 。 教 士 们 害怕 此 种 行动 ， 将 是 掠夺 教会 以 拯救 国家 的 第 一 步 ， 故 
都 以 “顽固 之 情 ” 相 抗 。 他 又 建议 ， 未 经 国家 准许 ， 遗 产 之 捐赠 给 教会 用 为 韦 
法 ， 他 也 建议 撤 废 所 有 自 1636 年 以 来 未 经 王家 批准 的 宗教 建筑 ， 并 要 求 所 有 拥 
有 教会 利益 者 向 政府 列 报 收入 。 教 士 们 在 一 次 聚会 上 拒绝 遵守 这 些 救 令 ， 他 们 声 
明 :“ 我 们 绝 不 同意 那些 迄今 一 直 由 于 我 们 敬爱 君王 所 致 送 的 礼物 ， 降 而 应 为 我 
们 屈服 的 贡献 。” 路 易 十 五 乃 下 令 解散 此 次 教士 聚会 ， 并 由 他 的 王室 会 议 命令 财 
政 监 督 官 ， 向 教会 财产 抽取 初次 的 750 万 利 维尔 税 捐 。 

伏 尔 泰 借 发 行 《 圣 哲 与 人 民 之 声 》 这 一 小 册子 来 鼓励 马 绍 与 路 易 十 五 。 这 
本 小 册子 催促 政府 对 教会 建立 权威 ， 并 防止 教会 成 为 国 中 之 国 ， 他 复 表 示 需 信赖 
法 国 的 哲学 家 以 护卫 国王 与 执政 大 臣 ， 对 抗 各 种 迷信 势力 。 但 是 路 易 十 五 无 法 相 
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信 哲 学 在 与 宗教 抗衡 中 能 够 获胜 ， 何 况 他 更 知道 他 自己 一 半 的 权威 妃 寄托 在 教会 
施 予 他 之 涂 圣 油 与 加 冕 礼 之 上 。 就 绝 无 法 靠近 国王 身边 以 清 数 其 情妇 的 群众 眼光 
看 来 ， 他 不 冀 是 上 帝 的 副手 政 ， 同 时 带 着 神圣 权威 说 话 。 由 教士 所 操纵 ， 复 经 传 
统 、 习 惯 、 仪 式 、 法 衣 与 特权 力量 所 加 强 的 精神 恐惧 ， 取 代 了 千 条 法 律 与 10 万 
名 警察 以 维持 社会 秩序 与 群众 服从 。 可 有 哪个 政府 能 无 须 借助 超自然 的 希望 与 丽 
惧 ， 以 控制 人 们 天 生 的 无 法 无 天 ?路易 十 五 因而 决定 向 主教 退让 ， 他 于 是 将 马 绍 
调职 ， 并 禁止 伏 尔 泰 小 册子 的 发 行 ， 同 时 接受 教会 就 其 财产 以 捐助 方式 而 非 税收 
方式 缴纳 。 

教会 的 权力 完全 寄托 在 各 教区 基层 教士 的 成 绩 ， 如 果 人 民 害 怕 那 些 带 着 法 冠 
的 教会 高 层 僧侣 ， 至 少 他 们 是 爱 着 那些 低层 教区 牧师 ， 因 为 这 些 牧 师 分 担 着 人 民 
的 穷困 ， 甚 至 于 农耕 的 劳苦 。 教 区 牧师 征收 什 一 税 时 ， 人 民 虽 然 喉 嗓 抱 急 ， 但 也 
知道 牧师 是 受 其 上 级 所 人 迫使 然 ， 而 2/3 的 什 一 税 还 归于 主教 或 不 在 教区 的 其 他 受 
惠 者 ， 而 教区 教堂 则 似 可 有 可 无 在 一 种 经 年 失修 状况 中 萎缩 不 堪 。 那 座 为 人 民 所 
击 爱 的 教区 教堂 就 是 他 们 的 镇 民 聚 会 处 ， 在 牧师 主持 下 ， 村 民 群 聚 在 那儿 集会 。 
在 教区 登记 处 ， 登 记 着 人 民 的 出 生 、 婚 姻 与 死亡 等 种 种 记载 ， 而 成 为 他 们 累 世 耐 
心 苦 难 的 见证 者 。 对 于 人 民 来 说 ， 教 堂 的 钟 声 是 最 神圣 的 音乐 ， 教 堂 的 各 种 宗教 
仪式 成 了 他 们 高 尚 的 戏剧 ,《 圣 经》 故事 则 为 他 们 宝贵 的 文学 ， 而 教 历 上 的 节日 
则 是 他 们 欢 愉 的 假期 。 对 于 教士 的 劝 诚 或 是 教士 对 孩子 的 教训 ， 他 们 并 不 认 做 是 
用 以 支持 教会 权威 的 神秘 教条 ， 而 是 作为 父母 训诫 儿童 或 道德 戒律 一 种 不 可 缺少 
的 辅助 方法 ， 以 及 作为 以 永恒 的 意义 救赎 他 们 事 苦 的 尘世 性 命 那 种 神圣 命令 的 启 
示 。 他 们 此 种 信念 坚贞 倒 能 够 去 杀 死 企图 剥夺 他 们 信仰 的 任何 人 。 身 为 农 人 的 父 
母 欢迎 宗教 成 为 他 们 日 常 家 庭 生活 的 一 部 分 ， 他 们 时 时 向 孩子 讲述 宗教 的 传说 并 
在 晚 社 中 引导 他 们 。 而 热 受 人民 也 正如 人 民 爱 他 们 一 样 的 那些 地 方 牧 师 ， 在 革命 
时 期 也 祖 护 人 民 。 

僧 但、 修士 与 修女 在 数目 上 日 渐 减 少 ， 但 在 德行 与 财富 上 则 日 渐 增 高 。 他 们 
现在 很 少 行乞 ， 因 为 他 们 发 现 诱 使 将 死 的 人 捐 出 遗产 以 为 进入 天 堂 之 资 ， 远 比 在 
村 子 乞 讨 几 个 便士 要 聪明 得 多 。 他 们 的 部 分 财富 流 人 花 善 事业 ， 许 多 修道 院 维持 
医院 与 救济 院 ， 并 每 天 分 食 穷 人 。1789 年 有 许多 社区 呼吁 革命 政府 切 勿 镇 压 各 
地 方 寺 院 ， 因 为 这 些 寺院 乃 是 各 地 仅 有 的 节 ; 善 机 构 。 女 修道 院 也 承担 现在 以 别 种 
方式 效劳 的 几 种 功能 ， 这 些 尼 鹿 对 寡妇 、 弃 妇 以 及 一 些 厌倦 侍 赛 的 妇 人 像 杜 德 芳 
夫人 ， 提 供 避 难处 所 。 这 些 寺院 并 不 完全 弃 绝 俗世 娱乐 ， 富 有 之 人 常 利用 修女 院 
作为 剩余 女儿 的 收容 所 ， 不 然 这 些 女儿 可 能 因 要 求 嫁妆 而 减少 儿子 的 父 产 ， 这 些 
被 弃 女 儿 未 尽 都 束 身 俭 约 。 如 奥 瑞 尼 (Origny) 女 修道 院 长 即 有 一 乘 四 骆 马 车 ， 
并 在 她 舒适 的 寅 所 里 招待 男女 朋友 。 阿 利克 斯 (Alix) 地 方 的 修女 穿着 圆 裙 与 用 
皮 镶 条 的 丝 袍 。 在 其 他 尼 认 里 ， 修 女 与 附近 军营 的 军官 载 舞 共 餐 。 这 些 消 遭 自然 
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无 甚 罪恶 可 言 ， 有 关 18 世纪 女 修道 院 中 许多 不 道德 的 逸事 ， 大 多 是 敌对 教派 袜 
传 战 中 的 夸大 证 毁 之 语 ， 违 背 自己 意愿 而 处 在 女 修道 院 中 的 少女 为 例 很 少 。 

耶稣 会 在 权力 与 威望 上 业已 衰微 ，1762 年 以 前 ， 他 们 一 直 都 控制 着 教育 ， 
并 担任 听 国 王 与 王后 慎 悔 这 一 颇具 影响 力 的 职位 。 但 在 他 们 与 久 森 教派 的 长 期 竞 
争 中 ， 因 为 受到 帕斯卡 的 雄辩 攻击 与 大 摄政 期 训 污 的 怀疑 评论 而 逐渐 失势 。 那 些 
加 尔 文 派 天 主教 徒 在 王室 迫害 与 教皇 救 令 下 仍 得 继续 存在 ， 他 们 在 商业 、 工 艺 与 
法 律 各 阶级 间 均 为 数 甚 多 ， 他 们 在 巴黎 与 其 他 地 区 议会 里 也 掌握 优势 。 在 他 们 的 
苦行 神学 家 弗 朗 索 瓦 【Frangois de Pris) 死 后 ， 若 干 生 病 狂 热 的 镶 森 教派 信徒 前 
往 圣 梅 达 德 〈St Medard) 莫 地 他 的 幕 上 朝拜 。 在 那儿 ， 他 们 竟 答 自己 ， 有 些 人 
甚至 陷于 间歇 性 的 癫狂 症 而 被 称 作 患 痉挛 病 者 。 他 们 啤 吟 、 啼 器 ， 同 时 实 求 治 
愈 ， 某 些 人 并 声称 他 们 神奇 地 痊愈 了 。 但 是 3 年 之 后 ， 政 府 当 局 下 令 关闭 这 些 摹 
园 。 伏 尔 泰 曾 予 评论 说 ， 在 国王 命令 下 ， 上 帝 被 禁止 在 那儿 制造 任何 神 迹 。 这 些 
瘾 狂 虽然 停止 了 ， 但 是 易 受 感动 的 巴黎 人 却 都 倾向 于 相信 那些 神 迹 。 在 1733 
年 ， 一 位 记者 明显 地 带 着 夸张 报道 说 :“ 整 个 美丽 的 巴黎 城 从头 到 尾 彻底 属于 贸 
森 教 派 。” 许 多 下 级 的 教士 ， 不 顾 1720 年 的 王 令 ， 拒 绝 签署 英 诺 森 十 三 世 (In- 
mocent X 开 ) 谴责 一 百 零 一 条 声称 为 储 森 教派 教义 的 〈 Unigenitus) 救 令 。 巴 黎 大 
主教 裁决 ， 临 终 圣 礼 将 不 准 赐予 任何 未 曾 向 接受 此 一 救 令 的 教士 承认 罪过 的 人 。 
这 种 争执 也 部 分 减弱 了 已 形 分 裂 的 教会 对 抗 哲学 家 攻击 的 力量 。 

胡 格 诺 〔Huguenots) 与 其 他 法 国 新 教徒 在 当时 仍 为 法 律 所 禁 ， 然 而 其 中 有 
些小 团体 则 暗自 聚会 。 根 据 法 律 ， 新 教徒 的 妻子 只 能 视 作 姘 妇 ， 其 子女 则 被 视 为 
私 生 而 不 能 继承 遗产 ， 在 路 易 十 五 统治 下 曾 有 几 次 迫害 发 生 。1717 年 ， 有 74 位 
因为 做 新 教 礼拜 被 捕 的 法 国人 被 送 至 战舰 做 划 桨 手 ， 而 他 们 的 妻 女 则 遭 监 禁 。 
1724 年 的 一 道 救 令 规定 ， 新 教 牧师 处 以 死刑 ， 所 有 参加 新 教 集会 的 人 都 将 没收 
财产 ， 男 的 送 到 战舰 服役 ， 女 的 则 剃 光头 发 ， 并 监禁 终身 。 在 福 勒 里 枢机 主教 
(Cardinal Fleury ) 执政 时 ， 这 道 救 令 只 是 松弛 地 被 执行 着 ， 然 而 在 他 死 后 ， 应 法 
国 南部 天 主教 主教 们 的 要 求 ， 此 道 救 令 终于 恢复 。1749 年 ， 波 尔 多 (Bor- 
deaux) 地 方 议 会 命令 分 离 46 对 依 新 教 礼仪 结婚 的 夫妇 。 那 些 有 新 教徒 嫌疑 的 父 
母 ， 其 子女 得 被 送 到 天 主教 徒 家 庭 养育 。 我 们 曾经 听 说 过 一 个 富有 的 胡 格 诺 派 新 
教徒 以 20 万 利 维尔 贿赂 官员 ， 以 求 保全 子女 。 从 1744 年 到 1752 年 约 有 600 个 新 
教徒 沦 为 狱 办， 另外 尚 有 800 个 被 判处 各 种 徒刑 。 在 1752 年 一 个 年 仅 20 岁 的 新 
教 牧师 贝 内 泽 (BEnezet) 在 蒙 彼 利 埃 (Montpellier) 被 吊 死 。 在 同一 年 ， 路 易 
十 五 在 蓬 帕 杜 尔 夫人 的 影响 下 ， 下 令 停止 这 些 迫 害 。 自 此 以 后 ， 特 别 是 在 巴黎 或 
巴黎 郊区 ， 新 教徒 如 果 每 年 参加 一 次 天 主教 仪式 ， 则 可 免 受刑 责 。 

尽管 他 们 的 领袖 之 固执 已 见 ， 耽 于 俗世 与 意欲 掌权 ， 但 成 百 以 计 的 法 国教 十 
却 以 他 们 勤勉 的 研究 与 诚挚 的 生命 而 闻名 。 除 了 那些 在 巴黎 挥 才 得 自 农 民 什 一 税 
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的 主教 而 外 ， 也 有 其 他 主教 就 行政 责任 所 及 ， 近 于 神圣 地 步 。 巴 黎 区 的 大 主教 路 
易 . 安东尼 . 德 . 诺 瓦 耶 (Louis Antoine de Noailles) ， 即 是 一 个 有 智慧 而 品 性 
崇高 的 长 者 。 马 西 永 为 克 莱 蒙 〈Clermont) 区 主教 ， 讲 道 时 虽然 引经据典 ， 但 仍 
为 人 民 所 爱戴 。 伏 尔 泰 用 餐 时 便 喜 欢 详 听 其 鸿 博之 证 道 词 一 一 设 若 只 为 其 讲 道 
风格 之 优美 。 加 布 里 埃 尔 德 ， 凯 中 斯 ( Gabriel de Caylus) 为 奥 沙 〔(Auxerre) 
区 主教 ， 他 把 所 有 的 财富 都 赠 了 予 穷人 ， 并 且 卖 了 银 盘 子 去 喂养 那些 挨 俄 者 ， 最 后 
他 对 其 他 求 告 者 抱 痰 地 说 :“ 我 的 孩子 们 ， 我 再 没有 任何 东西 留 下 给 你 们 了 。” 
贝尔 双 斯 (Franois de Belsunce) 主教 在 1720 年 丽 访 的 瘟疫 期 间 ， 仍 然 留 在 马赛 
(Marseilles) 的 岗位 上 ， 而 那 时 已 有 L3 居民 死亡 ， 大 部 分 的 医师 与 地 方 官 吏 都 
已 逃亡 。 勤 蒙 泰 (Lemontey) 在 《向 贝尔 又 斯 致敬 》( Zook ax Belsuace) 一 文中 
这 样 写 着 : 


他 所 拥有 的 一 切 ， 他 都 赠送 了 ， 所 有 效劳 他 的 〈 属 下 ) 都 已 过 世 。 孤 
独 、 穷 因 、 步 行 ， 旱 展 ， 他 穿 入 最 丽 怖 的 惨痛 地 域 ， 晚 上 ， 他 又 再 度 出 现在 
遍地 垂死 者 的 地 带 。 他 解 人 们 之 渴 ， 如 同 朋 友 一 般 安慰 着 他 们 …… 更 在 那 死 
亡 之 地 ， 他 拾取 被 弃置 的 灵魂 。 这 一 位 崇高 的 教士 ， 他 似乎 刀枪 不 入 ， 并 以 
勇敢 的 争 胜 心 激发 了 …… 教 区 僧侣 、 牧 师 及 其 他 各 级 教会 人 士 ， 没 有 一 人 舍 
弃 了 自己 的 旗帜 ， 同 时 除了 以 生命 相 舍 以 外 ， 也 没有 人 对 于 体力 的 负荷 给 予 任 
何 限制 。26 位 瑞 考 莱 (Recollect) 修士 与 26 位 耶稣 会 教士 中 的 18 位 就 这 样 合 
命 了 。 圣 芳 济 派 〈Capuchins) 教士 乃 自 其 他 省 份 征召 他 们 的 弟兄 ， 这 些 弟兄 
也 以 往 古 基督 徒 乐于 赴 难 的 精神 前 往 就 义 ， 这 场 疫 疾 杀 死 了 55 位 中 的 43 位 教 
士 。 而 小 礼拜 堂 派 《Oratory) 僧侣 之 行径 ， 设 若 可 能 的 话 ， 更 为 慷慨 大 度 


当 我 们 记载 着 宗教 与 哲学 间 的 尖锐 冲突 ， 并 且 分 担 着 哲学 家 对 宣 息 的 检验 制 
度 与 不 名 誉 的 迷信 愤 她 时 ， 我 们 也 应 记 住 ， 在 教 阶 组 织 中 有 虔诚 也 有 财富 ， 在 乡 
村 教士 间 有 贫穷 也 有 奉献 ， 而 在 一 般 民 众 间 ， 他 们 那 种 基于 信仰 而 遵行 不 移 ， 无 
可 破坏 的 热爱 ， 也 给 予 他 们 的 骄 做 与 情欲 一 些 尚 存 的 纪律 ， 与 在 受 芒 日 子 里 聊 以 
感 藉 的 恒 慨 。 
第 三 阶级 
“农民 

卡莱尔 (Carlyle，1795 一 1881 年 ) 曾 将 “政治 经 济 学 ”标示 为 “黯淡 科学 ”， 
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他 不 知 穷人 之 所 以 穷 ， 到 底 是 因 无 知 而 贫穷 ， 或 是 因 贫穷 而 无 知 。 欲 回答 这 个 问 
题 ， 我 们 可 比较 今天 法 国 农民 自傲 的 独立 与 18 世纪 前 半期 他 们 低 贱 可 嚼 的 贫穷 
而 得 解答 。 

如 果 与 路 易 十 四 时 期 因为 战争 与 各 项 勒索 所 造成 的 严 苛 道 境 相 比 ，1723 年 
农民 的 境况 可 说 已 在 改善 。 他 们 虽 受 到 封建 捐 税 与 教会 什 一 税 的 剥 前 ， 但 也 逐渐 
拥有 法 国 较 大 比例 的 土地 ， 自 诺曼底 与 布 列 塔 尼 (Brittany) 20% 到 朗 格 多 克 
(Languedoc) 与 利 穆 赞 (Limousin) 50% 不 等 的 土地 。 但 是 每 个 人 平均 所 拥有 的 
土地 仅 只 有 3 至 5 英亩 ， 致 使 他 们 必须 在 其 他 农庄 做 雇工 来 帮助 维持 家 庭 开销 。 
大 部 分 土地 属于 贵族 、 教 士 与 国王 ， 而 在 一 个 管事 人 监督 下 由 个 农 、 半 分 个 农 与 
短工 耕种 。 介 农 付 给 地 主 金钱 、 产 物 或 是 服役 ， 而 半分 个 农 则 以 收获 之 半 付 给 地 
主 以 作为 对 于 土地 使 用 、 农 具 与 种 子 的 酬 报 。 

农民 自 有 土地 者 虽然 逐渐 增加 ， 但 仍 有 许多 封建 地 主 存在 。 只 有 很 少数 的 自 
耕 农 一 一 大 约 仅 2% 一 一 免 于 缴纳 封建 税 捐 。 除 了 完全 自主 的 农户 之 外 ， 所 有 农 
民 必 须 对 地 方 封 主 每 年 服 若干 天 的 劳役 ， 足 以 代 封 主 耕 耘 其 土地 ， 收 获 作物 与 装 
填 谷 仓 。 农 民 还 付 给 封 主 费 用 ， 以 在 他 封地 上 的 河流 或 湖泊 捕 鱼 与 草原 上 放牧 
(一 直到 法 国 大 革命 为 止 ， 在 弗 朗 什 和 孔 泰 [Franche-Comte ] 、 奥 弗 涅 [Auverg- 
ne] 与 布 列 塔 尼 等 地 ， 人 民 尚 需 为 取得 婚姻 许可 付费 ) 。 他 们 也 必须 对 封 主 的 麻 
房 、 烘 面包 房 、 榨 酒 与 榨 油 机 ( 除 此 别 无 他 家 ) 的 使 用 而 付款 。 他 们 在 封 主 领 
地 上 所 有 的 壁炉 ， 所 开掘 的 水 井 以 及 通过 的 桥梁 ， 也 都 需 对 封 主 付费 (今天 我 
们 所 承担 的 若 于 赋税 只 是 以 其 他 变更 的 方式 付 给 国家 而 已 ) 。 虽 然 法 律 禁止 贵族 
与 其 随从 在 打猎 时 损伤 农 人 种 植 或 牲畜 ， 然 而 这 些 法 令 通常 均 被 置 之 不 顾 ， 而 且 
农民 尚 不 得 射 杀 那些 吸食 谷物 而 为 封 主 所 饲养 的 合子。 总 而 言 之 ， 作 一 保守 的 
估计 ， 农 夫 生产 物 或 收入 的 14% 需 归于 封建 税 捐 ， 其 他 估计 则 更 加 提高 此 项 
比例 。 

在 少数 地 方 ， 农 奴 制度 仍然 实际 存在 。 一 个 声名 卓著 的 经 济 历史 学 家 曾 作 估 
计 ，18 世纪 法 国 农奴 的 总 数 在 100 万 人 以 下 。 这 一 数目 虽然 逐渐 下 降 ， 但 到 
1789 年 时 ， 法 国 仍 有 30 万 农奴 。 这 些 农夫 附属 于 土地 ， 未 经 封 主 同意 ， 依 法 不 
能 放弃 、 出 卖 或 转让 土地 或 改变 他 们 的 住所 ， 如 果 他 们 死 时 未 遗 有 子女 来 承继 农 
庄 ， 则 整个 农庄 与 设备 都 要 转交 给 封 主 。 

在 付 完 封建 税 与 教会 的 什 一 税 之 后 ， 农 夫 仍 要 筹措 款项 或 变卖 他 们 的 生产 物 
及 部 分 财产 ， 以 支付 国家 所 课 的 税 捐 ， 除 财产 税 外 ， 他 尚 需 付 盐 税 (gabelle) 与 
收入 5% 的 人 头 税 。 总 加 起 来 ， 他 们 需 把 收入 的 MX3 付 给 封 主 、 教 会 与 国家 。 税 
吏 得 受权 进入 或 强行 进入 农户 ， 以 搜索 所 隐藏 的 存 物 或 抢 走 家 具 以 凑 足 该 农夫 所 
应 摊派 的 税 捐 。 就 像 农夫 对 封 主 所 承担 的 服役 与 课 捐 ， 在 1733 年 之 后 ， 农 夫 被 
追 每 年 对 国家 服 12 天 至 15 天 无 薪 劳 役 ， 以 修筑 桥梁 或 道路 。 凡 拒绝 服役 或 延迟 
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者 ， 将 处 以 拘禁 之 刑 。 

由 于 课 税 跟随 收入 与 改进 而 增加 ， 农 夫 对 于 发 明 或 经 营 企业 很 少 发 生 兴 趣 。 
比较 同时 期 的 英国 ， 法 国 的 农耕 方式 仍 在 原始 状态 。 休 耕 制度 使 法 国 农民 的 每 块 
地 在 第 三 年 荡 弃 不 耕 ， 而 在 英国 轮 耕 制 已 逐渐 在 推广 。 精 耕 制 在 当时 几乎 尚 不 为 
人 所 知 。 铁 制 犁 具 还 是 非常 少见 ， 农 田 上 鲜 少 家 畜 ， 更 少 肥料 ， 每 户 平均 所 有 土 
地 过 小 ， 不 能 有 利 地 利用 机 器 耕作 。 

当时 法 国 农民 的 贫困 ， 震 惊 了 英国 旅客 。 蒙 塔 古 夫人 于 1718 年 写 道 ， 在 每 
一 站 ,“ 当 邮 车 在 换 马 匹 时 ， 所 有 镇 里 的 人 都 赶 出 来 乞讨 ， 他 们 的 面容 是 如 此 的 
饥 黄 ， 他 们 的 衣服 是 如 此 的 单薄 与 破烂 ， 以 至 于 他 们 可 怜 的 处 境 无 须 再 以 任何 言 
辞 来 加 解说 ” 。 即 使 法 国 自己 的 观察 家 在 18 世纪 后 期 很 晚 以 前 ， 也 一 直 没 给 予 下 
现 般 的 描写 。 圣 西蒙 写 道 :“ 在 1725 年 ， 诺 曼 底 人 帮 以 田野 之 草 为 生 。 欧 洲 的 第 
一 位 国王 ， 只 因 他 是 乞丐 之 王 而 显得 伟大 …… 他 使 得 他 的 国家 变 成 垂死 者 的 大 医 
院 ， 他 从 他 们 身上 夺取 一 切 而 未 闻 唱 吟 之 声 。” 阿 尔 让 松 侯 需 在 1740 年 估计 
道 :“ 在 过 去 两 年 中 所 饿 死 的 人 已 超过 了 在 路 易 十 四 所 有 战争 中 死亡 人 数 的 总 
和 。” 贝 纳 尔 也 这 样 写 道 ;:“ 所 有 农夫 几乎 全 都 贫穷 ， 他 们 的 衣服 真 令 人 心酸 ， 
不 论 冬 夏 只 有 一 件 衣服 。 他 们 在 结婚 时 所 得 到 的 一 双 鞋 ， 非 常 单薄 而 控 以 铁 钉 ， 
但 得 终身 穿 用 ， 或 是 至 少 要 穿 到 那 双 鞋 实在 无 法 再 穿 为 止 。” 据 伏 尔 泰 估计 ， 有 
200 万 法 国人 在 冬天 穿 木 灶 ， 在 夏天 则 赤足 走路 ， 由 于 政府 对 皮革 所 课 的 苛 税 ， 
使 得 鞋子 都 成 了 奢侈 品 。 农 夫 们 是 以 泥土 筑 屋 ， 并 且 覆 以 茅草 为 项 ， 每 屋 通常 仅 
有 一 房 、 无 天 花 板 低 人 矮 不 堪 。 在 法 国 北部 若干 地 方 ， 有 些 农 合 建 得 比较 坚固 ， 以 
防御 冬季 的 寒冷 与 强风 。 农 夫 的 食物 有 汤 、 蛋 、 酯 制品 与 裸 麦 或 燕麦 面包 ， 肉 类 
与 白面 包 仅 偶尔 奢侈 地 被 享用 着 。 在 法 国正 如 世界 各 地 一 样 ， 养 活 国家 的 人 自己 
只 能 得 到 最 少 的 口粮 。 

农夫 从 这 种 艰难 的 生活 中 发 现 了 醒酒 与 宗教 这 一 怀 藉 。 那 时 酒店 林立 ， 而 自 
家 酿 制 更 助长 其 风 。 性 格 粗鲁 难 驯 ， 残 栈 引 为 标准 ， 个 人 与 个 人 、 家 与 家 、 村 庄 
与 村 庄 之 间 ， 充 斥 着 暴力 。 但 是 在 家 里 面 ， 却 有 一 种 强 而 沉默 的 亲爱 。 每 家 的 孩 
子 不 少 ， 但 多 数 在 成 年 前 即 已 天 折 ， 这 使 得 法 国 在 1715 年 到 1740 年 的 25 年 
中 ， 人 口 几乎 没有 任何 增加 。 战 争 、 疾 病 与 饥荒 乃 与 马尔 萨 斯 《Malthusian) 的 
《人 口 论 》 相 互 运 转 。 


"劳动 阶级 
在 社会 地 位 上 比 农民 还 低 的 是 仆 役 ， 他 们 因为 太 穷 ， 以 致 很 少 有 人 能 够 结 


婚 。 比 农民 稍 高 一 级 的 是 在 镇 里 的 劳动 阶级 ， 这 包括 店铺 里 或 工厂 里 的 工匠 、 运 
货 者 、 承 担 各 类 服务 者 以 及 建筑 或 修补 的 工 奔 。 大 多 数 的 工业 仍 是 家 庭 工业 ， 在 
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乡村 的 草 屋 或 是 在 镇 上 家 庭 进 行 。 商 人 供给 材料 、 收 集 产品 ， 并 几乎 囊括 所 有 利 
益 。 在 镇 里 ， 工 业 大 多 是 在 行 会 阶段 ， 集 技师 、 学 徒 与 职工 于 行 会 制 立 的 老 法 规 
下 工作 ， 由 行 会 与 政府 规定 工作 时 数 与 劳工 待遇 、 产 品 的 种 类 、 品 质 与 价钱 以 及 
可 准许 出 售 的 有 限 地 区 。 这 些 规定 使 得 生产 难以 改良 ， 排 除外 在 竟 争 的 刺激 ， 并 
且 连 同 内 部 通行 费 同 为 阻碍 工业 发 展 的 因素 。 各 种 行 会 变 成 了 劳工 界 的 贵族 阶 
级 ， 承 纳 技师 的 费用 高 达 2 000 利 维尔 ， 而 技师 资格 演变 成 为 世 和 袭 制度 。 在 店铺 
里 ， 工 作 开始 得 早 而 歇 工 得 迟 ， 在 凡尔赛 附近 ， 店 铺 里 职工 往往 自 早 晨 4 点 即 开 
始 工作 而 一 直到 晚上 8 点 才 软 工 ， 但 是 工作 的 辛苦 较 今天 的 工厂 要 轻松 些 ， 并 且 
宗教 节日 提供 许多 的 假日 。 

大 多 数 工业 都 属 小 型 规模 ， 仅 在 自己 家 人 外 雇用 三 四 人 ， 甚 至 于 制 革 、 玻 璃 
与 染色 等 厂房 也 都 是 小 行 号 。 在 波尔多 ， 雇 工 仅仅 是 雇主 的 4 倍 ， 但 是 政府 却 维 
持 一 些 较 大 的 工厂 ， 比 如 肥皂 工厂 、 哥 贝 林 ( Gobelin) 的 绣 帷 工厂 以 及 在 塞 夫 
尔 地 方 的 瓷器 工业 。 当 煤炭 代替 木柴 为 燃料 ， 矿 业 也 逐渐 扩大 其 经 营 规模 。 人 
们 对 煤 烟 毒 染 空气 虽然 时 有 抗议 ， 但 那 时 工业 也 正如 现在 一 样 有 些 自 存 之 道 ， 
在 巴黎 也 就 如 在 伦敦 一 样 ， 人 民 在 冒 着 健康 受 危害 的 空气 里 呼吸 。 在 多 菲 内 
(Dauphin6 ) 有 钢铁 厂 ， 在 晶 古 穆 瓦 省 (Angoumois) 有 造纸 厂 。 在 北部 ， 纺 织 
工厂 渐渐 具备 相当 规模 ， 因 此 范 . 罗 和 白 〈 Van Robais) 在 阿布 维尔 《Abbeville ) 
一 家 纺织 厂 即 雇用 了 1 500 名 工人 ， 而 范 ' 德 ， 克 锐 森 (Van der Cmuissen) 则 在 
里 尔 (Lille) 雇用 3 000 人 。 工 人 的 倍增 鼓励 了 劳工 的 分 工 与 专业 化 ， 也 刺激 了 
机 器 的 发 明 ， 以 达到 固定 作业 程序 的 目的 。 狄 德 罗 《 百 科 全 书 》1751 年 以 后 的 
版 本 刊 有 当时 已 在 法 国 工业 界 使 用 的 出 人 意料 的 那些 多 样 而 复杂 机 器 的 描述 与 图 
样 ， 这 些 机 器 罕 曾 得 到 劳动 阶级 的 赞同 。 当 页 卡尔 德 〈Jacquard，1752 一 1834 年 ) 
织 布 机 在 里 晶 〈(Lyons) 装置 时 ， 丝 织 工 人 因为 害怕 失业 而 加 以 捣毁 。 

就 像 伊 丽 落 白 时 代 的 英国 政府 一 样 ， 法 国政 府 为 了 鼓励 新 工业 的 建立 ， 准 许 
若干 华 断 ， 璧 如 准许 范 . 罗 白 家 族 专 织 上 等 的 荷兰 布 ， 对 于 其 他 计划 也 以 辅助 金 
及 无 息 贷款 方式 予以 帮助 。 关 于 整个 工业 ， 政 府 承继 柯 尔 伯 以 来 的 严格 管理 政 
策 。 这 种 管理 政策 引起 制造 业者 与 商人 普遍 的 抗议 ， 他 们 认为 如 果 政 府 不 加 干 
涉 ， 整 个 经 济 将 会 扩张 与 繁荣 。 为 了 呼吁 此 一 主张 ， 古 尔 奈 (Vincent de Gour 
nay) 乃 于 接近 1755 年 时 喊 出 “自由 放任 ”(“Laissez faire”) 这 一 具有 历史 性 
的 名 词 。 连 同 下 一 代 的 凯 奈 (Quesnay，1694 一 1774 年 ) 与 杜 尔 哥 ， 他 们 同 都 表 
白 了 重 农 主义 者 (Physiocrat) 对 自由 企业 与 自由 贸易 的 呼 求 。 

工匠 也 同样 厌 恨 他 们 ， 认 为 会 严重 阻碍 他 们 的 组 织 ， 以 求 改 良 工作 条 件 与 薪 
给 的 严 苛 规 定 ， 但 他 们 主要 的 抱怨 乃 是 乡下 与 工厂 的 劳工 将 逐渐 侵占 到 行 会 的 市 
场 。 到 了 1756 年 ， 制 造 业 者 已 使 得 较 大 城市 里 的 工匠 甚至 公会 技师 降低 到 与 那 
些 依附 于 企业 家 的 工资 工人 相同 的 条 件 与 境况 。 在 公会 之 内 ， 技 师 也 只 付 职工 薪 
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金 ， 因 而 形成 周期 性 的 罢工 。 在 镇 里 ， 贫 穷 也 如 同乡 村 一 样 。 每 隔 数 年 ， 谷 物 的 
才 收 造成 了 城市 里 劳动 阶级 的 饥饿 与 暴动 ， 譬如 图 卢 兹 在 1747 与 1752 年 ， 与 巴 
黎 在 1751 年 。 早 在 1729 年 左右 ， 无 神 论 牧 师 让 “' 梅 利 耶 (Jean Meslier) 即 建 议 
以 自由 共产 主义 来 代替 现行 制度 。 

在 18 世纪 中 叶 ， 巴 黎 、 鲁 昂 〈Rouen) 、 里 昂 、 波 尔 多 、 马 赛 等 城 都 聚集 着 
劳工 大 众 。 里 晶 曾 一 度 驾临 在 巴黎 之 上 而 为 制造 业 的 中 心 。 英 国 诗人 托马斯 格 
人 雷 曾 在 1739 年 描述 里 昂 为 :“ 无 论 就 大 小 或 重要 而 言 ， 都 是 法 国 第 二 城市 ， 其 街 
道 极其 狭窄 而 脏 乱 ， 而 房屋 则 相当 高 大 (每 层 25 个 房间 ， 高 达 5 层 ) ， 到 处 聚 
集 着 住 客 。” 巴 黎 是 80 万 人 骚乱 的 蜂窝 ， 其 中 10 万 人 为 仆 役 ，2 万 人 为 乞丐 ， 
姜 惨 的 贫民 宿 衬托 着 华丽 的 宫颈 ， 瞳 巷 与 脏 街 隐藏 在 新 颖 的 大 道 之 后 ， 艺 术 屏 障 
着 贫穷 。 马 车 、 公 共 马 车 与 轿 与 责骂 互 撞 ， 形 成 交通 阻塞 。 从 1600 年 起 ， 有 些 
大 街 已 告 铺设 。 在 1742 年 ， 特 瑞 沙 克 (Tresaquet) 用 圆 石 铺路 。 然 而 大 部 分 街 
道 还 是 泥土 道 ， 抑 或 撤 以 小 石头 ， 适 合 做 大 革命 的 障碍 物 。 街 灯 在 1745 年 开始 
代替 灯笼 ， 但 仅 在 非 月 圆 的 夜晚 点 燃 。 街 志 虽然 在 1728 年 出 现 ， 然 而 在 大 革命 
之 前 ， 迄 无 门牌 号 码 。 只 有 富裕 之 家 才 有 自来水 ， 其 他 人 用 水 均 依 赖 着 2 万 个 搬 
水 工人 供应 ， 他 们 挑 着 两 只 水 桶 ， 有 时 需 息 上 7 层 楼 梯 。 家 里 有 卫生 设备 与 浴 
室 ， 有 自 来 冷 热 水 ， 只 是 富豪 之 家 的 特权 。 数 以 千 计 的 店铺 ， 用 多 彩 多 姿 的 志 号 
标志 着 ， 同 时 维持 着 不 协调 与 令 人 怀疑 的 度量 制 ， 而 直到 法 国 大 革命 时 才 制定 米 
突 制 〈 十 进 制 ) 。 虽 然 也 有 不 少 守信 誉 的 店主 ， 但 是 大 多 数 店主 都 以 偷 斤 减 两 
诈 敬 价格 与 硅 品 货物 而 恶名 昭彰 。 某 些 商 店 宽敞 华丽 ， 以 招揽 富有 的 驾车 购物 
者 。 穷 人 主要 购买 沿街 小 贩 的 货物 ， 小 贩 辛 苦 地 背 着 那些 装 在 桶 子 或 篮子 里 的 物 
件 ， 而 以 他 们 那 传统 、 无 心机 且 受 欢迎 的 叫卖 声 一 一 从 “ 熟 马铃薯 哟 ! ”到 “ 杀 
老鼠 药 哟 ! ”一 一 构成 市 街 音 乐 。 老 鼠 与 人 争夺 城 里 的 房屋 设施 ， 而 男 、 女 、 
小 孩 也 都 整 日 与 鼠 辈 竞 夺 食物 。 和 孟 德 斯 坞 的 波斯 访客 曾 这 样 说 : 


房子 高 得 让 人 以 为 只 有 星球 人 才 会 住 在 里 面 。 你 们 可 以 想象 ， 一 座 建 在 
空中 的 城市 ， 六 七 层 虏 含 层 琶 而 上 ， 里 面 拼 潢 了 人 家 ， 当 他 们 都 从 屋 含 里 下 
到 大 街 上 时 ， 只 听 到 好 一 阵 扬 撼 之 声 。 我 到 这 里 已 经 一 个 月 了 ， 就 从 未 看 见 
过 一 个 人 荡 着 闲 步 ， 世 界 上 再 没有 其 他 人 像 法 国人 那样 经 过 地 面 ， 他 们 不 是 
在 走路 ， 而 是 在 奔跑 、 飞 驰 


乞丐 、 流 浪 汉 、 扒 手 、 沿 街 卖 唱 者 、 乐 器 演奏 者 ， 再 加 上 江湖 郎中 。 总 而 言 
之 ， 这 是 一 群 具有 成 百 种 人 类 罪过 ， 永 远 不 能 互信 、 追 逐 利益 、 衷 心 而 大 大 污 神 
的 民众 ， 但 是 只 要 给 予 一 点 酒 与 食物 ， 他 们 也 是 世界 上 最 仁慈 、 最 快乐 与 最 聪明 
的 民众 。 
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,中产 阶级 


在 卑 下 与 高 贵 两 种 人 之 间 ， 中 产 阶级 一 则 受 前 者 惜 恨 ， 一 则 受 后 者 轻 藏 。 中 
产 阶 级 包括 医生 、 教 授 、 行 政 官吏 、 厂 主 、 商 人 与 金融 界 人 士 ， 他 们 精细 而 耐心 
地 掌握 到 了 财富 与 权力 。 厂 主 冒 着 经 济 上 的 风险 ， 要 求 相当 的 报酬 ， 他 们 时 时 抱 
怨 政 府 规定 以 及 市 场 与 技术 之 受制 于 公会 所 加 给 他 们 的 百般 阻碍 。 分 销 产物 的 商 
人 则 恼 恨 成 千 种 阻挠 商品 流通 的 过 路 费 ， 几 乎 在 每 一 条 河流 ， 每 一 条 运 疙 上 以 及 
交 路 口 ， 都 有 领地 上 贵族 或 教会 的 代理 索要 通行 费 。 封 主 解释 这 些 通行 费 乃 是 他 
们 维持 并 修 护 道路 、 桥 梁 与 渡船 合理 的 补偿 。1724 年 一 项 皇家 救 令 废除 了 1 200 
处 过 路 费 ， 然 而 仍 有 数 以 百 计 的 过 路 费 维持 不 改 ， 这 也 赢得 中 等 阶级 之 转 而 支持 
法 国 大 革命 。 

法 国内 陆 贸 易 虽然 阻碍 重重 ， 对 外 贸易 却 逐 步 进展 。 马 赛 自由 港 掌握 了 欧洲 
与 土耳其 及 东方 的 贸易 。 在 1723 年 重组 的 印度 公司 ， 伸 张 其 市 场 与 政治 影响 远 
至 加 勤 比 海 、 密 西西 比 河流 域 与 印度 一 些 地方 。 作 为 大 西洋 贸易 主要 出 口 的 波 尔 
多 ， 其 贸易 额 从 1724 年 的 4 000 万 利 维尔 激增 到 1788 年 的 2.5 亿 利 维尔 。 每 年 
有 300 艘 以 上 的 船只 自 波尔多 与 南 特 驶 向 美洲 ， 其 中 有 许多 艘 船只 装载 奴隶 到 安 
的 列 斯 群岛 (Antilles) 与 路 易 斯 安 那 甘蔗 园 做 工 。 法 属 美洲 的 蔗糖 在 欧洲 市 场 
渐渐 超过 了 英国 在 牙买加 (Jamaica) 与 巴巴 多 斯 岛 (Barbados) 的 蔗糖 。 这 可 
能 是 引发 “七 年 战争 ”的 一 个 原因 。 法 国 对 外 贸易 总 额 从 1715 年 的 2. 15 亿 利 维 
尔 上 升 到 1750 年 的 6 亿 利 维尔 。 伏 尔 泰 估计 ， 为 法 国 效劳 的 贸易 船只 从 1715 年 
的 300 稻 升 到 1738 年 的 1 800 艘 。 

海上 贸易 的 锐 增 利益 ， 乃 是 征服 殖民 地 的 主要 激 因 。 法 国 商人 与 传教 士 的 热 
心 ， 为 法 国 赢 取 了 绝 大 部 分 的 加 拿 大 与 密西西比 盆地 ， 以 及 一 些 加 勤 比 海岛 屿 。 
英国 向 这 些 法 国 殖民 地 挑战 ， 认 为 它们 包围 并 威胁 了 英国 在 美洲 的 属地 ， 只 有 战 
争 才能 解决 这 一 争论 。 在 印度 ， 英 、 法 两 国 也 造成 了 相同 的 敌对 ， 在 马 德 拉 斯 
(Madras) 以 南 ， 东 海岸 上 的 本 地 治 里 〈Pondicherry ) ， 法 国 在 1683 年 即 已 建 为 
基地 ， 法 国人 并 从 蒙古 裔 皇帝 处 取得 加 尔 各 答 (Calcutta) 北边 金 德 纳 格 尔 ( Chand- 
emagor) 的 全 部 控制 权 。 在 迪 普 莱克 斯 (Joseph Dupleix) 的 有 力 领 导 下 ， 以 上 
两 个 港口 夺取 了 如 此 多 的 贸易 与 财富 ， 使 得 在 马 德 拉 斯 (1639 年 ) 、 和 孟买 (1668 
年 ) 与 加 尔 各 答 (1686 年 ) 有 坚固 基地 的 东 印 度 公司 感到 非 与 法 国 一 战 ， 以 夺 
取 正 趋 瓦解 的 蒙古 帝国 不 可 。 

当 英国 与 法 国 在 奥地利 王位 继承 战争 〈1744 年 ) 中 处 于 敌对 地 位 时 ， 拉 布 
尔 多 奈 (Mahlde La Bourdonnais) 因为 曾 在 印度 洋 法 属 毛里 求 斯 岛 《Mauritius) 
与 波 旁 岛 (Bourbon) ， 有 过 企业 行政 管理 经 验 ， 即 建议 凡尔赛 政府 “摧毁 英国 
人 在 印度 的 商业 与 殖民 地 ”。 在 政府 的 同意 之 下 ， 他 带 着 一 小 支 法 国 舰队 进攻 马 
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德 拉 斯 ， 并 且 很 快 地 迫 其 投降 (1746 年 ) 。 他 在 自行 负责 下 与 英国 行政 当局 签署 
了 一 项 协定 ， 而 以 一 笔 42 万 英镑 的 偿 金 将 马 德 拉 斯 岛 归 还 英国 。 迪 普 莱克 斯 拒 
绝 认可 此 项 安排 ， 而 拉 布 尔 多 奈 坚 持 自己 立场 ， 他 搭乘 一 般 荷 兰 船 驶 向 欧洲 ， 却 
被 一 般 英国 船 所 捕获 ， 而 后 经 保释 回 到 巴黎 ， 被 控 以 不 服从 与 叛国 的 罪名 而 送 到 
巴士 底 狱 。 他 要 求 审判 ， 但 经 过 两 年 的 拘禁 之 后 才 受 审判 ， 结 果 被 判 无 罪 ( 1751 
年 ) ， 两 年 后 他 就 去 世 了 。 当 时 ， 有 支 强大 的 英国 舰队 围攻 本 地 治 里 (1748 年 8 
月 ) ， 拉 布尔 多 奈 以 高 昂 的 士气 与 战术 防守 ， 使 得 围攻 在 10 月 撤离 。7 天 之 后 ， 
消息 传达 印度 ,《 艾 克 斯 ， 拉 ' 柴 培 尔 条 约 》 已 将 马 德 拉 斯 归还 英国 了 。 法 国政 
府 了 解 自己 在 海军 方面 的 劣势 将 注定 本 身 在 印度 失败 ， 乃 拒绝 支持 拉 布尔 多 奈 的 
征服 计划 。 起 初 ， 只 给 予 少量 武力 与 款项 ， 最 后 乃 召 他 返 国 (1754 年 ) 。 他 一 直 
活着 ， 亲 眼目 睹 在 “七 年 战争 ”中 ， 法 国 在 印度 方面 被 英国 彻底 击败 。 

金融 家 是 所 有 第 三 阶级 的 最 高 地 位 者 。 他 们 可 能 是 旧式 的 小 规模 贷款 者 ， 或 
是 全 面 经 营 储蓄 、 借 款 与 投资 的 银行 家 ， 或 是 为 国家 向 农民 征 税 的 库 收 代理 人 。 
天 主教 会 的 禁止 放 利 规定 已 逐渐 无 效 ， 约 翰 ' 洛 发 现 半数 法 国人 都 热心 于 股票 与 
债券 的 交易 。1724 年 ， 巴 黎 第 一 个 证 券 交 易 所 开始 营业 。 

某 些 金融 家 比 绝 大 多 数 贵 族 还 要 富有 。 帕 里 斯 一 蒙 马 特 尔 (Paris-Montmar- 
tel) 拥有 家 财 1 亿 利 维尔 ， 勒 诺 蒙特 德 ， 图 内 恩 (Lenormant de Tournehem) 
拥有 2 000 万 ， 贝 尔 纳 则 有 3 300 万 。 贝 尔 纳 给 予 每 位 女儿 80 万 利 维尔 嫁妆 ， 而 
把 她 们 都 嫁 给 贵族 。 他 是 位 绅士 与 爱国 者 ，1715 年 ， 他 自己 决定 课 以 自己 财产 
900 万 利 维尔 的 税额 而 表露 他 原 可 遮掩 部 分 的 财产 。 当 他 在 1739 年 去 世 时 ， 由 于 
检查 他 的 账簿 而 透露 了 他 秘密 慈善 的 广大 范围 。 帕 里 斯 (Paris， 译 按 : 帕 里 斯 
四 兄弟 借 银 行 发 展 而 造成 一 股 政治 势力 ， 伏 尔 泰 从 他 们 那儿 学 到 他 在 财政 上 的 许 
多 巧 许 手段 ) 以 哲学 家 兼 百 万 富翁 的 双重 身份 震惊 了 整个 欧洲 。 

在 18 世纪 ， 法 国 最 为 人 痛恨 的 金融 业者 是 “农民 总 监 ”。 这 是 在 1697 年 设 
立 用 以 征收 间接 税 的 组 织 。 它 主要 征收 津贴 、 各 种 注册 登记 、 票 据 、 盐 与 烟草 
税 。 为 了 在 这 些 税额 征收 前 予以 支 用 ， 政 府 乃 将 这 些 税目 征收 权利 以 为 期 6 年 的 
时 间 承 包 给 某 些 感 出 规定 款项 的 个 人 。 税 收 、 财 富 与 物价 膨胀 的 上 升 情形 ， 都 可 
以 在 出 让 此 种 能 拱 油 水 的 收 税 租金 的 上 升 价格 上 反映 出 来 : 1726 年 为 8 000 万 利 
维尔 ，1744 年 为 9 200 万 利 维尔 ， 而 在 1774 年 则 为 1. 52 亿 利 维尔 。 没 有 一 个 政 
府 曾 在 花 用 人 民 金 钱 的 招式 上 茫然 无 措 。 担 当 此 种 税收 代理 的 是 40 名 或 更 多 的 
农民 总 监 ， 他 们 每 个 人 先 拿 出 100 万 利 维尔 或 更 多 的 钱 先 充 作 保证 金 ， 而 后 在 征 
收 税 时 研 算 手指， 计较 所 得 。 自 1726 年 到 1730 年 之 间 ，40 个 农民 总 监 的 利益 即 
超过 1. 56 亿 利 维尔 。 许 多 农民 总 监 均 广 置 田产 与 购买 头衔 ， 建 造 耗费 甚 巨 的 华 
厦 。 他 们 生活 得 过 于 炫 炮 完 侈 ， 以 致 引起 贵族 与 教士 的 愤怒 。 也 有 些 农民 总 监 广 
集 艺 术 作品 与 艺术 家 、 诗 人 与 情妇 ， 并 且 开 放 住所 作为 知识 分 子 的 避难 所 或 聚会 
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所 。 哲 学 家 中 最 温和 的 爱 尔 维修 本 人 就 是 农民 总 监 中 最 怀 慨 的 一 个 。 卢 梭 长 时 期 
作为 一 位 农民 总 监 太太 皮 埃 奈 〈d'" Pinay) 夫人 的 贵宾 ， 拉 摩 (Rameau) 与 凡 罗 
(Vanloo) 也 都 曾 得 到 那 位 金融 家 中 的 主要 富豪 亚历山大 德 ， 拉 波 鲁 利 涅 (AL- 
exandre de La Popeliniere ) 的 殷勤 款待 。 这 些 作为 上 层 资 产 阶级 的 金融 界 人 士 ， 
因为 渴求 着 社会 承认 ， 与 报复 教会 人 士 的 批评 以 及 贵族 的 茂 视 ， 乃 支持 哲学 家 反 
对 教会 以 及 尔后 的 反对 贵族 。 我 们 也 可 说 ， 金 融 家 是 法 国 大 革命 的 财政 支持 者 。 


政府 


中 产 阶级 现在 在 国家 里 已 经 强大 起 来 ， 除 了 那些 需要 家 世 显 赫 才 能 担当 的 部 
长 职位 以 外 ， 其 余 的 空缺 篆 由 中 产 阶 级 填 满 。 他 们 乃 是 整个 官僚 政治 的 主干 ， 经 
济 界 的 自然 淘汰 ， 削 锐 了 他 们 的 机 智 。 他 们 远 较 那些 未 经 驱 策 、 懒 散 不 堪 、 无 所 
作为 的 贵族 子孙 要 熟练 与 能 干 得 多 。 在 地 方 议 会 与 政府 中 的 朝服 贵族 ， 无 论 就 出 
身 与 性 格 而 言 ， 都 属于 资产 阶级 。 中 产 阶级 治理 自治 村 、40 个 行 省 ， 控 制 国 
防 、 供 应 、 交 通 各 部 ， 照 管 矿 场 、 道 路 、 桥 梁 、 河 流 、 运 渠 与 港口 。 贵 族 虽 然 充 
任 军队 中 的 将 军 ， 但 是 他 们 在 战场 中 却 遵照 着 巴黎 那些 中 产 军师 的 策划 。19 世 
纪 法 国 的 中 产 阶级 政府 形态 早 在 18 世纪 就 已 具备 了 雏形 。 

法 国政 府 一 般 虽 被 认为 是 当时 欧洲 最 好 的 政府 ， 但 它 也 有 若干 严重 的 缺点 。 
它 是 过 分 的 中 央 集权 ， 势 力 弥漫 而 细 琐 ， 以 至 于 扼杀 了 地 方 的 主动 与 活力 ， 而 且 
在 命令 与 报告 的 下 达 与 上 呈 间 耗费 了 过 多 的 时 间 。 与 英国 相 比较 ， 法 国政 府 太 过 
于 宣 息 专利 。 人 民 聚 会 遭受 禁止 ， 除 掉 细微 的 地 方 事务 ， 一 概 不 举行 人 民 投 票 ， 
更 没有 制衡 王权 的 议会 存在 。 路 易 十 五 以 忽视 政府 而 改进 政府 。 他 授权 各 部 长 可 
以 发 布 丰 口 信件 〈 译 按 : 尤 指 逮捕 密令 ) ， 但 此 一 权力 时 常 被 滥用 。 有 时 候 ， 这 
类 “封口 信件 ”的 确 也 可 以 由 于 免 于 行政 程序 的 琐碎 ( 官 样 文章 ) 而 加 速 政府 
的 行动 。 路 易 十 四 的 一 封 密封 信件 在 1680 年 建立 了 法 兰 西 喜 剧院 ， 有 些 密封 信 
件 不 经 过 可 能 暴露 私人 悲痛 的 公开 审判 ， 而 即席 下 令 拘禁 一 个 卑 贡 分 子 ， 以 揉 救 
一 个 家 庭 的 名 誉 ， 而 有 些 此 类 信件 ， 像 伏 尔 秦 第 二 回 之 留 在 巴士 底 狱 ， 可 以 阻止 
一 个 可 以 被 原谅 的 嘎 人 完成 他 的 轴 行 。 有 好 几 个 案例 ， 是 应 一 位 感到 失望 的 父亲 
(就 像 那 年 老 的 米 拉 波 [Mirabeau] ) 之 要 求 ， 借 以 教训 一 个 不 驯服 的 儿子 。 这 
些 监禁 都 温和 而 短暂 。 但 是 也 有 些 极为 残酷 的 情形 ， 就 像 许 人 代 佛 日 〈Desforg- 
es) 因 指 责 政府 把 久 姆 斯 二 世 之 孙 爱 德 华 逐 出 法 国 而 被 禁闭 在 铁 逢 6 年 的 案子 。 
如 果 我 们 可 以 相信 那 位 一 般 而 言 尚 称 正确 的 格 里 姆 (Grimm) 的 话 ， 法 国政 府 对 
葛 里 斯 ， 德 .萨克斯 (Maurice de Saxe) 在 战场 上 的 胜利 感激 得 居然 向 许 人 查理 
士 : 法 瓦尔 (Charles Favart) 送 了 一 纸 封 口 信件 ， 而 要 他 将 太太 列 人 萨克斯 变 侍 
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的 名 单 。 平 民 对 贵族 的 任何 侵犯 以 及 对 政府 的 任何 大 批评 ， 都 可 能 惹 到 一 纸 封口 
信件 ， 而 在 无 审判 与 明白 理由 下 被 拘禁 。 这 些 独 断 的 命令 在 18 世纪 逐渐 巷 起 普 
遍 的 不 满 。 

法 国法 律 之 迟缓 ， 一 如 其 行政 之 进步 。 省 与 省 之 间 ， 法 律 俱 不 相同 ， 使 得 人 
们 追忆 往 若 各 省 份 的 隔离 与 自主 。 在 法 国 不 同 的 区 域 ， 一 共有 350 种 不 相同 的 法 
律 体系 。 柯 尔 伯 曾 未 成 功 地 试图 依照 1670 年 的 刑事 法 来 系统 化 并 确定 法 国 的 法 
律 ， 但 即使 他 的 法 典 也 是 含糊 不 清 的 混合 着 中 古 与 现代 ， 上 日耳曼 与 罗马 以 及 宗教 
与 民事 的 各 种 法 规 。 新 的 法 律 经 常 在 国王 需要 的 时 刻 制定 ， 通 常 经 过 内 阔 大 臣 的 
催促 ， 而 只 匆匆 检查 其 是 否 与 现行 法 律 一 致 ， 即 可 成 立 。 处 在 特殊 场所 与 情况 的 
公民 ， 很 难 发 现 法 律 为 何 物 。 

刑法 在 各 郡 由 骑马 的 警察 执行 ， 而 在 大 都 会 里 则 由 市 警 执行 。 巴 黎 的 警察 是 
由 阿尔 让 松 精明 地 加 以 组 织 与 训练 而 成 。 他 不 但 养育 一 些 闻名 的 儿 子 ， 而 且 自 
1697 到 1718 年 担任 副 警 察 总监 ， 因 为 他 貌似 恶魔 而 赢得 了 “ 邮 神 ”的 绰号 。 但 
不 论 如 何 ， 他 是 巴黎 罪犯 的 克星 ， 因 为 他 知道 罪犯 的 巢穴 与 伎俩 ， 然 而 ， 圣 西蒙 
向 我 们 肯定 地 说 ， 他 “充满 着 人 性 ”一 一 是 《悲惨 世界 》 之 前 的 一 位 朱 贝 尔 
(Joubert， 译 按 : 1754 一 1824 年 ， 为 法 国 散 文 家 与 道德 家 ) 。 

被 捕 的 嫌疑 犯 在 审判 前 遭受 拘禁 ， 其 情况 与 服刑 者 几乎 全 然 相 同 。 他 可 能 像 
让 “' 卡拉 斯 (Jean Calas) 一 样 ， 经 年 累 月 地 被 加 以 锁链 及 遭受 精神 折磨 ， 处 身 
污垢 而 日 受 疾病 威胁 。 如 果 他 想 逃 亡 ， 则 财产 将 遭 没收 ， 如 果 被 控 以 重罪 ， 则 将 
不 允许 与 律师 联系 。 那 时 既 无 人 身 保 护 令 ， 也 无 陪审 团 审 判 。 证 人 分 别 私下 受 
讯 。 如 果 法 官 相信 嫌疑 犯 有 罪 而 无 足够 证 据 予 以 定罪 ， 则 法 官 得 加 拷问 ， 人 迫使 承 
认 。 此 一 司法 拷 供 在 路 易 十 五 时 代 ， 在 次 数 与 严 苛 上 虽 已 没落 ， 但 直到 1780 年 
仍 为 法 国法 律 程序 的 一 部 分 。 

刑罚 自 罚金 到 肢解 身体 ， 无 不 具备 。 商 业 上 的 若 诈 ， 通 常 处 以 柳 刑 :偷窃 及 
其 他 小 罪 则 当 他 们 被 绑 在 车 尾 游街 示众 时 予以 蒜 答 ， 如 果 是 仆人 偷窃 ， 则 可 能 被 
处 以 死刑 ， 但 是 雇主 很 少 诉 用 此 条 法 律 。 被 处 以 发 往 战舰 充任 划 手 之 刑 已 在 
1748 年 正式 废除 。 依 法 当 处 死刑 的 包括 许多 不 同 的 罪行 ， 其 中 有 行 妖 术 、 讲 污 
神圣 、 乱 伦 、 辐 性 恋 行为 与 兽 行 。 砍 头 与 火 刑 已 不 复 通用 ， 但 是 处 死 可 借 拖 拉 肢 
解 受刑 者 ， 抑 或 把 罪犯 横 缚 绑 在 车 轮 上 ， 而 以 一 支 铁 棒 断 其 四 肢 以 加 重 残 忍 的 程 
度 。 我 们 听 说 :“ 人 们 ， 尤 其 是 巴黎 人 ， 总 是 高 兴 地 期 待 着 死刑 的 执行 。” 

司法 机 构 几 乎 也 与 法 律 同 样 复杂 。 在 各 乡 区 ， 有 数 以 千 计 的 封建 法 庭 来 执行 
地 方法 律 ， 这 些 法 院 乃 由 封 主任 命 的 法 官 予 以 主持 ， 它 们 仅 能 处 理 轻微 案件 ， 而 
不 能 处 以 高 过 低 额 罚 金 的 任何 罪刑 ， 并 且 还 可 上 诉 。 但 是 农民 发 现 ， 与 贵族 对 打 
而 欲 胜诉 ， 婚 难 且 贵 。 在 这 些 封 主 法 院 之 上 的 则 是 监护 与 执事 法 庭 〔【 庄 园 管 家 
在 法 庭 中 可 代表 主人 ) 。 许 多 城镇 还 有 社区 法 院 ， 在 这 些 较 低 法 院 之 上 的 是 主席 
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法 院 (Presidenl Courts) ， 执 行 皇家 法 律 ， 国 王 也 可 为 特别 目的 任命 特别 法 庭 。 
教会 在 宗教 法 庭 依 宗教 法 审判 教士 。 律 师 蜂拥 围绕 着 各 级 法 院 ， 而 从 法 国人 之 热 
填 诉 讼 中 件 利 。 法 国 的 13 个 主要 城市 都 设 地 方 议会 (Parlements) ， 其 中 包括 法 
官 ， 而 充当 这 些 城市 与 其 邻近 区 域 的 最 高 法 庭 ， 巴 黎 的 地 方 议会 ， 即 包括 了 几 近 
法 国 /3 的 区 域 。 每 一 个 地 方 议会 都 声称 ， 除 非 他 通过 、 接 受 并 予 登 记 国王 与 政 
府 的 诏 令 ， 否 则 不 能 成 为 法 律 。 王 家 国务 会 议 从 不 承认 此 一 声明 ， 却 经 常 允许 地 
方 有 抗辩 权 。 法 国 历史 的 阴沉 部 分 ， 即 常 牵涉 到 这 些 地 方 议会 与 国王 间 的 争论 。 

处 于 巴黎 议会 与 国王 之 间 的 是 各 部 大 臣 与 朝廷 ， 所 有 各 部 大 臣 合 起 来 构成 国 
务 会 议 ， 朝 廷 则 由 各 部 大 臣 加 上 那些 贵族 、 教 士 、 抑 或 提拔 给 国王 的 杰出 平民 以 
及 这 些 朝臣 的 助手 、 仆 从 组 成 。 严 格 的 外 交 礼 节 显 出 每 一 个 朝臣 的 地 位 、 资 格 、 
优先 权 、 特 权 与 责任 ， 一 项 繁复 而 详尽 的 礼节 法 典 减少 了 摩 氛 ， 却 加 重 了 几 百 位 
傲慢 鼠 妒 的 个 人 性 命 之 负担 。 大 事 铺张 的 各 种 庆典 缓和 了 宫廷 例行公事 的 单调 ， 
并 使 得 朝廷 弥漫 着 一 种 不 可 缺少 的 神秘 。 朝 廷 中 最 受 喜 爱 的 娱乐 是 闲谈 、 吃 喝 、 
赌博 、 打 猎 与 通奸 。 据 那不勒斯 大 使 报告 :“ 在 法 国 ， 人 民 9/10 死 于 饥饿 ， 而 剩 
下 的 MX10 则 死 于 不 消化 。” 赌 博 输赢 之 大 ， 令 人 咋舌 。 为 偿还 债务 ， 朝 臣 们 将 
他 们 在 朝廷 的 影响 力 出 售 给 喊 价 最 高 的 人 。 如 果 不 用 相当 数目 的 金钱 贿赂 某 些 延 
臣 ， 则 没有 人 能 得 到 一 个 官职 或 是 特权 。 几 乎 每 个 朝臣 都 有 个 情妇 ， 而 他 们 每 个 
人 的 太太 也 都 有 位 情夫 。 没 有 人 妒 恨 国王 的 情妇 。 贵 族 只 是 抱怨 皇上 没有 奸 污 他 
们 的 女儿 ， 使 他 们 感觉 荣幸 ， 而 只 携 位 平民 女子 攻 帕 杜 尔 夫人 同 究 。 

路 易 十 五 虽然 在 1723 年 正式 继 位 ， 但 那 时 他 仅 13 岁 ， 因 此 他 将 行政 权 交 给 
波 旁 公 一 。 图 卢 兹 伯 画 是 路 易 十 四 的 合法 子 裔 ， 曾 被 考虑 担当 此 一 执政 位 置 ， 但 
终 遭 拒 斥 ， 理 由 是 “ 太 过 于 诚实 而 无 法 成 为 一 个 好 大 臣 ” 。“ 公 画 先 生 ” 本 人 是 
个 善意 人 物 ， 他 尽力 减缓 人 民 的 贫困 ， 想 以 官方 限定 的 价格 与 工资 来 达到 此 一 目 
的 ， 但 是 供求 率 击败 他 这 种 希望 。 他 企图 对 各 阶级 征收 2% 的 所 得 税 ， 但 遭 到 教 
士 的 反对 而 阴谋 使 他 去 位 。 他 允许 情妇 杜 巴 利 (de Prie) 侯 本 夫 人 太 多 的 势力 ， 
她 虽然 精明 ， 但 其 智慧 远 不 如 本 身 的 美 狐 。 她 费心 安排 了 路 易 十 五 与 玛丽 ' 莱 
什 奇 ' 因 思 卡 之 间 的 婚姻 ， 希 望 这 位 年 轻 的 王后 受 其 护养 ， 但 不 久 王后 就 失去 了 
她 的 影响 。 杜 巴 利夫 人 喜爱 伏 尔 泰 ， 而 疏远 教士 ， 并 且 促使 公 届 攻 击 那 位 曾 推荐 
他 做 国王 首相 的 主教 老师 ， 但 是 国王 崇敬 与 信任 他 的 老师 远 过 于 国内 其 他 任何 
二 A 

福 勒 里 (Andre Hercule de Fleury) 在 1698 年 就 被 任命 为 弗 雷 瑞 斯 (Frijius) 
主教 ， 而 在 1715 年 更 充任 王室 教师 。 很 快 地 ， 他 对 这 位 孩童 的 心灵 有 了 支配 性 
的 影响 。 福 勒 里 主教 高 而 英俊 ， 惟 性 情 惨 弱 、 慈 爱 ， 他 有 点 懒散 ， 从 不 追逐 命 
运 ， 然 而 好 运 自 来 。 米 什 莱 与 圣 伯 夫 相信 身 为 王家 教师 的 福 勒 里 ， 以 其 无 忧 无 虑 
的 放纵 ， 削 弱 了 这 位 年 轻 国 王 的 性 格 ， 并 且 训导 他 偏爱 耶稣 会 教徒 。 但 本 身 并 非 
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是 教士 明 友 的 伏 尔 泰 ， 无 论 福 勒 里 之 为 王室 教师 或 部 会 大 臣 ， 都 十 分 予以 看 重 : 


福 勒 里 致力 于 塑造 他 学 生 的 心灵 ， 以 让 其 养 成 办 事 守 密 与 廉洁 的 习性 ， 
也 在 宫 延 的 匆 迪 骚动 及 国王 未 成 年 期 间 ， 维 系 了 大 摄政 期 的 仁慈 与 赢得 民众 
的 敬爱 。 他 从 未 自 夸 任 何 服务 国家 的 功绩 ， 也 从 未 埋怨 他 人 ， 或 是 加 入 官 
于 里 的 煽动 与 诡 诈 …… 他 私自 努力 于 促使 自己 了 解法 国 本 身 的 事务 与 法 国 
在 海外 的 利益 。 总 而 言 之 ， 他 行为 的 续 密 周到 与 性 情 的 温和 ， 使 得 全 法 国都 
盼望 着 他 担当 行政 部 门 的 首领 。 


当 福 勒 里 明了 了 他 在 政策 决定 方面 的 持续 影响 力 激 交 了 波 旁 公 本 ， 甚 至 建议 
国王 解雇 他 时 ， 他 并 不 企图 继续 在 职 ， 而 只 静 静 地 退 避 到 巴黎 郊区 伊西 〈Issy) 
的 萨 尔 普 辛 斯 ( Sulpicians) 修道 院 (1725 年 12 月 18 日 ) 。 然 而 路 易 十 五 却 命令 
波 旁 公 顺 请求 福 勒 里 返回 宫廷 ， 福 勒 里 也 就 应 命 回来 。1726 年 6 月 11 日 ， 为 回 
应 宫廷 人 员 、 教 士 与 公众 明显 的 愿望 ， 路 易 十 五 突然 命令 波 旁 公历 “ 退 到 尚 蒂 伊 
(Chantily) 地 方 ， 等 待 其 他 命令 " 。 杜 巴 利 侯 一 夫人 也 被 遣送 到 她 自己 在 诺曼底 
的 城堡 里 。 在 那儿 ， 厌 世 的 侯 锁 夫人 在 1727 年 毒 杀 了 自己 。 

和 欲 退 反 进 的 福 勒 里 ， 并 没有 担任 政府 官职 ， 相 反 ， 他 劝 服 国王 宣布 ， 自 此 以 
后 ， 国 王将 行 亲 政 。 然 而 路 易 十 五 却 宁可 狩猎 与 赌博 ,到 1726 年 6 月 11 日 , 福 
勒 里 除 掉 名 称 上 之 外 ， 变 成 综 揽 全 权 的 首相 。 他 那 时 已 经 73 岁 ， 许 多 野心 勃勃 
的 人 盼望 着 他 早死 ， 然 而 ， 他 治理 法 国 却 达 17 年 之 久 。 

他 并 未 忘记 他 是 位 僧侣 。1726 年 10 月 8 日 ， 他 取消 了 与 教士 相关 的 2% 的 
税额 ， 而 教士 则 以 500 万 利 维尔 捐 给 政府 作为 回报 。 福 勒 里 又 要 求教 士 支持 他 戴 
上 一 项 枢机 主教 的 帽子 ， 使 他 在 国务 会 议 时 高 于 各 公 届 之 上 ， 结 果 如 愿 以 偿 (11 
月 5 日 ) ， 而 他 再 也 不 隐瞒 他 统治 法 国 的 这 禁 事 实 。 

朝臣 震惊 的 是 ， 他 虽 居 高 位 ， 但 态度 仍 如 未 掌权 时 一 样 廊 虚 ， 他 几乎 过 着 一 
种 近乎 音 冀 的 简单 生活 。 他 颇 满 足 于 权力 的 实质 ， 而 不 希 图 附属 于 权力 的 其 他 东 
西 。 伏 尔 泰 曾 这 样 记载 :“ 他 的 摆 升 并 未 使 他 在 态度 上 有 任何 改变 ， 每 个 人 都 吃 
惊 地 发 现 ， 他 们 的 首相 是 最 奔波 ， 而 同时 又 是 最 无 心 眷恋 的 朝臣 。” 而 享 利 马 
丁 (Henri Martin) 也 曾 说 :“ 他 虽 是 我 们 部 会 大 臣 中 的 首相 ， 然 而 他 却 活 得 俭 
朴 ， 死 得 贫穷 。"“ 他 是 完美 无 缺 地 诚 尽 ， 且 从 不 混用 他 的 地 位 。"“ 他 也 远 较 他 
的 属 从 更 能 容忍 。” 他 和 谐 地 处 置 伏 尔 泰 ， 并 假装 没 看见 新 教徒 私自 举行 的 仪 
典 ， 惟 对 于 镶 森 派 教徒 ， 却 不 能 给 予 任何 的 容忍 。 

他 不 仅 以 优 游 的 方式 处 理 政策 的 决定 与 政府 的 行政 业务 ， 他 还 以 明察秋毫 的 
判断 去 选择 助手 ， 并 且 以 坚定 与 礼 和 貌 来 支 使 他 们 。 在 福 勒 里 之 下 ， 享 利 ， 弗 朗 索 
瓦 ， 达 盖 索 (Henri Franois d" Aguessau) 继续 他 自 1727 年 到 1751 年 长 期 改革 与 
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编纂 法 律 的 工作 ， 而 非 利 贝 特 ' 奥 里 〈 Philibert Ory ) 则 恢复 国家 在 财政 方面 的 
秩序 与 安定 。 他 始终 避免 战争 ， 直 到 统治 王族 的 野心 迫使 他 参战 为 止 。 他 长 期 使 
法 国 维持 和 平 ， 让 法 国 在 经 济 方面 再 度 恢复 活力 。 他 如 此 的 成 就 似乎 事先 证 明了 
不 久 以 后 重 农学 派 的 说 法 ， 即 管理 愈 少 愈 好 。 他 保证 制止 物价 膨胀 ， 结 果实 现 了 
诺言 ， 国 内 与 国外 的 贸易 都 迅速 地 扩张 ， 财 税收 入 也 日 益 上 升 。 以 断然 的 俭 省 花 
费 国 币 ， 同 时 制止 宫廷 宴会 的 浪费 ， 他 因而 能 够 取消 各 阶级 2% 的 所 得 税 ， 以 及 
降低 使 农民 负 上 重 荷 的 财产 税 。 对 于 市 镇 居民 ， 他 把 选举 自己 官吏 的 权利 还 给 各 
市 镇 。 在 他 个 人 正直 的 例证 下 ， 宫 廷 中 的 道德 勉强 地 获得 改进 。 

与 这 些 政绩 相反 的 ， 妃 是 一 些 重要 缺点 的 抬头 。 他 让 那些 农民 总 监 在 不 受 政 
府 干 涉 下 继续 包揽 税务 的 征收 。 为 了 推进 那些 由 地 方 监 督 官 设想 而 出 的 广大 之 道 
路 修建 计划 ， 他 妃 建 立 强迫 劳役 的 制度 ， 在 此 一 制度 下 ， 农 民工 作 时 除了 食物 外 
别 无 任何 报酬 。 他 又 为 贵族 子弟 建立 了 一 些 军事 学 校 ， 但 他 却 忽略 海军 的 修 护 与 
发 展 ， 其 过 于 不 智 的 俭 省 ， 则 使 法 国 的 商业 与 殖民 事业 不 久 即 受到 英国 舰队 的 摆 
布 。 他 过 于 轧 塞 地 相信 他 自己 能 够 使 得 法 国 与 英国 和 平 相处 。 

罗伯特 ' 华 尔 波 尔 主 掌 英 国 大 政 一 日 ， 这 位 枢机 主教 的 和 平 政策 便 能 畅行 一 
日 。 这 两 个 人 虽然 在 道德 与 性 格 上 各 走 一 端 ， 然 都 认为 和 平 可 行 。 然 而 ， 在 
1733 年 ， 他 的 外 交 顾 问 曾 劝说 他 进行 一 项 半 情 愿 的 企图 ， 那 就 是 替换 路 易 十 五 
的 岳父 斯 坦 尼 拉 斯 ， 莱 什 奇 尼斯 基 (〈 Stanislas Leszczyniski) 之 在 波兰 王位 。 但 
莱 什 奇 尼斯 基 赴 提倡 修正 波兰 宪法 ， 并 建立 一 强大 政府 ， 然 而 俄国 与 奥地利 却 宁 
愿 见 到 波兰 因 自由 否决 权 (liberum veto) 而 残缺 不 振 ， 在 波兰 王位 继承 战争 
中 ， 俄 、 奥 两 国 最 初 将 莱 什 奇 尼斯 基 从 华沙 赶 出 ， 而 后 又 使 之 逃 出 但 泽 ( Dan- 
zig) 。 福 勒 里 不 愿 营 起 重要 冲突 ， 乃 劝告 菜 什 奇 尼 斯 基 退 避 到 南 锡 (Nancy) 与 
吕 纳 维尔 (Lunville) 而 为 名 义 的 “ 洛 林 国王 ” 。 这 并 全 非 是 灾难 ， 莱 什 奇 尼斯 基 
同意 在 自己 逝世 后 ， 将 大 部 分 是 法 国 居民 的 洛 林地 区 转 给 法 国 。 在 1766 年 ， 此 
项 转交 乃 正式 完成 。 

福 勒 里 以 88 岁 的 高 龄 ， 犹 以 其 逐渐 训 里 的 精力 ， 努 力促 使 法 国 不 介入 奥 地 
利 王位 继承 战争 。 然 而 他 的 努力 ， 却 被 一 个 女子 破坏 无 遗 。 温 蒂 米 尔 〈 Vinti- 
mille) 侯 档 夫人 内 瑟 (Flicitkde Nesle) ， 斯 时 为 路 易 十 五 的 情妇 ， 她 对 贝 勤 
伊 斯 勒 伯 珊 言 听 计 从 ， 该 伯 怖 就 是 那 位 精 于 偷盗 公款 而 最 后 被 路 易 十 四 免职 的 尼 古 
拉 ' 富 凯 (Nicolas Fouguet) 之 孙 儿 。 贝 勒 . 伊 斯 勒 伯 珊 告诉 温带 米尔 侯 甸 夫人 
说 ， 福 勒 里 是 个 老 傻 瓜 ， 又 说 ， 普 鲁 士 国王 腓 特 烈 二 世 (Frederick 贡 ，1712 一 
1786 年 ) 现 正 进攻 那 位 年 轻 的 奥地利 女王 玛 利 亚 ， 特 莅 莎 〈(Maria Theresa，1717 一 
1780 年 ) ， 这 不 赣 是 肢解 奥 帝国 的 天 赐 良 机 ， 法 国 一 定 要 加 入 腓 特 烈 二 世 的 行 
动 ， 而 分 享 战利品 。 美 丽 的 侯 表 夫 人 因而 向 她 的 国王 情人 弹唱 这 些 曲调 ， 她 敦促 
国王 应 从 那 胆 导 的 主教 手中 取 回 控制 的 缉 绳 ， 而 使 得 法 国 再 度 光荣 。 福 勒 里 乃 吁 
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求 国王 勿 采取 贝勒 ， 伊 斯 勒 的 计划 ， 因 为 其 全 不 与 法 国 的 光荣 与 利益 相符 。 首 先 
英国 就 不 能 坐视 奥地利 被 推 毁 而 任凭 法 国 具有 威胁 性 地 坐 大 ， 因 此 法 国 必然 要 连 
带 地 与 英国 作战 ， 而 法 国 与 英国 一 直 和 平 相处 的 情势 将 受到 破坏 。 路 易 十 五 不 顾 
福 勒 里 的 劝告 ， 而 于 1741 年 6 月 7 日 向 奥地利 宣战 。 到 11 月 25 日 贝勒 ， 伊 斯 勒 
即 攻陷 了 布拉格 (Prague) ， 此 时 ， 整 个 法 国 几乎 都 同意 伯 珊 的 看 法 ， 认 为 福 勒 
里 的 确 是 一 个 老 俊 瓜 。 

战争 开始 一 年 之 后 ， 诡 诈 的 腓 特 烈 大 帝 就 背弃 了 法 国 ， 而 与 奥地利 签订 一 项 
秘密 停战 协定 。 奥 地 利 军队 开 进 波 希 米 亚 (Bohemia) ， 并 且 开始 包围 布拉格 。 
那 支 已 经 受到 怀 有 敌意 的 人 民 骚 扰 而 由 贝勒 伊 斯 勒 率领 的 2 万 人 军队 ， 其 被 迫 
投降 已 只 是 个 时 间 问 题 。1742 年 7 月 11 日 ， 福 勒 里 向 奥地利 司令 官 汉 柯 尼 塞 
格 (Von Knigsegg) 伯 一 提出 一 项 屈辱 的 请 求 ， 祈 使 奥地利 对 法 国 在 布拉格 的 守 
军 能 有 较 和 缓 的 条 件 。 他 如 此 写 着 :“ 很 多 人 都 知道 ， 我 对 我 们 所 采取 的 决议 是 
如 何 的 反对 ， 我 实在 是 在 被 迫 的 情况 下 同意 的 。” 冯 ` 柯 尼 塞 格 将 这 封 信 呈 送 给 
玛 利 亚 ， 特 蕾 落 女王， 女王 随即 将 此 封 信 公布 于 世 。 法 国 的 一 支 军队 虽 被 派 往 拯 
救 贝 勒 ， 伊 斯 勒 伯 珊 的 军队 ， 然 而 此 支 军队 一 直 未 能 抵达 。 到 1742 年 12 月 ， 贝 
勒 ， 伊 斯 勒 伯 甸 抛 弃 了 他 的 6 000 病 患 与 伤 残 的 队伍 ， 而 领导 他 的 主要 部 队 冲 出 
布拉格 到 达 埃 格 尔 (Eger) 边境 。 然 而 这 一 逃亡 发 生 在 冬日 严寒 的 气候 里 ， 需 行 
越过 绵延 百 余 英 里 的 山区 或 沼泽 之 地 ， 处 处 均 为 冰雪 覆盖 ， 并 且 布 满 了 敌人 的 偷 
黎 。1.4 万 个 攻 出 布拉格 的 法 国 军士 ， 便 有 1. 2 万 个 在 途中 丧命 。 整 个 法 国 对 此 
一 耻辱 不 幸 的 光荣 获救 者 给 予 欢 呼 。 福 勒 里 放弃 他 的 部 长 职位 ， 并 退休 到 伊西 地 
方 ， 他 在 1743 年 1 月 29 日 以 90 岁 之 高 龄 去 世 。 

路 易 十 五 宣布 ， 自 此 以 后 ， 他 将 是 他 自己 的 首相 。 


路 易 十 五 


对 于 一 个 自 $ 岁 起 就 担任 国王 的 人 而 言 ， 其 感觉 如 何 ?” 那个 命中 注定 要 统治 
法 国 达 59 年 的 人 ， 在 孩童 时 代 ， 几 乎 无 人 注意 ， 他 非常 衰弱 ， 大 家 预期 他 不 久 
便 将 天 折 。 但 突然 地 ， 在 1712 年 ， 天 花 夺 去 了 他 的 父母 勃 民 第 公 珊 夫妇 的 生 
命 ， 这 一 男孩 即 变 成 为 王位 继承 人 ，3 年 之 后 ， 他 就 继 位 为 法 国 国王 。 

每 一 项 预防 设施 都 使 得 他 不 适合 去 治理 国家 。 他 的 保姆 德 旺 塔 杜 尔 〈de Ven- 
tadour) 夫人 极度 担心 这 位 男孩 的 健康 ， 她 庇护 他 躲 开 任何 严酷 的 气候 。 一 位 耶 
稣 会 的 听 诚 神父 更 灌输 给 他 对 于 教会 一 种 敬畏 的 崇拜 ， 作 为 他 私人 教师 的 福 勒 
里 ， 又 对 他 极为 和 六 、 溺 爱 ， 他 似乎 设想 法 国 最 好 有 一 位 无 所 作为 的 国王 。 而 他 
的 管理 人 马 雷 夏 尔 ` 德 ， 维 勒 鲁 瓦 《Markchal de Villeroi) 恰好 管教 他 导向 另 一 
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相反 的 有 害 态 度 ， 引 导 他 到 杜 伊 勒 里 王宫 的 一 个 窗子 前 ， 以 接受 向 他 欢呼 人 群 的 
一 片 喝彩 ， 维 勒 鲁 瓦 对 他 说 :“ 看 ! 我 的 主人 ， 这 所 有 的 群众 ， 所 有 的 人 民 都 是 
你 ， 一 切 都 属于 你 ， 你 是 他 们 的 主人 ”， 全 能 恰好 与 无 能 密切 联系 。 

被 崇拜 惯 坏 、 自 私 于 权力 且 又 入 惰 而 独断 ， 路 易 十 五 发 展 成 为 令 人 厌恶 而 又 
沉默 寡言 的 年 轻 人 。 他 是 可 谅解 地 逃避 他 守护 人 的 监督 一 一 而 后 则 是 逃避 宫廷 
中 的 典礼 与 奴役 一 一 而 在 木 愉 、 针 绣 、 挤 乳 与 戏 犬 中 另 寻 出 路 。 在 我 们 一 般 人 
中 潜伏 的 残忍 性 ， 在 他 身上 则 经 由 他 的 胆 性 而 浮 露 于 外 。 据 说 ， 在 他 幼年 时 代 常 
以 伤害 ， 甚 至 杀害 动物 为 乐 。 在 他 成 年 后 ， 此 种 残忍 性 升华 为 爱好 狩猎 ， 而 此 也 
可 能 构成 他 对 那些 在 帕 尔 斯 欧 塞 尔 夫 斯 〈《Pare aux Cerfs) 受 教育 的 年 轻 妇 
人 加 以 无 情 的 享用 后 即 迅速 予以 抛弃 的 原因 。 然 而 ， 对 于 他 的 朋友 ， 他 又 以 一 种 
害羞 的 敏感 性 与 关切 心 来 相 待 。 

他 有 个 好 心 ， 如 果 能 得 到 性 格 的 支持 ， 则 他 的 好 心 可 能 胜 过 一 切 。 他 的 好 记 
性 与 随机 应 变 的 智 破 让 每 个 人 都 感到 震惊 ， 他 天 生 喜 爱 游戏 ， 甚 于 读书 ， 但 他 也 
真正 地 吸收 了 一 些 拉丁 语 、 数 学 、 历 史 、 植 物 学 与 军事 艺术 的 知识 。 他 生得 修长 
宽 肩 ， 拥 有 美好 的 肤色 与 满 头 卷曲 的 金发 ， 黎 塞 留 即 称 他 是 “法 国境 内 最 英俊 的 
年 轻 人 ”。 凡 尔 赛 宫 的 博物 馆 仍 保存 有 凡 罗 在 他 13 岁 时 的 画像 ， 他 那 佩 剑 与 甲骨 
几乎 难 与 他 稚气 的 表情 相配 。 阿 尔 让 松 更 将 他 比 做 厄 洛斯 (Eros， 译 按 : 希腊 神 
话 中 的 爱 神 ， 与 罗马 神话 中 的 丘比特 相仿 ) 。 妇 人 对 他 往往 一 见 钟情 。 当 他 生病 
时 (1722 年 ) ， 整 个 法 国都 在 为 他 祈 裤 ， 而 当 他 痊愈 时 ， 整 个 法 国 全 都 喜 极 而 
泣 。 那 些 深 受 历代 帝王 之 苦 的 人 民 都 欢 愉 地 希望 着 ， 这 位 青年 不 久 将 结婚 生子 ， 
以 维系 王室 。 

事实 上 ， 早 在 他 11 岁 时 ， 路 易 十 五 已 和 2 岁 大 的 玛 利 亚 ， 安娜 维多利亚 
(Maria Ana Victoria) 公主 ， 西 班 牙 王菲 利 普 五 世 (Philip V，1683 一 1746 年 ) 
的 女儿 约定 婚姻 ， 她 已 被 送 到 巴黎 以 等 待 及 敌 之 年 。 但 杜 巴 利夫 人 认为 如 果 她 能 
取消 国王 此 种 试验 性 的 结合 ， 同 时 使 路 易 十 五 亡 那 退位 的 波兰 国王 的 女儿 玛丽 
莱 什 奇 因 思 卡 ， 则 她 将 可 确保 她 对 国王 的 继续 影响 力 。 菲 利 普 五 世 的 小 公主 因而 
被 送 回 西班牙 (1725 年 ) ， 这 对 西班牙 王室 而 言 ， 乃 是 一 个 无 可 戏 恕 的 耻 厚 。 波 
兰 逊 主 斯 坦 尼 拉 斯 在 他 接受 法 国 国王 请 求 迎 蛮 他 女儿 时 ， 正 避难 于 阿尔 沙 斯 
(Alsace) 的 维 桑 堡 地 方 。 当 他 步 人 了 他 事 子 与 女儿 工作 的 房间 时 ， 他 说 :“ 让 我 
们 跪 下 来 感谢 上 帝 。” 他 女儿 玛丽 党 跃 地 欢呼 道 :“ 我 亲爱 的 父亲 ， 是 否 您 再 被 
召回 重 登 波 兰 的 王位 ? ”斯 坦 尼 拉 斯 回答 说 :“ 不 ， 上 帝 赐予 我 一 项 更 令 人 吃惊 
的 恩惠 ， 你 将 变 做 法 国 的 王后 了 。” 玛 丽 从 未 梦想 到 假 升 为 全 欧 最 伟大 的 王座 ， 
她 曾经 看 过 路 易 十 五 的 照片 ， 而 认为 他 是 一 位 高 不 可 柳 的 崇高 、 英 俊 而 有 权柄 的 
人 物 。 法 国 财政 部 妃 寄 送 衣服 、 衬 裙 、 鞋 子 、 手 套 与 首饰 给 她 ， 并 且 承 诺 玛丽 一 
且 到 达 凡 尔 赛 宫 ， 则 将 立即 得 到 25 万 利 维尔 ， 以 及 一 笔 为 数 2 万 金币 的 年 金 。 
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她 氏 晕 地 接受 这 一 切 ， 并 为 她 的 好 运 而 感谢 上 帝 。 她 经 由 委托 人 在 斯 特 拉 斯 堡 嫁 
给 法 国 国王 (1725 年 8 月 15 日 ) 。 她 在 暴风 雨 浸透 的 路 途中 欢 悦 异 常 地 经 受 多 
日 的 艰苦 而 前 往 巴黎 。9 月 5 日 ， 她 与 国王 在 枫 丹 白 佣 结婚 。 国 王 年 仅 5， 而 她 
则 芳 龄 22， 她 并 不 美 艳 ， 仅 只 是 个 好 女子 而 已 。 

到 那 时 为 止 ， 对 女人 尚未 表示 兴趣 的 路 易 十 五 ， 在 他 谦卑 的 新 娘 触 摸 下 醒 觉 
过 来 ， 他 以 无 比 的 热力 拥抱 着 新 娘 ， 使 得 周围 的 人 都 为 之 惊讶 无 比 ， 他 们 的 生活 
在 很 长 一 段 时 间 内 ， 就 像 是 充满 爱情 与 快乐 的 田园 诗 。 玛 丽 赢得 人 民 的 尊敬 与 忠 
诚 ， 然 而 她 始终 不 能 很 受 欢 迎 。 她 非常 仁慈 、 亲 爱 与 和 顺 ， 并 且 也 不 缺少 巡游 的 
智慧 ， 然 而 她 缺少 凡尔赛 宫 中 那 种 已 成 为 官 廷 妇女 必要 的 机 警 与 俏皮 话 。 她 对 贵 
族 的 道德 十 分 惊讶 ， 但 她 并 未 作 任 何 的 批评 ， 而 只 是 力求 自身 能 作为 一 个 贤良 事 
子 的 好 范例 ， 她 尽力 取悦 丈夫 并 且 给 他 一 个 继承 人 。 她 在 12 年 之 中 , 生 了 10 个 
孩子 ， 即 使 是 在 间隔 的 年 代 里 ， 她 也 承受 着 小 产 之 苦 。 国 王 的 胃口 成 为 王后 的 一 
种 麻烦 ， 她 要 求 国王 至 少 在 圣 哲 庆 节 时 有 所 节制 。 后 来 ， 由 于 她 的 生产 与 尽 妻 子 
的 责任 ， 而 染 上 了 疗 病 瘘管 病 ， 国 王 的 热情 因而 另 找 发 泄 。 她 对 杜 巴 利夫 人 与 波 
旁 公 的 感谢 妃 是 一 种 不 幸 。 即 使 国王 在 场 ， 她 也 太 过 耐心 聆听 公 琅 对 福 勒 里 的 
指责 ， 因 此 当 福 勒 里 执 学 大 权时 ， 他 帮 将 王后 的 女儿 ， 借 口 基于 经 济 的 考虑 ， 遗 
送 到 一 座 偏远 的 女 修道 院 去 ， 他 本 身 持续 的 影响 力 对 王后 不 利 。 当 路 易 十 五 对 她 
渐渐 冷淡 ， 她 妃 退 缩 到 仅 包括 她 一 些 朋 友 的 小 生活 圈子 里 ， 玩 牌 、 级 锦 、 画 图 及 
在 信仰 与 慈善 中 寻求 奈 夭 。 "她 在 宫 延 的 狂热 与 轻浮 中 过 着 一 种 修道 院 的 生活 。” 

国王 需求 开心 ， 但 杜 巴 利夫 人 却 替 国王 找 一 位 不 善于 讨 他 喜欢 的 女人 。 但 直 
到 路 易 十 五 结婚 7 年 之 后 ， 他 才 找 了 第 一 个 情妇 ， 随 后 他 又 连续 交 上 4 位 情妇 ， 
他 对 她 们 尚 还 专 一 ， 因 为 她 们 都 是 亲 姐 妹 。 这 些 姐妹 中 ， 没 有 一 个 具有 出 众 的 美 
瑶 ， 然 而 她 们 每 一 个 都 是 活泼 而 有 趣 ， 而 且 除 了 一 位 外 ， 其 他 的 姐妹 都 善于 献 
媚 。 迈 利 (Mailly) 伯 届 夫 人 路 易 丝 . 德 ， 内 瑟 (Louise de Nesle) 以 显然 是 第 
一 个 勾引 国王 的 女人 (1732 年 ) 而 有 荣 焉 。 像 路 易 斯 德 ， 拉 瓦 利 埃 (Louise 
de La Valliere) 一 样 ， 她 诚 健 地 爱 着 她 的 国王 ， 她 既 不 希 求 财富 ， 也 不 希 求 权 
力 ， 而 只 是 想 使 国王 快乐 。 当 路 易 丝 的 姐妹 弗 利 西 泰 (Ficit 上 ) 自修 道 院 出 来 
而 与 她 竞争 国王 的 床 第 时 ， 她 乃 与 弗 利 西 泰 以 非 正统 的 四 娘子 共享 国王 的 情 受 
(1739 年 ) ， 因 为 那 时 国王 仍然 往 晤 王后 。 

此 种 纠 杂 烦 扰 了 路 易 十 五 的 良知 ， 有 一 段 时 间 ， 由 于 曾经 听 说 有 罪 的 嘴巴 ， 
倘若 吃 下 圣 饼 ， 便 会 立即 致死 ， 这 些 可怕 的 传说 ， 他 因而 避免 圣 餐 。 这 第 二 个 女 
妖 ， 依 据 她 姐妹 之 一 说 道 :“ 具 有 一 颗 手榴弹 的 体裁 、 白 鹤 的 肚子 与 猿 猴 的 气 
上 昧 ”， 她 尽量 设法 怀 了 孕 。 为 保存 王室 血脉 的 规矩 ， 路 易 十 五 妃 为 她 找 了 一 个 到 
夫 ， 并 使 她 成 为 温带 米尔 侯 示 夫 人 。1740 年 ， 迈 利夫 人 隐居 到 一 所 修道 院 ， 而 
在 一 年 之 后 离 去 ， 而 前 往 照 顾 她 胜利 的 对 手 ， 那 因 难产 而 垂死 的 砷 利 西 泰 (1741 
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年 ) 。 国 王 与 迈 利夫 人 一 道 哭 泣 不 止 ， 国 王 在 迈 利夫 人 怀抱 里 得 到 慰藉 ， 而 夫人 
也 再 度 变 为 国王 的 情妇 。 

第 三 个 姐妹 阿 德 莱 德 德 ， 内 瑟 又 肥 又 丑 ， 然 而 却 很 聪敏 、 机 智 ， 她 以 她 的 
装 模 作 态 与 伶 巧 言辞 去 取悦 国王 ， 路 易 十 五 也 喜欢 她 ， 为 她 找 了 一 个 丈夫 ， 然 后 
出 手 。 第 四 个 姐妹 弗 拉 瓦 考 特 〈Flavacourt) 夫人 则 拒 斥 国王 而 与 王后 友善 。 那 
最 能 干 的 第 五 个 姐妹 玛丽 ， 安妮 . 德 . 内 人 瑟 . 德 拉 图 内 梅 勒 (Marie Anne de 
Nesle de La Toumelle) 却说 服 了 迈 利夫 人 而 将 她 奉 给 国王 ， 她 不 仅 俘虏 了 国王 
(1742 年 ) ， 并 坚持 要 作为 他 唯一 的 情妇 ， 而 那 位 温和 的 迈 利夫 人 乃 一 文 不 名 地 
被 遗 开 ， 而 在 一 天 之 中 自 王室 坠落 到 平家 ， 因 此 内 瑟 家 一 个 姐妹 赶 走 另 一 个 姐 
妹 。 若 干 时 间 以 后 ， 当 她 要 走 上 巴黎 圣母 院 的 席位 时 ， 曾 经 引起 一 群 崇拜 者 的 双 
动 。 其 中 一 位 喃 咕 道 :“ 为 一 个 妓女 无 谓 自 扰 。” 玛 丽 回答 说 :“ 先 生 ， 你 既然 如 
此 了 解 我 ， 请 代 我 向 神 祈祷 吧 。” 上 帝 也 一 定 会 发 觉 容易 原谅 她 。 

这 位 新 的 内 瑟 家 女孩 乃 是 姐妹 群 中 最 美丽 的 一 位 。 纳 迪 埃 (Nattier) 蔡 她 给 
的 画像 一 一 美丽 的 脸庞 ， 隆 起 的 胸 睛 、 优 美的 身材 ， 与 那 显 露 纤纤 玉 足 的 舞动 
丝绸 足 可 解释 国王 对 她 的 鲁莽 行为 。 除 了 这 一 切 以 外 ， 她 还 拥有 与 她 瞳 仁 同样 闪 
次 的 智慧 。 与 迈 利夫 人 不 一 样 的 是 ， 她 渴求 财富 与 权力 ， 她 认定 她 的 曲线 值得 沙 
托 鲁 地 方 的 公 嚼 封地 ， 这 一 封地 年 收 8.5 万 法 郎 ， 她 在 1743 年 得 到 这 一 封地 与 
女 公 负 的 头衔 ， 一 年 之 后 ， 她 踏 人 历史 之 中 。 

宫 延 中 强 有 力 的 一 派 倾向 她 ， 因 为 他 们 想 利用 她 的 影响 力 以 赢得 国王 支持 一 
项 积极 的 军事 政策 。 在 这 种 政策 之 下 ， 政 府 的 首要 位 置 将 从 资产 阶级 的 官僚 政治 
手中 ， 再 转 回 到 贵族 的 军官 手 里 。 路 易 十 五 有 时 候 虽 然 尽责 地 与 各 部 会 大 臣 一 起 
在 国务 会 议 中 工作 着 ， 但 他 更 常 将 其 权威 与 任务 委任 给 大 臣 ， 很 少 与 大 臣 见 面 ， 
也 绝 少 与 大 臣 意 见 相左 ， 而 只 偶尔 签署 由 于 主张 不 一 致 的 大 臣 所 提 的 相互 冲突 的 
命令 。 他 自 那些 讨厌 的 宫 延 礼节 脱逃 到 他 的 爱 犬 、 马 匹 以 及 狩猎 之 上 ， 当 他 不 打 
猎 的 时 候 ， 延 臣 们 会 说 :“ 今 天 皇上 无 所 事 事 。” 他 虽然 并 不 缺乏 勇气 ， 但 他 并 
不 嗜 战 ， 对 他 而 言 ， 床 铺 远 比 战壕 温暖 。 

在 床上 或 是 转 房 里 ， 他 那 耽 于 色 答 而 使 阿 格 尼斯 索 震 尔 (Agnes Sorel) 复 
现 的 女 公 ， 力 劝 路 易 十 五 ， 在 对 抗 英国 与 奥地利 的 战争 中 要 扮演 一 积极 的 角 
色 。 她 向 国王 描述 路 易 十 四 率领 部 下 在 蒙 斯 (Mons) 与 那 幕 尔 (Namur) 得 退 
的 光荣 ， 然 后 反问 路 易 十 五 ， 以 其 与 曾祖 父 同 样 英俊 勇敢 ， 奈 何不 能 同样 地 着 上 
闪闪 发 光 的 甲骨 以 为 士兵 领袖 。 她 结果 如 愿 以 偿 ， 但 却 死 在 胜利 中 。 这 位 祝 国 王 
似乎 有 一 度 从 沉迷 中 觉醒 过 来 。 可 能 是 由 于 她 的 敦促 ， 当 那 位 爱好 和 平 的 福 勒 里 
终于 完结 时 ， 路 易 十 五 便 向 世人 宣告 ， 他 将 统治 并 君临 法 国 。1744 年 4 月 26 
日 ， 法 国 重新 发 动 对 奥地利 的 猛烈 攻击 ，5 月 22 日 ， 法 国 与 悍 特 烈 二 世 的 普 鲁 
士 又 重新 缔结 盟约 ， 腓 特 烈 专 程 遗 人 致谢 沙 托 鲁 夫 人 。 路 易 十 五 妃 在 王家 御 辈 护 
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拥 下 开 往 前 线 ， 一 天 之 后 ， 国 王 的 情妇 与 其 他 宫 延 妇女 也 都 带 着 她 们 习惯 的 奢侈 
物品 跟随 前 往 。 这 支 由 国王 领导 但 实际 由 诺 瓦 耶 公 策 与 英里 斯 ， 德 .萨克斯 
(Maurice de Saxe) 指挥 的 法 国 主力 ， 在 库 尔 特 雷 〈Courtai) 、 梅 嫩 (Menin) 、 
伊 普尔 (Ypres) 与 弗 内 斯 ( Fumes) 等 地 轻松 地 赢得 胜利 ， 路 易 十 四 与 他 伟大 
的 时 代 似乎 再 度 诞生 。 

在 欢乐 庆典 中 ， 有 则 消息 传 来 ， 说 是 法 国 的 一 支 军队 ， 由 于 巴伐利亚 盟 军 的 
支持 不 力 ， 业 已 让 奥 、 匈 军队 占据 了 部 分 的 阿尔 沙 斯 与 洛 林 ， 那 位 似乎 永远 不 能 
摆脱 逆 运 的 波兰 逊 王 斯 坦 尼 拉 斯 ， 不 得 不 从 吕 纳 维尔 地 方 逃 通 。 路 易 十 五 于 是 离 
开 佛 兰 德 斯 而 匆匆 赶 往 梅 斯 ( Metz) ， 想 以 他 的 出 现 来 激励 战败 军队 的 斗志 。 然 
而 在 那里 ， 由 于 未 能 习惯 的 刺激 、 各 种 的 劳动 、 不 消化 与 盛夏 的 烧 热 ， 路 易 十 五 
因而 患 上 亚 疾 ， 他 的 病 况 恶化 得 很 快 ， 到 了 8 月 11 日 时 ， 便 被 认为 有 死亡 的 危 
险 。 他 的 情妇 沙 托 鲁 女 公 一 直 跟 随 着 他 ， 并 为 照料 总 监 ， 苏 瓦 松 (Soissons) 
主教 拒绝 给 国王 施 以 最 后 的 圣 礼 ， 除 非 是 女 公 被 辞 开 ， 路 易 十 五 只 得 退让 而 把 
她 放逐 到 远离 王宫 150 英里 以 外 的 地 方 (1744 年 8 月 14 日 ) 。 当 女 公 再 离 开 这 
座 城市 时 ， 人 民 都 轻 项 地 对 她 叫 器 。 

同时 ， 玛 丽 ' 莱 什 奇 恩 思 卡 王后 也 已 匆匆 地 横 滤 法 国 ， 赶 到 她 丈夫 的 病 机 
边 ， 途中 ， 她 的 雇 从 遇 上 了 沙 托 重 夫 人 的 车 从 。 国 王 拥抱 着 王后 说 道 :“ 我 惹 起 
太 多 你 不 该 有 的 忧虑 ， 我 祈求 你 能 原谅 我 这 一 切 。” 王 后 回答 道 :“ 你 难道 不 知 
道 你 永远 无 须 我 的 原谅 ? 只 有 上 帝 受 到 了 你 的 侵犯 。” 待 国王 开始 补偿 他 既往 的 
过 失 时 ， 王 后 乃 向 莫 勒 帕 (Maurepas) 夫人 写 信 说 她 “是 世人 中 最 快乐 的 ” 。 整 
个 法 国都 为 路 易 十 五 的 痊愈 与 悔改 而 欣喜 欲 狂 ， 在 巴黎 ， 市 民 在 街道 上 相互 拥 
抱 ， 某 些 人 更 拥抱 着 那 位 传 来 好 消息 的 邮 吏 的 马匹 。 有 位 诗人 对 国王 称呼 为 “我 
们 所 芍 爱 的 路 易 ”， 随 后 全 国 也 都 回应 着 这 一 称呼 。 路 易 十 五 在 听 到 这 项 消息 之 
后 证 异 道 :“ 我 到 底 为 他 们 做 了 些 什么 ， 让 他 们 对 我 如 此 热爱 ? ”他 已 为 人 民 充 
任 为 一 位 父亲 的 意象 。 

腓 特 烈 二 世 进 攻 波 希 米 亚 而 为 法 国 解救 了 阿尔 萨 斯 ， 奥 、 匈 军队 不 得 不 撤离 
阿尔 萨 斯 而 前 往 解 救 布拉格 。 仍 赢 弱 的 路 易 十 五 也 加 入 他 进攻 日 耳 曼 的 军队 ， 并 
亲眼 看 到 法 军 攻 下 布拉格 。 到 11 月 时 ， 他 回 到 了 凡尔赛 。 他 马上 召回 沙 托 鲁 以 
予 宠 爱 ， 同 时 放逐 苏 瓦 松 主教 ， 然 而 沙 托 鲁 经 过 多 天 的 高 烧 与 昏迷 , 在 12 月 8 
日 去 世 。 她 的 尸体 在 黑夜 偷偷 地 埋 苦 ， 以 避免 群众 的 侮 友 。 路 易 十 五 由 于 愤恨 教 
士 ， 因 而 在 圣诞 节 避 不 参加 领 圣 礼 (Sacraments) ， 他 还 在 等 待 另 一 次 恋爱 。 

有 一 段 时 间 ， 法 国人 民 在 军队 的 胜利 中 ， 忘 掉 了 爱 君 路 易 的 罪过 ， 而 一 个 
日 耳 曼 新 教 将 领 变 成 了 法 国 的 英雄 。 莫 里 斯 德 ， 萨克斯 是 波兰 国王 兼 撤 克 示 
选 侯 ,“ 强 者 ” 奥 古 斯 都 之 子 。 母 亲 则 是 玛 利 亚 ， 奥 罗 拉 ' 冯 “' 柯 尼 希 斯 马克 
(Maria Aurora Yon Knigsmarck) 女 伯 机 ， 她 在 那 位 奥 古 斯 都 情妇 中 以 最 美丽 与 
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智慧 见 称 ， 连 伏 尔 泰 也 称誉 她 是 “两 个 世纪 以 来 最 有 名 的 女人 ”。 莫 里 斯 18 岁 时 
人 孙 了 洛 埃 本 (Loeben) 女 伯 勇 约翰 娜 “维多利亚 (Johanna Victoria) ， 他 的 德行 
与 他 父亲 一 样 的 邪恶 ， 他 尽量 挥 吉 女 伯 珊 的 财富 ， 指 责 她 通奸 ， 而 最 后 抛弃 了 她 
(1721 年 ) 。 在 许多 战役 中 表现 他 的 驹 勇 之 后 ， 他 万 前 往 巴黎 学 习 数 学 ，1720 
年 ， 他 在 法 国 军 中 谋 得 军官 的 位 置 。 从 他 前 妻 多 次 的 企图 毒害 逃 得 一 死 之 后 ， 他 
在 勒 库 夫 勒 (Adrienne Lecouvreur) 怀 里 找到 了 一 位 忠心 于 他 的 情妇 ， 后 者 是 当 
时 (1721 年 ) 法 国 喜剧 院 中 最 闻名 的 演员 。1725 年 ， 他 离开 法 国 前 往 库 尔 兰 
(Kurland， 现 在 拉脱维亚 之 一 部 分 ) ， 企 图 为 自己 建造 一 王国 。 那 位 最 伟大 的 翡 
剧 者 ， 虽 然 为 失去 她 的 爱人 而 深 受 痛苦 ， 然 而 仍 为 他 的 企业 拿 出 她 所 有 的 银子 与 
珠宝 ， 总 值 约 4 万 利 维尔 。 他 自己 母亲 也 拿 出 7 000 泰勒 (thalers， 译 按 : 为 日 
耳 曼 以 前 的 一 种 银币 ， 值 3 马克 ) ， 他 带 着 这 两 笔 钱 到 库 尔 兰 ， 并 且 被 选 为 该 地 的 
公 届 〈1726 年 ) 。 但 是 俄国 的 卡特 琳 一 世 【〈 Catherine I) 与 他 自己 的 父亲 ， 都 支 
持 波兰 议会 反对 他 登 位 ， 这 位 一 向 不 为 人 所 征服 的 军人 ， 被 一 支 波兰 军队 赶 出 了 
库 尔 兰 地 方 。 当 他 在 1728 年 回 到 巴黎 时 ， 他 发 现 那 位 伟大 的 女 伶 仍 然 忠实 地 在 
等 竺 他， 而 想 成 为 莫 里 斯 唯一 的 爱人 。 但 由 于 他 继承 自 父亲 的 道德 与 轻浮 ， 他 只 
以 他 情妇 中 首位 崇拜 者 的 地 位 对 待 她 。 

尽管 在 道德 上 卑鄙 可 耻 一 一 一 个 女人 接着 一 个 女人 的 利用 而 无 报 偿 她 们 的 
忠心 ， 然 而 在 战场 上 ， 莫 里 斯 却 成 为 一 个 无 与 伦比 的 战略 天 才 ， 他 在 想法 上 非常 
大 胆 ， 而 对 每 一 危险 与 机 会 却 非常 警觉 。 他 那 一 时 代 中 唯一 可 与 之 比拟 的 腓 特 烈 
大 帝 提 到 他 “能 教训 欧 济 [ 何 一 位 将 领 ” 。1745 年 春天 受 任 为 法 国 军队 的 总 司令 
之 后 ， 他 奉令 开赴 前 线 。 那 时 ， 他 在 巴黎 几 濒于 死 一 一 一 则 过 度 劳 累 不 堪 ， 一 
则 因 水 肿 而 熬 受 痛苦 。 伏 尔 泰 曾 问 他 在 如 此 一 个 情况 下 ， 怎 能 想到 带 兵 打仗 ， 莫 
里 斯 回答 道 :“ 重 要 的 不 是 在 活 不 活 的 问题 上 ， 而 是 在 动身 出 发 上 。”5 月 了 
日 ， 他 以 5.2 万 人 之 众 ， 在 丰 特 努 瓦 (Fontenoy) 与 英国 、 荷 兰 的 4.6 万 精 壮 作 
战 ， 路 易 十 五 与 王 太 子 都 在 邻近 的 一 座 山 上 观看 着 这 场 闻名 的 战役 。 莫 里 斯 因 水 
肿 无 法 骑马 ， 妃 在 一 柳条 编制 的 椅子 上 指挥 战役 。 

伏 尔 泰 告诉 我 们 这 一 可 能 已 发 展 为 爱国 神话 的 战役 。 当 双方 敌对 的 步 卒 队伍 
面对面 靠近 到 毛 琴 枪 射程 距离 之 内 时 ， 英 国 队伍 的 指挥 官 查理 海 (Charles 
Hay) 贵族 大 喊 说 :“ 法 国 卫队 的 绅士 们 ! 放 枪 吧 ! ”而 安 特 罗 彻 (Antroche) 伯 
甸 却 为 法 军 回答 道 :“ 先 生 们 ， 我 们 从 不 先 开火 ， 你 们 请 先 开 火 吧 ! ”不 论 是 礼 
貌 或 战略 ， 这 种 举动 代价 太 大 ， 在 英 荷 军队 第 一 排 枪击 下 ， 法 方 死 了 9 名 军官 与 
434 名 步 卒 ， 另 有 30 名 军官 与 430 名 士兵 受伤 ， 法国 步兵 随 之 动摇 而 掉头 奔 逃 。 
英里 斯 传讯 给 路 易 十 五 ， 请 往 后 撤 ， 但 国王 在 退 军 已 抵达 他 立足 处 时 仍然 拒绝 后 
撤 。 也 许 是 国王 的 坚定 使 士兵 们 感到 羞愧 。 在 此 情况 下 ， 莫 里 斯 乃 跨 马 上 鞍 ， 重 
整 队 伍 ， 同 时 纵 出 禁 卫 军 冲 向 敌阵 。 法 军 一 则 看 到 他 们 国王 有 被 俘虏 与 杀 死 的 危 
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险 ， 一 则 受到 莫 里 斯 德 ， 萨克斯 在 炮火 下 到 处 冲锋 的 精神 所 鼓舞 ， 乃 再 奋起 打 
仗 。 双 方 的 贵族 与 平民 都 在 愤怒 与 荣耀 中 心 的 麻 醇 中 变 成 英雄 ， 最 后 英 军 终于 溃 
不 成 队 ， 莫 里 斯 此 时 再 传讯 给 国王 ， 说 法 军 已 赢得 了 这 场 艰 苦 的 战斗 。 英 、 荷 方 
面 折 损 了 7 500 人 ， 而 法 方 则 损失 了 7 200 人 。 

当 那 些 幸存 者 向 国王 欢呼 时 ， 路 易 十 五 却 羞愧 得 低下 头 对 王 太 子 说 :“ 看 ! 
我 的 孩子 ， 这 一 场 胜 利 的 代价 ， 你 要 去 学 如 何 珍惜 你 臣民 的 鲜血 。” 当 国王 与 他 
的 随从 转 回 凡尔赛 时 ， 葛 里 斯 仍然 继续 攻击 ， 占 取 了 根 特 〈Ghent) 、 布 鲁 晶 
(Bmges) 、 奥 登 纳 德 《Audenaarde) 、 奥 斯 坦 德 〈(Ostend) 与 布鲁塞尔 ， 曾 经 有 
一 段 时 期 ， 整 个 佛 兰 德 斯 都 为 法 国 所 有 。 

然而 ， 丰 特 努 瓦 战役 的 成 果 ， 却 为 腓 特 烈 二 世 之 单独 与 奥地利 订立 和 约 
(1745 年 12 月 ) 而 取消 了 。 自 佛 兰 德 斯 以 馆 意大利 的 6 个 战场 上 ， 法 国 单独 留 
王 与 各 国 作战 。1748 年 所 缔结 的 《 艾 克 斯 拉 ' 柴 培 尔 条 约 》， 法 国 放弃 了 佛 兰 
德 斯 ， 而 只 为 路 易 十 五 的 新 女 婚 ， 西 班 牙 王 因 方 特 . 唐 ， 菲利普 (Infante Don 
Felipe) 取得 了 帕尔马 、 皮 亚 琴 察 与 瓜 斯 塔 拉 (Guastalla) 等 公国 领地 。 搬 克 示 
的 莫 里 斯 一 直 活 到 1750 年 才 去 世 ， 他 满载 着 财富 、 荣 耀 与 病痛 ， 并 在 众 情妇 簇 
拥 当中 ， 找 出 时 间 写 些 富有 哲学 启示 的 幻想 ， 


各 国 今天 提供 一 个 多 么 壮观 的 景象 ! 我 们 可 以 看 到 有 些 人 ， 以 牺牲 大 众 
而 过 着 ， 过 着 优 游 安 乐 而 富裕 的 生活 ， 而 这 些 大 众 ， 唯 有 在 不 断 供 给 少数 人 
新 的 享乐 下 才能 继续 生存 。 这 些 统治 者 与 被 统治 者 的 集合 ， 就 构成 了 我 们 所 
称呼 的 社会 。 


另外 敢于 梦想 一 个 较 和 善 的 政府 的 少数 高 尚 人 士 之 一 ， 妃 是 阿尔 让 松 侯 需 ， 
他 曾 于 1744 至 1747 年 ， 担 任 路 易 十 五 的 外 务 大 臣 达 三 年 之 久 ， 并 于 1739 年 
写 了 《法 国政 府 检 讨 》 一 书 ， 但 不 敢 予 以 发 表 。 耕 种 土地 的 农民 ， 他 写 道 ， 帮 
是 人 口中 最 有 价值 的 一 部 分 ， 他 们 必须 免除 所 有 封建 捐 税 与 义务 的 重担 ， 事 实 
上 ， 国 家 更 应 给 予 小 农 贷款 ， 以 帮助 解决 为 未 来 收获 所 需 投下 的 经 费 。 贸 易 对 国 
家 的 繁荣 至 为 重要 ， 应 免除 国内 一 切 的 过 境 税 ， 如 果 可 能 的 话 ， 甚 至 可 免除 所 有 
进出 口 关 税 。 贵 族 是 国家 人 民 中 最 不 具 价值 的 成 分 ， 他 们 也 不 能 胜任 作 行政 官 
吏 ， 在 经 济 上 ， 他 们 就 好 比 是 一 座 蜂 巢 中 的 雄 峥 ， 应 该 退位 。“ 如 果 任 何人 认为 
这 些 原 则 有 利于 民主 ， 同 时 期 望 贵族 的 毁灭 ， 则 他 就 不 会 犯错 。” 立 法 必须 谋求 
最 大 的 平等 ， 社 区 必须 由 地 方 自选 的 官吏 来 治理 ， 然 而 中 央 与 绝对 崇高 的 权柄 则 
需 操 在 国王 手 里 。 因 为 唯 有 绝对 王朝 ， 才 能 保护 人 民 免 受 强 者 的 迫害 。 阿 尔 让 松 
前 于 法 国 那 群 哲 学 家 期 望 由 开明 君主 进行 改革 ， 他 并 且 告诉 贵族 ， 只 有 在 1789 
年 8 月 4 日 交 出 封建 特权 时 ， 他 们 才 会 认 清 的 事情 。 在 法 国 历史 上 ， 他 是 到 达 卢 
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梭 与 大 革命 的 一 个 中 间 阶 段 。 

1747 年 ， 路 易 十 五 向 诺 瓦 耶 公 事 、 莫 勒 帕 与 蓬 帕 杜 尔 夫人 等 人 的 要 求 让 
步 ， 而 辞退 了 阿尔 让 松 。 这 位 侯 般 因而 对 君主 形 失 了 信念 。1753 年 ， 他 预测 
1789 年 道 


起 自我 们 绝对 君主 政府 的 罪恶 ， 使 得 全 法 国 以 至 于 全 欧洲 都 认为 这 是 最 
坏 的 政府 …… 这 种 意识 将 成 长 演变 而 导致 全 国 革命 …… 每 一 桩 事件 都 在 为 
内 战 铺 路 …… 人 们 的 心理 都 转变 为 不 满 与 不 服从 ， 每 件 事情 ， 不 论 在 宗教 或 
是 政府 方面 ， 似 乎 都 朝 大 革命 的 方向 移动 。 


或 则 ， 如 路 易 十 五 的 新 情妇 所 说 的 :“ 在 我 之 后 ， 将 是 洪水 泛 混 。” 


莲 帕 杜 尔 夫 人 


莲 帕 杜 尔 夫 人 是 历史 上 最 著名 的 女性 之 一 ， 她 那天 赋 的 美貌 与 优雅 ， 使 得 大 
部 分 人 为 之 目 盲 而 看 不 出 她 的 罪行 ， 她 具备 极 大 的 心力 ， 曾 在 光辉 的 10 年 里 统 
治 了 法 国 ， 保 护 了 伏 尔 泰 ,拯救 了 狄 德 罗 的 《百科 全 书 》， 并 使 得 当时 一 群 哲 学 
家 宣称 她 为 他 们 中 间 的 一 员 。 我 们 看 过 布 歌 (Boucher，1703 一 1770 年 ) 为 她 作 
的 画像 〈 藏 在 瓦 拉 西 [Wallace] 收藏 馆 里 ) 之 后 ， 在 男人 的 神魂 颠倒 之 中 很 难 
不 丧失 史家 的 公正 。 她 到 底 是 大 自然 或 仅 是 布 歇 的 一 项 杰作 ? 

当 布 歌 为 她 绘画 时 ， 她 已 经 是 38 岁 了 ， 她 那 本 已 虚弱 的 健康 正在 衰退 之 
中 ,他 并 没有 以 她 玫瑰 的 采 体 所 表现 的 肤浅 之 肉 感 而 贬低 她 。 相 反 ， 他 画 出 她 脸 
庞 的 古典 特色 ， 她 身材 的 优雅 ， 她 服饰 的 巧 具 匠 心 ， 她 双手 的 平滑 纤巧 与 她 那 浅 
褐色 “车 帕 杜 尔 ” 式 高 高 的 秀 发 。 也 许 布 歇 以 他 的 想象 与 技巧 画 活 了 她 这 些 迷 人 
之 处 ， 然 而 他 并 不 能 表达 出 她 的 快乐 笑 貌 与 温柔 精神 ， 更 无 法 显露 出 她 那 微妙 而 
有 和 刺 透 力 的 智慧 ， 安 宁 有 力 的 性 格 ， 以 及 她 那 有 时 近乎 无 情 的 意志 。 

她 几乎 是 天 生 丽 质 ， 却 投 错 了 胎 。 她 得 奋斗 终生 ， 以 对 抗 贵 族 阶级 之 轻视 其 
中 产 出 身 。 她 的 父亲 弗 朗 索 瓦 ， 普 瓦 松 〈 Franois Poisson) 是 位 粮 商 ， 他 从 未 能 
革 洗 “ 鱼 先生 ”(“Mr. Fish”) 的 恶名 。 他 以 收 贿 被 控 而 判处 吊 刑 ， 随 后 逃 到 汉 
堡 ， 在 那儿 设法 获得 赦免 ， 而 在 1741 年 回 到 巴黎 。 她 母亲 ， 一 位 病 患 粮 商 的 女 
儿 ， 当 她 丈夫 在 汉堡 民 迟 之 际 ， 却 在 忙于 交际 所 混 ， 她 曾 与 一 位 富有 的 农民 总 监 
查理 ， 弗 朗 索 瓦 ， 勒 诺 曼 . 德 ， 图 内 恩 (Charles Franois Lenormant de Toume- 
hem) 长 期 交欢 。 这 位 姘 夫 供给 鱼 夫 人 1721 年 生 下 的 漂亮 女儿 之 教育 费用 。 

让 娜 ， 安 东 纳 特 ` 普 瓦 松 (Jeanne Antoinette Poisson， 即 蓬 帕 杜 尔 夫人 闺 名 ) 
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享有 所 能 聘请 到 的 最 好 的 家 庭 老 师 : 叶 里 奥 特 〈JElyote) 这 位 伟大 的 男 中 音 教 
她 歌唱 ， 克 雷 比 永 老 先生 教 她 演说 。 她 在 歌唱 、 舞 蹈 与 演 剧 方面 足 与 舞台 明星 匹 
敌 。"* 她 的 声音 本 身 就 是 个 诱惑 。” 她 学 习 绘 画 、 雕 刻 ， 并 弹 大 键 琴 弹 得 赢 取 迈 
利夫 人 的 热烈 导 美 。 当 让 娜 在 9 岁 时 ， 就 有 一 位 老 妇 人 ( 后 来 因 她 的 先 见 之 明 而 
得 赏赐 ) 预测 她 终 有 一 天 会 变 成 “国王 的 情妇 ”。15 岁 时 ， 她 的 美丽 与 才艺 已 使 
得 她 母亲 称呼 她 为 “国王 的 口福 ”， 并 且 想 如 果 不 能 让 她 成 为 王后 ， 实 为 遗憾 。 
然而 ， 这 一 小 份 皇家 可 口 的 餐 中 物 ， 却 已 开始 咳 血 。 

当 她 20 岁 时 ， 图 内 恩 劝 服 她 嫁 给 自己 的 侄 儿 ， 也 就 是 钱币 铸造 部 部 长 的 儿 
子 查理 ' 纪 尧 姆 ， 勒 诺 曼 (Charles Guillaume Lenormant) 。 这 位 丈夫 爱 上 了 太 
太 ， 并 得 意 地 带 她 出 人 各 个 文艺 沙龙 。 在 唐 森 夫人 家 里 ， 她 遇 到 了 备 德 斯 坞 、 丰 
特 内 勤 、 杜 卡 洛 、 马 里 沃 ， 同 时 还 把 交谈 的 艺术 加 在 其 他 迷人 之 处 。 不 久 ， 丰 特 
内 勒 、 孟 德 斯 鸠 与 伏 尔 泰 在 她 一 边 ， 她 也 开始 款待 宾客 起 来 。 她 很 快乐 ， 也 生 了 
两 个 孩子 ， 并 且 发 皋 “除了 国王 之 外 ， 世 界 上 没有 任何 人 能 使 她 对 丈夫 不 贞 ”， 
这 是 多 么 高 明 的 先 见 。 

她 母亲 想 那 一 例外 可 加 安排 。 她 母亲 安排 她 在 国王 经 常 狩猎 的 塞纳 尔 
(SeEnar) 森林 ， 乘 着 一 辆 有 折 篷 的 轻快 马车 。 国 王 一 青 地 看 到 她 那 不 易 让 人 忘 
怀 的 脸庞 。 国 王 的 随从 都 接受 贿赂 而 向 国王 赞美 她 的 美 狐 。1745 年 2 月 28 日 ， 
她 参加 了 威 勒 (Vine) 旅馆 为 太子 的 婚礼 所 举办 的 一 个 化 装 舞 会 。 她 与 国王 谈 
话 ， 国 王 要 求 她 除去 面具 一 下 ， 她 依 话 除 下 ， 然 后 舞 到 别处 。4 月 时 ， 路 易 十 五 
又 在 一 队 意大利 伶 人 于 凡尔赛 的 喜剧 表演 上 ， 再 度 看 见 了 她 。 几 天 以 后 ， 国 王 出 
函 邀 请 她 晚餐 ， 她 母亲 劝 她 “取悦 他 ”， 让 娜 以 降服 取悦 了 路 易 十 五 。 

路 易 十 五 在 凡尔赛 宫 为 她 安排 了 一 栋 宫 含 ， 而 她 也 接受 了 。 图 内 因 敦 劝 这 位 
丈夫 想 开 这 件 事 情 :“ 不 要 像 一 个 资产 阶级 发 怒 抑 或 惹 出 事端 而 招致 计 笑 。” 国 
王 让 勒 诺 曼 做 农民 总 监 ， 而 他 却 予以 辞退 而 去 做 一 个 收 税 者 。 她 母亲 为 她 的 高 升 
而 兴奋 欢乐 ， 不 久 即 告 逝 世 。9 月 间 ， 她 接 到 了 一 笔 相当 大 的 财产 ， 并 被 封 为 莲 
帕 杜 尔 女 侯 吉 ， 并 且 以 此 名 义 出 现在 朝廷 与 王后 面前 。 她 以 一 种 谦和 的 羞 糊 来 组 
和 王后 的 情绪 ， 王 后 以 她 是 一 个 无 法 避免 的 邪恶 而 原谅 她 ， 并 且 邀 请 她 一 道 进 
餐 。 但 是 王 太 子 却 称 她 为 “娼妓 夫人 ”。 朝 廷 中 愤恨 一 个 中 产 阶级 女子 侵入 龙 床 
与 御 袋 ， 而 经 常 不 忘记 注意 到 她 孜 回 到 资产 阶级 的 言行 习性 ， 巴 黎 人 更 乐于 对 这 
位 “国王 的 女工 ”之 称呼 与 读 讽 。 她 默默 地 忍受 她 的 不 受 欢迎 ， 而 直到 她 能 够 巩 
固 她 的 胜利 为 止 。 

她 鉴于 路 易 十 五 是 个 厌倦 之 神 一 一 他 拥有 一 切 ， 但 一 切 对 他 都 已 丧失 趣 
味 ， 她 于 是 尽 可 能 使 自己 成 为 一 位 娱乐 的 天 才 。 她 以 跳舞 、 喜 剧 、 音 乐 会 、 歌 
剧 、 晚 宴 、 旅 行 与 狩猎 各 种 活动 分 遣 他 ， 中 间 则 以 她 的 活 泌 、 机 敏 的 谈话 与 巧 智 
愉悦 国王 。 她 在 凡尔赛 宜 设 立 “ 小 间 剧 院 ”， 并 说 服 官 廷 ， 就 像 在 路 易 十 四 时 候 
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一 样 ， 在 舞台 上 扮演 角色 ， 她 自己 就 在 莫 里 哀 的 喜剧 中 扮演 ， 她 表演 好 得 使 国王 
宣称 她 是 “法 国 最 迷人 的 女人 ”。 不 久 ， 贵 族 也 都 竞 扮 角色 ， 甚 至 于 那 候 强 的 王 
太子 ， 也 担任 了 与 他 所 称呼 的 “娼妓 夫人 ”做 对 手 的 角色 ， 并 在 那 假 扮 的 世界 里 
降格 而 向 她 献 股 勒 。 当 路 易 十 五 沉迷 于 宗教 时 ， 她 便 以 宗教 音乐 来 感 藉 国 王 ， 她 
唱 得 如 此 动听 ， 一 时 使 国王 忘记 了 地 和 狱 的 恐惧 。 他 对 生活 的 趣味 已 完全 倚靠 着 莲 
帕 杜 尔 夫人 ， 他 与 她 共 食 、 玩 乐 、 跳 舞 、 骑 马 与 狩猎 ,几乎 夜 夜 与 她 相聚 。 几 年 
之 中 ， 她 身体 已 经 疲惫 不 堪 了 。 

宫廷 中 人 都 抱怨 她 诱 使 国王 荒废 了 作为 一 个 统治 者 的 种 种 责任 ， 而 且 抱怨 她 
构成 财政 上 的 重负 。 她 以 最 昂贵 的 衣服 与 宝石 来 打扮 自己 。 她 的 化 妆 间 闪耀 着 各 
种 以 水 晶 、 银 与 黄金 制 成 的 鳃 洗 用 具 。 她 房间 里 装饰 着 各 样 上 漆 、 组 木 与 镶 上 珠 
宝 而 制 成 的 家 具 ， 也 有 制 自 德 累 斯 顿 、 塞 夫 尔 、 中 国 与 日 本 的 上 等 陶瓷 器 ， 护 贴 
于 四 璧 的 大 镜 ， 更 反映 出 那些 用 银 或 玻璃 制 成 的 大 灯 。 而 天 花 板 则 由 布 歇 与 凡 罗 
绘 上 肉 感 的 爱 之 女神 。 即 使 在 这 样 的 奢侈 中 ， 她 仍 有 被 拘禁 的 感觉 ， 因 此 ， 她 从 
国王 抑或 财 库 那 儿 支 出 巨额 款项 ， 来 建造 与 装潢 宫廷 ， 她 把 这 种 种 奢华 的 设备 与 
延伸 的 庭院 ， 借 口 说 为 款待 君王 而 设 。 她 在 德 勒 有 一 座 庄园 与 一 栋 华 厦 ， 在 塞 夫 
尔 与 默 顿 (Meudon) 之 间 的 塞纳 河岸 ， 她 又 建造 了 一 座 华美 的 伯 勒 瓦 《Bellevue) 
山庄 ， 更 在 凡尔赛 、 枫 丹 白 露 与 贡 上 比 涅 等 地 的 森林 里 ， 建 了 许多 美丽 的 “隐居 
处 ” 。 她 也 接收 了 庞 恰 特 雷 恩 (Pontchartrain) 旅舍 作为 她 在 巴黎 的 住所 ， 然 后 
又 搬 到 福 保 圣 堆 诺 雷 (Faubourg St -Honor ) 街 的 宫殿 居住 。 所 有 这 些 相 加 起 
来 ， 这 位 迷人 的 女人 ， 花 了 36 327 268 利 维尔 ， 其 中 部 分 花费 则 以 艺术 的 形式 ， 
而 留 为 法 国 的 所 有 物 。 她 家 宅 的 维持 费 ， 每 年 高 达 3. 3 万 利 维尔 ， 法 国人 谴责 
她 ， 说 她 比 一 场 战争 花费 更 多 的 钱 。 

她 收 揽 权 力 兼 财富 ， 她 成 为 任命 官职 、 因 侍 、 宽 有 以 及 许多 其 他 恩赐 的 主要 
通道 。 她 更 为 她 的 戚 友 寻 取 礼 物 、 名 衔 乃 至 闲 差 。 对 于 那个 她 称呼 作 方 方 (Fan- 
fan) 的 女儿 亚 历 山 德 娜 ， 埃 特 勒 斯 (Alexandrine Etioles) ， 她 梦想 着 将 她 嫁 给 路 
易 十 五 与 温 蒂 米尔 夫人 所 生 的 一 个 儿子 ， 但 方 方 9 岁 便 告 天 折 ， 使 她 伤 透 了 心 。 
她 的 兄弟 阿 贝尔 (Abel) 既 英 俊 而 又 举止 优雅 ， 他 自 国王 那儿 赢得 国王 的 爱 宠 ， 
路 易 十 五 称呼 他 做 姻 弟 ， 并 且 常 常 邀 请 他 赴 宫 中 晚餐 。 蓬 帕 杜 尔 夫人 使 他 成 为 马 
里 尼 (Marigny) 修身 ， 并 任命 他 做 建筑 执行 长 。 他 勤劳 不 息 并 且 也 颇 富 能 力 地 
执行 他 的 工作 ， 几 乎 使 得 每 个 人 都 满意 他 。 莲 帕 杜 尔 夫人 甸 要 封 他 做 公 届 ， 但 为 
他 拒绝 。 

部 分 由 于 她 的 兄弟 ， 而 更 主要 的 则 由 于 她 本 身 ， 她 对 整个 法 国 甚至 欧洲 的 艺 
术 都 有 普遍 的 影响 。 她 虽然 未 能 达成 自己 要 做 个 艺术 家 的 凤 愿 ， 但 她 确实 衷心 喜 
爱 艺术 ,她 所 接触 的 每 件 事务 ， 都 以 美丽 为 归 。 在 她 的 鼓励 下 ， 那 些小 艺术 也 都 
迷人 的 微笑 起 来 ， 她 说 服 了 路 易 十 五 ， 认 为 法 国 不 必 每 年 花费 50 万 利 维尔 而 从 
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中 国 与 德 累 斯 顿 进口 ， 即 可 发 展 自己 的 陶瓷 工业 。 她 坚持 不 移 地 向 国王 劝说 ， 直 
到 政府 开始 资助 塞 夫 尔 的 陶瓷 工业 为 止 。 家 具 、 和 餐具、 时 钟 、 风 扇 、 长 椅 、 花 
瓶 、 铅 子 、 木 盒 、 浮 雕 宝石 与 镜子 等 工业 ， 都 为 迎合 她 的 文雅 与 精确 口味 而 制 成 
纤弱 可 爱 的 形式 。 她 成 为 洛 可 可 式 之 领导 王后 。 她 的 许多 大 量 费 用 ， 都 用 以 支持 画 
家 、 塑 像 家 、 雕 刻 家 、 制 造 柜 橱 者 与 建筑 师 等 等 。 她 对 布 网 、 乌 德里 (Oudry ) 、 
拉 图 尔 (La Tour) 以 及 其 他 成 百 的 艺术 家 ， 都 委任 以 特别 事务 。 她 激励 凡 罗 与 
夏 尔 丹 (Chardin) 绘画 有 关 一 般 生活 的 景象 ， 同 时 终止 那些 从 上 古 抑 或 中 古 传 
说 或 历史 中 陈旧 事物 的 一 再 重 绘 。 当 拉 图 尔 进 宫 为 她 画像 时 ， 她 总 以 容忍 的 笑 
貌 ， 承 当 这 位 画家 的 抱怨 与 无 礼 。 扇 子 、 发 型 、 服 装 、 碟 盘 、 沙 发 、 床 、 椅 与 饰 
带 都 冠 以 她 的 名 字 ， 而 她 喜爱 的 陶 盗 ， 更 以 “ 莲 帕 杜 尔 玫瑰 ”为 名 。 法 国 对 欧 
洲 文明 的 影响 ， 是 在 她 的 时 代 ， 而 不 是 在 路 易 十 四 的 时 代 ， 达 到 它 的 最 高 潮 。 

她 可 能 是 当时 最 有 教养 、 受 教育 最 高 的 女人 ， 她 拥有 个 藏书 达 3 500 册 的 图 
书馆 ， 其 中 有 738 本 属于 历史 ，215 本 有 关 哲学 ， 其 他 尚 有 很 多 关于 艺术 ， 有 些 
关于 政治 及 法 律 ， 更 有 少许 几 本 与 浪漫 爱情 有 关 。 在 她 娱乐 国王 、 隔 绝 仇 敌 与 帮 
助 治理 法 国之 外 ， 显 然 地 ， 她 总 找 出 时 间 来 阅读 好 书 ， 是 因 她 能 以 优秀 的 法 文 写 
出 兼 富 内 容 与 趣味 的 信函 。 她 恳求 她 的 情人 在 赞助 艺术 上 与 其 曾祖 父 匹 敌 ， 但 是 
路 易 十 五 的 虔诚 与 音 击 却 阻止 了 他 。 当 莲 帕 杜 尔 夫 人 提起 腓 特 烈 二 世 曾 赏 给 达 朗 

贝尔 一 笔 高 达 1 200 利 维尔 的 赏 金 ， 欲 以 羞愧 路 易 十 五 时 ， 他 却 这 样 回答 道 ， 

“在 法 国 ， 我 们 杰出 的 天 才 远 比 普鲁士 为 多 ， 我 势 非 摆设 一 张大 大 的 餐桌 以 聚集 
他 们 不 可 ”， 然 后 他 便 开 始 屈指 算 来 一 一 莫 假 尔 蒂 (Maupertuis) 、 丰 特 内 勒 、 
拉 摩 特 (Lamotte) 、 伏 尔 泰 、 费 内 龙 (Freron) 、 皮 龙 (Piron) 、 戴 特 ( De- 
stouches) 、 孟 德 斯 鸠 、 米 歇 尔 ` 波 利 那 枢 机 主教 。 而 他 四 周 的 人 补充 说 道 ;:“ 达 
朗 贝尔 、 克 莱 罗 〈 Clairaut) 、 小 克 雷 比 永 、 普 莱 沃 ， 等 等 ，” 这 时 ， 国 王 叹 一 口 
气 说 :“ 看 ， 在 过 去 气 年 里 ， 他 们 全 部 可 能 都 已 和 我 吃 过 午饭 或 晚饭 。” 

因此 ， 攻 帕 杜 尔 夫 人 乃 取代 路 易 十 五 而 为 奖 掖 者 。 她 将 伏 尔 泰 带 进 宫廷 ， 并 
予 赏赐 ， 同 时 更 为 他 的 过 失 辨 护 。 她 也 帮助 孟 德 斯 鸠 、 马 蒙 泰 尔 、 杜 克 洛 、 布 丰 
与 卢梭 等 人 。 并 使 伏 尔 泰 与 杜 克 洛 轻易 地 加 入 法 国 皇家 学 院 〈EFrench Acade- 
my) 。 当 她 听 说 克 雷 比 永 生活 于 困境 之 中 ， 她 便 为 他 争取 到 一 笔 补助 金 ， 并 在 卢 
浮 官 为 他 安置 一 座 寅 所 、 更 支 助 克 雷 比 永 旧 剧 《卡带 利 纳 》( Carilina) 的 演 
出 ， 并 且 让 皇家 印刷 局 将 这 老 作 家 的 剧本 ， 发 行 一 种 精美 的 版 本 。 她 选 重 农学 派 
的 首脑 奈奈 ( Franois Quesnay) 做 自己 的 医生 ， 为 他 在 凡尔赛 官 安置 直接 在 自己 
底下 的 套房 。 在 凡尔赛 官 ， 她 接待 狄 德 罗 、 达 朗 贝尔 、 杜 克 洛 、 爱 尔 维修 、 杜 尔 
哥 以 及 让 国王 惊 得 其 思想 的 其 他 人 士 ， 更 据 马 蒙 泰 尔 报告 说 ,“ 如 果 她 无 法 请 得 
那 群 哲 学 家 到 她 客厅 ， 她 就 亲自 走 到 桌 边 而 与 他 们 面谈 。” 

那些 教士 群 以 及 由 王 太子 所 领导 的 宫廷 忠贞 派 ， 对 于 这 群 毫 无 宗教 信仰 的 狂 
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徒 所 受到 的 恩 宠 ， 自 然 会 为 之 震 恺 战 村 。 尤 有 甚 者 ， 莲 帕 杜 尔 夫人 以 主张 征收 宗 
教 产业 税 捐 而 闻名 ， 她 甚至 主张 教会 财产 应 予 还 俗 ， 如 果 这 是 唯一 能 使 国家 免 于 
破产 之 法 。 耶 稣 会 教徒 劝告 路 易 十 五 的 听 告 诚 神父 在 国王 宠 纳 这 位 危险 的 情妇 期 
间 ， 切 勿 为 他 领受 圣 礼 。 路 易 十 五 的 孩子 都 在 护卫 教士 ， 最 受 他 宠爱 的 大 公主 亨 
利 埃 特 〈Henriette) 即 利用 她 的 影响 力 来 离间 路 易 十 五 与 鞍 帕 杜 尔 夫 人 。 在 此 种 
情形 下 ， 每 一 个 复活 节 对 这 对 情人 而 言 ， 都 是 个 危机 。1751 年 ， 路 易 十 五 表示 
愿 领 食 圣 餐 的 渴望 。 为 了 安抚 国王 以 及 平息 国王 的 听 悔 人 佩 鲁 西 (PErusseau) 神 
父 ， 莲 帕 杜 尔 夫人 妃 遵行 种 种 宗教 规 戒 ， 并 且 每 日 前 往 参 加 弥 撤 ， 在 众 目 榜 紧 之 
下 祈祷 ， 并 对 听 告 诚 神父 保证 ， 她 与 国王 的 关系 现在 已 是 柏拉图 式 的 纯洁 。 然 
而 ， 佩 鲁 西 却 未 被 说 服 ， 他 坚持 莲 帕 杜 尔 夫人 离开 宫 禁 ， 以 为 蔡 国 王 举行 圣 餐 礼 
的 先决 条 件 。 佩 鲁 西 死 后 ， 后 继 者 德 马 雷 ( Desmarets) 神父 也 是 同样 坚决 。 荐 
帕 杜 尔 夫人 仍 继续 她 外 表 的 虑 诚 。 她 永远 不 能 宽恕 耶稣 会 教派 未 能 重视 她 的 “ 饭 
依 ”， 她 这 种 恼怒 ， 在 耶稣 会 教派 于 1762 年 被 逐 出 法 国境 内 的 事件 中 ， 也 许 小 有 
影响 。 

在 宣 说 她 不 再 与 路 易 十 五 有 性 行为 关系 一 点 上 ， 她 或 许 是 透露 实情 ， 她 的 对 
手 之 一 ， 阿 尔 让 松 就 证 实 了 这 件 事 。 她 曾 与 亲近 透露 ， 她 越 来 越 难 激 起 国王 的 热 
力 ， 她 承认 曾 有 一 次 ， 她 的 缺乏 热情 ， 使 得 国王 冷却 而 导致 一 次 愤怒 的 性 无 能 。 
她 虽然 服 食 春药 ， 但 却 少 有 效果 ， 反 而 损害 了 她 的 身体 。 她 在 朝廷 中 的 敌人 体察 
到 这 一 情形 ， 乃 重新 筹划 去 除 她 的 阴谋 。1753 年 ， 阿 尔 让 松 安排 那 位 肉 感 的 舒 
瓦 瑟 尔 一 罗曼 内 特 〈Choiseul-Romanet) 夫人 溜 进 路 易 十 五 的 怀抱 ， 但 这 位 夫人 
要 求 与 她 牺牲 不 相 成 比例 的 酬 报 ， 莲 帕 杜 尔 夫人 不 久 便 予 以 驱除 。 现 在 正 是 这 位 
深 受 困扰 的 莲 帕 杜 尔 夫人 自己 辞退 到 牡 鹿 园 里 居住 之 时 。 

牡 鹿 园 位 于 凡尔赛 宫 的 边 角 尽 头 ， 里 头 有 座 小 房 售 容纳 一 两 位 年 轻 女郎 借 同 
侍从 居住 ， 路 易 十 五 常 在 他 自己 的 房间 召 这 些 女郎 人 侍 ， 或 是 乔装 成 一 位 波兰 伯 
项 模样 而 到 她 们 的 小 屋 相 会 。 闲 谈 说 在 牡 鹿 园 中 有 许多 女郎 ， 而 传奇 更 说 其 中 有 
些 年 龄 仅 只 9 岁 、10 岁 左 右 ， 很 显然 地 ， 园 中 的 女郎 一 次 从 不 超过 两 个 ， 但 是 
一 个 得 以 继承 另 一 个 被 带 人 园 中 ， 并 受训 练 以 应 国王 恩 召 。 如 果 其 中 一 个 女子 怀 
孕 ， 则 可 得 到 1 万 至 10 万 利 维尔 ， 以 帮助 她 在 国内 各 省 寻 得 一 位 夫君 ， 又 如 是 
而 生 下 之 子女 每 年 可 得 大 约 1. 1 万 利 维尔 的 养育 补助 金 。 蓬 帕 杜 尔 夫人 知道 此 一 
难以 置信 的 后 宫 ， 但 始终 维持 平静 ， 由 于 不 愿 被 一 些 贵族 情妇 取代 ， 而 将 无 疑 地 
予以 逐 离 王 宫 甚 至 巴黎 ， 她 宁可 让 国王 哇 落 的 口味 由 一 些 低 下 阶层 与 野心 平平 的 
年 轻 女 郎 ， 加 以 填 伯 。 就 这 点 来 说 ， 攻 帕 杜 尔 夫人 将 本 身 也 降 至 最 低 的 地 位 。 她 
曾 向 豪 塞 特 (Hausset) 夫人 说 :“ 我 所 怨 愤 的 乃 是 他 的 一 颗 心 ， 所 有 那些 未 曾 受 
教育 的 年 轻 女子 ， 都 无 法 把 他 的 心 从 我 这 里 抢 去 。” 

整个 宫廷 并 未 因 这 些 新 的 处 置 而 为 之 错 朝 ， 若 干 朝臣 自身 也 在 同一 座 牡 鹿 园 
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中 焰 养 情妇 。 然 而 ， 莲 帕 杜 尔 夫人 的 敌人 却 假想 她 的 统治 已 告 结束 ， 他 们 都 错 
了 ,， 莲 帕 杜 尔 夫人 虽然 久 已 不 再 当 路 易 十 五 的 妾 侍 ， 但 国王 仍 是 她 忠心 的 朋友 。 
1752 年 ， 路 易 十 五 正式 赐予 她 女 公 的 地 位 ， 继 在 1756 年 ， 不 顾 王后 的 抗议 ， 
国王 还 封 她 做 “王后 陪 侍 夫 人 ”这 一 高 位 。 她 照应 王后 ， 陪 同 王后 用 餐 及 望 弥 
撒 。 由 于 这 一 新 职务 需要 莲 帕 杜 尔 夫人 住 在 宫 中 ， 耶 稣 会 教派 于 是 撤销 驱除 夫人 
出 宫 的 要 求 ， 她 长 期 所 处 的 除籍 处 分 也 因 之 作废 ， 她 还 被 允许 领受 圣 餐 。 那 些 长 
久 敌 视 她 的 公主 们 ， 也 都 到 舒 瓦 西 〈Choisy) 地 方 拜访 她 。 

路 易 十 五 几乎 每 天 都 与 她 相处 若干 小 时 ， 他 仍然 以 她 言谈 的 机 敏 ， 并 未 褪 残 
的 优雅 迷人 为 乐 。 他 继续 苯 重 甚至 时 时 遵照 莲 帕 杜 尔 夫人 在 任命 官吏 、 内 政 措 
施 、 甚 至 外 交 事 务 方面 的 劝告 。 她 下 令 阁 臣 ， 会 旺 外 国 使 节 及 避 选 将 领 。 有 时 她 
提 及 国王 与 自己 共 治国 政 :“ 我 们 ”,“ 我 们 将 看 ” 。 谋 官 者 挤 满 了 她 的 接待 室 
她 客气 地 予以 接待 ， 进 而 文雅 地 予以 婉拒 。 她 的 敌人 也 承认 她 政治 知识 的 惊人 广 
度 ， 外 交谈 吐 的 练 达 及 其 观点 的 时 时 正当 。 她 长 期 以 来 即 指出 ， 法 国 军事 将 领 的 
无 能 妃 是 法 国 军力 没落 的 一 大 原因 ，1750 年 ， 她 即 疝 路 易 十 五 建议 创建 一 所 军 
校 ， 以 便 让 殉职 或 贫困 军官 的 子弟 得 以 学 习 战 争 科技 方面 的 知识 。 路 易 十 五 虽然 
同意 此 项 建议 ， 却 慢 于 拨款 ， 鞍 帕 杜 尔 夫人 乃 捐 出 私 款 ， 以 充当 该 所 军校 第 一 年 
的 费用 ， 并 借 彩票 的 发 行 与 玩 牌 者 之 缴纳 税 捐 而 筹 募 多 余 的 款项 。 最 后 〈1758 
年 ) ， 这 座 军 校正 式 成 立 ， 却 成 为 伤 残 疗养 院 的 一 个 附属 机 构 。 

现在 ， 这 位 迷人 的 女士 为 法 国 建议 一 项 外 交 政 策 方面 的 大 胆 修正 。 这 一 注定 
命运 的 “联盟 转变 ”或 许 是 由 奥地利 驻 巴 黎 大 使 考 尼 蒋 (Kaunitz) 伯 事 主动 发 
起 ， 更 由 称呼 莲 帕 杜 尔 夫人 为 “我 的 好 友 ” 与 “我 的 表姐 妹 ” ， 那 位 不 情愿 届 就 
的 奥地利 虔诚 女皇 玛 利 亚 ， 特 董 莎 ， 以 及 轻 芒 地 称呼 攻 帕 杜 尔 夫人 为 “法 国王 宫 
的 第 四 号 女人 ”的 腓 特 烈 大 帝 加 以 促成 。 沙 托 鲁 夫人 与 阿尔 让 松 侯 都 曾 执行 着 
法 国 与 普鲁士 之 问 友善 关系 的 外 交 政 策 ， 而 考 尼 茨 伯 画 与 莲 帕 杜 尔 夫人 却 指出 ， 
那个 在 奥地利 王位 继承 战争 中 因 胜 利 而 壮大 的 普鲁士 ， 如 今 业 已 拥有 15 万 训练 
精良 的 士兵 ， 并 由 一 位 能 干 、 野 心 勃勃 且 又 非常 大 胆 的 将 军 兼 国王 ， 那 位 曾经 两 
度 背 弃 法 国 而 单独 签订 和 约 的 国王 所 领导 ， 它 将 很 快 地 超越 奥地利 而 为 法 国 的 强 
敌 。 奥 地 利 那 时 已 经 失去 了 西里 西亚 ， 再 也 不 能 指望 一 个 在 波 旁 王族 统治 下 的 西 
班 牙 之 声援 ， 以 往 哈 布 斯 堡 王 族 势力 包围 法 国 的 情势 业已 过 去 。1756 年 1 月 16 
日 ， 当 普鲁士 与 法 国 传统 的 敌人 英国 缔结 盟约 时 ， 争 执 更 加 尖锐 ， 法 国 国务 会 议 
乃 在 5 月 1 日 与 奥地利 缔结 同盟 作为 对 前 项 同盟 的 答复 。 莲 帕 杜 尔 女 候 示 再 度 咳 
血 ， 虽 然 年 仅 35 芳 龄 ， 虽 然 她 的 生涯 仅 剩 下 8 个 年 头 ， 但 她 在 布置 “七 年 战 
争 ”的 舞台 上 业已 扮演 了 一 个 角色 
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教育 


法 国 在 18 世纪 的 许多 基本 冲突 之 一 ， 乃 是 教会 之 仍 欲 控制 教育 。 这 一 争执 
在 1762 年 耶稣 会 被 逐 出 法 国 ， 法 国学 校 国 有 化 ， 以 及 在 大 革命 期 间 ， 教 育 俗世 
化 之 胜利 而 达到 高 潮 。 在 18 世纪 的 前 半 世 纪 ， 这 一 争论 才 只 开始 成 形 。 

农夫 中 绝 大 多 数 不 能 阅读 。 在 许多 乡村 社区 中 ， 甚 至 直到 1789 年 ， 市 政 当 
局 “几乎 不 能 书写 ”。 然 而 ， 很 多 教区 都 有 座 小 学 ， 由 教士 或 受 任 者 教导 阅读 ， 
书写 与 基督 教义 ， 其 对 象 主要 是 男孩 子 ， 教 授 者 由 每 位 孩童 的 双亲 付 些小 费 维 
生 。 如 果 父母 支付 不 出 这 一 小 笔 费用 ， 则 其 孩童 可 申请 免费 就 读 。1694 年 与 
1724 年 的 两 道 救 令 ， 明 白 规定 义务 教育 ， 但 并 未 贯彻 实行 。 许 多 农夫 不 让 孩子 
上 学 ， 部 分 是 因为 农田 工作 需要 他 们 的 帮助 ， 部 分 则 因为 农夫 心里 恐惧 ， 认 为 注 
定 要 耕种 土地 的 孩子 ， 可 能 会 因 教 育 而 惹 起 麻烦 的 宛 务 。 在 18 世纪 的 前 半期 
内 ， 由 于 阶级 之 间 几 乎 无 法 逾越 的 种 种 障碍 ， 因 此 ， 教 育 根本 无 法 保证 地 位 的 迁 
升 。 在 各 个 村 庄 及 小 镇 里 ， 人 们 虽 曾 受过 教育 ， 但 也 很 少 阅读 到 与 他 们 日 常 工作 
无 关 的 任何 读物 。 每 个 人 都 知道 基督 教义 ， 但 只 有 在 城市 里 ， 才 有 文学 、 科 学 与 
历史 的 知识 存在 。 

在 中 上 阶级 社会 里 ， 大 部 分 的 教育 都 在 家 中 由 女 家 教 兼 保姆 、 私 人 老师 、 最 
后 则 由 舞蹈 老师 加 以 完成 。 后 者 教导 男女 两 性 关于 坐 、 立 、 行 、 言 及 姿态 的 优雅 
与 礼貌 。 若 干 女子 也 自学 有 关 拉丁 文 的 课程 ， 几 乎 所 有 非 贫困 的 人 都 学 习 歌 唱 与 
弹 奏 大 键 蓉 ， 妇 女 更 高 的 教育 则 在 女 修道 院 中 进 习 ， 她 们 在 那儿 学 得 宗教 知识 、 
刺绣 、 音 乐 、 舞 蹈 以 及 作为 一 个 年 轻 妇 人 及 太太 的 合适 言行 。 

男孩 们 的 第 二 级 教育 ， 虽 然 圣 乐 派 与 本 笃 派 的 教士 也 参与 一 份 工作 ， 但 几乎 
完全 操纵 在 耶稣 会 教士 的 手中 。 怀 疑 论 者 诸如 伏 尔 泰 与 爱 尔 维修 都 是 路 易 大 帝 耶 
稣 会 学 院 许多 知名 的 毕业 生 。 在 该 学 院 里 ， 修 辞 学 (包括 语言 学 、 文 学 与 口 
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才 ) 教授 查理 . 波 雷 (Charles Porie) 神父 即 在 受 业 弟子 中 ， 留 下 了 令 人 爱戴 的 
印象 。 这 些 耶 稣 会 教会 学 校 中 的 课程 在 整整 两 个 世纪 中 ， 几 乎 没有 什么 变化 。 虽 
然 在 教育 上 继续 强调 宗教 与 个 性 的 培养 ， 但 教材 大 部 分 是 古典 的 。 古 罗马 的 作者 
之 原著 仍 为 学 生 捧 读 着 ， 大 约 有 5 至 6 年 ， 年 轻 的 学 者 与 异 教 思想 接触 密切 ， 他 
们 的 基督 教 信仰 之 受到 一 些 质疑 ， 并 不 足 奇 。 复 次 ， 耶 稣 会 教士 “不 遗 余力 地 发 
展 学 生 的 智慧 与 热情 ” 。 他 们 鼓励 参加 辩论 、 公 众 前 演说 与 演戏 ， 学 生 们 接受 思 
想 的 组 织 与 表达 规则 之 教导 ， 法 国文 献 明晰 的 部 分 原因 ， 乃 是 这 些 陡 稣 会 学 院 的 
产品 。 最 后 ， 学 生 们 部 分 透 过 亚 里 士 多 德 ， 而 部 分 则 透 过 经 院 派 哲学 家 而 去 接受 
理 则 学 、 数 学 与 伦理 学 严格 学 科 。 这 里 ， 尽 管 各 种 结论 都 合乎 正统 ， 而 推理 的 习 
惯 却 被 留 传 为 一 一 也 的 确 变 成 这 一 特殊 的 “理性 时 代 ” 之 特殊 标志 。 凌 答 也 是 
课程 的 一 部 分 ， 此 项 教育 甚至 施 及 哲学 学 生 ， 并 且 不 论 阶级 的 高 低 ， 即 如 尔后 的 
阿尔 让 松 侯 需 与 布 夫 菜 尔 (Boufners) 公 柚 ， 也 曾经 因为 向 他 们 可 效 的 教授 射击 
豆 粒 而 当 堂 受到 鞠 答 。 

人 们 早已 抱怨 这 种 课程 甚 少 注意 知识 的 进步 ， 教 学 过 分 的 理论 化 ， 对 实际 生 
活 无 所 准备 ， 那 种 坚持 不 移 的 宗教 教规 的 灌输 ， 更 加 焉 曲 并 关闭 了 心智 的 发 展 。 
巴黎 大 学 校长 查理 罗 林 (Charles Rollin) ， 在 其 一 度 知名 的 《教育 特性 》 
(1726 一 1728 年 ) 一 文中 ， 即 为 古典 的 教学 课程 以 及 教育 之 重视 宗教 二 者 辩护 。 
他 认为 教育 的 最 主要 目的 ， 乃 是 促使 人 们 变 得 更 好 ， 良 好 的 教师 “并 不 注重 各 门 
科学 ， 因 为 这 些 东 西 对 于 个 人 品德 无 所 助 益 ， 如 果 不 与 正直 相配 合 ， 纵 然 再 深 的 
学 识 也 终归 于 零 。 他 们 看 重 正直 的 人 甚 过 饱学 之 士 ” 。 罗 林 又 认为 ， 如 果 未 将 道 
德 英 立 在 宗教 信仰 的 基础 上 则 道德 品格 便 很 难 培养 。 因 此 ， 他 说 :“ 我 们 努力 的 
方向 ， 乃 至 于 所 有 教学 的 目的 ， 都 必须 是 宗教 。” 当 时 的 反派 哲学 家 很 快 就 对 这 
种 理论 提出 质疑 。 整 个 18 世纪 ， 甚 至 延续 到 19 世纪 ， 关 于 道德 是 否 需 以 宗教 为 
必要 条 件 的 论辩 ， 一 直 持 续 不 训 ， 即 使 今日 ， 这 项 争执 仍然 存在 。 


道德 


罗 林 的 论点 ， 似 乎 可 以 在 道德 上 的 阶级 差异 加 以 证 实 ， 依 附 宗教 的 农民 ， 过 
着 相当 道德 的 生活 ， 然 而 ， 这 种 结果 可 能 是 由 于 下 列 的 事实 所 致 ， 即 整个 农家 乃 
是 农业 生产 的 一 个 单元 ， 父 亲 兼 具 雇主 的 身份 ， 而 家 法 则 扎根 于 受到 季节 的 轮转 
与 土壤 的 需要 所 左右 的 经 济 规约 。 在 中 产 各 阶级 中 ， 宗 教 也 是 很 生动 地 维系 着 
并 且 维 持 着 父母 亲 的 威权 而 成 为 社会 秩序 的 基础 。 历 代 各 家 族 相 组 合 所 构成 的 
家 之 观念 ， 强 固 了 中 产 阶 级 的 道德 传统 。 中 产 阶级 家 庭 的 主妇 ， 更 是 兼 具 勤 勉 、 
虔诚 与 母性 的 典范 ， 她 轻松 地 生 儿 育 子 ， 不 久 又 回头 工作 ， 她 以 家 庭 与 邻里 的 来 
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往 而 感到 相当 满足 ， 对 于 外 在 虚 饰 的 世界 ， 那 将 忠贞 贻 笑 为 过 时 之 物 的 世界 ， 鲜 
加 接触 。 我 们 很 少 听 到 中 产 阶 级 妇女 中 有 淫乱 之 事 。 中 产 阶级 的 父母 亲 都 以 身 作 
则 ， 他 们 维持 有 恒 的 习惯 、 洒 从 宗教 规 戒 与 互相 亲爱 。 夏 尔 丹 曾 喜 悦 地 将 这 种 生 
活 在 “祝福 ”书面 上 表扬 出 来 。 

各 阶级 都 实践 着 芝 善 与 好 客 的 德行 。 教 会 募集 并 分 配 捐款 。 反 宗教 的 哲学 家 
则 鼓吹 行善 ， 他 们 基于 对 人 类 的 爱心 ， 而 非 基 于 对 上 帝 的 爱心 ， 现 在 的 人 道 主义 
可 以 说 是 宗教 与 哲学 的 产物 。 许 多 寺庙 都 供给 饥饿 的 人 们 食物 ， 修 女 也 在 照顾 着 
病 患 ， 医 院 、 赈 济 院 、 孤 儿 院 与 难民 所 ， 都 靠 着 政府 、 教 会 以 及 公会 的 基金 加 以 
维持 。 虽 然 有 些 主教 系 侍 俗 的 奢侈 者 ， 但 是 有 些 主教 ， 如 奥 沙 (Auxerre) 、 米 尔 
普 瓦 (Mirepoix) 、 博 洛 涅 与 马赛 等 地 方 的 主教 ， 却 为 芝 善 事业 贡献 出 他 们 的 财 
产 以 及 身躯 。 政 府 官吏 也 不 尽 是 追逐 官位 以 及 坐 领 二 薪 的 寄生 虫 ， 巴 黎 市 长 将 食 
物 、 柴 木 与 金钱 分 送 给 穷人 ， 在 兰 斯 (Reims) ， 一 个 市 政委 员 也 为 慈 善事 业 捐 
助 50 万 利 维尔 。 路 易 十 五 具有 同情 与 柔性 的 善心 。 在 1751 年 ， 当 高 达 60 万 利 
维尔 的 款额 拔 作 庆贺 新 任 勃 民 第 公 生 搬 烟 火 的 费用 时 ， 他 便 撤销 了 此 项 排演 ， 
并 下 令 转 拨 该 笔 金 额 充 作 巴 黎 600 位 最 贫穷 少女 的 嫁妆 ， 其 他 各 地 也 纷纷 仿效 。 
王后 也 过 着 极为 节俭 的 生活 ， 其 大 部 分 花费 ， 也 都 用 在 慈善 事业 之 上 ， 那 位 暴 烈 
的 摄政 之 子 奥尔良 公 轴 ， 也 为 慈善 事业 捐 出 了 大 部 分 的 财产 。 但 是 这 个 美好 的 故 
事 也 有 着 黑暗 的 一 面 : 贪污 与 息 忽 损害 了 车 善 机 构 的 经 营 。 有 几 桩 医院 的 执事 者 
将 一 些 送 来 看 顾 贫 病 的 金钱 纳 人 私囊 的 案例 。 

社会 道德 反映 着 人 性 一 一 自私 与 慷慨 、 野 蛮 与 仁 芝 ， 乃 至 于 战场 上 礼貌 与 
略 杀 之 相 混杂 。 在 下 层 与 上 层 社会 里 ， 缘 有 男女 不 负责 地 赌博 者 ， 有 时 导致 倾 家 
荡 产 ， 诈 骗 更 屡见不鲜 。 在 法 国 也 正 像 在 英国 一 样 ， 政 府 利 用 人 民 的 嗜 赌 而 发 行 
国家 彩票 以 获 利 。 法 国人 生活 最 不 道德 的 一 面 ， 乃 是 靠 榨 贫农 民 的 收入 为 生 的 宫 
延 贵 族 ， 毫 不 在 意 地 过 度 浪 费 金钱 。 拉 费 尔 公 舅 夫人 的 镶 花 边 床单 价值 4 万 银 
币 ， 埃 格 蒙特 夫人 的 珍珠 价值 更 高 达 40 万 。 公 务 上 的 蒙骗 ， 事 属 寻常 。 官 职 继 
续 抛 售 ， 而 获得 职位 的 ， 则 利用 官位 求 取 非法 的 补偿 。 相 当 大 的 税收 金额 永远 无 
法 归 和 国库。 在 此 种 贪污 风气 之 中 ， 爱 国 心 仍 振作 不 已 ， 法 国人 永远 地 热爱 着 法 
国 ， 巴 黎 人 也 无 法 长 久生 活 在 巴黎 之 外 。 另 外 ， 几 乎 每 个 法 国人 都 很 勇敢 ， 在 马 
翁 〈《Mah6n) 的 围城 战役 中 ， 黎 塞 留 元 帅 为 制止 军队 中 士兵 的 醒酒 ， 乃 发 布 命令 
道 :“ 凡 在 未 来 再 被 发 现 醒酒 者 ， 将 剥夺 其 参与 攻 城 的 荣誉 "， 醒 酒 情形 乃 几乎 
过 止 。 决 斗 虽然 被 禁止 ， 但 仍 照 行 不 误 ， 查 斯 特 非 尔 德 曾 说 :“ 在 法 国 ， 一 个 人 
如 不 愤恨 加 于 他 的 侮辱 将 是 一 项 耻 育 ， 而 他 又 因 愤 恨 这 项 侮辱 而 完全 被 毁 。” 

同性 恋 行为 将 受到 火 焚 于 柱 的 惩罚 ， 但 是 这 项 法 律 ， 就 如 同 1724 年 发 生 在 
一 个 赶 骤 人 的 罪刑 一 样 ， 仅 施 及 于 穷困 之 人 。 德 芳 丹 (Desfontaines) 修道 院 长 
曾 在 一 所 耶稣 会 学 院 执教 15 年 ， 他 在 1725 年 被 控 以 同性 恋 的 罪名 而 遭 逮 捕 ， 他 
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帮 写 信 求 助 于 伏 尔 泰 。 伏 尔 泰 从 病 机 上 翻身 起 床 ， 驰 向 枫 丹 白露 ， 劝 服 福 勒 里 与 
杜 巴 利夫 人 发 给 一 道 散 免 特许 状 ， 在 尔后 20 年 间 ， 德 芳 丹 却 成 为 伏 尔 泰 敌人 中 
最 为 活跃 的 一 员 。 路 易 十 五 的 若干 随 侍 行为 逾 轨 ， 拉 特 雷 莫耶 〔(La Tremouille) 
似 曾 使 这 一 年 仅 16 岁 的 君王 作为 他 的 盖 那 米 德 〈 Ganymede， 和 希腊 神话 中 ， 此 人 
是 被 天 神 宙斯 带 去 为 众 神 司 酒 的 美少年 ) 。 

嫖妓 在 贫 人 与 富 人 之 间 一 样 普遍 。 在 市 镇 里 ， 雇 主 付 给 女性 雇工 的 工资 ， 不 
够 日 常 开 支 ， 这 只 有 让 她 们 晚间 卖身 以 补足 。 当 时 的 一 位 书记 官 ， 曾 计算 巴黎 的 
娼妓 在 4 万 左右 ， 另 一 位 估计 在 6 万 人 左右 。 除 了 中 产 阶级 以 外 ， 大 众 对 娼妓 都 
还 宽大 ， 因 为 人 们 知道 ， 许 多 贵族 、 教 士 以 及 社会 其 他 栋梁 信物， 都 在 帮助 造成 
此 种 社会 需要 ， 因 而 促成 了 这 项 供应 ， 与 其 人 们 义 正 词 严 地 谴责 那些 贫穷 的 卖身 
者 倒 不 如 谴责 那些 富裕 的 购买 者 。 除 非 是 迫 于 公 、 私 与 论 攻 击 这 些 妓女 ， 否 则 警 
察 不 甚 予 以 置 问 ， 在 与 论 攻击 后 ， 整 批 娼妓 将 会 被 逮捕 以 清除 政府 的 外 围 ， 她 们 
会 成 群 地 被 带 到 法 官 前 ， 而 由 法 官 分 别 判决 进 监狱 或 人 医院 ， 她 们 会 被 弟 去 头发 
及 受训 戒 ， 但 很 快 地 会 被 释放 ， 而 头发 将 又 再 度 滋长 。 如 果 她 们 惹 了 太 多 果 烦 ， 
或 冒犯 了 哪 位 贵人 ， 则 可 能 会 被 放逐 到 美洲 的 路 易 斯 安 那 地 区 。 粗 俗 的 娼妓 常 在 
巴黎 的 皇后 大 道 或 是 在 隆 尚 (Longchamp) 的 散步 处 所 展 弄 她 们 的 座 车 与 珠宝 。 
如 果 她 们 幸 被 选 为 法 兰 西 喜 剧院 或 是 歌剧 院 的 演员 ， 即 使 是 临时 雇用 人 员 ， 通 常 
也 可 免 于 因为 卖 笑 而 受 逮捕 。 他 们 有 些 升 任 为 艺术 家 的 模特 儿 ， 贵 族 或 金融 家 的 
姑 客 ， 有 些 则 捕获 郎 君 、 头 衔 与 财富 ， 其 中 有 一 位 甚至 变 成 了 圣 尚 莫 德 〈Saint- 
Chamond) 男 稻 夫人 。 

未 经 父母 同意 的 恋爱 婚姻 ， 在 数目 上 及 文学 上 逐渐 增加 ， 如 果 双 方 在 公证 人 
面前 宣 折 ， 则 这 种 婚姻 也 被 认为 合法 。 但 在 大 多 数 的 情形 下 ， 包 括 农 村 的 婚姻 
仍 是 由 父母 安排 ， 这 种 婚姻 乃 是 财产 与 家 庭 的 结合 ， 而 不 是 个 人 两 造 间 的 结合 。 
作为 社会 的 组 成 单元 是 家 庭 而 非 个 人 ， 因 此 ， 家 庭 的 延续 与 财产 的 保持 ， 远 较 兴 
致 突 发 的 年 轻 人 那 种 一 时 的 快乐 与 柔情 重要 得 多 。 一 个 农夫 同 他 女儿 说 道 :“ 机 
会 不 像 爱 情 一 般 的 盲目 。” 

法 定 的 结婚 年 龄 ， 男 孩 是 14 岁 ， 女 孩 是 13 岁 ， 但 他 们 从 7 岁 起 就 可 合法 结 
婚 ， 因 为 中 古 哲学 将 7 岁 订 为 “理性 年 龄 ”的 开始 。 情 欲 的 追 猎 高 炽 得 使 父母 都 
尽 可 能 地 即 早 嫁 出 女儿 ， 以 免 不 适 时 的 污 夯 ;因此 ， 索 韦伯 夫 (Sauveboeuf) 侯 
珊 夫 人 13 岁 时 即 已 成 为 寡妇 。 中 、 上 家 庭 的 女孩 ， 都 寄 寅 在 女 修道 院 ， 直 到 她 
们 的 对 象 选 定 为 止 ， 然 后 ， 她 们 就 赶紧 从 女 修道 院 被 带 到 婚姻 的 礼堂 ， 但 在 路 上 
也 得 好 好 保护 。 在 这 不 道德 的 集团 里 ， 唯 一 让 人 觉得 欣慰 的 是 ， 几 乎 所 有 的 妇女 
在 步 和 人 婚姻 典 堂 时 都 仍旧 是 处 女 。 

由 于 法 国 贵族 茂 视 商 业 与 工业 ， 而 他 们 封地 的 收入 又 难 支付 宫廷 住宅 与 面子 
之 需 ， 贵 族 往往 降 而 让 他 们 拥有 广阔 土地 ， 使 自己 没 钱 又 没 地 的 儿子 去 迎 了 那 些 
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土地 广大 且 富有 的 上 层 中 产 阶 级 的 女儿 。 当 尚 尔 纳 (〈 Chaulnes) 公 夫 人 的 孩 
子 ， 反 对 迎 记 那个 有 丰盛 嫁妆 的 商人 博 尼 耶 〈Bonnier) 的 女儿 时 ， 公 届 夫 人 疙 
对 她 的 孩子 说 道 ;:“ 与 低 于 自己 的 人 结婚 并 从 而 取 利 ， 只 是 如 同 将 自己 的 田地 ， 
以 粪便 使 之 肥沃 而 已 。” 通 常 ， 在 此 种 婚姻 下 ， 这 个 爵 位 的 贵族 儿子 ， 一 面 动 
用 太太 的 钱财 ， 一 面 时 时 地 提醒 太太 的 低微 出 身 ， 并 且 很 快 地 结交 一 位 情妇 以 表 
示 他 的 轻视 。 当 中 产 阶级 资助 大 革命 时 ， 这 也 没 被 忘怀 。 

在 贵族 社会 里 ， 通 奸 并 不 被 视 为 一 种 社会 瑕 首 ， 这 是 作为 国家 宗教 所 禁止 的 
离婚 的 一 种 愉快 的 代替 方式 。 一 个 在 军 中 或 在 地 方 省 份 服务 的 丈夫 ， 可 以 允 养 一 
位 情妇 而 不 成 为 妻子 埋怨 的 理由 。 他 或 她 可 能 由 于 在 宫廷 服侍 或 在 采 虽 服 职 而 遭 
分 离 ， 这 时 他 也 可 以 焰 养 情妇 。 因 为 婚姻 契约 中 并 没有 伪装 着 感情 能 够 超越 财 
产 ， 许 多 贵族 夫妻 大 部 分 的 时 间 都 分 开 生活 ， 彼 此 认 许 对 方 的 罪过 ， 但 得 优雅 地 
入 掩 起 来 。 在 妇 人 方面 ， 一 回 只 限于 一 个 男人 。 备 德 斯 鸠 让 他 笔下 的 波斯 旅客 报 
道 说 :“ 如 果 一 个 丈夫 ， 只 单单 情愿 拥有 一 位 妻子 的 话 ， 将 会 被 认为 是 公共 快乐 
的 碍 事 者 ， 又 若 竟 想 排斥 其 他 男人 而 单独 享受 阳光 者 ， 亦 将 被 认为 是 蹇 人 。” 洛 
赞 (Lauzun) 公 责 兽 有 10 年 未 看 到 他 的 太太 ， 当 他 被 问 起 ， 如 果 他 太太 通知 他 
怀孕 的 话 ， 他 将 说 些 什么 话 ， 他 像 一 个 18 世纪 的 绅士 一 般 回答 着 :“ 我 就 写 信 告 
诉 她 ， 我 对 天 作 之 合 觉得 欣喜 ， 保 重 你 的 健康 ， 我 今 晚 要 前 往 拜 访 并 表示 我 的 问 
候 。” 嫉 妒 在 那个 时 代 是 个 恶劣 的 表示 方式 。 

那个 时 代 通 奸 的 冠军 与 时 尚 的 表率 为 路 易 丝 . 索 朗 索 瓦 .阿曼 德 德 ， 韦 内 
罗 . 杜 普 勤 西 斯 (Louis Franois Armand de Vignerot du Plessis) ， 也 就 是 黎 塞 留 
公 田 ， 严 峻 的 枢机 主教 之 侄孙 。 有 十 几 位 爵 位 的 贵 妇 ， 因 为 他 的 地 位 、 财 富 与 
声名 的 吸引 而 轮流 倒 在 他 的 床上 。 当 他 10 岁 的 儿子 ， 因 为 学 习 拉丁 文 无 甚 进步 
而 被 斥责 时 ， 即 予 反 静 说 :“ 我 的 父亲 从 来 不 懂 拉 丁 ， 而 他 却 拥有 着 全 法 国 最 美 
丽 的 女人 。” 虽 然 伏 尔 泰 比 公 二 年 长 2 岁 ， 然 而 他 此 种 行径 并 未 阻止 他 比 前 者 ， 
也 就 是 他 的 朋友 与 放贷 者 ， 早 23 年 被 选 为 法 兰 西学 院 的 院士 。 然 而 当 他 充任 国 
王 寻 求 将 侍 的 淫 媒 时 ， 与 论 便 对 他 责难 起 来 ， 若 弗 兰 夫人 即 禁 止 公 机 参 与 她 的 
社交 圈 ， 而 称 他 为 “ 集 罪恶 之 大 成 者 ” 。 他 一 直 活 到 92 岁 ， 因 为 早死 一 年 而 
逃 过 了 法 国 大 革命 。 

配偶 之 间 的 关系 尚且 如 此 ， 我 们 乃 可 想象 到 他 们 子女 的 命运 。 在 贵族 间 ， 子 
女 被 坦然 地 认为 是 些 障 碍 。 他 们 一 生出 来 即 交 给 乳母 照料 ， 而 后 则 由 女 保姆 兼 教 
师 以 及 私家 老师 教养 长 大 ， 他 们 仅 能 间或 看 到 父母 亲 。 塔 莱 朗 说 ， 他 从 未 和 父母 
睡 在 同一 屋顶 下 。 父 母亲 认为 ， 与 孩子 们 间 保 持 一 段 可 敬 的 距离 ， 乃 是 明智 之 
举 ， 在 此 种 情况 下 ， 亲 近 妃 是 例外 ， 亲 密 则 从 未 听 过 。 孩 子 永 远 称呼 父亲 为 “大 
人 ”， 而 女儿 则 只 亲吻 母亲 的 手 。 当 孩子 成 长 后 ， 则 被 送信 军 伍 、 教 堂 或 是 女 修 
道 院 。 至 于 财产 的 承继 ， 就 如 英格兰 一 样 ， 几 乎 全 部 归于 长 子 。 
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宫廷 贵族 这 样 的 生活 方式 一 直 维持 到 1774 年 路 易 十 六 继 位 才 告 结束 。 这 在 
另 一 方面 揭露 了 上 层 阶级 宗教 信仰 的 沦 才 ， 基 督 教 的 婚姻 观念 ， 就 像 中 古 时 代 骑 
士 作风 的 理想 ， 被 弃 列 尽 ， 自 从 罗马 帝国 的 衰退 以 来 ， 再 没有 任何 时 期 像 这 个 时 
代 在 追逐 乐趣 方面 更 赤裸 裸 地 走 人 异端 。 正 风 立 俗 的 书籍 ， 在 18 世纪 的 法 国 ， 
虽然 出 版 不 少 ， 但 是 更 多 着 意 的 狠 变 书本 ， 也 秘密 地 广 为 流 传 。 普 鲁 士 的 腓 特 烈 
大 帝 即 如 此 写 着 :“ 法 国人 ， 尤 其 是 巴黎 的 居民 ， 现 在 全 都 是 被 享乐 与 安 适 削弱 
的 奢侈 逸 乐 之 徒 。” 阿 尔 让 松 侯 甸 于 1749 年 左右 在 这 种 道德 意识 的 临 落 中 ， 看 
出 了 举国 灾难 的 另 一 亚 兆 ， 


我 们 每 天 都 在 剥夺 我 们 自己 的 天 赋 爱 之 心 ， 因 为 我 们 并 不 予以 使 用 ， 而 
心智 却 愈 锋 锐 。 我 们 越 来 越 隐 明 …… 我 预测 ， 由 于 爱心 的 沦 背 ， 我 们 的 王国 
势 将 败亡 。 我 们 不 再 有 朋友 ， 我 们 也 不 再 爱护 我 们 的 春 朗 ， 在 这 种 情形 下 ， 
我 们 如 何 能 爱护 我 们 的 国家 ? …… 人 们 乏 日 地 失去 了 我 们 所 称 作 的 感情 ， 这 
种 优异 的 品质 。 爱 与 爱人 的 需要 都 不 再 存在 …… 利 益 的 盘算 ， 夜 以 继 日 地 吸 
引 着 我 们 心灵 ， 每 件 事 都 不 过 是 阴谋 诡计 的 交换 结果 …… 内 心 之 火 由 于 缺 乏 
滋养 而 告 熄灭 ， 瘫 病 想 覆 在 爱心 之 上 。 


这 是 帕斯卡 为 皇家 安息 院 (Port-Royal) 发 出 的 呼声 ， 也 是 早期 卢梭 的 呼 
声 ， 更 是 任何 智 识 酝酿 、 解 放 的 时 代 里 敏感 的 精神 之 呼声 。 


礼仪 


放荡 的 道德 从 未 如 此 镀 饰 着 如 许 优雅 的 举止 ， 高 尚 的 谈吐 与 服装 、 五 花 八 门 
的 乐趣 、 妇 女 的 魅力 、 交 往 时 花 团 锦 复 的 礼 狐 ， 以 及 智力 、 机 人 敏 的 光辉 。 "无 论 
在 过 去 的 法 国 ， 或 是 在 同一 时 代 的 欧洲 ， 或 是 过 去 的 世界 ， 都 没有 18 世纪 的 法 
国 社会 那样 优雅 、 聊 明 而 宜人 。” 休 度 曾 在 1741 年 说 道 ,“ 法 国人 已 大 大 地 使 得 
那 种 艺术 尽善尽美 ， 那 种 最 有 用 、 最 宜人 的 社交 与 谈吐 之 艺术 。” 文 明 (Civili- 
zation) 一 词 即 在 这 一 时 期 将 近 结束 时 为 人 开始 使 用 。1755 年 塞 尔 约翰 逊 编 
繁 的 字典 ， 与 1768 年 在 巴黎 出 版 厚 达 30 卷 的 《大 字典 》( Grand Vocabuiaire ) 
中 ， 均 未 出 现 这 一 字眼 。 

法 国人 在 衣着 上 尤其 感到 文明 ， 男 二 对 于 衣着 的 关心 也 用 可 与 妇女 相 比 。 在 
上 流 社会 中 ， 时 艇 使 得 他 们 每 个 人 戴 着 一 项 大 三 角 帽 ， 并 且 插 着 羽毛 与 金 穗 ， 但 
由 于 戴 帽 会 搞 乱 他 们 的 假发 ， 他 们 通常 都 将 帽子 挟 于 腋 下 而 不 戴 在 头 上 。 那 时 假 
发 虽然 小 于 大 国王 时 代 ， 却 比较 普遍 ， 甚 至 一 般 工区 亦 然 。 仅 在 巴黎 一 地 便 有 
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1 200 家 假发 店 ， 与 6 000 名 店员 。 头 发 与 假发 通常 都 着 上 粉 ， 男 发 一 般 都 很 长 
而 以 一 条 组 带 或 发 袋 束 在 颈 后 。 音 在 里 衣 之 上 的 是 一 件 通常 以 丝绒 为 质料 ， 颜 色 
绚丽 的 长 外 套 ， 而 里 衬 则 多 系 柔 软 的 丝 质 衬衫 ， 有 件 背 心 在 哗 处 开 襟 ， 并 打上 
一 条 宽 领 巾 ， 而 衣 袖 是 长 的 ， 在 手腕 处 有 着 约 约 的 袜 边 。 肤 裤 也 是 多 彩 多 姿 ， 长 
袜 用 白 丝 织 成 ， 土 子 更 配 以 银 制 的 扣 钩 。 宫 廷 中 的 人 为 醒目 起 见 ， 更 穿着 红色 高 
跟 的 鞋子 ， 有 些 人 还 有 鲸鱼 骨 以 保持 燕尾 长 服 的 适度 扩展 ， 另 外 有 些 人 更 在 扣 眼 
里 配 上 钻石 ， 所 有 宫廷 男士 都 带 着 一 柄 剑 ， 有 些 人 则 持 所 杖 。 仆 人 、 学 徒 与 乐师 
不 得 假 剑 。 中 产 阶级 倒是 衣着 简单 ， 其 外 套 与 长 裤 都 以 普遍 的 黑 布 做 成 ， 另 外 穿 
上 黑色 或 灰色 羊毛 织 的 长 袜 ， 鞋 子 则 为 厚 底 低 跟 。 艺 匠 与 仆 役 常常 穿着 语 人 抛弃 
的 衣服 。 老 米 拉 波 就 曾 咕噜 着 说 ， 他 分 不 出 谁 是 铁匠 ， 谁 是 贵族 。 

妇女 在 她 们 华丽 的 鲸鱼 骨 所 撑 大 的 圆 衬 里 ， 仍 然 可 以 自由 地 活动 着 双 腿 。 教 
士 们 对 于 穿着 此 种 弹性 大 圆 裙 的 妇女 ， 指 斥 为 “ 母 猴 ” 或 是 “于 魔 的 伙计 ”。 即 
使 有 时 突出 ， 但 是 妇女 们 为 了 能 在 圆 裙 环 撑 着 时 ， 表 现 出 她 们 身段 的 高 贵 ， 因 此 
也 就 喜爱 不 止 。 克 雷 基 夫 人 曾经 告诉 我 们 说 :“ 我 不 能 够 和 埃 格 蒙特 夫人 附 耳 低 
语 ， 因 为 我 们 撑 张 着 的 圆 衬 ， 使 我 们 不 能 靠近 。” 米 拉 第 夫人 的 高 跟 鞋 ， 是 用 金 
银 绣 面 的 彩色 皮 所 做 的 ， 由 于 她 的 双 足 被 遮盖 着 而 更 显得 迷人 ， 她 的 鞋匠 也 就 赁 
着 这 种 手艺 而 跻身 于 高 等 中 产 阶级 之 列 ， 曾 有 关于 一 条 美腿 一 一 通常 是 一 只 美 
鞋 一 一 许多 浪漫 传奇 。 而 米 拉 第 夫人 寻常 在 家 中 穿 的 绣花 无 跟 拖 鞋 ， 也 几乎 同 
样 刺激 。 同 样 有 用 的 乃 是 那些 吸引 男人 游 移 不 定 的 眼睛 抑或 掩藏 女性 款 摆 不 定 的 
身子 之 荷 叶 波状 的 裙 边 、 织 带 、 扇 子 或 其 他 小 饰物 。 那 些 鲸鱼 骨 的 紧身 禧 也 撑 出 
时 绒 的 身段 。 胸 部 的 丰满 也 予以 舒展 出 来 。 理 发 的 式样 低 塌 而 简单 ， 塔 状 高 符 的 
发 型 ， 一 直到 1763 年 才 出 现 。 妇 女 们 在 手 、 臂 、 脸 庞 与 头发 上 都 使 用 各 种 化 妆 
品 ， 但 男人 在 使 用 香水 方面 则 稍 逊 于 妇女 ， 每 一 个 雍容 如 贵 妇 的 脸庞 ， 都 是 涂 上 
或 巧妙 地 补 上 用 黑 绸 织 成 而 剪 成 心 型 、 泪 滴 型 、 月 亮 型 、 替 星 型 或 星 型 的 美人 斑 
面 贴 。 一 个 显贵 妇 人 会 贴 上 7 或 8 个 面 贴 在 额头 ， 太 阳 穴 、 眼 旁 与 嘴 边 ， 她 往往 
需 随身 携带 一 个 专 装 面 贴 的 盒子 ， 以 防 掉 落 。 一 个 有 钱 的 妇 人 的 梳妆 人 台 上 摆 满 了 
亮 闪闪 的 装 陈 各 种 化 妆 品 的 金 盒 、 银 盒 或 壁 琉璃 盒 。 贵 妇 的 手 尼 上 、 喉 头 上 、 耳 
上 与 发 上 闪烁 着 昂贵 的 珠宝 。 

受到 青睐 的 男士 可 以 走 进 转 房 化 妆 ， 并 且 在 女仆 为 米 拉 第 抹 腮 擦 粉 以 应 付 白 
天 的 战役 之 际 ， 与 她 交谈 。 在 贵族 社会 里 ， 男 人 是 女人 的 奴 菏 ， 而 女人 则 是 时 嫩 
的 奴隶 ， 而 时 晓 则 决定 在 服装 设计 师 之 手 。 欲 以 节约 法 控制 时 衣 或 服装 的 尝试 ， 
在 1704 年 以 后 ， 便 已 放弃 。 一 般 来 说 ， 西 欧 追 随 着 法 国 的 款式 ， 但 有 时 也 有 倒 
流 现象 ， 因 此 ， 路 易 十 五 与 玛丽 ' 莱 什 奇 恩 思 卡 的 婚礼 ， 带 来 了 波兰 的 款式 ， 在 
对 抗 奥地利 与 匈牙利 战争 中 则 介绍 进来 匈牙利 的 款式 ， 而 王 太 子 与 因 方 特 . 玛 利 
亚 . 特 蕾 莎 . 拉 法 埃 拉 (Infanta Maria Teresa Rafaela) 的 婚姻 (1745 年 ) ， 又 恢 
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复 了 法 国 披肩 与 头 纱 相 连 的 款式 。 

食物 虽然 不 像 服装 那样 讲究 ， 但 其 精致 与 繁多 ， 不 下 于 一 门 科学 ， 而 其 美味 
则 为 一 门 艺术 。 当 时 的 法 国 遍 饪 ， 已 经 是 基督 教 世界 的 典范 与 一 项 危机 ， 伏 尔 泰 
曾 在 1749 年 警告 他 的 同胞 说 :“ 过 量 的 餐 食 ， 终 将 麻 痒 心灵 的 一 切 官能 。” 他 并 
且 举 出 简 食 的 人 往往 有 敏锐 的 智慧 之 实例 。 阶 级 愈 高 ， 则 吃 得 愈 多 。 路 易 十 五 一 
桌 典 型 的 晚餐 ， 包 括 汤 、 一 片 烤 牛 肉 、 一 块 牛犊 肉 、 一 些 鸡肉 、 一 只 静 克 、 一 只 
铝 子 ， 另 外 还 有 水 果 与 密 钱 。 至 于 农夫 ， 根 据 伏 尔 泰 的 叙说 ， 一 个 月 吃 肉 绝 少 超 
过 一 次 。 由 于 蔬菜 的 难以 保持 新 鲜 ， 因 而 在 城市 里 成 为 一 种 奢侈 品 。 鳗 鱼 在 当时 
是 种 风行 的 食物 。 有 些 大 诸侯 每 年 在 烹饪 上 ， 即 花费 50 万 利 维尔 ， 有 一 位 封 主 
招待 姑 王 与 他 的 侍 臣 ， 一 餐 即 费 款 7. 2 万 利 维尔 。 在 一 些 大 官邸 里 ， 仆 役 领班 威 
风 凉 凉 ， 他 的 服饰 非常 富丽 ， 腰 间 佩 着 一 柄 剑 ， 指 间 戴 着 一 颗 炫目 的 大 钻戒 。 女 
厨师 不 受 人 允许 。 每 个 厨师 ， 都 渴 于 发 明 几 道 新 菜 ， 以 让 他 们 的 主人 因而 名 垂 不 
朽 。 例 如 ， 在 法 国 ， 人 们 吃 伯 勒 瓦 (Bellevue， 鞍 帕 杜 尔 夫 人 所 喜爱 居住 的 宫 
暴 ) 鸡肉 片 ， 另 如 威 勒 若 〈Vileroi) 鸡 与 马 纳 斯 ( Mayonnaise) 着 ， 则 是 为 纪 
念 黎 塞 留 在 马 芭 《Mahn) 战役 的 胜利 。 每 日 的 主 餐 ， 通 常 是 在 下 午 3 点 钟 或 4 
点 ， 而 晚餐 则 在 夜间 9 点 或 10 点 。 

那 时 咖啡 也 与 酒 相 抗衡 ， 而 并 为 主要 饮料 。 米 什 莱 一 定 是 嗜好 咖啡 的 人 ， 因 
为 他 认为 ， 嘿 啡 从 阿拉 伯 、 印 度 、 波 旁 岛 与 加 勒 比 海地 区 之 大 量 输入 法 国 ， 刺 激 
了 法 国 在 启蒙 时 代 人 们 的 精神 。 每 一 个 药剂 师 都 在 柜台 上 卖 咖啡 豆 或 咖啡 。1715 
年 ， 巴 黎 一 地 即 有 300 家 咖啡 馆 ， 到 1750 年 时 ， 则 有 600 家 之 多 。 法 国 其 他 市 镇 
增加 的 情形 ， 也 几乎 相同 于 巴黎 增长 的 比例 。 在 普罗 科 佩 咖啡 馆 一 一 一 名 洞 
穴 ， 因 为 馆 里 始终 保持 着 黑暗 一 一 有 狄 德 罗 在 撤 播 思 想 ， 伏 尔 泰 乔装 往 听 人 们 
对 他 最 近 剧 作 的 批评 。 像 这 样 的 咖啡 馆 ， 也 是 平民 的 聚会 场所 ， 在 那儿 ， 人 们 玩 
着 棋子 及 上 骨牌， 更 重要 的 ， 是 天 南 地 北 地 闲谈 ， 因 为 随 着 城市 人 口 的 增长 ， 人 们 
也 愈 来 愈 孤 寂 。 

俱乐部 乃 是 私人 的 咖啡 屋 ， 会 员 数目 有 限 ， 旨 趣 亦 各 不 同 。 阿 拉 里 (Alari) 
修道 院 长 即 在 1721 年 成 立 了 恩 彻 索 尔 〈Entresol) 俱乐部 〈 设 在 他 房子 的 第 二 
层 ) ， 那 里 ， 大 约 有 20 位 政治 家 、 法 官 与 文学 家 ， 集 会 讨论 那 时 发 生 的 问题 ， 包 
括 宗教 与 政治 在 内 。 博 林 布 鲁 克 先 创 “ 俱 乐 部 ”这 一 名 称 ， 而 后 传人 法 国 。 那 
里 ， 圣 皮 埃 尔 神父 解释 他 的 社会 改革 与 永久 和 平 之 计划 ， 其 中 有 些 内 容 颇 令 福 惑 
里 大 主教 担 优 ， 因 而 在 1731 年 乃 下 令 解散 这 一 俱乐部 。3 年 之 后 ， 英 国保 皇 党 
在 法 国 的 避难 者 又 在 巴黎 建立 第 一 所 自由 共 济 会 (Freemasonry lodge) 。 孟 德 斯 
鸠 也 加 入 了 此 一 组 织 ， 其 会 员 还 包括 好 几 位 高 级 贵族 。 此 一 会 所 充 作 自然 神 教 者 
的 避难 所 ， 也 作为 一 个 政治 阴谋 的 活动 中 心 。 它 成 为 英国 影响 传人 的 一 条 孔道 ， 
也 为 哲学 家 铺 开 了 道路 。 
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厌倦 了 许 许多 多 家 事 的 纠 绰 ， 男 男女 女 都 蜂拥 到 散步 场所 、 舞 厅 、 戏 院 、 音 
乐 会 与 歌剧 院 ， 富 人 们 则 耽 于 儿 猎 ， 资 产 阶级 则 爱好 参加 一 些 乡村 节日 。 布 洛 涅 
森林 、 艾 丽 斯 宫廷 广场 、 吐 纳 瑞 斯 官 花园、 卢森堡 花园 与 那 时 被 人 称 为 皇家 花园 
的 植物 园 ， 都 是 驾 马车 、 散 步 、 情 人 聚会 以 及 复活 节 游 行 的 胜地 。 如 果 人 们 留 在 
家 中 ， 他 们 便 会 玩 各 种 室内 游戏 、 跳 短 、 欣 赏 室内 音乐 会 与 私家 演 舞 以 消 遗 。 每 
个 人 都 在 跳舞 ， 芭 于 舞 渐渐 演变 为 一 种 复杂 的 王家 艺术 ， 甚 至 国王 本 人 也 时 而 腾 
暑 着 舞步 而 扮演 舞剧 中 的 一 角 。 芭 垩 舞 师 如 拉 卡 马 戈 〈La Camargo) 与 拉 高 辛 
(La Gaussin) 往往 是 全 镇 举 杯 敬 祝 的 对 象 ， 他 们 也 是 百 万 富豪 如 佳肴 一 般 所 不 
可 缺少 的 节目 表演 者 。 


音乐 


自从 吕 里 于 路 易 十 四 大 王 之 前 献艺 胜 过 莫 里 哀 以 后 ， 音 乐 在 法 国 已 经 逐渐 训 
退 。 法 国 对 音乐 不 像 意大利 对 音乐 的 疯狂 (后 者 甚至 可 以 忘记 它 在 政治 上 的 臣 属 
地 位 ) ， 也 没有 德国 之 孜孜 于 作曲 艺术 ， 产 生 了 巴赫 宏大 的 弥撒 曲 ， 以 及 音调 延 
长 的 基督 受难 曲 。 法 国 音乐 正 从 古典 的 形式 ， 演 变 为 巴洛克 富丽 的 形式 与 洛 可 可 
优雅 的 格调 ， 从 复杂 的 对 音 删除 法 而 演变 为 适合 于 法 国 国民 性 的 流畅 节奏 与 温柔 
主旋律 普 受 欢迎 的 作曲 家 仍然 发 表 着 情爱 的 、 讽 刺 的 与 翡 哀 的 曲子 ， 来 崇 和 拜 少 
女 、 抗 衡 国 王 、 贬 乏 守 贞 与 延误 。 音 乐 赞 助 者 从 要 求 威严 的 国王 到 为 了 音乐 会 、 
戏剧 与 诗歌 之 仅 开放 给 少数 的 有 势力 者 而 深 怀 娄 意 的 金融 赞助 人 士 。 卢 梭 的 
《幽雅 的 女神 》( Les Muses Galanrtes) 歌剧 ， 即 是 在 名 叫 拉 波 佩 林 尼 雷 (La 
Popeliniere) 的 农民 总 监 家 里 写成 的 。 有 些 富 人 拥有 私人 的 管弦 乐队 。 圣 乐团 
(Concerts Spirituel) 在 巴黎 作 定 期 的 公开 售票 音乐 演奏 会 。 此 一 乐团 在 1725 年 
组 成 。 随 后 ， 法 国 的 其 他 城市 也 纷 起 效法 。 歌 剧 通常 于 下 半年 在 巴黎 皇宫 举行 ， 
在 下 午 8 : 30 结束 ， 听 众 在 结束 后 ， 仍 穿着 晚 礼 服 ， 在 吐 纳 瑞 斯 花园 散步 ， 这 
时 ， 歌 手 与 乐师 则 在 室外 款待 他 们 ， 这 是 巴黎 生活 许多 迷人 处 的 一 面 。 

我 们 阅读 狄 德 罗 《 拉 摩 的 侄 儿 》 一 书 时 ， 可 以 见 出 当时 法 国有 多 少 名 噪 一 
时 而 今 已 被 遗忘 的 作曲 家 与 演奏 家 。 在 这 段 期 间 里 ， 只 有 一 位 作曲 家 的 作品 ， 
迄今 仍然 生生 不 息 。 拉 摩 (Jean Philippe Rameau) 酷爱 音乐 。 他 的 父亲 是 第 戎 
(Dijion) 地 方 圣 艾 地 教堂 的 风琴 师 。 根 据 一 些 热情 的 传记 家 之 记载 ， 他 在 7 岁 时 
就 能 读 出 任何 一 首 放 在 他 眼前 的 曲子 。 在 大 学 里 ， 他 对 音乐 沉迷 得 使 致 耶稣 会 的 
神父 将 他 退学 。 自 此 以 后 ， 他 几乎 没有 再 翻 过 任何 一 本 音乐 以 外 的 书籍 。 不 久之 
后 ， 他 已 精通 风琴 、 大 键 琴 与 小 提琴 ， 第 戎 地 区 再 也 无 法 教 他 其 他 任何 东西 。 当 
他 醉心 于 恋爱 之 际 ， 他 父亲 认为 这 是 对 他 天 才 的 一 种 浪费 ， 于 是 在 1701 年 送 他 
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到 意大利 去 研究 音乐 的 奥妙 。 

在 拉 摩 回 到 法 国之 后 ， 他 在 克 莱 蒙 一 费 朗 (Clermont-Ferrand) 地 方 担任 风 
琴师 ， 而 后 在 1709 至 1714 年 期 间 回 到 第 戎 继承 他 父亲 的 位 置 ，1716 年 再 回 到 克 
莱 蒙 担任 风琴 师 ， 而 于 1721 年 在 巴黎 定居 。 第 二 年 也 是 他 39 岁 那 一 年 ， 他 写 了 
那 篇 在 18 世纪 的 法 国 非常 杰出 的 乐理 作品 一 一 《 协 音 之 自然 原理 》。 拉 摩 认 
为 ， 在 任何 一 组 调和 的 乐曲 里 ， 无 论 标 出 与 否 ， 都 有 一 个 基础 音 ， 所 有 的 谐音 都 
从 基 音 之 上 产生 ， 而 一 切 的 和 音 都 可 从 部 分 音调 的 和 谐 系 列 中 推演 出 来 ， 而 这 些 
和 谐音 组 可 以 颠倒 秩序 而 不 丧失 其 同一 性 。 拉 摩 所 写 的 体裁 只 有 最 固执 的 音乐 家 
才 可 以 了 解 。 然 而 他 的 观念 却 引起 数学 家 达 朗 贝尔 的 兴趣 ， 而 在 1752 年 用 更 浅 
易 的 方式 说 明 出 来 。 今 天 ， 由 拉 摩 推 想 出 来 的 和 谐音 组 法 则 仍然 是 音乐 作曲 上 的 
理论 基础 。 

虽然 受到 一 些 批评 者 的 反对 ， 拉 摩 仍然 不 时 地 以 他 的 乐曲 与 说 明了 予以 反击 ， 
直到 他 最 后 受 人 崇拜 ， 他 使 音乐 凝 为 法 则 ， 就 如 牛顿 将 星辰 凝 为 法 则 一 样 。1726 
年 ， 以 43 岁 的 年 纪 ， 他 诸 了 18 岁 的 玛丽 芒 戈 (Marie Mangot) 。1727 年 他 将 
伏 尔 泰 的 抒情 剧 《 桑 松 》( Samson) 谱 成 乐曲 ， 但 这 一 剧 作 不 准 演 出 ， 理 由 是 《 圣 
经 》 故 事 不 能 降格 为 歌剧 。 为 了 生活 ， 拉 摩 不 得 不 在 圣 布雷 顿 教堂 充任 风琴 师 ， 
在 他 征服 歌剧 舞台 之 前 ， 已 达 50 之 龄 。 

1733 年 ， 佩 尔格 兰 修道 院 院 长 根据 拉 辛 的 《 费 德 尔 》( Phedre) 剧本 编 成 
《和 希 波 吕 托 斯 和 阿 丽 西 》( 本 ppobyrte ef 4ricie) 这 篇 歌剧 而 让 拉 摩 谱 曲 。 但 他 事先 
从 拉 摩 那儿 取得 一 张 价值 500 利 维尔 的 支票 ， 以 防 这 篇 歌剧 本 万 一 失败 的 保证 
金 。 当 该 剧 排演 之 际 ， 这 位 院 长 对 剧 中 的 音乐 满意 得 在 第 一 幕 结束 时 ， 便 将 那 张 
支票 搓 毁 了 。 该 剧 在 音乐 学 院 的 公演 ， 由 于 与 吕 里 以 来 已 沿 缆 为 神圣 传统 的 作风 
大 相 背 离 ， 而 让 观众 大 为 吃惊 。 评 论 家 抗议 拉 摩 的 新 节奏 、 怪 异 的 变调 与 弦 管 乐 
的 细密 ， 甚 至 弦 管 乐队 也 讨厌 其 中 的 配乐 。 拉 摩 一 时 想 整个 放弃 在 歌剧 方面 的 努 
力 ， 但 他 次 一 出 歌剧 ， 即 1735 年 发 表 的 《印度 情郎 》 即 以 该 剧 音乐 的 流畅 而 赢 
得 观众 的 欢迎 ， 他 在 1737 年 发 表 的 《 卡 斯 托 和 波 虽 丢 刻 斯 》( Casror er Polir) ， 
在 整个 法 国歌 剧 史上 ， 更 是 伟大 的 胜利 之 一 。 

然而 成 功 也 宠 坏 了 他 。 他 曾 夸 口 能 将 任何 剧 作 改 写 为 一 出 好 歌剧 ， 甚 至 一 篇 
报纸 ， 也 可 配 上 音乐 。 他 完成 了 一 长 列 漠 无 感情 的 歌剧 。 当 音乐 学 院 的 经 理 厌倦 
他 时 ， 他 便 为 大 风琴 、 小 提琴 与 风笛 谱 出 许多 乐曲 。 路 易 十 五 抑或 鞍 帕 杜 尔 夫 人 
予以 支援 ， 而 让 他 为 伏 尔 泰 的 《 那 瓦尔 公主 》 谱 曲 。 该 歌剧 于 1745 年 在 凡尔赛 
宫 ， 重 振 声 威 。 他 重新 获得 音乐 学 院 对 他 的 兴趣 ， 写 下 更 多 的 歌剧 。 当 巴黎 人 渐 
渐 熟 悉 他 的 风格 后 ， 吕 里 也 就 渐 被 遗忘 ， 这 时 ， 他 们 称誉 拉 摩 为 音乐 世界 中 无 与 
匹敌 的 国王 。 

到 了 1752 年 ， 拉 摩 再 度 面临 新 的 挑战 ， 许 多 乐师 与 作曲 家 从 意大利 前 来 法 
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国 ， 法 、 意 两 国 音乐 之 间 因 而 车 起 了 一 场 闹 哄 哄 的 论战 ， 一 直到 18 世纪 ?70 年 代 
普 契 尼 与 格 鲁 克 两 人 之 对 抗 而 达到 高 潮 。 一 群 意大利 的 乐师 在 巴黎 歌剧 院 ， 演 出 
佩 尔 戈 菜 西 (Pergolesi) 的 《 拉 琴 瓦 ， 帕 德 罗 纳 》( La Sema Padrona) 这 出 古典 
的 该 谐 歌 剧 以 为 剧 中 的 穿插 剧 。 法 国 音乐 的 朋友 ， 则 以 小 册子 与 拉 摩 与 之 对 抗 。 
法 国 宫廷 于 是 分 成 两 派 : 鞍 帕 杜 尔 夫 人 支持 法 国 音乐 ， 而 王后 则 为 意大利 音乐 辩 
护 ， 格 里 姆 在 1752 年 攻击 所 有 的 法 国歌 剧 ， 而 卢梭 甚至 宣布 法 国 音乐 根本 不 像 
音乐 。 卢 梭 在 他 1753 年 出 版 的 《 论 法 国 音乐 信函 》 一 文中 的 最 后 一 段 话 ， 是 他 
自己 情绪 不 平衡 的 典型 范例 ， 


我 相信 ， 法 国 音乐 之 既 无 拍 ， 又 无 调 ， 我 已 经 解说 得 很 清楚 了 ， 因 为 法 
国语 言 本 身 即 无 法 允许 这 些 音乐 特质 存在 。 法 国 的 歌唱 只 是 一 连 襄 的 狂 叫 与 
抱怨 ， 对 于 任何 一 只 不 带 成 见 的 耳 条 而 言 ， 可 说 无 法 忍受 。 法 国 音 乐 的 和 声 
粗糙 而 不 明朗 ， 感 觉 纯 从 老师 之 处 学 来 ， 法 国 的 曲调 不 成 曲调 ， 叙 唱 曲 不 成 
令 唱 曲 。 我 因而 结论 说 ， 法 国人 没有 音乐 ， 也 无 法 有 任何 音乐 。 即 使 法 国人 
曾经 有 过 任何 音乐 ， 则 有 比 没 有 更 糟糕 。 


法 国 音乐 的 支持 者 出 版 了 25 份 小 册子 ， 并 且 将 卢梭 的 雕像 在 歌剧 院 门 口 烧 
毁 ， 以 作 报复 。 拉 摩 在 这 个 丑角 之 战 里 很 不 情愿 地 被 用 作对 抗 的 榜样 。 当 这 个 争 
战 平 息 下 来 后 ， 拉 摩 虽然 被 宣布 为 胜利 者 ， 但 他 承认 法 国 音乐 有 许多 尚 须 向 意 大 
利 学 习 ， 他 又 说 ， 如 果 他 不 是 太 老 的 话 ， 他 愿意 再 到 意大利 研究 佩 尔 戈 菜 西 与 其 
他 的 意大利 音乐 大 师 的 方法 。 

拉 摩 那 时 声望 高 隆 ， 但 他 也 有 许多 新 、 旧 仇敌 ， 他 更 因为 出 版 一 本 小 册子 揭 
露 刊 在 《百科 全 书 》 上 有 关 音 乐 的 文章 之 错误 而 加 深 了 这 些 旧 恨 新 仇 。 卢 梭 即 
是 这 些 文章 大 部 分 的 执笔 者 ， 他 对 拉 摩 因而 恨 之 人 骨 ， 而 身 为 《百科 全 书 》 之 
父 的 狄 德 罗 ， 在 《 拉 摩 的 侄 儿 》 一 书 中 带 着 礼 艇 的 歧视 驳斥 这 位 年 老 的 作曲 
家 。 但 他 出 于 风度 而 未 予以 刊 出 : 


这 位 有 名 的 音乐 家 ， 把 我 们 从 曾 吟 诵 逾 百年 的 虽 里 之 简朴 歌曲 中 释放 出 
来 ， 他 写 了 许 许多 多 有 关 乐 理 的 幻想 噶 语 ， 以 及 天 启 的 真理 一 一 他 与 其 他 
任何 人 都 无 法 了 解 的 文章 。 我 们 从 他 那儿 得 到 了 许多 歌剧 ， 而 在 这 些 歌剧 
里 ， 我 们 发 现 了 和 声 、 不 规则 的 歌 调 、 不 相关 联 的 观念 、 撞 击 、 彰 翔 、 胜 利 
的 游行 、 枪 予 、 歌 颁 …… 以 及 那 能 存在 任何 时 代 的 舞蹈 旋律 。 


1760 年 ，77 岁 的 他 ， 在 自己 编 的 歌剧 《 达 耳 达 努 斯 》( Dardanws) 重演 
时 ， 出 现在 一 个 包厢 上 ， 接 受到 18 年 后 伏 尔 泰 所 得 到 的 几乎 一 样 热烈 的 欢呼 
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国王 赐予 他 一 张 贵族 的 误 任 状 ， 而 以 其 子 自豪 的 第 戎 城 ， 也 家 免 他 本 人 以 及 他 家 
的 市 税 ， 直 到 逝世 为 止 。 在 他 荣誉 的 顶峰 时 ， 他 染 上 了 伤寒 症 ， 很 快 地 消瘦 下 
来 ， 结 果 病 逝 于 1764 年 9 月 12 日 。 巴 黎 为 他 在 圣 欧 斯 塔 教堂 举行 安 碍 礼 ， 而 法 
国 许多 其 他 城市 也 为 他 举行 纪念 仪式 。 


沙龙 


巴黎 在 当时 与 其 说 是 法 国 ， 不 如 说 是 世界 的 文化 首都 。 杜 克 洛 说 道 :“ 那 些 
住 在 距 巴 黎 100 里 格 〈 译 按 ; 1 里 格 等 于 3 英里 ) 之 远 的 人 们 ， 他 们 在 行为 与 思 
想 上 也 落后 了 100 年 之 久 。” 历 史上 也 许 从 来 没有 一 个 城市 具有 如 此 多 彩 多 姿 的 
生活 。 文 质 彬 彬 的 社会 与 高 超 的 文学 ， 在 使 人 陶醉 的 亲密 环境 下 结合 在 一 起 。 那 
些 受过 教育 的 巴黎 人 ， 早 已 摆脱 了 对 地 和 狱 的 害怕 ， 变 得 空前 的 欢乐 而 不 在 平 ， 他 
们 的 新 信念 认为 天 空 上 根本 没有 全 能 的 巨人 在 窃听 着 他 们 的 罪行 。 心 灵 那 样 解脱 
之 后 ， 一 个 没有 神明 与 道德 目标 ， 因 而 在 无 足 轻 重 的 凉 列 中 闸 拌 的 世界 ， 并 未 产 
生 灰暗 的 结果 。 谈 吐 活泼 ， 机 智 嬉戏 挑逗 而 有 虹 有 声 ， 而 且 常 常 噶 人 肤浅 的 挪 
擒 ， 思 想 停 在 事物 的 表面 ， 好 像 害 怕 发 现 里 头 空 无 一 物 ， 丑 闻 的 闲话 从 一 个 俱 乐 
部 很 快 地 流传 到 另 一 个 俱乐部 ， 从 一 家 流传 到 另 一 家 。 但 是 谈话 也 时 时 胆 大 到 论 
及 今日 罕 曾 冒险 论 及 的 政治 、 宗 教 与 哲学 方面 危险 的 尖锐 问题 。 

法 国 当时 的 社会 灿烂 多 姿 ， 这 是 因为 女人 帮 是 那个 社会 的 生命 。 她 们 是 整个 
社会 崇拜 的 神 ， 同 时 也 决定 了 社会 的 风格 。 尽 管 习 俗 与 其 他 种 种 阻碍 ， 妇 女 仍 能 
得 到 足够 的 教育 ， 以 与 她 们 喜欢 款待 的 知识 界 巨 父 聪 明 交 谈 。 她 们 在 参加 科学 家 
的 演讲 会 上 ， 与 男士 互相 匹敌 。 随 着 男人 在 军营 中 时 间 之 减少 ， 以 及 在 首都 与 富 
廷 时 间 之 增多 ， 他 们 对 于 妇女 无 形 的 妩媚 也 就 愈 来 愈 敏感 。 女 性 行动 的 优雅 、 声 
音 的 悦耳 、 精 神 的 活 泌 、 眼 睛 的 明亮 、 心 智 的 细密 、 虑 念 的 体贴 ， 以 及 心灵 的 善 
良 ， 都 使 得 她 们 成 为 每 一 文明 的 可 人 儿 。 但 也 许 没有 其 他 任何 文化 ， 能 像 18 世 
纪 的 法 国 以 自然 、 训 练 、 衣 着 、 首 饰 以 及 化 妆 品 ， 使 得 她 们 成 为 如 此 迷人 的 巧妙 
佳作 。 然 而 ， 这 一 切 诱 人 之 处 仍 无 法 解释 妇女 的 权力 。 操 纵 男 人 尚 需 智力 ， 而 女 
人 的 智力 足 与 男士 匹敌 ， 有 时 还 凌驾 其 上 。 女 人 对 于 男人 的 了 解 ， 甚 至 超过 男人 
对 女人 的 了 解 ， 男 人 形成 观念 鲁莽 得 无 法 使 之 成 熟 ， 而 适度 的 退缩 甚至 使 得 具有 
接纳 力 的 妇女 有 充分 时 间 去 观察 、 试 验 并 且 策划 他 们 的 策略 。 

随 着 男人 敏感 性 的 增 广 与 加 深 ， 女 性 的 影响 力也 因而 增长 不 已 。 男 人 在 战场 
上 的 勇敢 ， 转 而 在 沙龙 、 转 房 与 宫廷 之 上 寻求 报酬 。 诗 人 也 以 发 现 美丽 而 有 耐心 
的 女 听 众 而 颜 悦 不 已 ， 哲 学 家 如 果 能 得 到 有 素养 、 有 地 位 的 女人 之 聆 赏 ， 也 会 觉 
得 特别 地 荣 汉 ， 即 使 是 最 饱学 的 学 者 ， 也 会 在 酥 胸 与 沙沙 舞动 的 丝绸 里 找到 智 丰 
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的 灵感 。 因 此 ， 在 她 们 “解放 ”之 前 ， 妇 女 已 经 操纵 着 相当 的 威权 ， 而 成 为 那个 
时 代 的 一 个 显著 特色 。 韦 泽 ， 勒 布 伦 夫 人 事后 回忆 道 :“ 女 人 统治 那个 时 代 ， 有 
大 革命 的 到 来 ， 才 把 她 们 从 主 座 上 推 下 来 。” 她 们 不 但 教 男 人 礼仪 ， 她 们 还 在 政 
治 ， 甚 至 在 学 术 生命 上 ， 操 有 升降 之 权 。 因 此 唐 森 夫人 担保 了 马里 沃 而 非 担保 了 
伏 尔 泰 在 1742 年 被 选 为 不 朽 院 的 一 员 。 追 求 淑女 万 是 成 功 的 秘诀 ， 找 到 某 个 男 
人 所 爱 的 女人 ， 那 也 就 是 找到 了 拉拢 那 人 的 途径 了 。 

唐 森 ' 克 洛 迪 娜 (Claudine Alexandrine de Tencin) 是 继 莲 帕 杜 尔 夫人 之 后 
而 在 18 世纪 前 半 世 纪 中 摇 撼 法 国 权力 最 有 趣 的 一 位 女性 。 我 们 曾 见 她 从 一 个 修 
道 院 中 逃 出 ， 并 且 造 就 了 达 朗 贝尔 其 人 。 在 巴黎 ， 她 在 圣 安 诺 街 安置 了 一 个 家 ， 
而 在 那里 接待 了 许 许多 多 的 爱人 ， 其 中 包括 博 林 布鲁克 、 黎 塞 留 、 丰 特 内 勒 
(一 直 籍 籍 无 名 ， 到 70 岁 才 出 名 ) ， 好 几 个 修道 院 长 ， 以 及 巴黎 欧 察 局 局 长 。 传 
言 中 甚至 连 她 兄弟 也 在 名 单 之 列 ， 但 可 能 是 她 喜爱 她 兄弟 唐 森 ， 单 单 以 一 个 痴情 
的 姐妹 之 决心 ， 他 即使 做 不 成 首相 ， 至 少 也 要 变 成 一 位 枢机 主教 。 她 通过 她 的 兄 
弟 以 及 其 他 人 士 而 成 为 法 国生 命中 的 一 种 权力 。 

首先 ， 她 广 撤 金 钱 。 她 投资 约翰 洛 创办 的 公司 ， 适 时 地 出 卖 股 票 。 她 作为 
查理 ' 约瑟夫 ' 德 ， 拉 ' 弗 雷 斯 奈 〈Charles Joseph de la Fresnai) 的 财产 监护 
人 ， 而 后 来 却 拒绝 归还 ， 害 得 他 在 她 的 房间 里 自杀 ， 而 留 下 张 宜 告 她 为 窃贼 的 遗 
蝎 〈1726 年 ) 。 虽 然 唐 森 夫人 被 送 入 巴士 底 监狱 ， 但 是 她 的 朋友 又 合力 保释 她 出 
狱 ， 她 仍然 保有 大 部 分 的 金钱 ， 而 不 顾 巴黎 城 与 宫廷 中 的 闲 言 闲 语 。 

1728 年 左右 ， 她 除了 床 第 外 另 添 一 间 客 厅 ， 而 作为 通 向 权力 的 踏 脚 石 。 每 
星期 二 晚上 ， 她 都 备 下 晚宴 款待 一 群 被 她 称 作怪 异 的 闻 人 : 丰 特 内 勒 、 备 德 斯 
鸠 、 马 里 沃 、 普 莱 沃 、 爱 尔 维修 、 阿 斯 特 吕 克 (Astmc) 、 马 蒙 泰 尔 、 查 理 ' 埃 
诺 (Charles HEnault) 、 杜 克 洛 、 马 布 利 与 孔 多 塞 ， 而 查 斯 特 菲 尔 德 伯 黄 偶尔 也 
会 在 席 中 出 现 。 参 加 分 子 通常 全 都 是 男性 ， 因 为 唐 森 夫人 无 法 忍受 任何 在 她 桌 边 
的 竞争 者 。 她 对 她 的 野兽 群 完全 放任 ， 他 们 之 明白 反对 基督 教 ， 她 也 不 以 为 意 。 
各 阶层 人 物 在 那儿 都 一 律 看 待 ， 伯 怖 与 平民 等 量 齐 观 。 照 传统 的 说 法 ， 这 此 有 
18 世纪 中 漫 无 限制 的 畅谈 中 最 为 灿烂 而 深入 的 谈话 。 

经 由 她 的 客人 、 情 人 ， 甚 至 她 的 告 诚 神父 ， 她 暗中 操纵 凡尔赛 到 罗马 的 权力 
活动 ， 她 的 兄弟 并 无 雄 图 大 志 ， 他 向 往 安静 而 简朴 的 地 方 生活 。 但 是 唐 森 夫人 却 
代为 安排 一 切 ， 最 初 他 被 任命 为 大 主教 ， 再 后 升 为 枢机 主教 ， 最 后 迁 升 为 国务 会 
议 中 的 一 员 。 唐 森 夫 人 又 帮助 沙 托 鲁 夫人 成 为 路 易 十 五 的 情妇 ， 而 鞭策 她 去 鞭策 
国王 亲自 率领 军队 参加 战役 。 她 察觉 路 易 十 五 本 人 的 颓 丧 不 振 ， 乃 是 法 国政 治 误 
退 的 原因 与 恶 兆 。 她 想 如 果 她 能 成 为 法 国 的 首相 ， 政 府 也 许 会 比较 上 轨道 与 有 活 
力 ， 这 点 或 许 也 对 。 在 她 的 客厅 里 ， 人 们 大 胆 地 讨论 着 王朝 的 尹 落 ， 以 及 革命 的 
可 能 性 。 
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她 老年 时 已 经 忘记 了 她 以 往 的 罪行 ， 而 与 耶稣 会 教士 结 为 同盟 ， 以 反对 和 钴 森 
教派 : 她 并 且 与 教皇 贝 尼 狄 克 特 十 四 世 (Pope Benedict XIV) 亲密 通讯 。 为 感谢 
唐 森 夫人 对 教会 的 贡献 ， 教 皇 还 送 给 她 自己 的 肖像 。 当 孟 德 斯 鸠 在 1748 年 出 版 
的 《 论 法 的 精神 》 一 书 在 起 初 并 未 引起 大 众 的 关注 时 ， 她 便 几乎 将 第 1 版 整个 
买 下 ， 进 而 免费 地 赠送 给 她 的 许多 朋友 。 她 管教 年 轻 的 马 蒙 泰 尔 ， 并 且 似 母亲 般 
地 加 以 督导 一 一 尤其 让 马 蒙 泰 尔 与 妇女 而 非 与 男人 结交 以 作为 在 现实 社会 里 升 
迁 的 一 种 手段 。 在 这 些 衰老 的 年 头 里 ， 她 本 身 也 成 为 一 位 作家 ， 而 以 无 名 氏 具 
名 ， 以 隐匿 作品 的 不 够 精密 ， 她 的 两 个 爱情 故事 ， 曾 受到 友善 的 批评 者 比喻 为 拉 
斐 特 夫 人 的 “克利 夫 斯 (Cleves) 王子 "。 

唐 森 夫人 在 1749 年 去 世 ， 享 年 8 岁 。 老 丰 特 内 勒 疑惑 地 问 道 :“ 现 在 每 个 
星期 二 晚上 ， 我 该 在 何 处 进餐 ? ”随后 ， 他 又 愉快 地 自我 回答 道 :“ 很 好 ， 那 我 
就 到 若 弗 兰 夫 人 家 去 用 饭 好 了 。” 也 许 ， 我 们 只 好 到 那儿 与 他 碰头 了 。 

与 唐 森 夫人 的 沙龙 几乎 同样 久远 的 ， 乃 是 杜 德 芳 夫 人 的 沙龙 。 玛 丽 . 德 . 威 
彻 一 查 一 姆 朗 德 〔(Marie de Vichy-Cha-Mrond) ( 杜 德 芳 夫 人 国名 ) 在 6 岁 时 即 
父母 双 亡 ， 而 被 送 到 一 座 稍 具 教育 名 声 的 修道 院 。 她 在 几乎 不 可 能 的 幼年 就 已 经 
问 一 些 令 人 震惊 的 怀疑 问题 而 开启 了 智慧 ， 修 道 院 的 女 主持 茫然 地 将 她 转 托 给 那 
位 饱学 的 教士 马 西 永 ， 而 这 位 传教 士 也 无 法 解释 那些 并 非 理 智 可 以 解答 的 问题 ， 
因而 认为 她 无 药 可 救 。21 岁 时 ， 她 经 由 一 门 政 略 的 结婚 而 变 为 杜 德 芳 侯 历 夫 
人 。 然 而 ， 她 不 久 就 发 现 她 丈夫 是 无 法 忍受 的 平庸 ， 于 是 达成 协议 ， 在 得 到 丰厚 
的 刚 养 费 下 ， 两 人 同意 化 离 。 在 巴黎 与 凡尔赛 ， 她 都 纵情 豪赌 ， 她 以 后 回忆 道 : 
“ 那 时 只 有 想到 赌博 一 事 。” 然 而 在 3 个 月 的 豪赌 惨 输 之 后 ,“ 我 对 我 自己 感到 肪 
怖 ， 进 而 使 我 祛除 了 那 种 恩 夺 ”。 随 后 ， 她 变 成 大 摄政 的 情妇 ， 也 过 了 段 俭 省 的 
生活 ， 不 久 ， 她 转 而 依靠 摄政 的 政敌 梅 因 公事 夫人 。 在 索 镇 ， 她 遇 到 了 首席 检察 
官 查理 ' 埃 诺 ， 他 变 成 杜 德 芳 夫 人 的 情人 ， 然 后 退隐 为 她 终生 之 友 。 

杜 德 芳 夫 人 在 与 她 兄弟 同 住 过 一 段 时 期 之 后 ， 便 搬 进 那 座 伏 尔 泰 行将 在 那儿 逝 
世 的 波恩 街 上 的 同一 座 房子 。 早 已 以 美貌 、 闪 烁 的 眼 眸 以 及 无 情 的 机 智 闻名 的 她 ， 
很 快 地 在 她 餐 人 课 上 ， 吸 引 了 一 群 胃 人 共同 组 成 几 可 与 唐 森 夫人 的 沙龙 齐名 的 沙龙 
(1739 年 以 后 ) ， 那 些 闻 人 包括 埃 诺 、 备 德 斯 坞 、 伏 尔 泰 、 夏 特 菜 夫 人 、 狄 德 
罗 、 达 朗 贝尔 、 马 蒙 泰 尔 与 施 塔 尔 ` 罗 内 夫人 (Mme. de Staal de Launay) …… 
1747 年 ， 在 50 岁 稍微 压抑 之 时 ， 她 在 圣 多 明 尼 街 圣 约 瑟 修道 院 购置 了 非常 漂亮 
的 寅 所 。 修 道 院 在 习惯 上 人 允许 老 处 女 、 骞 妇 以 及 离婚 妇女 住 在 院 里 ， 而 这 些 房 
间 ， 通 常 在 修女 院 特别 区 域 之 外 ， 但 这 位 有 钱 却 又 多 疑 的 夫人 之 套房 却 在 修女 院 
城墙 之 内 。 而 事实 上 ， 杜 德 芳 夫人 所 住 的 房 舍 ， 力 是 那 位 修道 院 有 界 的 创建 者 蒙 
特 斯 潘 (Montespan) 夫人 原先 所 住 的 房 舍 。 杜 德 芳 侯 鲜 夫人 的 沙龙 也 随 着 她 安 
置 在 她 的 新 居 里 ， 但 也 许 这 种 环境 吓 阻 了 那些 哲学 家 ， 狄 德 罗 自 此 不 再 前 来 ， 马 
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蒙 泰 尔 也 变 成 了 稀 客 ， 格 里 姆 仅 偶尔 来 来 ， 不 久 ， 达 朗 贝 尔 也 离 而 他 往 。 在 杜 德 
芳 夫 人 厅堂 相聚 的 新 客 绝 大 多 数 都 是 旧 贵 族 的 后 裔 ， 如 卢森堡 与 米尔 普 瓦 二 位 元 
帅 及 其 夫人 、 布 夫 莱 尔 (Boufflers) 与 瓦 泽 尔 (Choiseul) 公 画 夫妇 、 艾 吉 永 
(Aiguillon) 、 格 拉 蒙 特 (Gramont) 与 威 勒 瓦 (Villeroi) 等 公司 夫人 ， 以 及 杜 德 
芳 夫 人 儿 时 以 及 终身 之 友 彭 特 一 德 威 勒 (Pontrde-Veyle) 。 他 们 普通 在 傍晚 6 点 
钟 来 到 杜 德 芳 夫 人 的 客厅 ，9 点 钟 进 晚餐 。 他 们 在 那儿 玩 牌 ， 赌 博 ， 分 析 现实 政 
治 、 文 学 与 艺术 ， 在 凌晨 2 点 左右 离开 。 到 巴黎 来 访 的 名 闻 一 时 的 外 国人 ， 都 渴 
望 能 受到 此 一 贵族 智慧 团 的 邀请 。 巴 斯 历 爷 曾 在 1751 年 报告 说 :“ 我 回想 有 一 天 
晚上 ， 当 话题 转 到 英格兰 的 历史 时 ， 我 是 多 么 讶 异 而 困惑 地 发 现 到 那 群 人 了 解 我 
们 的 历史 ， 居 然 比 我 们 自己 强 得 多 。” 

杜 德 芳 夫 人 在 这 群 沙龙 人 士 之 中 帮 是 最 聪明 但 脾气 也 是 最 坏 的 一 位 。 她 不 仅 
傲慢 与 多 疑 ， 并 且 公然 地 比 别 人 所 表现 的 自私 。 当 爱 尔 维修 在 《 论 精 神 》 一 书 
中 力 述 拉 罗 什 富 科 (La Rochefoucauld) 的 观点 ， 认 为 凡人 行为 之 动机 无 不 为 自 
己 设 想 时 ， 她 即 加 评论 说 :“ 叶 ! 他 只 不 过 表明 了 每 个 人 内 里 的 秘密 而 已 。” 就 
像 描 述 夏 特 莱 夫 人 的 情形 一 样 ， 她 能 够 表现 轻 项 的 讽刺 。 她 看 到 了 法 国生 活 的 每 
一 面 ， 却 未 见 到 法 国人 简单 而 柔和 的 一 面 ， 她 认为 穷人 在 他 们 能 力 范围 之 内 ， 也 
与 富 人 犯 下 同样 的 恶 行 。 她 对 于 哲学 家 所 提 的 关于 乌托邦 的 热 望 ， 并 不 多 过 因 她 
对 古音 信仰 的 奈 藉 神话 之 寄 望 ， 她 避免 结论 ， 而 宁 取 优秀 的 风范 。 她 视 狄 德 罗 为 
一 只 笨 猪 ， 起 初 喜欢 而 后 又 惜 恨 达 朗 贝 尔 ， 她 崇拜 伏 尔 泰 ， 因 为 他 在 态度 与 心智 
上 同样 地 脱俗 超群 。 她 在 1736 年 与 伏 尔 泰 相遇 。 当 伏 尔 泰 逃 出 巴黎 后 ， 她 便 在 
1736 年 开始 与 伏 尔 泰 通信 ， 而 成 为 法 国 古典 文学 中 杰出 的 一 篇 。 她 的 书信 ， 在 
灵巧 、 深 入 、 修 辞 与 技巧 上 ， 可 与 伏 尔 秦 媲美 ， 但 在 平和 、 安 易 与 优美 上 ， 则 较 
逊 色 。 

55 岁 时 ， 她 开始 丧失 目 力 ， 她 看 过 每 一 个 眼科 医师 ， 继 则 找 过 每 一 个 江湖 
郎中 。 经 过 3 个 年 头 的 挣扎 而 双 目 完全 失明 (1754 年 ) 之 后 ， 她 用 通知 她 的 朋 
友 ， 如 果 他 们 还 要 继续 出 席 在 她 寅 所 的 聚会 ， 他 们 必须 要 能 容忍 得 住 一 个 上 眼 的 
老 妇 人 。 然 而 ， 他 们 还 是 照常 前 来 ， 伏 尔 泰 甚至 从 日 内 瓦 赶 回 ， 称 赞 她 说 ， 她 的 
智 赵 ， 甚 至 比 她 的 眼睛 更 为 明亮 。 他 鼓励 她 ， 即 使 为 激 盘 每 年 付 她 养老 金 的 那些 
人 士 ， 她 也 要 继续 生活 下 去 。 她 找到 了 莱 斯 皮 纳 斯 (Julie de Lespinasse) 这 位 美 
丽 、 活 滩 而 动人 的 年 轻 失明 的 女郎 ， 帮 助 她 接待 宾客 。 她 现在 主持 她 的 宴会 ， 就 
像 是 荷 马 接待 着 济济 于 一 圆 课 的 圣 哲 与 诗人 一 样 。 她 又 继续 在 另外 的 26 年 里 ， 
过 着 高 贵 而 又 顽强 的 生活 。 我 们 也 希望 能 再 度 遇 见 她 。 

这 是 一 个 光明 灿烂 的 时 代 ， 因 为 在 这 一 时 代 的 女人 兼 具 着 智慧 与 美丽 ， 超 越 
以 往 任何 时 代 的 女人 。 因 为 这 些 女人 的 存在 ， 法 国 的 作家 才能 用 情感 去 炽热 他 们 
的 思想 ， 并 以 机 智 去 汶 润 他 们 的 哲学 。 如 果 不 是 因为 她 们 的 存在 ， 伏 尔 泰 如 何 能 
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成 为 伏 尔 泰 ? 即使 是 那 位 粗 狐 而 又 郁闷 的 狄 德 罗 ， 也 承认 说 :“ 妇 女 使 我 们 能 够 
抱 着 趣味 与 清晰 的 态度 去 讨论 那些 最 干枯 无 味 且 又 最 埋 手 的 论题 。 我 们 可 以 无 休 
止 地 同 她 们 谈话 ， 我 们 希望 她 们 能 够 听 得 下 去 ， 更 害怕 使 得 她 们 感到 厌倦 或 大 


烦 。 由 于 此 种 缘故 ， 我 们 渐渐 发 展 出 一 套 特别 


的 方法 ， 能 够 很 容易 地 将 我 们 解释 


清楚 。 而 这 种 解释 的 方法 ， 最 后 从 谈话 演 为 一 种 风格 。” 法 国 的 散文 由 于 女人 而 
变 得 比 诗 璀璨 ， 更 因为 女人 ， 法 文 也 变 成 为 一 种 媳 和 、 高 尚 而 又 彬 彬 有 礼 的 语 
言 ， 读 来 令 人 愉悦 且 又 崇高 无 比 。 也 因为 女人 ， 法 国 艺术 也 从 古怪 的 巴洛克 式 演 


变 为 一 种 优美 的 式样 与 风格 ， 进 而 点 组 着 法 国 


生活 的 每 一 层面 。 
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第 三 章 “| ”美的 崇拜 


洛 可 可 式 的 胜利 


介 平 摄政 时 期 与 七 年 战争 的 这 一 时 代 路 易 十 五 的 时 代 女人 与 众 神 挑 
战 ， 争 为 崇拜 的 对 象 ， 而 美的 追求 也 与 信仰 的 虔诚 与 战争 的 热火 ， 相 为 对 峙 。 在 
艺术 与 音乐 上 ， 就 像 在 科学 与 哲学 上 一 样 ， 超 自然 的 东西 在 自然 的 东西 之 前 退 
却 。 一 位 妇女 之 凌驾 在 一 位 沉迷 声色 而 又 敏感 的 国王 之 上 ， 使 纤巧 与 情怀 一 时 得 
势 起 来 。 始 自 菲 利 普 “ 奥尔良 摄政 时 期 生活 上 的 享乐 主义 ， 到 攻 帕 杜 尔 夫人 而 达 
到 极致 。 美 丽 不 只 是 单纯 “触觉 上 的 价值 ”， 它 是 既 可 触摸 ， 也 可 观赏 的 娱 人 之 
物 ， 这 从 塞 夫 尔 地 方 的 瓷器 ， 到 布 歇 所 画 的 裸体 画 ， 无 不 如 此 。 娱 乐 代替 了 尝 
高 ， 优 美 取代 了 尊贵 ， 而 雅致 过 人 也 替换 了 宏伟 与 庄严 。 在 一 个 可 预期 巨变 里 
少数 享乐 主义 的 富豪 ， 希 图 在 那 脆弱 的 世界 消失 以 前 ， 享 尽 人 间 的 一 切 乐趣 ， 洛 
可 可 式 的 艺术 ， 即 根源 于 此 。 在 这 种 坦白 而 通俗 的 形式 下 ， 线 条 欢 跃 着 ， 颜 色 柔 
和 地 伸 着 ， 花 儿 没有 了 刺 ， 所 有 的 主题 ， 都 在 逃避 悲剧 而 强调 生活 中 光明 的 潜在 
部 分 。 洛 可 可 式 是 巴洛克 式 的 最 后 阶段 ， 也 是 想象 对 于 真实 的 反叛 ， 更 是 自由 之 
反抗 秩序 与 法 规 。 然 而 洛 可 可 式 并 不 是 全 无 准则 的 执照 ， 此 种 形式 下 的 作品 仍 是 
有 逻辑 与 架构 可 寻 ， 它 使 形式 富有 意义 ， 但 是 厌恶 直线 与 尖 角 ， 它 也 躲避 着 均 
整 ， 并 且 倘 若 发 觉 任何 家 具 ， 未 经 雕刻 ， 便 觉 痛 苦 。 尽 管 其 矫 饰 的 美丽 ， 在 洛 可 
可 式 却 产 生 了 在 精致 与 典雅 上 难以 超越 的 数 以 千 计 的 产品 。 在 半 个 世纪 中 ， 洛 可 
可 式 让 一 些 不 被 重视 的 艺术 ， 变 成 为 法 国 的 主要 艺术 。 

就 我 们 所 知 ， 在 一 度 沦 于 次 要 的 美学 领域 里 ， 还 从 来 未 有 像 那 时 代 有 过 如 许 
的 活动 ， 如 许 难能可贵 的 优越 性 。 在 这 一 时 期 中 ， 就 像 是 在 中 古 欧 洲 一 样 ， 艺 术 
家 与 工匠 再 度 合 而 为 一 ， 那 些 能 够 美化 生活 的 日 常 机 械 性 者 ， 也 如 同 那 时 的 画家 
雕塑 家 、 与 建筑 师 一 样 受到 礼 敬 。 

家 具 从 未 如 此 精美 。 在 这 种 “路 易 十 五 的 风格 ”里 ， 家 具 不 再 像 在 路 易 十 四 
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时 代 那 样 像 是 纪念 碑 似 的 宏伟 ， 家 具 主 要 为 着 舒适 而 非 为 着 尊贵 而 设计 ， 它 更 适 
于 女性 杀 美 的 轮廓 与 精巧 ， 而 不 适合 于 炫 起 与 宏伟 。 沙 发 为 求 能 适合 各 别 态 度 与 
心理 ， 而 有 各 种 各 样 的 形式 。 伏 尔 泰 写 道 :“ 社 会 行为 比 以 前 安逸 ， 仕 女 可 在 沙 
发 与 长 靠背 椅 上 阅读 ， 而 不 会 让 朋友 与 认识 的 人 感到 尴 熔 。” 床 都 套 上 细致 的 床 
罩 ， 而 床板 也 都 绘 上 图 样 或 音 套 ， 床 柱 都 漂亮 地 雕刻 着 ， 为 迎合 新 的 一 代 爱好 爱 
神 维 纳 斯 ， 甚 过 爱好 战神 的 需求 ， 许 多 新 式 的 家 具 因 而 一 一 出 现 。 宽 大 、 厚 垫 并 
有 罩 套 的 有 靠背 椅子 ， 级 锦 沙发 、 长 椅 、 写 字 台 、 书 桌 、 橱 柜 、 脚 荆 、 座 架 、 梳 
妆 台 、 餐 具 柜 ， 所 有 这 些 家 具 在 实质 上 ， 已 经 具有 保持 到 现在 的 形式 ， 甚 至 名 
字 。 雕 刻 与 其 他 各 种 过 度 装饰 ， 到 18 世纪 后 半期 激 起 了 一 种 反动 。 由 在 安 德 
烈 .查理 ' 布 勒 (AndrECharles Boulle) 路 易 十 四 时 期 介绍 的 “ 布 勒 细 工 ”一 一 
在 家 具 上 镶 上 金属 或 贝克 一 一 继续 由 他 那些 为 路 易 十 五 制作 楼 阁 的 儿子 流传 下 
来 。 在 那些 上 漆 、 镰 木 与 涂 染 的 木 制 家 具 上 ， 更 镶嵌 以 十 数 种 不 同形 式 的 细 工 

伏 尔 泰 曾 将 法 国 一 些 18 世纪 的 漆器 ， 与 来 自 中国 或 日 本 任何 的 漆器 相提并论 。 
辟 如 查理 克 雷 桑 、 奥 珀 诺 (Oppenordt ) 、 厄 尔 奔 〈(Oeben) 、 卡 非 耶 里 
(CaffiEri ) 与 梅 索尼 耶 (Meissonier) 等 匠 工 ， 他 们 设计 与 装饰 家 具 的 技术 杰出 
得 使 外 国 的 阁 楼 匠 工 也 聚集 到 法 国 拜 师 学 艺 。 法 国 的 风格 乃 从 伦敦 流传 到 圣 彼 得 
堡 。 加 斯 特 ` 奥 雷 里 梅 索尼 耶 (Juste Aurale Meissonier) 一 个 人 娴 习 十 数 种 技 
艺 ， 他 能 造 屋 、 装 饰 内 部 、 设 计 新 型 家 具 、 塑 造 烛 台 与 银 器 、 设 计 鼻烟 盒 与 表 
壳 ， 布 置 排场 的 葬礼 或 婚礼 ， 并 还 撰写 了 几 本 书 以 传授 他 的 技巧 ， 他 几乎 是 那个 
时 代 的 工匠 大 师 。 

当 17 世纪 时 代 庆 典 式 的 公开 社交 活动 ， 渐 渐 被 路 易 十 五 时 代 私 人 间 亲 密 和 
交谊 取代 之 后 ， 室 内 装饰 力 从 华丽 转 为 精致 ， 在 这 方面 ， 这 时 期 也 标示 出 一 个 项 
峰 状 态 。 各 种 家 具 、 地 秆 、 套 垫 、 艺 术 品 、 挂 钟 、 镜 子 、 镰 板 、 级 锦 、 帘 子 、 图 
画 、 和 天花板、 烛台 ， 乃 至 书 箱 ， 在 颜色 与 式样 上 ， 都 呈现 一 种 让 人 有 心满意足 的 
调和 。 有 时 候 ， 我 们 甚至 会 怀疑 ， 人 们 之 买书 是 为 装订 的 颜色 式样 以 及 书本 的 内 
容 ， 我 们 实在 也 可 以 了 解 到 这 种 乐趣 ， 因 为 我 们 往往 带 着 羡慕 的 眼光 ， 去 注视 着 
私人 图 书 室内 ， 那 些 安置 在 镜 后 而 能 人 墙 内 的 美丽 书柜 。1750 年 以 前 ， 法 国人 
家 很 少 有 餐厅 设施 。 餐 桌 通常 都 能 够 容易 地 加 以 扩张 或 移动 ， 这 主要 是 因为 在 宴 
客 时， 来 宾 往 往 难以 计数 的 众多 。 壁 炉 架 不 再 是 那 种 自 中 古 时 期 一 直 延 传 到 路 易 
十 四 的 庞大 纪念 物 ， 在 这 段 时 期 中 ， 它 们 盛 为 装饰 ， 女 体 般 的 柱子 偶尔 也 用 来 支 
持 着 壁炉 架 (这 是 此 一 时 期 一 种 罕见 的 低劣 格调 ) 。 取 暖 几 乎 完全 借助 贡 开 的 壁 
炉 ， 而 这 些 壁 炉 则 用 装饰 的 屏幕 遮 隔 着 ， 但 在 法 国 ， 我 们 也 偶尔 能 像 在 德国 一 
样 ， 见 到 一 座 以 彩陶 为 面 的 火炉 。 照 明 是 靠 着 蜡烛 ， 有 成 百 种 不 同 的 装置 法 ， 其 
最 讲究 者 为 那些 用 石料 、 水 晶 、 玻 璃 或 黄 铜 制 成 巨大 而 又 亮 闪闪 的 烛台 。 我 们 对 
在 这 样 的 烛台 前 是 否 能 高 质量 地 进行 阅读 表示 蜂 问 ， 但 也 许 因为 这 些 困 难 ， 减 少 
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了 那些 无 价值 读物 的 问世 与 购 览 。 

用 淡色 与 纤巧 装饰 的 墙 板 ， 随 着 18 世纪 的 进展 ， 逐 渐 取 代 了 级 饥 ， 在 这 一 
时 期 ， 绥 锦 的 艺术 呈 放 最 后 的 异彩 。 几 乎 在 各 种 不 同 的 纺织 品 一 一 从 锦 级、 刺 
绣 织品 、 织 锦 到 巨 幅 的 地 丢 与 帘子 ， 法 国都 可 与 东方 最 好 的 纺织 品 相 较量 。 亚 眠 
专 精 于 花 式 丝绒 的 生产 ， 里 昂 、 图 尔 (Tours) 与 尼 姆 (Nimes) 则 以 生产 丝 
织品 闻名 。 在 里 昂 ， 让 “ 皮 勒 蒙特 (Jean Pillement) 、 让 “' 巴 普 蒂 斯 特 ， 休 特 
(Jean Baptiste Huet) 与 其 他 工 原 ， 将 墙 上 的 悬挂 物 都 绘 上 或 织 上 中 国 与 土耳其 
的 图 样 与 景色 ， 而 使 莲 帕 杜 尔 夫 人 倾心 不 已 。 级 锦 在 巴黎 与 博 韦 (Beauvais) 的 
国家 工厂 里 ， 与 在 奥 比 松 与 利 维尔 的 私家 工厂 里 纺织 而 成 。 这 些 缀 锦 到 这 时 期 ， 
已 经 丧失 了 挡 风 防 潮 的 实用 功效 ， 而 纯粹 作为 装饰 之 用 ， 它 们 在 面积 上 也 逐渐 减 
少 ， 以 适合 较 小 房间 之 用 。 戈 布 林 (Les Gobelins) 与 博 韦 地 方 的 纺织 工人 ， 按 
照 当时 著名 的 画家 所 设计 绘制 的 图 样 与 颜色 去 纺织 。 最 漂亮 的 15 幅 级 锦 ， 是 由 
戈 布 林 在 1717 年 ， 按 照 安东尼 夸 佩 尔 所 画 用 以 说 明 《 唐 ' 吉 词 德 》 的 卡通 编 
织 而 成 。 就 如 我 们 将 要 看 到 的 ， 博 韦 地 方 的 纺织 区， 按照 布 软 所 设计 的 图 样 ， 制 
造 出 一 些 很 好 的 级 锦 。 原 先是 肥皂 工厂 的 萨 莉 尼 里 斯 (Savonneries) 厂 ， 在 1712 
年 ， 也 重组 为 “王家 波斯 近东 式样 地 毯 制造 三 ”， 很 快 地 ， 该 厂 便 推出 了 以 精巧 
绘图 、 色 彩 杂 异 与 柔软 丝绒 闻名 的 巨 幅 地 秘 ， 这 些 都 是 18 世纪 法 国 最 好 的 地 
丢 。 为 富 人 的 椅子 制 出 精细 的 套 垫 之 处 ， 便 是 这 些 绷 锦 工厂 。 许 多 穷人 的 手指 ， 
都 织 得 起 了 夯 葛 ， 以 让 富 人 民 部 免 于 生长 厚 茧 。 

法 国 陶器 工人 也 步 人 了 突进 时 代 ， 路 易 十 四 时 代 的 频频 战争 ， 给 予 了 他 们 一 
个 机 会 : 那 位 年 老 的 国王 为 了 发 饥 给 他 的 军队 ， 而 熔 解 了 他 的 银 器 ， 改 用 彩陶 代 
蔡 ， 并 且 命 令 臣 属 照样 遵行 。 不 入， 彩陶 工厂 乃 在 鲁 晶 、 利 维尔 、 索 镇 、 斯 特 拉 
斯 堡 、 称 斯 捷 斯 特 (Moustiers-Ste) 、 玛 丽 ( Marie) 与 马赛 等 城市 ， 纷 纷 建立 。 
路 易 十 四 逝世 后 ， 对 于 彩陶 盘 碟 与 其 他 器 四 的 爱好 ， 也 鼓励 了 制 陶 业者 制 成 了 欧 
洲 彩陶 史上 最 优良 的 一 些 产品 。 名 艺术 家 像 布 歇 、 法 尔 科 内 与 帕 茹 也 为 法 国 彩 陶 
业 绘 图 凑 样 。 

在 同一 时 期 ， 法 国 也 正 逐 步 发 展 制 瓷 工业。 在 欧洲 各 类 软 质 瓷 器 ， 早 经 制 
作 一 一 远 至 1581 年 的 佛罗伦萨 与 1673 年 法 国 的 鲁 昂 地 方 。 然 而 ， 那 些 产品 妃 是 
仿效 中 国 的 摹 制品 ， 这 些 制 品 ， 不 是 出 自 于 硬 质 的 高 岭 土 〈 此 为 江西 景德镇 崔 
东 出 产 的 瓷土 ) 或 像 远 东 地 方 以 高 温 融合 的 瓷 石 土 ， 而 是 出 自 软 质 的 黏土 ， 以 低 
温 烤 制 ， 并 且 盖 上 一 层 光滑 的 玻璃 面 。 即 使 如 此 ， 这 些 法 国 的 软 资 瓷器， 尤其 是 
在 尚 蒂 伊 (Chantily) 、 万 塞纳 与 邻近 巴黎 的 维 勒 瓦 (Mennecy-Villeroi) 地 方 烘 
焙 者 ， 都 很 漂亮 。 硬 质 瓷 器 ， 仍 继续 自 中 国 与 德国 的 德 累 斯 顿 进口 。1789 年 ， 
蓬 帕 杜 尔 夫人 曾 从 路 易 十 五 那儿 ， 哄 诱 出 10 万 利 维尔 ， 又 自私 人 方面 哄 来 25 万 
利 维尔 ， 以 扩展 万 塞纳 地 方 软 质 瓷器 的 生产 。1756 年 ， 她 将 万 塞纳 地 方 成 百 的 
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瓷 业 工人 迁移 到 巴黎 与 凡尔赛 之 间 ， 塞 夫 尔 较 宽敞 的 建筑 物 里 。1769 年 ， 法 国 
便 在 该 地 开始 制作 真正 的 硬 质 瓷 器 。 

金 匠 与 银 匠 ， 为 法 国王 室 将 金 银 块 制 成 各 种 美丽 的 奢侈 器 甫 ， 以 备 紧急 时 
能 够 很 容易 地 予以 熔 解 。 路 易 十 五 时 代 ， 中 产 阶级 越 需要 银 器 作为 器 严 与 装饰 之 
用 。 我 们 现在 使 用 的 每 种 器 亚 ， 在 18 世纪 的 法 国 ， 几 乎 都 已 具 形 : 食 贱 叉 、 冰 
是 、 糖 此 、 狩 猎 器 具 、 旅 行 器 具 、 可 以 折叠 的 刀 与 叉 更 加 上 精美 驹 刻 或 塑 制 的 喜 
镀 、 茶 壶 、 水 锥 、 细 颈 瓶 、 盟 洗 用 具 、 烛 台 等 等 。 在 这 方面 ， 路 易 十 五 时 代 的 器 
严 用 具 乃 是 最 纯真 的 法 国 风格 。 金 银 匠 也 制作 一 些小 盒子 ， 男 女 都 可 用 以 装 放 鼻 
烟 、 药 丸 、 化 妆 品 或 甜食 ， 另 则 制造 鳃 洗 及 女人 半 房 中 使 用 的 成 百 种 容器 。 孔 蒂 
王子 曾 收藏 有 800 个 盒子 ， 各 不 相同 ， 并 且 都 是 出 自 名 匠 用 珍贵 金属 制作 而 成 。 
此 外 尚 有 许多 其 他 质料 也 与 金 银 充 作 同 样 用 途 ， 玛 璃 、 珠 母 、 壁 琉璃 等 。 珠 宝 的 
刻 凿 与 镶 饰 ， 帮 是 金 银 匠 工 会 350 名 工匠 之 专利 。 

金属 制品 ， 在 精巧 的 形式 与 涂饰 上 ， 具 有 这 一 时 代 的 特色 。 柴 架 错综复杂 的 
式样 ， 往 往 采 自 神话 寓言 ， 而 通常 为 奇形怪状 的 野兽 ， 金 镀 的 黄 铜 常用 以 制 成 或 
装饰 柴 架 、 火 炬 、 枝 状 烛台 与 一 般 烛台 ， 或 是 作为 时 钟 、 气 压 计 、 瓷 器 或 玉石 的 
框 子 。18 世纪 是 现代 黄 铜 的 项 峰 时 期 。 怪 物 似 的 时 钟 或 宝石 手表 都 可 用 黄 
铜 、 于 琅 、 银 或 金子 ， 雕 镁 得 精美 无 比 。 某 些 火炬 像 法 尔 科 内 为 凡尔赛 宫 所 做 
的 火炬 ， 都 是 雕塑 的 杰作 。 小 型 饰物 与 奖牌 ， 也 是 那 一 时 代 的 诱 人 之 物 。 罗 埃 
划 〈(Roettier) 家 族 在 一 个 世纪 之 内 ， 制 成 5 件 金属 雕 制品 ， 他 们 之 技艺 极为 高 
超 ， 以 致 王家 艺术 院 将 他 们 与 其 他 最 杰出 的 画家 与 雕塑 家 一 起 延 人 该 院 。 是 在 生 
活 的 小 物件 上 ，18 世纪 展示 了 它 最 不 在 乎 的 财富 与 最 为 精细 的 艺术 。 塔 菜 朗 说 
道 :“ 那 些 不 在 1789 年 以 前 生活 的 人 们 ， 是 无 从 知道 甜蜜 的 生活 会 是 怎样 的 一 种 
情况 。” 一 一 如 果 他 能 选择 所 属 的 阶级 ， 并 能 逃避 断头台 的 话 。 


建筑 


建筑 几乎 不 受 洛 可 可 式 的 影响 。 由 于 居住 上 稳定 的 需要 比 趣味 的 风潮 较 不 流 
动 ， 建 筑 风格 乃 不 如 装饰 风格 之 易于 改变 。 柯 尔 伯 在 1671 年 所 组 织 的 王家 建筑 
学 院 ， 仍 然 由 具有 路 易 十 四 时 代 传统 的 继承 者 加 以 领导 。 罗 伯 特 ， 德 ， 科 特 
(Robert de Cote) 仍然 继续 着 完成 凡尔赛 宫 的 朱 尔 ， 罕 杜 因 ， 芒 萨 尔 (Jules Har 
douin Mansard) 之 工作 ， 热 尔 曼 ， 博 挨 法 文 Germain Boffrand) 为 芒 萨 尔 之 一 
名 学 生 ， 雅克 , 于 连 ' 加 布 里 埃 尔 《Jacques Jules Gabriel) 及 其 儿子 雅克 安 热 
(Jacques Ange) 也 都 并 为 芒 萨 尔 旁 系 后 生 ， 因 此 ， 这 一 才能 之 流 乃 顽强 地 控 深 
其 河床 。 这 些 人 以 圆柱 、 柱 头 、 棚 粱 与 贺 顶 保存 了 巴洛克 式 ， 甚 至 半 吉 典 式 的 建 
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筑 外 观 ， 但 其 中 许多 建筑 之 内 部 ， 则 呈现 洛 可 可 式 的 轻 傣 。 

信仰 的 没落 ， 难 得 激 起 人 们 建造 新 教堂 ， 虽 然 如 此 ， 仍 有 两 座 教堂 换 新 了 正 
面 。 罗 伯 特 ` 德 ， 科 特 在 1736 年 ， 以 古典 的 圆柱 与 山形 墙 刷新 了 圣 洛 可 教堂 的 
正面 。 而 在 1733 到 1745 年 之 间 ， 让 “ 尼 古 拉 ' 塞 瓦 多 尼 (Jean Nicolas Servan- 
doni) 则 为 圣 萨 比 教 堂 设 计 一 个 具有 肃穆 的 勃 拉 底 风 格 那 种 古朴 与 柱头 呈 涡 卷 型 
的 大 块 双 层 柱 廊 。 但 真能 表达 出 那个 时 代 的 精神 的 ， 还 是 俗世 的 建筑 物 。 数 座 王 
宫 在 这 时 期 兴建 完成 ， 尔 后 都 成 为 中 央 部 会 与 外 国 使 节 的 馆 舍 ， 1721 年 所 建成 
的 马 蒂 龙 宾馆 (Htel de Matignon) 先 变 作 奥 地 利 大 使 馆 ， 再 后 成 为 首相 的 官 
匈 ， 另 外 那 所 在 1722 一 1750 年 间 完 成 的 波 旁 宫 ， 一 部 分 并 和 人 议会 大 厦 ， 而 在 
1742 年 重新 改建 的 苏 比 斯 宾馆 〈 Htel de Soubise) ， 也 变 作 了 国家 档案 馆 。 

在 马里 尼 〈Marigny) 修 需 担任 建筑 局 长 的 期 间 ， 许 多 的 建筑 师 、 雕 塑 家 、 
画家 与 室内 设计 师 都 被 重视 起 来 。 侯 锁 为 他 们 寻找 住处 、 职 务 ， 并 且 让 他 们 拥有 
相当 收入 。 他 最 喜欢 的 建筑 师 是 雅克 ' 安 热 ， 加 布 里 埃 尔 ， 而 后 者 则 全 心 全 意 拥 
护 古典 传说 。1748 年 《 艾 克 斯 拉 “， 此 培 尔 条 约 》 签 订 之 后 ， 爱 德 蒙 布 沙 东 
(edme Bouchardon) 忙 着 为 路 易 十 五 雕塑 一 座 骑 在 马上 的 雕像 ， 加 布 里 埃 尔 则 受 
道 设计 这 座 雕 像 四 周 的 邹 景 。 他 在 杜 勒 利 公园 与 爱丽 斯 广场 之 间 的 一 大 块 空地 的 
四 周 ， 围 上 了 栏杆 ， 并 且 开辟 了 一 些 低洼 的 花园 。 在 这 块 空地 北端 ， 加 布 里 埃 尔 
兴建 了 现在 的 纯 古典 式 的 克 里 龙 (Crilon) 旅舍 与 现在 的 陆 战 队 总 部 。 为 了 点 角 
这 片 广场 他 更 竖 了 四 座 神话 主题 雕像 ， 巴 黎 人 很 快 就 以 国王 的 四 位 情妇 ， 而 分 别 
命名 为 迈 利 、 温 蒂 米 尔 、 沙 托 鲁 与 造 帕 杜 尔 。 这 片 广场 则 被 命名 为 路 易 十 五 广 
场 ， 现 在 人 们 则 称 之 为 谐 和 广场 。 值 得 安民 的 是 我 们 知道 在 大 约 200 年 前 ， 这 块 
广场 也 有 交通 充 塞 的 情形 。 在 1752 年 ， 这 位 相同 的 加 布 里 埃 尔 又 建成 了 那 在 比 
例 上 非常 匀称 的 军校 ， 校 中 科林斯 式 的 圆柱 ， 与 罗马 广场 (Roman Forum) 中 的 
任何 圆柱 子 同 样 优美 。 

在 这 个 朝代 里 ， 不 只 是 巴黎 一 城 改 头 换 面 ， 在 尚 蒂 伊 地 方 ， 波 旁 公 雇 佣 
让 奥 波 特 〈Jean Aubert) 为 他 的 马匹 与 爱 犬 建造 兽 栏 ， 其 宏大 壮丽 可 与 农夫 的 
茅 舍 构 成 对 比 。 在 洛 林 省 ， 斯 坦 尼 拉 斯 ， 菜 什 奇 尼斯 基 (Stanisias Leszczynis- 
xi) 将 南 锡 建 造成 法 国 最 美丽 的 城市 之 一 。 那 里 ， 博 埃 法 尔 (Boffrand) 完成 他 
的 师傅 朱 尔 ， 罕 杜 因 一 芒 萨 尔 着 手 建造 的 大 教堂 。 埃 马 纽 埃 尔 (Emmanuel Hirede 
Comy) 更 在 1750 到 1757 年 这 段 期 间 ， 在 南 锡 铺 成 了 一 座 新 城 : 一 座 洛 可 可 式 的 
市 政 厅 (Hatel de Ville) ， 斯 坦 尼 拉 斯 广场 ， 它 经 由 一 座 公共 花园 与 一 座 凯旋 拱 
门 通 往 卡 利 维尔 (Carriere) 广场 与 行政 大 楼 ， 更 有 让 “' 拉 摩 (Jean Lamour) 
以 铁 栏 护卫 着 斯 坦 尼 拉 斯 广场 ， 在 现代 艺术 上 ， 这 是 同类 中 最 杰出 的 作品 。 里 晶 
也 兴建 了 路 易 大 帝 广 场 ， 在 南 特 、 鲁 昂 、 兰 斯 与 波尔多 ， 也 都 建造 了 王家 广场 。 
图 卢 兹 也 兴建 一 座 贵族 议会 院 。 鲁 昂 ， 到 处 是 可 爱 的 时 泉 ， 而 在 桑 斯 ( Sens) 、 
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南 特 与 布 卢 瓦 (Blois) ， 则 有 宏伟 的 桥梁 美化 着 城市 。 在 蒙 彼 利 埃 ， 则 扩展 其 温 
步 场所 。 自 1730 年 到 1760 年 这 段 期 间 ， 让 “' 雅克 “加布里 埃 尔 将 波尔多 彻底 改 
造成 一 座 现代 城市 ， 在 这 座 城 市 里 ， 有 公共 广场 、 宽 阔 的 街道 、 空 旷 的 公园 、 一 
块 相当 美丽 的 滨海 区 以 及 许多 具有 宏伟 的 文艺 复兴 风格 的 公共 建筑 物 。 

最 后 ， 法 国 式 的 建筑 超越 了 它 的 国界 ， 法 国 的 建筑 师 都 受命 在 瑞士 、 德 国 、 
丹麦 、 俄 国 、 意 大 利 与 西班牙 各 国 ， 承 建 工程 。 到 了 18 世纪 中 期 ， 法 国 在 军备 力 
量 与 政治 威权 上 虽然 渐 趋 衰微 ， 然 而 她 在 礼仪 与 艺术 方面 的 影响 ， 却 如 日 中 天 。 


雕刻 


膨 刻 在 这 一 时 期 中 ， 正 为 其 本 身 作 为 一 种 主要 艺术 而 从 事 一 项 愤怒 的 斗争 。 
悦 刻 的 功用 ， 长 期 以 来 妃 为 装饰 之 用 ， 在 路 易 十 四 时 代 ， 它 是 负责 添 饰 大 座 的 宫 
殿 与 伸展 的 花园 ， 但 在 路 易 十 五 时 ， 则 渐 失 宠 ， 其 原因 为 皇家 对 于 建筑 的 狂热 已 
使 狂热 本 身 及 法 国 为 之 耗竭 。 富 豪 都 躲藏 在 较 小 的 屋子 里 ， 而 英雄 体裁 的 雕刻 ， 
则 无 法 在 画室 与 女人 闺房 中 立足 。 雕 刻 家 抱怨 道 ， 王 家 画 雕 学 院 将 大 部 分 奖赏 全 
给 了 画家 。 皮 加 勒 (Pigalle) 于 是 提议 ， 该 有 一 个 皇家 画家 与 一 位 皇家 膨 刻 家 并 
列 ， 他 还 亲身 为 圣 米 歇 尔 律令 奋斗 ， 以 打破 传统 上 只 有 画家 才能 得 奖 的 惯例 。 雕 
刻 家 蚂 不 情愿 地 转 而 以 小 件 的 雕刻 ， 瓶 饰 与 浮雕 来 装饰 内 室 ， 并 且 试 与 人 像 画家 
抗衡 ， 而 将 衰老 的 肉体 ， 赋 以 一 种 黄 铜 或 石头 的 幻影 。 一 些 雕 刻 家 更 大 胆 地 进行 
改革 ， 进 而 采取 了 洛 可 可 形式 的 高 雅 ， 自 然 与 可 把 玩 性 ， 然 而 仍然 维持 对 古典 庄 
肃 线条 的 爱好 。 

也 正如 画家 与 其 他 艺 匠 一 样 ， 雕 刻 家 的 艺术 ， 也 有 家 族 一 脉 相 承 的 趋势 。 
尼 古 拉 ' 库 斯 图 (Nicolas Coustou) 帮助 他 的 师傅 安 托 瓦 ， 柯 塞 沃克 (Antoine 
Coysevox) 装饰 马尔 利 与 凡尔赛 的 宫殿 ， 他 设计 出 许多 大 的 形象 ， 以 象征 法 国 各 
大 河流 ， 这 些 形象 ， 目 前 仍 保存 在 里 昂 的 市 政 厅 里 ， 他 那 有 名 的 “ 自 十 字 架 上 的 
陨落 ”， 仍 然 存 在 巴黎 圣母 院 ， 而 他 的 “ 赶 羊 的 男孩 ”更 是 十 数 座 仍然 存在 于 图 
卢 效 公园 中 ， 不 被 时 潮 与 气候 所 损害 的 杰出 雕像 之 一 。 尼 古 拉 ` 库 斯 图 的 胞 弟 纪 尧 
姆 . 库 斯 图 (Guilaume Coustou) 一 世 ， 更 以 大 理 石 将 玛丽 ， 莱 什 奇 恩 思 卡 雕 为 
天 后 朱 诺 (Juno， 译 按 : 为 罗马 女神 ， 天 神 朱 庇 特 [Jupiter] 之 妻 ， 专 司 婚姻 与 
妇女 之 责 ) 。 他 又 刻 成 了 那 雄 壮 有 力 的 “ 迈 利 群 马 ”( 1740 一 1745 年 ) ， 这 原本 是 
为 那 座 宫 暴 而 雕刻 的 ， 但 现在 则 在 谐 和 广场 的 东西 人 口 处 迎 着 马 勒 怒 舞 。 纪 尧 姆 
的 儿子 ， 纪 尧 姆 二 世 ， 为 多 芬 (Dauphin) 在 桑 斯 大 教堂 建造 的 幕 。 

南 锡 ， 产 生 了 另外 的 一 个 艺术 家 族 。 雅 各 布 ， 西 日 斯 贝 亚当 (Jacob Sigis- 
bert Adam) 将 他 本 人 雕刻 与 建筑 两 方面 的 技巧 ， 传 授 给 他 3 个 儿子 。 长 子 朗 贝 
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尔 ' 西 日 斯 贝 " 亚当 (Lambert Sigisbert Adam) ， 在 罗马 受过 10 年 教导 之 后 ， 前 
往 巴 黎 ， 他 与 弟弟 尼 古 拉 ' 塞 巴 斯 蒂 安 (Nicolas SEbastien) 合作 ， 为 凡尔赛 宣 
的 花园 ， 设 计 海 神 与 王后 喷泉 ， 然 后 前 往 波茨坦 ， 为 腓 特 烈 大帝 由 刻 了 两 群 大 理 
石 作品 一 一 狩猎 与 垂钓 ， 摆 在 无 忧 官 ， 作 为 路 易 十 五 送 给 腓 特 烈 大 帝 的 礼物 。 
而 次 子 尼 古 拉 ' 塞 巴 斯 蒂 安 则 回 到 南 锡 ， 在 圣母 教堂 设计 凯瑟琳 ， 奥 帕 林 斯 卡 
(Katharin Opalinska) 之 莫 。 最 小 的 儿子 弗 朗 索 瓦 ， 巴 尔 塔 萨 ， 加 斯 帕 ( Frangois 
Balthasar Gaspard) ， 则 帮忙 绥 饰 斯 坦 尼 拉 斯 的 首都 。 

菲利普 ， 卡 非 耶 里 (Filippo Caffieri) 则 是 第 三 个 雕刻 家 族 的 始祖 ， 他 在 
1660 年 离开 意大利 ， 前 往 法 国 而 与 儿子 弗 朗 索 瓦 ， 查 理 (Frangois Charles) 一 同 
为 路 易 十 四 服务 。 另 外 一 个 名 叫 雅克 卡 非 耶 里 (Jacques Caffieri ) 的 儿子 ， 则 
将 这 一 家 族 的 天 才 发 挥 到 极致 ， 在 铜 雕 上 ， 凌 驾 同 时 代 所 有 雕刻 家 之 上 。 几 乎 所 
有 的 王宫 均 争取 他 前 往 服务 。 在 凡尔赛 ， 雅 克 与 儿子 ， 点 级 了 菲利普 ， 点 级 了 王 
太子 住 屋 的 烟 向 ， 更 为 国王 那 座 有 名 的 天 文大 钟 ， 雕 刻 了 一 座 洛 可 可 式 的 铜 塑 
像 。 现 在 ， 这 座 雅 克 所 雕 作为 家 具 的 塑像 ， 远 超过 了 那个 大 钟 本 身 的 价值 。 

那 位 被 伏 尔 泰 称 作 “ 我 们 的 斐 迪 南 (Pheidias) ”的 爱 德 蒙 布 沙 东 (Edmen 
Bouchardon) ， 完 全 接受 他 的 资助 人 凯 吕 斯 伯 本 所 主张 的 传统 路 线 。 他 与 皮 加 勒 
互 争 梭 长 多 年 ， 直 到 皮 加 勒 自 认 不 如 为 止 。 狄 德 罗 曾 引用 皮 加 勒 自己 的 话 ， 说 他 
“从 未 能 在 步 出 布 沙 东 雕 刻 室 ， 而 不 带 着 一 种 将 延续 好 些 星期 的 失望 心情 " 。 狄 
德 罗 认为 布 沙 东 的 爱 神 丘比特 一 件 作品 ， 即 注定 要 名 垂 不 朽 ， 但 是 这 件 作品 ， 还 
未 尽 能 掌握 住 那 爱情 的 火焰 。 比 爱 神 还 要 好 一 些 的 作品 ， 是 他 为 巴黎 格 里 内 勒 
(Grenelle) 街 雕 刻 的 喷泉 ， 这 实在 是 件 表示 传统 的 尊贵 与 力量 的 一 件 杰作 。1749 
年 ， 巴 黎 委托 他 雕刻 一 座 路 易 十 五 的 骑马 塑像 。 他 为 这 座 塑像 持续 工作 了 9 年 ， 
而 于 1758 年 中 止 ， 他 却 未 能 活着 看 到 这 座 塑 像 被 树立 起 来 。 当 他 在 1762 年 临终 
时 ， 他 要 求 市 政 当局 让 皮 加 勒 来 完成 这 件 导 刻 ， 因 此 ， 他 们 长 期 间 的 相 争 雄 长 ， 
妃 在 一 种 欣 飞 与 信任 的 姿态 下 宣告 终止 。 这 座 雕 像 终 于 在 路 易 十 五 广场 竖立 起 
来 ， 却 在 大 革命 时 期 被 视 为 习 恨 的 象征 ， 而 遭 拆 席 〈1792 年 ) 。 

勒 穆 瓦 纳 反 对 古典 的 限制 ， 认 为 这 不 华 将 雕刻 判处 了 死刑 。 为 什么 大 理 石 与 
铀 以 及 图 画 与 油彩 ， 不 应 该 表现 动作 、 感 情 、 欢 笑 与 忧愁 ， 比 如 希腊 时 代 的 雕刻 
所 敢 作为 的 ? 基于 此 种 精神 下 ， 勒 穆 瓦 纳 为 圣 若 克 教 堂 ， 设 计 了 福 勒 里 枢机 主教 
与 画家 皮 埃 尔 ' 米 尼 亚 尔 (Pierre Mignard) 两 人 的 坟墓 。 在 为 波尔多 城 所 雕刻 
的 孟 德 斯 鸠 雕像 ， 他 将 这 位 《 论 法 的 精神 》 的 作者 ， 刻 画 成 一 位 古怪 且 面 带 詹 
郁 的 怀疑 者 ， 更 把 一 个 十 字 架 放 在 一 位 罗马 元 老 院 元 老 与 一 位 对 巴黎 人 的 生活 方 
式 投 以 微笑 的 地 方 哲学 家 之 间 。 那 一 稍 纵 即 逝 的 微笑 ， 几 乎 变 成 了 勒 穆 瓦 纳 应 国 
王 之 命 ， 纪 念 法 国 各 类 名 人 而 雕塑 的 许多 半身 雕像 之 同一 特性 。 他 这 种 活泼 生 
动 的 表现 主义 ， 最 后 超越 了 布 沙 东 的 古典 主义 ， 并 且 传 给 皮 加 勒 、 帕 茹 、 乌 东 
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(Houdon) 与 法 尔 科 内 。 那 一 时 期 形成 法 国 雕 刻 史 上 的 一 个 重要 时 代 。 


绘画 


在 这 段 时 期 里 ， 画 家 是 最 优越 的 艺术 家 ， 而 布 歇 在 绘画 界 的 优越 地 位 ， 又 再 
度 地 反映 出 女人 在 艺术 上 的 影响 。 蓬 帕 杜 尔 夫人 感到 ， 画 家 们 已 经 涂抹 了 罗马 的 
英雄 、 基 督 教 的 烈士 以 及 希腊 的 神 ， 而 今 应 让 他 们 见识 见识 那些 穿着 美丽 服饰 ， 
或 是 肌肤 呈 露 眷 玫瑰 色彩 的 活生生 女人 之 可 爱 ， 让 他 们 用 线条 与 色彩 在 优 裕 的 少 
数 妇女 之 体态 、 礼 角 、 服 装 与 各 种 附属 物 上 刻画 出 这 一 时 代 前 未 曾 有 的 高 雅 。 一 
度 被 视 为 罪恶 ， 而 在 那 时 仍 自以为是 罪恶 的 妇女 ， 现 在 益 增 诱惑 。 她 们 为 曾经 在 
那些 忍 惧 的 世纪 中 ， 被 教会 贬抑 为 毁灭 之 母 与 代理 人 ， 以 及 曾 被 认为 如 要 跨 进 那 
阀 人 孕育 的 天 堂 ， 必 须 守 贞 如 上 帝 之 母 ， 而 在 这 时 候 开 始 报复 。 没 有 其 他 任何 一 
件 事 ， 比 圣母 在 法 国 艺术 上 之 遭 据 弃 ， 而 能 大 胆 地 指出 宗教 在 法 国 的 衰微 。 

国王 、 贵 族 以 及 一 些 金融 界 人 士 ， 取 代 了 以 往 教会 作为 艺术 家 资助 保护 人 的 
地 位 。 在 巴黎 ， 画 家 的 圣 陆 克 学 院 ， 对 于 那 保守 的 艺术 皇家 学 院 具有 对 立 、 激 发 
的 作用 。 同 样 的 学 院 也 如 雨后春笋 般 地 出 现在 里 晶 、 南 锡 、 梅 斯 、 马 赛 、 图 卢 
北 、 波 尔 多 、 克 菜 壹 费 并、 波 城 (Pau) 、 第 戎 与 兰 斯 等 城市 。 除 了 罗马 奖 外 
尚 有 十 几 种 其 他 奖赏 与 竞争 ， 使 得 艺术 世界 继续 前 进 、 酝 酿 。 有 时 候 ， 国 王 或 其 
他 资 动人 ， 也 会 借 着 买 下 画家 送 交 竞赛 的 作品 ， 或 资助 他 们 前 往 意大利 ， 以 安慰 
那些 落选 者 。 
画家 在 街头 展览 他 们 的 作品 ， 在 一 些 宗教 节日 里 ， 在 那些 虔诚 者 游行 经 过 的 
路 线 上 ， 他 们 更 把 自己 的 作品 ， 钉 牢 在 从 窗口 伸 出 来 的 一 些 悬 挂 物 上 。 艺 术 皇家 
学 院 为 了 改变 对 于 成 名 的 艺术 家 似乎 不 合适 的 展览 方式 ， 乃 在 经 过 了 33 年 的 中 
断 之 后 ， 于 1737 年 ， 在 卢 浮 宫 的 方块 沙龙 〈 Saloncarr ) ， 恢 复 当代 绘画 雕刻 的 
公开 展览 ， 这 项 每 年 一 次 一 一 抑或 在 1751 年 以 后 ， 每 年 两 次 一 一 的 “沙龙 " ， 
从 8 月 未 到 9 月 结束 ， 这 在 当时 巴黎 的 艺术 与 社交 圈 里 ， 乃 至 整个 文艺 世界 里 
都 是 件 令 人 兴奋 的 大 事 。 学 院 的 保守 派 以 及 学 院内 外 的 反叛 者 之 间 的 战争 ， 在 法 
国 的 首都 中 ， 与 性 及 战争 同 为 闲谈 的 主题 。 贞 洁 路 线 与 正当 纪律 的 拥护 者 ， 侮 项 
那些 强调 颜色 、 实 验 、 改 革 与 自由 的 首要 分 子 ， 同 时 也 受 后 者 之 侮 荐 。 艺 术 评 论 
逐渐 变 成 欣欣 向 荣 的 事业 。 凯 吕 斯 伯 届 在 1747 年 写 的 《绘画 的 反映 》( RHexions 
Surt ad Peintre) 一 书 ， 更 在 艺术 学 院 全 体会 员 之 前 宣读 出 来 。 格 里 姆 则 将 这 种 逐 
年 举办 的 展览 ， 报 告 给 他 自己 的 读者 们 ， 狄 德 罗 也 停止 了 他 对 基督 教 的 争战 ， 而 
成 为 当时 最 活跃 的 艺术 评论 家 。 巾 刻 家 像 雅克 ' 勤 布 伦 (Jacques Le Blon) 与 洛 
朗 ' 卡尔 〈Laurent Cars) ， 也 都 借 着 刊 出 他 们 优良 作品 的 印 板 ， 播 图 说 明 书 
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刊 ， 以 及 创造 他 们 自己 的 杰作 ， 大 事 传播 。 膨 刻 配 上 色彩 秘 始 于 勒 布 伦 ， 时 在 
1720 年 。 

除了 在 宗教 艺术 方面 ， 从 未 有 艺术 家 能 赢 取 如 此 有 判断 力 的 群众 ， 以 及 如 此 
广 幅 的 资助 。 从 此 ， 画 家 开始 扬名 于 世 。 


“ 在 接待 室 里 


在 这 段 时 期 中 ， 登 峰 造 极 的 画家 ， 实 不 计 其 数 ， 如 果 一 一 道 来 ， 势 将 堵塞 粘 
个 叙述 。 我 们 将 对 布 歇 、 夏 尔 丹 与 拉 图 尔 3 位 大 师 ， 做 较 详尽 的 叙述 ， 但 也 有 其 
他 画家 ， 倘 遭 琉 视 ， 亦 将 震惊 不 已 。 

首先 要 提 到 的 ， 是 那 位 风采 过 人 但 却 懒 懒 散 散 的 让 弗 朗 索 瓦 ， 德 ， 特 鲁 瓦 
(Jean Francois de Troy) 其 人 ， 他 是 太 潇 酒 得 无 法 有 大 成 就 ， 每 个 人 都 喜爱 着 
他 ， 而 他 也 十 分 锡 成 借用 他 的 容 狐 以 为 《花园 里 的 折磨 》 这 幅 画 中 耶稣 的 容 
狐 。 他 认为 引诱 女人 远 较 描绘 女人 有 趣 ， 因 此 ， 他 遗 下 了 许多 破碎 的 芳心 与 许多 
有 环 疫 的 作品 。 弗 朗 地 瓦 ， 勒 穆 瓦 纳 一 一 我 们 不 要 将 他 与 雕刻 家 让 巴 蒂 斯 特 、 
勒 穆 瓦 纳 (Jean Baptiste Lemoyne) 相 混淆 一 一 曾 以 142 幅 巨大 的 人 物 点 组 凡 尔 
赛 沙 龙 的 圆 屋顶 。 布 歇 作 为 他 的 学 生 ， 更 继承 了 他 的 艺术 ， 以 莲 帕 杜 尔 夫 人 的 玫 
瑰 色 彩 ， 来 代替 以 往 伦 勃 朗 的 敬 褐 色彩 。 父 祖 均 为 画家 的 夸 佩 尔 ， 在 类 型 上 早 于 
夏 尔 丹 曾 作 过 摄政 王 的 私人 画家 ， 到 1747 年 ， 他 成 为 路 易 十 五 的 首席 画家 。 
腓 特 烈 大 帝 高 兴 地 见 到 夏 尔 丹 为 无 忧 宫 所 绘 的 “ 镜 前 女郎 ”一 画 。 卢 浮 宫 仍然 
展示 他 那 幅 戈 布 林 〈Gobelin， 译 按 : 为 巴黎 的 一 家 纺织 厂 ) 缀 绵 一 一 “ 爱 与 
心 ” 展示 衣着 与 肉体 的 鲜艳 作品 。 

让 “马尔 斯 ， 纳 迪 埃 (Jean Marc Nattier) 在 当时 绘画 界 曾 风靡 一 时 ， 因 为 
他 懂得 如 何 运用 姿势 、 色 彩 与 调 光 来 弥补 供 他 作画 者 的 先天 缺陷 。 除 了 一 位 以 
外 ， 其 他 供 他 作画 的 女士 ， 都 很 高 兴 见 到 在 他 画布 上 的 她 们 自己 与 她 们 所 想象 的 
一 样 诱 人 。 在 凡尔赛 家 所 悬挂 的 “ 蓬 帕 杜 尔 夫 人 ”画像 ， 具 有 可 爱 的 淡色 头发 ， 
以 及 那 几 乎 看 不 出 权力 欲望 的 温柔 眸 子 。 

皇家 争 相 罗 致 纳 迪 埃 : 他 将 玛丽 莱 什 奇 恩 思 卡 王后 绘 成 准备 参与 乡村 庆典 
的 一 位 朴 质 的 中 产 阶级 妇 人 ， 他 所 描绘 的 王后 的 女儿 阿 德 莱 德 (Adelade) 公主 
的 美丽 ， 完 全 允 当 。 当 俄 皇 彼得 大 帝 来 到 巴黎 时 ， 纳 迪 埃 曾 为 沙皇 本 人 以 及 他 的 
皇后 绘 像 ， 彼 得 大 帝 邀 请 他 搬 到 俄国 去 ， 而 受到 纳 迪 埃 的 拒绝 ， 俄 皇 乃 带 走 了 画 
像 而 根本 未 想到 要 付 酬 金 。 雅 克 “' 安 德 烈 ， 阿 维 德 (Jacques AndrE Aved) 生 在 
佛 兰 德 斯 ， 他 将 佛 兰 德 斯 照 实 描绘 人 们 的 部 分 实在 主义 带 到 巴黎 。 那 个 年 长 的 米 
拉 博 一 定 会 感到 惊异 ， 因 为 他 看 到 自己 就 像 阿 维 德 看 到 他 一 样 。 但 那 幅 画 却 是 该 
世纪 最 伟大 的 肖像 画 之 一 。 
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对 于 接待 室 里 的 这 些 绅士 ， 甚 至 对 布 歇 与 夏 尔 丹 而 言 ， 格 里 姆 与 狄 德 罗 还 是 
偏爱 凡 罗 (Carle Vanloo) 。 后 者 出 生 于 一 个 世代 作画 的 家 族 里 ， 自 这 个 家 族 出 
身 的 画家 ， 我 们 能 知道 名 字 的 就 有 9 个 。 他 在 1705 年 出 生 在 法 国 南部 的 尼斯 ， 
而 由 也 是 画家 的 兄长 让 巴 蒂 斯 特 〈Jean Baptiste) 带 到 罗马 ， 那 儿 ， 他 兼 学 雕 
刻 与 绘画 。 在 巴黎 ， 他 赢得 罗马 奖 (1724 年 ) ， 后 来 返回 意大利 再 学 习 一 段 时 
期 ， 然 后 重 返 巴 黎 定居 下 来 。 由 于 遵守 学 院 的 所 有 规章 ， 他 赢得 学 院 的 赏识 ， 却 
激怒 了 布 歇 。 因 为 他 从 不 把 埋 首 于 艺术 的 时 间 ， 虚 掷 在 阅读 与 书写 、 学 习 优雅 的 
礼仪 或 温文 的 谈吐 之 上 ， 蓬 帕 杜 尔 夫人 因而 带 着 轻微 的 冷战 躲避 着 他 ， 称 呼 他 为 
“ 令 人 恺 惧 的 野兽 " 。 然 而 ， 她 仍 委任 凡 罗 去 描绘 一 张 《西班牙 交谈 话 》 这 幅 
画 。 他 有 一 阵子 接纳 那个 时 代 的 风尚 ， 描 绘 穿 着 轮廓 理想 的 妇女 ， 然 而 不 久之 
后 ， 他 又 变 得 冷静 ， 而 过 着 一 种 模范 的 家 庭 生活 ， 以 拥有 一 个 富 于 才艺 的 贤 内 助 
自 合 ， 并 且 宠 爱 着 他 的 女儿 卡 罗 琳 。1753 年 ， 他 与 布 歇 合作 ， 共 同 装饰 枫 丹 白 
露 宫 中 那 座 华丽 的 会 议 厅 。 他 享 负 盛名 ， 因 而 当 他 一 场 几乎 致命 的 重病 之 后 ， 出 
现在 法 国 喜 剧院 的 座位 时 ， 全 场 观众 纷纷 起 立 、 鼓 掌 ， 向 他 致意 。 在 那 强度 文化 
的 时 代 里 ， 从 这 也 可 以 看 得 出 艺术 与 文学 间 的 紧密 关系 

让 ' 巴 蒂 斯 特 ' 乌 德 里 (Jean Baptiste Oudry ) 以 雕刻 、 绘 画 与 级 锦 保 存 了 
皇族 的 狩猎 场面 。 王 后 选 他 担任 私人 教师 ， 并 且 惊 异地 看 他 工作 。 他 的 一 些 雕 刻 
作品 ， 供 给 组 锦 织 工 们 最 好 的 指导 ， 不 久 ， 他 被 任命 为 博 韦 地 方 皇家 级 锦 工 厂 的 
负责 人 ， 在 那里 ， 他 只 见 到 混乱 与 闫 废 。 他 以 铁腕 重新 组 织 起 来 ， 并 用 他 的 热心 
来 感染 一 般 工 人 ， 并 且 自 行 以 《喷泉 》 寅 言 中 可 爱 的 动物 ， 设 计 出 一 连 串 的 缀 
锦 图 案 。 在 博 韦 地 方 ， 他 也 为 挂 在 卢 浮 宫 里 一 群 炫目 的 女人 与 动物 编织 卡通 而 为 
戴 杂 娜 ， 蔬 蒂 尔 。 高 布 林地 方 的 级 锦 织 工 ， 忌 妒 博 韦 织 工 的 成 就 ， 而 劝 服 国王 将 
乌 德里 调 到 这 所 更 古老 的 工厂 。 在 那儿 ， 在 一 段 长 期 的 奋斗 ， 促 使 织 工 接受 他 所 
规定 的 颜色 之 际 ， 自 己 也 因而 精疲力竭 。 同 时 ， 他 在 博 韦 及 巴黎 两 地 ， 对 于 训 
练 该 世纪 中 叶 的 法 国 最 突出 ， 最 光辉 但 也 最 受 责骂 的 艺术 家 之 各 种 才艺 ， 贡 献 
良 多 。 


*" 布 软 (1705 一 1770) 
让 我 们 首先 听 听 狄 德 罗 怎么 样 想象 布 歌 的 裸体 画 : 
多 么 醒目 的 色彩 ! 多 么 变化 多 端 ! 多 么 丰富 的 画 题 与 想法 ! 然而 这 个 
人 ， 他 虽 拥 有 一 切 ， 但 独 缺 少 真 理 …… 贿 着 道德 的 堕落 、 风 格 、 颜 色 、 组 
织 、 性 格 与 表达 各 方面 ， 也 一 步 步 跟着 降低 了 品质 …… 除 了 他 想象 的 以 外 
他 究竟 还 会 画 些 什么 东西 ? 对 于 像 他 这 样 一 个 整 日 在 街 上 与 妓女 为 伍 的 人 
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他 究竟 又 能 脑 想 出 什么 东西 来 ?3 …… 这 个 人 的 画笔 所 能 画 给 我 们 看 的 ， 只 是 
女人 的 屁股 与 胸 稍 。 他 根本 不 懂 优美 为 何 物 …… 纤 美 、 诚 实 、 无 那 与 淳朴 对 
他 来 说 ， 简 直 就 同 陌生 人 一 般 。 他 连 一 分 钟 也 从 未 看 到 自然 ， 至 少 不 是 我 的 
灵魂 ， 你 的 灵魂 ， 所 有 教养 的 灵魂 ， 乃 至 所 有 感觉 的 女人 的 灵魂 所 能 感 兴趣 
的 那 种 自然 。 他 根本 无 格调 可 言 …… 但 在 那 一 时 候 ， 唾 ， 他 居然 被 任命 为 国 
王 的 首席 画师 。 


布 歇 本 人 可 能 从 未 看 到 这 段 狄 德 罗 对 他 作品 的 批评 ， 因 为 这 是 写 给 格 里 姆 的 
外 国 读者 看 的 。 让 我 们 摆 开 任何 事先 的 偏见 来 看 看 他 这 个 人 。 

他 是 巴黎 之 子 ， 巴 黎 的 典范 与 习俗 之 子 。 他 的 父亲 是 个 设计 师 ， 在 靠近 卢 浮 
宫 地 方 拥有 家 艺术 店 ， 也 教 给 布 歇 绘画 与 雕刻 的 基本 东西 。 因 为 这 个 男孩 表现 出 
一 学 就 会 的 天 分 ， 他 首先 便 被 送 到 有 雕刻 师 洛 朗 卡尔 那儿 当 学徒 ， 而 后 则 跟 画 家 
勒 穆 瓦 纳 习 画 。 

由 于 他 被 雇用 去 替 歌 居 院 绘制 布景 ， 他 因而 爱 上 了 许 许多 多 的 女 演员 与 歌唱 
团 女子 。 只 要 他 财力 所 允许 的 范围 之 内 ， 他 几乎 都 学 得 了 大 摄政 所 有 的 放荡 生 
活 。 有 次 ， 他 告诉 我 们 说 ， 他 为 一 位 漂亮 的 卖 水 果 女 孩 罗 丝 蒂 体 验 了 一 次 如 诗 如 
画 的 爱情 ， 他 简直 把 这 个 女孩 ， 当 做 美丽 与 纯洁 的 化 身 。 他 将 这 女孩 作为 画 圣母 
玛 利 亚 的 模特 儿 ， 而 将 童年 余 留 的 一 切 虔诚 ， 完 全 向 她 投注 。 但 是 ， 当 这 幅 画 尚 
未 完工 时 ， 他 又 晴信 杂 交 之 中 。 他 虽然 企图 完成 这 幅 画 ， 但 是 他 的 想象 力 已 消逝 
得 无 影 无 踪 ， 罗 丝 蒂 也 消失 了 。 自 此 之 后 ， 他 再 也 不 能 重新 捕捉 以 往 那 种 温柔 想 
象 的 时 刻 。 

在 他 受 教 于 勒 称 瓦 纳 的 一 段 时 间 ， 他 的 技术 进步 得 非常 迅速 。 在 勒 穆 瓦 纳 的 
画室 里 ， 他 学 到 了 柯 勒 乔 对 女性 体裁 的 古典 特色 与 柔美 的 鉴赏 力 。 在 卢森堡 王宫 
里 他 研究 了 和 鲁 本 斯 在 华丽 的 画布 上 ， 将 美 第 奇 (Marie de Mkdicis) 的 一 生 ， 绘 
成 了 一 幅 多 彩 多 姿 的 诗 画 。 他 在 1723 年 ， 以 20 岁 的 年 龄 ， 赢 得 了 罗马 奖 ， 而 得 
以 在 巴黎 享受 3 年 食 宿 的 全 部 补贴 ， 另 外 还 得 到 一 笔 为 数 300 利 维尔 的 偿 金 ， 以 
及 在 罗马 4 年 的 费用 。 当 我 们 知悉 布 歇 被 友 伴 抬 在 肩 上 ， 而 绕 着 卢 浮 广场 游行 
时 ， 我 们 可 以 想象 出 在 大 摄政 时 期 ， 学 生 在 巴黎 的 生活 情形 。 

1727 年 ， 布 歌 陪伴 着 凡 罗 前 赴 意大利 。 这 位 法 国 皇 家 学 院 的 主持 者 ， 在 罗 
马 报道 说 ， 他 为 “一 位 名 叫 布 软 的 青年 寻找 到 一 间 房 子 的 壁 洞 ， 而 我 就 把 他 安置 
在 那儿 。 我 不 认为 那 空 间 比 一 个 洞 来 得 大 ， 但 至 少 可 以 盖 覆 他 ” 。 就 如 凡 罗 所 描 
写 的 ， 这 位 “谦逊 的 年 轻 人 ”， 并 不 需要 时 时 候 卧 在 那里 ， 因 为 在 罗马 ， 有 许多 
人 家 的 床铺 ， 开 放 给 他 安 区 。 特 别 值得 一 提 的 ， 是 他 那 时 候 已 改变 了 口味 ， 不 再 
喜欢 拉 斐 尔 与 米 开 朗 琪 罗 的 作品 ， 而 与 蒂 耶 波 洛 〈Tiepolo，1696 一 1770 年 ， 意 
大 利 画家 ) 结交 。 
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当 他 在 1731 年 回 到 巴黎 时 ， 他 仍 继续 燃烧 着 螨 烛 的 两 端 ， 鞠 躬 尽 冶 。 除 了 
对 作 他 模特 儿 的 直接 知识 了 解 外 ， 他 从 不 满意 任何 事 。 不 管 怎样 ， 他 仍然 有 时 间 
画 了 一 些 杰出 的 图 画 ， 璧 如 《欧罗巴 之 劫 》( Rape of Europa) 一 画 ， 乃 是 他 不 
计 其 数 的 女体 画 之 一 。1733 年 时 ， 他 相信 在 他 模特 儿 让 娜 ， 布 歇 (Jeanne Buse- 
aux) 身上 ， 发 现 了 维 纳 斯 女神 本 身 ， 虽 然 他 觉得 “婚姻 难 合 我 业 ”， 他 仍 也 她 为 
妻 。 他 曾 短暂 地 对 她 忠实 ， 而 她 也 报 以 缕缕 柔情 。 她 可 能 为 《 李 诺 与 爱 米 》 这 
幅 为 他 赢得 艺术 学 院 的 会 员 资 格 (1734 年 ) 的 名 画 充 做 模特 儿 。 这 时 候 ， 路 易 
十 五 任命 他 为 那 仍 受 国王 宠爱 的 王后 的 卧室 里 绘 上 一 些 欢乐 的 景致 。 随 着 1737 
年 ， 学 院 沙龙 的 重新 开幕 ， 他 的 作品 受到 广泛 的 好 评 与 赞助 ， 关 后 ， 他 再 也 不 曾 
陷 人 贫困 ， 很 快 地 ， 也 再 未 遇 到 对 手 。 

布 歇 的 特长 为 裸体 画 。 一 直到 他 婚姻 为 止 ， 他 很 少 与 一 个 女人 缠 得 够 久 ， 足 
以 了 解 她 皮肤 以 上 的 东西 ， 但 是 ， 他 对 女人 的 外 表 有 无 止境 的 兴趣 ， 并 且 决 心 要 
将 女人 的 每 一 纤 毫 ， 每 一 类 型 与 姿态 ， 加 以 绘 出 。 他 从 金黄 色 头 发 画 到 从 未 知 鞋 
子 为 何 物 的 双 脚 为 止 。 布 歇 在 肉体 画 上 属于 洛 可 可 式 。 

但 布 歇 的 才华 还 超出 其 上 。 虽 然后 来 的 批评 家 指责 他 的 艺术 有 缺陷 ， 但 他 在 
组 织 、 颜 色 与 线条 上 ， 实 际 是 个 工艺 大 师 ， 虽 然 如 此 ， 他 有 时 候 也 会 为 着 急迫 需 
钱 而 匆匆 作画 。 许 多 与 他 同时 代 的 人 ， 都 称 金 他 图 画 里 的 生动 与 自然 神态 ， 他 丰 
富 的 想象 力 ， 与 他 那 轻 柔 的 线条 ， 甚 至 敢 视 他 的 狄 德 罗 ， 也 认为 “没有 人 能 像 布 
软 一 样 了 解 光 与 阴 影 的 艺术 ” 。 几 乎 没有 任何 一 个 画 派 ， 能 规避 他 的 技术 。 像 我 
们 一 般 只 知道 他 的 几 张 画 与 级 锦 的 人 ， 会 很 吃惊 地 知悉 ， 布 睦 的 声望 之 得 力 于 他 
的 速写 画 与 得 力 于 他 的 绘画 同样 之 大 。 在 他 有 生 之 年 ， 他 的 速写 画 即 已 变 得 非常 
珍贵 ， 闻 名 的 收藏 家 都 竞相 争取 ， 这 些 画 就 像 是 一 些 黑板 画 一 样 受到 购买 而 挂 在 
卧室 或 闺房 的 墙壁 上 。 这 些 图 面 是 节俭 的 惊人 杰作 一 一 以 一 点 代表 一 个 酒窝， 
一 撤 线 代表 笑容 ， 所 有 丝 质 女 裙 上 的 光华 与 沙沙 声 ， 都 极其 神奇 地 自 一 小 撮 粉 笔 
上 表现 出 来 。 

当然 ， 他 作画 不 是 为 着 钱财 ， 而 是 由 于 在 他 体内 膨胀 的 天 才 与 想象 力 之 趋 使 ， 
点 燃 了 他 的 双眸 ， 催 促 着 他 的 双手 。 布 歌 每 天 在 他 的 画室 作画 十 个 小 时 ， 在 他 触 
摸 过 的 每 样 东 西 上 ， 几 乎 都 留 下 了 标记 。 除 了 千张 画 品 之 外 ， 他 还 在 两 全、 能 鸟 
蛋 、 陶 器 、 奖 章 、 布 蓝 、 家 具 、 马 车 、 舞 台布 景 、 戏 院 的 墙 与 天 花 板 等 等 上 面 作 
画 。 所 有 机 敏 的 巴黎 人 ， 都 前 往 观看 他 为 诺 韦 尔 (Noverre) 的 芭 蓝 舞剧 一 一 “中 
国人 的 节庆 ”( 时 在 1754 年 ) 所 作 的 舞台 装饰 。 作 为 阿 蔷 洛 狄 苇 〈(Aphrodite， 
希腊 神话 中 爱 与 美的 女神 ) 驻 在 卢 浮 宫 的 大 使 ， 他 对 风景 只 有 很 小 的 兴趣 ， 但 是 
他 也 将 人 们 画 和 人 森林 、 田 时 中、 关头 水 光 或 是 阴沉 的 废墟 边 ， 画 在 蓝天 白云 ， 以 
及 鼓动 血液 热度 的 温暖 太阳 下 ， 使 得 人 类 的 仪态 神圣 起 来 。 人 们 或 者 会 以 为 他 
不 适宜 画 风 俗 画 (genre pictures) ， 然 而 他 却 画 了 一 幅 “ 家 景 ”(“A Family 
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Scene”) ， 在 这 幅 画 里 ， 他 似乎 想 把 他 自己 从 美的 柳 锁 中 释放 出 来 ， 他 描绘 着 
农家 院落 、 谷 仓 、 铝 笼 、 手 推 车 、 后 院 的 瓦砾 堆 以 及 背负 着 郎 当 作 响 的 锅子 的 驴 
儿 。 以 他 所 有 的 图 画 而 论 ， 他 成 为 那个 世纪 中 最 伟大 的 级 锦 设计 家 。 

1736 年 ， 乌 德里 邀请 他 前 往 博 韦 地 方 为 当地 的 织 工 设计 式样 。 他 以 14 张 意 
大 利 乡村 风景 画作 为 开始 ， 结 果 收 到 非常 成 功 的 效果 ， 因 此 在 布 软 去 世 前， 至 少 
反复 地 被 纺织 达 12 次 之 多 。 继 此 之 后 ， 他 更 推出 较 有 代表 性 的 主题 一 “心灵 
的 故事 ”， 这 是 5 幅 以 布 软 夫人 为 模特 儿 所 完成 的 挂图 ， 这 些 级 锦 乃 是 18 世纪 艺 
术 的 上 乘 杰 作 。 他 的 缀 锦 图 样 中 最 上 乘 者 刀 是 以 高 贵 “ 牧 歌 ”为 题 的 6 幅 级 锦 ， 
其 中 一 幅 称 作 “ 捕 鸟 者 ”的 缓 锦 ， 图 中 一 对 可 爱 的 恋人 ， 乃 由 丝绸 或 羊毛 织 邹 而 
成 。 评 论 者 ， 指 责 级 锦 在 乌 德里 与 布 风 手 下 ， 几 乎 丧失 了 绥 锦 本 身 的 特性 而 类 同 
绘画 ， 但 是 路 易 十 五 毫 不 介意 ， 因 为 当 乌 德 里 在 1755 年 去 世 时 ， 路 易 十 五 立刻 
就 升迁 布 于 为 戈 布 林 各 绷 锦 工厂 的 主持 人 。 

同时 ， 此 一 得 意 洋洋 的 艺术 家 ， 还 获得 莲 帕 杜 尔 夫 人 的 热心 锡 助 。 布 时 为 她 
装饰 了 贝勒 维 尤 宫 ， 并 且 设 计 了 宫 中 的 家 具 。 对 于 那 座 莲 帕 杜 尔 夫 人 想 用 作 接 待 
国王 的 戏院 ， 布 炊 也 为 之 绘制 布景 与 设计 服饰 。 他 又 为 夫人 绘 了 几 幅 画像 ， 美 
丽 、 优 雅 得 使 所 有 的 判断 都 在 那些 肖像 前 犹豫 不 决 。 认 为 布 歇 的 画 从 来 未 能 超过 
肉体 的 指控 者 ， 在 这 些 画像 前 哑 然 无 声 。 他 让 我 们 看 到 这 位 女郎 的 肉体 美 之 成 分 
少 ， 而 让 我 们 看 到 她 使 国王 亲近 的 那 种 智 艳 与 温柔 ， 那 种 使 她 成 为 哲人 的 女神 所 
具有 的 文化 趣味 ， 以 及 以 新 诱惑 每 天 包 履 着 褪 残 的 迷人 躯体 ， 那 种 衣 党 的 女性 艺 
匠 之 成 分 多 。 透 过 这 些 以 及 拉 图 尔 的 画像 ， 蓬 帕 杜 尔 夫人 力 能 默默 地 提醒 路 易 十 
五 那 种 已 经 远 去 的 美丽 以 及 仍然 存在 的 高 巧 患 惑 之 力量 。 也 许 ， 她 利用 布 歇 肉 感 
的 画像 ， 去 满足 国王 的 欲念 。 基 于 以 上 的 原因 ， 我 们 不 难 知 道 她 为 什么 恩 宠 布 
歇 ， 为 布 鞭 在 卢 浮 宫 取得 一 座 寅 所 ， 跟 他 修 习 赔 刻 ， 以 及 与 他 讨论 如 何 装饰 王宫 
与 促进 艺术 发 展 。 在 1753 年 ， 布 歇 为 夫人 绘 了 两 幅 他 平生 最 伟大 的 杰作 ， 就 是 
“日 出 ”与 “日 落 ”， 在 这 两 幅 画 中 ， 太 阳 当 然 失色 在 画 中 人 物 之 下 。 

他 活 过 了 壮 帕 杜 尔 夫人 ， 也 活 过 了 对 抗 英国 与 腓 特 烈 大帝 的 战争 ， 而 直 繁荣 
到 67 岁 结束 为 止 。 种 种 委任 像 流水 般 源源 而 来 ， 他 也 因而 致富 。 但 他 仍 一 如 往 
常 热心 地 工作 ， 并 且 非 常 怀 慨 地 支 用 财富 。 他 现在 是 个 慈善 大 度 的 性 好 渔 色 者 ， 
对 于 肉欲 有 无 止 尽 的 追求 ， 但 是 他 还 是 一 如 往昔 的 快乐 和 仁 芝 ,“ 热 心 与 公正 …… 
不 会 怀 有 卑劣 的 妒忌 心 …… 且 还 免 于 追求 金钱 的 卑劣 胃口 " 。 他 工作 得 太 过 急 
速 ， 以 致 无 法 达 致 最 高 的 成 就 ， 他 是 非常 自由 地 沉 洒 于 自己 的 想象 ， 乃 至 于 与 真 
实 脱 了 节 。 他 曾 对 雷诺 兹 说 过 ， 他 根本 不 需要 模特 儿 ， 宁 可 和 赁 着 记忆 作画 ， 然 而 
他 的 记忆 却 又 趋向 理想 化 。 未 经 真实 的 修正 ， 他 在 绘画 上 变 得 太 过 轻率 ， 而 在 落 
色 上 ， 也 过 于 夸大 ， 他 几乎 招致 了 晚年 加 诸 而 来 的 严厉 批评 。 格 里 姆 、 狄 德 罗 与 
其 他 一 些 评 论 家 ， 均 指责 他 将 漂亮 与 纯美 混为一谈 ， 将 艺术 从 尊 荣 降格 为 华丽 与 
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虚 有 其 表 的 炫 饰 ， 并 且 由 于 他 尽量 求 取 体 态 迷 人 的 理想 化 ， 而 降低 了 当时 的 道 
德 格调 。 狄 德 罗 更 指责 布 歇 “装模作样 的 假 笑 、 造 作 …… 美 人 斑 、 胭 脂 、 小 摆 
饰 …… 轻 浮 的 女人 、 淫 功 的 色情 狂 ， 以 及 巴 库 斯 (Bacchus， 罗 马 酒 神 ) 与 西 菜 
纽 斯 (Silenus， 为 酒 神 之 养父 ， 罗 马 神话 中 森林 神 只 之 首 ) 二 者 的 私生子 ” 。 垂 
死 在 画室 工作 ， 他 留 在 书架 上 一 幅 尚 未 完成 的 “ 维 纳 斯 的 抹 妆 ”一 一 似乎 是 在 
违抗 狄 德 罗 ， 当 狄 德 罗 听 到 布 歇 的 死讯 时 ， 他 不 禁 感到 一 阵 饮 悔 。“ 我 指责 布 炊 
的 界 恶 太 多 ，” 他 说 道 ,“ 我 现在 收回 。” 关 于 布 风 ， 我 们 就 在 这 里 搁 笔 吧 ! 
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与 布 歇 在 美的 观点 、 性 格 与 才智 各 方面 截然 不 同 的 ， 就 是 夏 尔 丹 。 这 里 几乎 
是 一 场 阶级 战争 ， 也 就 是 中 产 阶 级 之 背叛 大 亨 、 贵 族 与 皇宫 那 种 浪费 的 享乐 主 
义 。 夏 尔 丹 生 于 一 个 中 产 阶级 家 庭 ， 也 很 满意 地 过 着 中 产 阶级 的 生活 ， 更 终身 热 
爱 着 绘画 中 产 阶 级 。 他 的 父亲 是 一 位 制造 家 具 的 工匠 ， 在 本 行 的 公会 里 颇 有 地 
位 ， 并 且 在 塞纳 河 左 岸 的 塞纳 街 (Rue de Seine) 上 有 座 房子 。 因 为 他 的 父亲 一 
直 想 让 夏 尔 丹 来 继承 他 的 衣钵 ， 因 而 没有 让 他 受过 多 少 教 育 ， 而 只 教 了 他 相当 高 
明 的 手艺 。 他 在 后 来 曾经 忱 惜 缺 少 教育 ， 但 这 也 让 他 不 再 沿袭 着 艺术 的 老路 子 
而 将 眼光 与 画笔 转 到 店 里 与 家 里 环绕 在 他 四 周 的 各 种 物件 。 他 喜欢 涂鸦 ， 不 久 即 
渴望 习 画 。 他 父亲 乃 让 他 投 到 当时 为 皇家 画师 的 皮 耶 . 雅克 ' 卡 兹 (Piewe Jac- 
gues Cazes) 门下 。 

这 位 青年 在 那儿 并 不 快乐 ， 那 些 要 他 仿照 画 的 古典 模式 ， 似 乎 荡 雇 地 远离 他 
所 熟悉 的 生活 。 有 一 次 他 父亲 的 一 个 外 科 朋友 ， 要 他 画 一 张 招贴 ， 来 描述 这 位 理 
发 师 兼 外 科 医 生 店 里 的 生意 以 及 展示 其 器 具 。 他 也 许 想起 安东尼 “ 华 托 为 杰 尔 又 
制作 的 标记 ， 结 果 画 了 一 张大 广告 ， 画 上 有 个 在 决斗 中 受 了 伤 的 人 ， 正 由 一 位 外 
科 医 生 与 一 位 助手 在 旁 医治 ， 但 是 为 着 比例 的 缘故 ， 他 在 这 张 广 告 上 多 画 了 个 挑 
水 夫 、 一 个 警察 、 几 个 守夜 人 、 一 辆 马车 、 一 个 从 窗子 窥视 的 女人 以 及 一 群 掉头 
偷 看 的 旁观 者 。 画 上 所 有 的 人 物 都 匆匆 忙 忙 、 指 手 画 脚 、 兴 奋 异 常 。 这 位 外 科 医 
生 颇 不 满意 这 张 招贴 ， 而 想 将 它 丢掉 。 它 却 赢得 行人 的 注意 与 赞赏 ， 他 因而 任 其 
自然 地 挂 在 门口 。 直 到 1728 年 ， 我 们 才 听 到 更 多 有 关 夏 尔 丹 的 情形 。 那 年 ， 他 
所 画 的 鱼 以 及 画 有 银 器 与 水 果 的 广告 牌 在 太子 广场 的 露天 展览 会 上 ， 赢 得 特别 的 
赞美 。 艺 术 学 院 的 一 些 会 员 ， 邀 请 他 人 会 ， 他 妃 以 无 名 氏 身份 安排 展览 他 的 几 幅 
作品 ， 结 果 获 选 为 杰作 ， 而 被 认为 是 佛 兰 德 斯 人 的 作品 ， 他 即时 承认 系 他 所 作 ， 
这 种 计策 虽然 籽 受 指责 ， 但 终于 获准 和 人 会 (1728 年 ) 。 

1731 年 ， 他 成 为 玛 格 丽 特 ， 赛 斯 塔 (Marguerite Sainctar) 的 未 婚 夫 ， 而 这 
位 小 姐 的 父母 亲 答 应 过 一 份 丰厚 的 嫁妆 。 但 在 他 们 订婚 期 间 ， 这 对 父母 遭受 了 巨 
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大 的 损失 ， 并 且 双 双 去 世 ， 而 让 玛 格 丽 特 一 文 不 名 ， 然 而 夏 尔 丹 还 是 娶 了 这 位 小 
姐 。 他 父亲 将 一 座位 在 烘 房 街 与 公主 街 交 界 处 新 买 的 房子 ， 第 三 楼 的 房间 让 给 这 
对 新 婚 夫妇 。 夏 尔 丹 在 那儿 布置 了 他 的 画室 兼 厨 房 ， 因 为 他 现在 已 决心 绘画 静物 
与 生活 画 。 堆 满 在 他 画室 中 的 蔬菜 、 水 果 、 鲜 鱼 、 面 包 与 内 类， 轮流 充 作 他 笔下 
的 模型 ， 以 及 三 餐 中 的 肴 点 。 

夏 尔 丹 对 于 普通 东西 在 形式 与 色泽 上 的 变化 ， 很 感 兴趣 。 他 在 这 些 东西 里 面 
看 到 一 般 人 无 法 觉察 出 来 的 组 织 与 光泽 上 的 特质 。 对 于 他 来 说 ， 一 只 苹果 的 外 类 
与 一 位 少女 的 羞 顾 ， 同 样 浪漫 ， 而 在 绿色 餐桌 布 上 一 把 小 刀 的 锋芒 ， 也 挑动 他 去 
抓 住 这 把 刀 辉 的 际 锡 ， 而 将 之 呈现 在 他 的 艺术 里 。 他 虔诚 而 有 见识 地 处 理 这 些 普 
通 的 东西 ， 媚 熟地 赋予 颜色 、 轮 廓 、 光 线 与 阴影 ， 有 如 极 少数 的 画家 所 表现 者 。 
我 们 能 够 在 他 画 下 的 静 农 之 物 里 ， 感 觉 出 它们 的 活跃 ， 而 以 前 则 从 未 能 认 清 它们 
形状 的 复杂 与 奇特 ， 更 无 从 了 解 它们 在 色泽 上 的 细微 差别 。 他 不 但 能 从 一 瓶 花 或 
一 串 葡萄 中 ， 同 时 也 能 在 一 只 破 锅子 、 一 颗 果 核 、 一 片 橘子 皮 与 一 堆 面包 翌 里 ， 
寻 出 诗情画意 。 就 如 佛 兰 德 斯 人 与 荷兰 人 早已 经 知道 的 这 些 东 西 原本 就 存在 着 诗 
情 画意 ， 但 是 在 布 于 与 莲 帕 杜 尔 时 期 的 法 国 ， 又 有 何人 为 之 怀疑 ? 这 些 普通 物件 
的 美丽 ， 当 然 是 存在 观察 者 的 眼睛 或 者 宁可 说 是 灵魂 里 ， 但 就 夏 尔 丹 来 说 ， 将 家 
庭 食物 描绘 成 爱情 故事 ， 并 将 菜单 变 成 了 一 段 史诗 之 动力 ， 乃 是 他 的 强烈 情感 以 
及 专注 视界 一 一 兼 贫 穷 。 

关于 他 如 何 被 鼓动 去 绘画 人 体 的 故事 一 一 抑或 传奇 ， 可 说 家 喻 户 晓 。 有 一 
天 ， 他 听 说 他 的 朋友 阿 维 德 ， 拒 绝 了 一 个 代价 400 利 维尔 人 像 画 的 委托 ， 这 对 经 
常 只 收 到 小 笔 报 酬 的 夏 尔 丹 来 说 ， 很 为 这 种 拒绝 吃惊 ， 阿 维 德 则 回复 道 :“ 你 以 
为 画 一 幅 人 像 ， 就 像 你 画 一 条 腊肠 般 简单 吗 ? ”这 虽然 是 一 个 很 伤感 情 的 讽刺 ,， 
却 很 有 用 。 他 也 的 确 将 绘画 体裁 自 限 得 太 狭 窗 了 ， 这 很 快 就 让 他 的 雇主 ， 对 他 的 
盘 碟 与 食物 倒 胃口 。 他 决定 要 画 人 像 ， 结 果 发 觉 自 己 具 有 那 一 直 隐 藏 着 的 画 可 怜 
人 像 的 天 才 ， 为 对 付 这 临头 的 挑战 ， 他 首先 便 将 他 的 朋友 阿 维 德 画 为 一 张 名 为 
《 自 夸 者 》 的 画像 。 他 的 《 牌 院 》 更 见 进步 ， 但 这 张 画 与 前 张 画 一 样 ， 高 超 处 是 
在 于 衣着 而 非 人 脸 部 分 。 在 他 另 一 张 《 玩 陀螺 的 小 孩 》 一 画 中 ， 他 牙 进 了 第 二 
阶段 : 虽然 画 中 的 双手 ， 有 点 不 自然 ， 但 是 脸 部 却 显 出 一 种 同情 的 了 解 。 这 种 温 
情 的 移 注 ， 更 流露 在 他 所 画 女 孩 画 像 中 ， 璧 如 在 罗斯 柴 尔 德 收 藏 馆 〈(Rothschild 
Collection) 里 的 两 幅 杰 作 ， 一 幅 是 在 玩 羽毛 球 的 小 女孩 ， 另 一 幅 则 是 《 吃 午餐 
吃 得 津津 有 味 的 小 女孩 》。 

关于 女人 ， 他 看 不 到 那 惹 起 布 软 的 桃红 色诱 惑 ， 而 只 看 到 使 得 家 庭 成 为 国家 
的 支柱 与 级 救 者 ， 那 种 贤 麦 慈母 的 德行 。 中 产 阶级 妇女 随 着 他 进 人 法国 的 绘画 
而 取得 应 得 的 一 份 地 位 。 他 了 解 她 们 ， 也 爱好 她 们 从 事 日 常 的 一 切 活动 : 自 市 场 
中 购 回 食物 、 汲 水 、 削 萝卜 皮 、 前 羊毛、 照顾 病 患 、 警 告 孩童 逃学 抑或 他 最 有 名 
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的 那 幅 “ 祝 福 ”， 端 着 餐 点 ， 等 着 她 的 小 女儿 交叉 着 一 只 小 手 哺 哺 念 完 祷 告 。 在 
他 眼光 中 的 女人 ， 永 远 是 穿着 家 常 便 服 ， 没 有 矫 饰 ， 从 不 懒 情 ， 从 黎明 、 晨 祷 直 
到 他 们 安然 人 卧 而 一 直 在 服侍 着 丈夫 与 孩子 。 从 夏 尔 丹 的 画笔 下 ， 我 们 可 以 看 到 
一 个 远 比 法 国 宫廷 神志 清醒 的 巴黎 ， 它 仍然 依附 着 旧 有 的 道德 ， 以 及 给 予 它 一 种 
神奇 支持 力量 的 宗教 信仰 。 这 是 在 整个 艺术 历史 上 最 健康 的 艺术 。 

这 些 现在 普 受 称赞 的 绘画 ， 在 当时 却 只 有 非常 罕 小 的 市 场 ， 因 而 只 能 为 他 赚 
得 仅仅 足够 的 法 郎 ， 以 维持 俭朴 的 生活 。 他 不 能 够 与 顾客 讨价还价 ， 而 几乎 听任 
对 方 开价 作画 ， 又 由 于 他 工作 得 慢 而 费力 ， 他 因而 在 相当 穷困 中 精疲力竭 ， 而 布 
歇 则 潇潇 洒洒 地 生活 在 富裕 之 中 。 在 他 婚 后 仅 第 四 年 ， 他 第 一 个 太太 便 告 去 世 ， 
他 只 有 让 他 的 房子 与 事物 ， 陷 到 那 种 单身 汉 漫 无 秩序 的 状况 中 。 他 的 朋友 劝 他 续 
弦 一 一 只 要 有 只 女人 灵巧 与 耐心 的 手 重新 恢复 他 家 务 方面 的 一 些 秩 序 。 他 迟疑 
了 9 年 ， 然 后 接受 了 一 名 叫 玛 格 丽 特 ' 波 奇特 〈Marguerite Pouget) 的 寡妇 ， 这 
是 名 副 其 实 的 权宜 婚姻 。 这 位 寡妇 带 给 他 一 份 不 算 少 的 嫁妆 ， 包 括 一 座位 于 公主 
街 13 号 的 房子 ， 他 迁 人 这 座 屋 子 ， 而 结束 了 贫穷 生涯 。 她 是 个 善良 女人 兼 妖 
玫 ， 夏 尔 丹 也 就 满怀 感激 地 学 着 去 爱 她 。 

1752 年 ， 路 易 十 五 更 进一步 资助 他 ， 给 了 他 500 利 维尔 的 补助 ， 艺 术 学 院 也 
任命 他 做 院 里 的 度 支 长 〈1754 年 ) 。 不 久之 后 ， 院 里 还 邀 他 将 作品 提交 给 院 里 的 
沙龙 ， 他 虽然 完全 不 适合 于 这 项 工作 ， 但 是 他 的 太太 帮助 了 他 。1756 年 ， 一 位 
友善 的 雕刻 家 查理 . 尼 古 拉 ' 科 尚 (Charles Nicolas Cochin) 二 世 ， 说 服 马 里 尼 
将 卢 浮 宫 的 一 座 相当 舒适 的 房子 ， 赠 给 夏 尔 丹 。 也 是 这 位 雕刻 家 ， 亚 和 欲 将 夏 尔 丹 
拉 开 ， 使 他 不 一 再 重复 绘画 着 训 饪 器 具 ， 并 为 他 得 到 一 个 委托 作画 的 机 会 : 为 马 
里 尼 公馆 的 几 个 房间 ， 绘 制 三 幅 高 于 门口 的 画 。 夏 尔 丹 于 是 在 1765 年 完成 了 这 
三 幅 画 :《 艺 术 的 特质 》(4triburs des 4rAs) .《 科 学 的 特质 》(4triburs des Sci- 
ences) 与 《音乐 的 特质 》( 4ttribuls de ja Musigue) 。 另 外 一 项 委托 ， 是 为 莲 帕 
杜 尔 夫人 在 贝勒 维 尤 宫 绘 两 幅 相似 的 画 。 然 而 不 幸 的 是 ， 这 五 幅 画 所 答应 的 
5 000 利 维尔 酬金 ， 直 到 1771 年 方才 兑现 。 

在 这 时 候 ， 这 位 逐渐 年 迈 的 艺术 家 ， 也 渐渐 在 技巧 上 衰退 。 曾 在 1759 年 称 
赞 他 的 作品 为 “自然 与 真理 ”的 灵魂 的 狄 德 罗 ， 在 1767 年 哀伤 地 说 :“ 夏 尔 丹 的 
确 是 杰出 的 生活 画 大 师 ， 然 而 他 也 渐渐 成 为 过 去 了 。” 拉 图 尔 的 螨 笔画 ， 这 时 正 
捕捉 着 整个 巴黎 的 风尚 。 在 一 阵 竞 敌 的 鼓动 下 ， 他 拿 起 螨 笔 与 纸张 ， 而 让 拉 图 尔 
大 为 吃惊 地 绘 成 两 张 自 己 的 蜡笔 肖像 画 ， 这 两 张 画 同 列 为 卢 浮 宫 中 最 吸引 人 与 最 
完美 的 画 品 。 第 一 幅 画 显示 他 头 上 戴 着 双 结 的 旧 头巾 ， 鼻 端 挂 着 幅 眼 镜 ， 而 颈 上 
则 温暖 地 围绕 着 领 巾 ， 另 一 张 画 也 表现 同样 的 服装 ， 带 着 同样 惊异 与 性 格 的 表 
情 ， 只 是 在 他 患 病 的 眼睛 上 ， 架 着 个 面 畦 。 比 这 两 幅 螨 笔 自画像 更 为 出 色 的 ， 是 
他 为 他 第 二 个 太太 所 绘 的 螨 笔 像 ， 画 中 的 她 虽然 看 上 去 有 点 衰老 ， 却 仍 有 张 可 爱 
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与 慈善 的 脸庞 ， 这 完全 是 夏 尔 丹 的 技巧 与 对 太太 的 爱心 所 促成 。 我 们 将 选 这 张 画 
作为 夏 尔 丹 杰 作 。 

对 于 夏 尔 丹 奇特 与 荣耀 的 一 生 而 言 ， 这 委 实 是 个 胜利 的 结果 。 我 们 无 须 描绘 
夏 尔 丹 是 位 全 无 人 类 环 癣 的 人 物 ， 事 实 上 ， 他 在 受到 生活 苦难 与 妒忌 刺激 之 下 
也 同样 会 以 激怒 与 尖锐 言语 反击 的 。 然 而 当 他 在 1779 年 逝世 时 ， 在 巴黎 艺术 轿 
与 文学 圈 饱 含 妒忌 与 毁谤 的 世界 里 ， 没 有 一 个 人 能 找到 任何 一 个 敌对 的 字眼 来 数 
说 他 。 即 使 那个 逐渐 曹 落 的 王朝 ， 似 乎 也 能 了 解 他 ， 以 他 那 时 代 中 无 人 可 以 超越 
的 技术 ， 揭 示 出 法 国 帮 是 一 个 真实 与 仍然 健康 的 法 国 ， 淳 朴 勤劳 与 家 庭 忠诚 的 那 
一 隐藏 世界 ， 将 能 胜 过 ， 也 会 使 法 国 胜 过 一 个 世纪 的 混乱 与 革命 。 正 如 狄 德 罗 所 
说 ， 他 是 “我 们 所 曾经 有 过 的 最 伟大 的 魔术 师 ”。 


“ 拉 图 尔 (1704 一 1788) 


今天 ， 绘 画 风 向 指标 的 改变 ， 就 法 国 18 世纪 的 绘画 而 言 ， 不 利于 布 歇 或 是 
夏 尔 丹 ， 而 有 利于 拉 图 尔 ， 就 “性 格 ” 而 言 ， 他 是 与 布 于 及 夏 尔 丹 三 人 中 最 有 趣 
的 一 位 ， 因 为 他 以 一 种 顽皮 而 漫不经心 的 态度 ， 将 他 的 恶 行 与 道德 混杂 在 一 起 ， 
并 将 整个 月 缩 的 世界 赶 到 一 个 角落 ， 就 像 第 欧 根 尼 (Diogenes， 公 元 前 412 一 前 
323 年 ， 希 腊 犬 儒学 派 哲学 家 ) 一 样 ， 告 诉 一 个 国王 ， 要 他 让 路 。 他 是 一 个 十 足 
具有 掠夺 心 的 贪 求 金钱 者 ， 轻 率 、 唐 突 而 傲慢 ， 是 一 个 难 惹 的 敌人 与 一 个 捉摸 不 
定 的 朋友 ， 并 像 一 个 遮掩 与 夸耀 自己 年 岁 的 老人 同样 虚荣 。 他 是 个 坦诚 直人 的 守 
财 奴 ， 大 方 的 慈善 者 ， 和 议 的 农夫 ， 春 火 的 爱国 者 ， 与 芒 视 头衔 的 人 ， 他 曾经 拒 
绝 接受 皇家 的 封 赠 。 但 这 一 切 都 不 相 于 ， 他 是 那个 时 代 中 最 伟大 的 制图 者 ， 以 及 
法 国 历史 上 最 伟大 的 蜡笔 画家 。 

坐 着 让 拉 图 尔 画 张 人 像 的 路 易 十 五 ， 受 不 住 他 之 屡屡 称 竟 外 国人 ， 而 慢 怒 地 
说 :“ 我 原先 以 为 你 是 个 法 国人 。” 这 位 艺术 家 却 回答 道 :“ 不 是 的 ， 先 生 ， 我 是 
个 来 自 圣 康 坦 〈 St -Quentin) 地 方 的 皮卡 尔 (Picard) 。” 他 生 在 那儿 一 位 富裕 
的 音乐 家 家 里 ， 他 的 音乐 家 父亲 想 把 他 培植 成 一 位 工程 师 ， 但 这 位 男孩 却 因为 喜 
欢 画 画 ， 而 常 遭 父亲 责骂 。 年 方 15 的 他 因而 逃 到 巴黎 ， 然 后 到 兰 斯 ， 再 到 坎 布 
雷 ， 到 处 为 人 画像 。 当 他 在 坎 布雷 时 ， 有 位 英国 外 交 家 邀请 他 到 伦敦 做 客 ， 他 应 
约 前 往 ， 在 伦敦 赚钱 作乐 ， 然 后 ， 回 到 巴黎 ， 举 止 像 个 英国 画家 。1721 年 ， 
罗 萨 尔 巴 … 卡 列 拉 (Rosalba Carriera) 正在 巴黎 ， 他 的 螨 笔画 从 摄政 大 公 到 新 进 
的 阔 佬 无 不 争 相 竞 购 。 拉 图 尔 随 即 发 现 ， 这 种 彩色 粉笔 的 作画 ， 远 比 那 种 需要 耐 
心 与 细心 的 油画 ， 更 适合 他 那 种 奔放 的 性 情 。 经 过 累 年 的 尝试 与 错误 ， 他 最 后 学 
到 了 用 粉笔 绘 出 颜色 与 表情 的 不 同 光度 与 奥妙 ， 而 在 当时 无 人 可 与 伦比 。 

当 他 在 1737 年 的 学 院 沙龙 里 展 出 他 的 几 张 人 像 画 时 ， 油 画家 乃 开始 担心 这 
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位 蜡笔 画家 的 竞争 。 他 的 3 张 螨 笔画 成 为 1740 年 的 学 院 沙 龙 谈论 的 主题 。 而 他 
那 张 穿着 法 官 的 黑 袍 红 罩 的 德里 厄 〈de Rieux) 主席 画像 ， 成 为 1741 年 沙龙 的 
胜利 作品 。 他 那 张 土耳其 大 使 的 画像 ， 在 1742 年 更 加 赢得 无 数 观众 的 赞叹 。 不 
久 ， 所 有 时 淫 的 世界 ， 都 要 求 将 油画 转变 为 粉笔 画 。 他 与 国王 的 导 逅 ， 更 具有 历 
史 意义 。 拉 图 尔 先是 反对 那 间 可 让 光线 自 各 方 投 进 的 选 定 房间 。 他 向 国王 埋怨 
道 :“ 你 到 底 希 望 我 在 这 个 灯笼 里 做 些 什么 ? ”国王 答复 他 说 :“ 这 样 ， 我 们 才 不 
会 被 打搅 。” 拉 图 尔 又 说 :“ 先 生 ， 我 不 知道 ， 你 居然 不 是 你 自己 房子 里 的 主 
人 。” 在 另 一 场合 里 ， 他 对 法 国 缺 少 足 够 的 舰队 感到 遗憾 ， 国 王 狭 上 地 反 驭 道 ， 
“ 韦 尔 内 〈VYemet) 怎么 了 ? ”一 一 韦 尔 内 在 当时 是 描画 上 有 船舶 海景 的 画家 。 
当 拉 图 尔 发 现 王 太 子 在 某 件 事 上 听闻 有 误 时 ， 他 便 平 和 地 对 他 说 :“ 你 瞧 ， 像 你 
这 类 的 人 ， 多 么 容易 被 骗 。” 

不 管 他 那 令 人 浊 丧 的 坦白 ， 学 院 在 1746 年 仍 准许 他 为 完全 会 员 ， 这 就 是 他 
登峰造极 的 证 明 。 但 在 1749 年 ， 在 油画 作家 的 施 压 下 ， 学 院 决定 不 再 接受 任何 
蜡笔 画 的 作品 。1753 年 有 位 画家 曾经 埋怨 道 ,“ 拉 图 尔 先生 将 蜡笔 画 的 艺术 发 挥 
得 可 能 掀起 人 们 对 油画 的 缺乏 趣味 。” 他 拿 出 他 的 杰作 ， 并 刘 骂 还 击 。 

他 在 蜡笔 画 方面 有 位 对 手 ， 那 就 是 受到 勒 穆 瓦 纳 、 乌 德里 与 其 他 学 院 人 士 偏 
爱 的 让 ， 巴 蒂 斯 特 ' 佩 罗 诺 (Jean Baptiste Perronneau) 。 拉 图 尔 曾 要 求 佩 罗 诺 为 
自己 画 一 张 肖 像 ， 佩 罗 诺 予以 首肯 ， 结 果 画 出 一 张杰 作 。 他 付 给 佩 罗 诺 相当 丰厚 
的 报酬 ， 然 后 自己 动笔 画 了 一 张 迄 今 所 知 最 杰出 之 一 的 自画像 。 他 乃 与 夏 尔 丹 安 
排 ， 将 这 两 张 画像 并 排 在 1751 年 沙龙 展览 里 展 出 ， 所 有 的 人 都 一 致 认为 他 所 绘 
的 自画像 ， 要 比 佩 罗 诺 为 他 画 的 像 高 明 得 多 。 直 到 今天 ， 拉 图 尔 的 自画像 仍 在 卢 
浮 宫 面 露 胜利 的 微笑 。 

更 有 一 张 他 在 1755 年 展览 出 的 螨 笔画 ， 他 用 这 张 画 与 布 歇 一 竞 高低 。 他 几 
卑 形 失 了 这 一 机 会 。 当 他 接 到 邀请 去 为 那 王 朝 中 最 有 名 的 女性 画像 时 ， 他 回答 
说 :“ 请 你 好 心 通知 各 帕 杜 尔 夫 人 ， 我 不 能 离开 画室 为 别人 作画 。” 这 是 他 通常 
所 用 以 退 为 进 的 诱 财 战 略 。 他 的 朋友 们 明 求 他 让 步 ， 他 乃 得 人 告知 他 将 前 往 ， 然 
而 必须 没有 人 打 断 他 为 她 画 坐像 。 当 他 来 到 官 廷 画室 时 ， 他 立刻 卸 除 绑 腿 ， 脱 去 
鞋子 ， 丢 掉 假发 与 衣 领 ， 蒙 上 一 顶 丝 帽 ， 然 后 开始 绘画 。 突 然 间 ， 房 门 打开 了 ， 
路 易 十 五 走 了 进来 。 拉 图 尔 立 刻 提 出 抗议 :“ 夫 人 ， 你 曾 对 我 许诺 ， 在 我 作画 
时 ， 你 将 关上 房 门 。” 国 王 不 禁 发 笑 ， 并 要 求 他 重新 作画 。 拉 图 尔 予 以 拒绝 。 
“陛下 ， 你 不 可 能 令 我 遵从 。 当 夫人 独处 时 ， 我 再 来 吧 …… 我 不 愿意 在 工作 时 受 
到 干扰 。” 国 王 无 法 ， 只 好 退出 画室 ， 而 他 也 才 完 成 了 这 幅 坐 画像 。 

就 莲 帕 杜 尔 夫 人 最 有 名 的 两 张 画像 来 说 ， 拉 图 尔 所 画 的 一 张 比 布 软 画 的 要 来 
得 更 深奥 些 ， 在 色彩 光泽 上 ， 拉 图 尔 的 那 张 较为 逊色 ， 又 就 精细 而 言 ， 拉 图 尔 画 
的 也 欠 纤 致 ， 但 是 在 表情 与 释 意 方 面 ， 拉 图 尔 的 要 比 布 炊 的 成 熟 。 他 为 这 位 女 修 
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本 画像 ， 无 疑 是 按照 她 自己 的 意思 ， 而 将 她 画 成 艺术 、 音 乐 、 文 学 与 哲学 的 眷顾 
者 。 在 这 幅 画 里 ， 靠 近 她 的 沙发 上 ， 有 支 吉 他 ， 在 她 的 手中 ， 有 几 张 音乐 的 乐 
谱 ， 而 在 桌子 上 ， 则 有 一 个 地 球 仪 ， 一 个 有 她 自己 雕像 在 上 的 公事 包 ， 另 外 有 伏 
尔 泰 的 《亨利 亚 德 》、 备 德 斯 鸠 的 《 论 法 的 精神 》 以 及 狄 德 罗 的 第 4 卷 《百科 
全 书 》。 

拉 图 尔 画 成 了 这 幅 人 像 之 后 ， 他 向 茵 帕 杜 尔 夫人 索 酬 4.8 万 利 维尔 ， 虽 然 夫 
人 一 向 奢华 无 度 ， 也 觉得 这 酬 报 未 兔 太 高 了 一 点 ， 她 给 了 他 2.4 万 利 维尔 。 拉 图 
尔 本 来 预备 将 这 笔 钱 原封 退还 。 但 夏 尔 丹 问 他 是 否 知道 圣母 院 里 ， 包 括 勒 布 伦 与 
勒令 厄 尔 (Le Sueur) 等 人 杰作 画图 的 总 价 。 拉 图 尔 回答 说 不 知道 。 夏 尔 丹 予 以 
估计 ， 在 1.26 万 利 维尔 左右 。 拉 图 尔 于 是 重新 调整 他 的 费 望 ， 收 下 了 这 2.4 万 
利 维尔 。 一 般 而 言 ， 他 是 按照 被 画像 人 的 财富 来 索要 酬金 ， 如 果 被 画像 人 拒绝 昭 
付 ， 他 便 请 他 们 走 开 而 不 予 画像 。 也 许 ， 他 对 伏 尔 泰 、 卢 梭 与 达 朗 贝尔 为 例外 ， 
因为 他 衷心 崇拜 这 些 哲 学 家 ， 而 公开 宣布 ， 他 对 宗教 缺乏 信仰 。 

也 许 因 为 他 的 索 酬 特别 高 ， 他 于 是 到 处 被 人 要 求 作画 。 经 过 他 的 画笔 ， 我 们 
能 够 知道 ， 那 个 时 代 的 重要 人 物 。 他 在 蜡笔 画像 上 变 成 了 个 万 神 典 (Pantheon ) 。 
他 画 王后 、 年 轻 的 太子 、 娴 静 的 女 公主 以 及 第 一 女 芭 曹 舞 师 拉 卡 马 戈 (La Ca- 
margo) 等 人 可 爱 的 画像 ， 他 也 特别 将 卢梭 画 得 看 起 来 温和 与 神志 清 朗 点 ， 在 他 
最 好 的 作品 之 中 ， 他 画 了 那 常 在 军 伍 与 女人 方面 屡屡 得 胜 的 莫 里 斯 德 ， 萨 克 
斯 ， 他 为 他 画家 朋友 让 “' 热 斯 陶 〈Jean Restout) 所 画 的 画像 的 双眸 中 ， 掌 握 住 
了 生命 的 全 部 光彩 ， 他 更 为 他 自己 绘 上 穿戴 丝 袍 、 链 圈 与 假发 的 一 张 自 画 像 ， 迄 
今 仍 挂 在 亚 眠 。 尽 管 他 的 粗野 态度 ， 无 法 无 纪 的 反复 无 常 ， 以 及 不 可 脐 测 的 情 
绪 ， 然 而 他 却 受 到 那些 贵 由 之 家 ， 受 到 帕 西 〈 Passy) 地 方 拉 波 佩 林 涅 里 (La 
Popeliniere) 先生 的 社交 圈子 ， 以 及 若 弗 兰 夫人 的 沙龙 之 欢迎 。 他 与 当时 最 有 名 
的 作家 ， 甚 至 与 那些 羡慕 他 成 功 的 画家 与 雕刻 家 ， 像 凡 罗 、 夏 尔 丹 、 格 勒 兹 与 帕 
茹 等 人 友善 。 路 易 十 五 赐 给 他 一 笔 绰 裕 的 年 金 以 及 在 卢 浮 宫 的 一 个 住所 。 这 个 人 
一 定 有 他 可 爱 的 地 方 。 

他 从 未 结婚 ， 但 他 绝 未 像 布 歇 一 样 到 处 播种 。 他 有 个 情妇 费 尔 ， 她 的 歌声 帮 
助 卢梭 的 歌剧 《乡村 牧师 》( Le Devin du Wiliage) 获得 成 功 ， 格 里 姆 曾 对 她 单 思 
成 病 ， 但 费 尔 则 全 心 全 意 地 委身 给 拉 图 尔 。 他 如 此 感激 地 外 念 着 以 往 跟 她 相处 的 
日 子 ， 以 致 在 他 80 高 龄 时 ， 仍 然 为 思念 她 而 举 杯 。 当 年 龄 逐渐 硬化 了 他 的 手指 
与 弄 钝 了 他 的 双眸 时 ， 她 对 他 的 纯情 ， 乃 是 他 的 慰藉 之 一 。 他 以 长 期 没落 的 屈辱 
来 为 他 如 日 中 天 时 的 这 种 混杂 付出 代价 ， 他 活 得 太 久 了 ， 以 致 超过 了 他 天 才 所 得 
维持 的 年 代 ， 因 此 ， 他 不 得 不 听 到 那些 说 他 天 才 已 逝 的 批评 。 

接近 80 高 龄 时 ， 他 离开 了 卢 浮 宫 的 房子 ， 而 搬 到 空气 新 鲜 的 奥 特 伊 (Au- 
teuil) ， 最 后 他 回 到 他 的 出 生地 圣 康 坦 。 该 城 以 礼炮 、 钟 响 与 大 众 的 赞美 来 迎接 
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这 位 载 誉 而 归 的 画家 ， 曾 经 的 浪子 。 在 那 座 静 静 的 小 镇 上 ， 他 又 生活 了 4 年 的 时 
间 ， 他 一 向 自 引 为 骄傲 的 理性 ， 渐 渐 预 变 成 一 种 温和 而 无 害 的 错乱 ， 而 终日 喃 哺 
自 语 一 种 泛 神 信仰 ， 向 太阳 与 上 帝 祈 衬 ， 并 终日 梦想 着 革命 的 来 临 。 他 在 大 革命 
爆发 前 一 年 逝世 ， 他 在 死神 最 后 的 折磨 中 ， 一 一 亲吻 众 仆 的 双手 。 
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第 四 章 “| 心智 的 成 就 


文字 工业 


在 路 易 十 五 时 ， 法 语 已 成 为 每 个 欧洲 知识 分 子 的 第 二 语言 ， 以 及 国际 外 交 上 
的 通用 语言 。 连 普鲁士 的 腓 特 烈 大 帝 ， 除 了 对 他 军队 训话 以 外 ， 通 常 也 讲法 语 ， 
吉本 的 第 一 本 书 ， 也 是 用 法 文 写 的 ， 而 且 曾 有 一 段 时 间 想 用 法 文 来 写 《 罗 马 帝 
国 兴 训 史 》。1784 年 ， 柏 林学 院 〈( Berlin Academy) 设 奖 征文 ， 以 探究 法 文 占有 
此 种 卓越 地 位 之 原因 ， 同 时 用 法 文 来 发 布 该 学 院 的 出 版 物 。 法 文 在 语言 中 所 以 卓 
越 ， 其 主要 理由 为 : 路 易 十 四 时 代 ， 法 国 在 政治 上 居于 主宰 地 位 ， 法 国 军 队 驻 守 
在 荷兰 、 德 意志 、 奥 地 利 与 西班牙 ， 帮 助 了 法 语 的 散播 ， 法 国文 学 在 欧陆 无 可 置 
疑 的 优越 性 〈 在 英国 尚 有 保留 ) ， 巴 黎 社会 的 风尚 ， 被 视 为 欧洲 上 层 阶 级 的 风向 
标 ， 在 国际 商业 交易 上 ， 想 用 一 种 现代 而 有 弹性 的 语言 代替 拉丁 文 的 愿望 ， 以 及 
法 语 学 院 ( French Academy) 透 过 字典 对 法 语 所 作 的 净化 与 标准 化 工作 。 除 了 法 
国 以 外 ， 再 没有 哪个 地 方 的 语言 ， 能 像 法 文 一 般 的 精确 多 样 ， 词 汇 如 此 深刻 而 迷 
人 ， 风 格 如 此 优美 而 清晰 ， 但 在 这 种 胜利 中 也 有 一 些 损失 : 法 语 散文 牺牲 了 蒙 田 
的 简朴 直接 ， 以 及 拉 伯 雷 的 粗 儿 与 会 心 的 活力 ， 法 语 诗歌 在 布 洛 瓦 的 规则 监狱 中 
萎缩 。 而 法 语 学 院 本 身 ， 一 直到 杜 克 洛 在 1746 年 当选 重 振 声威 为 止 ， 业 已 流 人 
一 种 梦幻 般 的 形式 主义 与 过 分 小 心 所 造成 的 平庸。 

奥尔良 公 画 摄政 期 间 ， 在 思想 与 言论 上 的 相对 自由 ， 鼓 励 了 作家 、 出 版 家 帮 
至 图 书馆 的 倍增 。 画 家 一 一 出 版 家 一 一 书 商 也 隐藏 在 各 地 ， 尽 管 随 着 18 世纪 的 
进展 ， 他 们 的 生意 愈 来 愈 危险 。 仅 在 巴黎 一 城 ， 就 有 360 位 这 类 人 物 ， 他 们 几乎 
都 相当 贫穷 。 许 多 市 镇 上 ， 已 有 巡回 图 书馆 ， 其 中 许多 图 书馆 以 40 苏 的 收费 
将 馆 中 的 阅览 室 开 放 给 公众 。 以 著作 为 业者 往往 不 够 维持 生活 ， 遂 常 均 需 以 其 他 
副业 作为 贴补 ， 因 此 ， 那 位 老 克 雷 比 永 即 曾 担任 过 公证 书记 ， 而 卢梭 也 曾 抄写 过 
乐谱 。 只 有 少数 几 个 有 名 的 作家 能 够 以 高 价 出 售 他 们 的 作品 ， 马 里 沃 由 于 约翰 洛 
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的 公司 崩溃 而 破产 ， 乃 以 写 一 些 剧本 与 《玛丽 安娜 》( Marianne) 一 书 恢复 其 财 
产 。 通 常 总 是 为 贫穷 所 困 的 卢梭 ， 因 著 《 爱 弥 儿 》( Brile) 一 书 而 得 到 5 000 利 
维尔 。 当 时 唯一 的 版 权 为 皇家 准许 出 版 权 ， 这 一 权利 保障 作者 的 书 不 致 在 法 国 被 
盗 印 ， 但 不 能 防止 海外 的 盗 印 。 而 这 权利 给 予 的 对 象 ， 仅 是 某 些 经 过 检察 官 检 
查 ， 认 为 并 不 触犯 教会 或 国家 的 稿 本 。 新 观念 只 有 将 其 主题 或 异端 著 说 伪装 起 
来 ， 以 冲破 障碍 。 这 种 计谋 如 果 失败 了 ， 某 一 作者 可 能 将 他 的 稿 本 送 到 阿 姆 斯 特 
丹 、 海 牙 、 日 内 瓦 或 是 其 他 外 国 城市 ， 以 法 文 印刷 ， 然 后 在 外 国 发 行 ， 并 且 秘密 
地 在 法 国境 内 流传 着 。 

中 产 阶级 的 扩张 ， 教 育 的 普及 与 巴黎 知识 分 子 的 聚集 ， 造 成 了 一 群 渴求 书本 
的 读者 ， 以 及 一 群 满足 此 种 需要 的 作者 。 而 法 国 在 路 易 十 五 时 代 的 逐渐 衰弱 ， 以 
及 宗教 信仰 的 逐渐 没落 ， 也 刺激 了 政治 与 哲学 问题 的 口头 抑或 文字 讨论 。 而 贵族 
一 则 愤恨 曾经 削弱 他 们 权力 的 王室 ， 一 则 气 恼 支 持 王室 的 教会 ， 于 是 对 那些 批评 
政府 与 教条 的 言论 发 生 兴 趣 ， 较 高 层 的 中 产 阶 级 也 有 同感 ， 而 期 待 着 一 种 改变 ， 
以 便 取 得 与 贵族 同等 的 社会 地 位 。 

在 这 种 新 情势 下 ， 作 者 因而 得 到 了 以 往 抑或 18 世纪 以 后 的 时 代 里 罕 曾 得 到 
的 地 位 。 他 们 在 各 个 沙龙 里 普 受 欢迎 ， 他 们 在 那儿 滔滔 议 论 ， 只 要 不 触怒 尊贵 ， 
他 们 也 都 受到 尊贵 之 接待 。 此 外 ， 他 们 也 受到 资本 家 像 拉 ' 波 佩 林 涅 里 之 款待 ， 
有 时 还 供 住宿 。 他 们 虽然 贫穷 ， 但 是 他 们 形成 了 国家 的 一 种 力量 。 杜 克 洛 在 
1751 年 时 说 道 :“ 在 所 有 的 帝国 里 ， 无 形 的 心灵 帝国 ， 幅 员 最 广 。 权 力 之 士 能 发 
号 施 令 ， 但 智慧 之 士 则 施 统治 。 因 到 最 后 …… 公 论 迟 早 将 克服 或 推翻 任何 形式 的 
独裁 统治 。” 假借 金钱 政府 去 造成 公论 的 技巧 在 1751 年 尚未 精 熟 。) 

由 于 受到 广泛 读者 的 赞誉 ， 加 上 成 百 机 敏 竞争 者 的 刺激 ， 更 因为 教条 主义 验 
落 所 得 的 解放 ， 以 及 希 求 出 版 这 一 虚荣 心 的 驱使 ， 法 国 作家 乃 以 无 数 的 信 郴 、 小 
册子 、 论 文集 、 苛 评 、 散 论 、 回 忆 录 、 历 史 、 小 说 、 戏 剧 、 诗 歌 、 神 学 、 哲 学 以 
及 色情 文学 所 构成 的 小 舰队 ， 向 着 浩瀚 的 笔墨 之 海 攻击 ， 终 至 冲破 了 检查 的 锁 
链 ， 扫 清 了 种 种 阻力 ， 改 变 了 人 们 的 心智 、 信 仰 以 及 法 国政 府 ， 甚 至 在 某 种 程度 
之 内 ， 改 变 了 整个 世界 。 在 文献 上 从 未 有 过 像 这 时 代 的 高 巧 机 智 ， 优 雅 可 悦 ， 粗 
俗 讽刺 ， 帮 至 致命 的 嘲笑 。 教 会 与 国家 的 每 一 戒律 ， 都 在 这 时 尖锐 、 有 时 有 毒 而 
又 往往 不 具名 的 文笔 之 攻击 下 ， 疗 抖 不 已 

甚至 于 个 人 间 的 通讯 也 变 成 了 一 种 公共 艺术 。 男 人 与 女人 都 竞相 修改 、 重 
写 、 润 饰 他 们 的 书信 ， 以 希 求 这 些 书 信人 能 在 众人 眼前 闪耀 着 光彩 。 有 时 候 ， 他 们 
也 能 够 成 功 ， 他 们 的 书信 也 就 变 成 了 文学 。 由 于 他 们 喜爱 交谈 ， 在 不 共 一 地 的 朋 
友 与 仇敌 之 间 ， 他 们 乃 以 面对面 一 般 自 然 的 言语 ， 以 及 在 客厅 桌子 上 一 般 光 辉 而 
生动 的 语调 ， 在 信纸 上 互相 交谈 。 这 些 信函 不 仅 是 个 人 的 琐碎 新 闻 ， 另 有 许多 论 
述 政治 、 文 学 或 艺术 的 书 函 。 有 时 候 还 以 诗 表达 ， 其 词句 小 滤 流 动 着 法 语 易于 使 
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用 的 韵 调 ， 并 且 洋 溢 着 赞美 的 言辞 。 伏 尔 泰 即 常 自 他 轻快 心智 与 敏锐 才思 中 ， 以 
书信 体 的 诗句 愉悦 朋友 。 

雄辩 的 时 代 正 趋 结束 ， 因 为 18 世纪 的 法 国 ， 甚 至 惧 为 艺 匠 如 布 歇 诸 人 所 
烦 。 这 一 时 代 将 随 大 革命 而 重 返 。 回 忆 录 仍 旧 风行 ， 是 因 留 给 后 世 的 书信 ， 保 留 
了 通信 的 一 些 胜境 。 死 于 1750 年 的 施 塔 尔 ` 罗 内 ( Staal de Launay) 男 届 的 
《回忆 录 》 到 了 这 一 时 期 末尾 ， 即 在 1755 年 方才 付 梓 。 这 令 人 忆 起 摄政 及 晚会 
的 日 子 。 格 里 姆 说 道 ， 这 儿 有 位 在 散文 的 优异 上 与 伏 尔 泰 相对 峙 的 女士 。 


舞台 


就 巴黎 市 民 的 生活 与 喜好 来 说 ， 剧 院 超越 了 沙龙 。 伏 尔 泰 在 1745 年 向 马 蒙 
素 尔 说 道 :“ 剧 院 是 所 有 生涯 中 最 迷人 的 ， 它 可 以 使 你 在 一 天 中 名 利 双 收 。 一 出 
成 功 的 演出 即 能 使 一 个 人 同时 致富 而 名 闻 朝 野 。” 在 各 省 里 都 有 好 的 剧院 ， 许 多 
富 人 家 里 ， 另 有 私人 剧场 ， 在 国王 面前 与 凡尔赛 宫廷 里 ， 也 都 演 剧 ， 但 是 只 有 在 
巴黎 ， 人 们 对 戏剧 的 热衷 变 成 一 股 争论 与 快乐 的 热潮 。 剧 作 与 演出 的 最 高 标准 ， 
都 由 法 兰 西 剧 院 中 的 法 兰 西 喜 剧 维持 着 ， 但 是 更 多 的 观众 ， 却 涌 向 意大利 剧院 与 
歌剧 院 。 

所 有 这 些 剧 院 ， 以 及 在 皇家 宫殿 的 歌剧 院 ， 都 是 很 宽阔 的 椭圆 形 大 厅 ， 在 里 
面 有 着 好 几 排 的 座位 ， 专 为 那些 最 高 贵 的 观众 而 设 ， 而 较 次 要 的 观众 ， 则 就 地 站 
着 观赏 ， 而 这 种 站 着 观赏 的 地 方 ， 我 们 反 误 称 作 剧 场 〈orchestra) ， 实 际 上 ， 一 
直到 法 国 大 革命 为 止 ， 在 剧院 里 是 不 设置 座位 的 。 大 约 有 150 位 之 多 的 纳 绮 公子 
或 是 热爱 观众 ， 因 付 了 特别 费 而 得 坐 在 剧 台 上 ， 分 三 侧 环 绕 着 表演 。 伏 尔 泰 曾经 
指责 这 种 恶习 妨碍 了 台 上 的 演员 以 及 台 上 的 情景 。 他 说 :“ 因 此 ， 我 们 大 多 数 的 
演 剧 ， 除 了 长 长 的 演讲 外 别 无 他 物 ， 所 有 剧 中 的 动作 都 无 法 施展 ， 或 者 虽然 演 
出 ， 也 显得 那样 的 可 笑 。” 他 又 问 道 ， 在 这 样 的 舞台 上 与 这 样 的 布景 下 ， 一 个 演 
员 如 何 能 扮演 出 在 恺 撤 被 刺杀 后 ， 布 鲁 图 斯 以 及 随后 安东尼 对 罗马 民众 的 尿 慨 演 
说 ? 而 《哈姆雷特 》( Hamler， 为 芍 士 比 亚 四 大 悲剧 之 一 ) 剧 中 那个 可 怜 鬼魂 ， 
又 如 何 看 得 出 那些 享有 特权 者 的 端 底 ? 在 这 样 的 条 件 下 ， 未 士 比 亚 的 戏剧 几乎 没 
有 任何 一 出 能 在 舞台 上 演出 。 伏 尔 泰 这 样 的 激烈 抗 驳 ， 受 到 了 狄 德 罗 与 其 他 人 士 
的 附和 ， 最 后 终于 收 到 了 效果 ， 到 1759 年 ， 法 国 各 剧院 的 舞台 都 已 清理 一 空 。 

然而 ， 伏 尔 泰 在 他 为 改进 演员 宗教 地 位 的 奋斗 中 ， 却 不 像 以 上 一 般 成 功 。 在 
社会 方面 ， 演 员 们 的 情况 得 到 了 改善 ， 他 们 在 贵族 之 家 受到 接待 ， 在 许多 情形 下 
还 应 皇室 之 命 演出 。 但 是 教会 仍然 指责 戏院 为 传播 丑闻 的 学 校 ， 并 根据 此 种 认 
定 ， 将 所 有 的 演员 都 逐 出 教会 ， 并 且 禁 止 他 们 死 后 被 匡 在 教堂 墓地 里 一 一 包括 
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巴黎 的 一 墓地 。 伏 尔 泰 指出 其 中 的 矛盾 ， 


演员 由 国王 付 薪酬 ， 却 又 受到 教会 的 驱逐 出 教 ， 他 们 每 晚 应 国王 之 命 演 
戏 ， 而 又 受到 教会 的 禁令 作 任何 表演 。 如 果 演 员 不 肯 表演 ， 他 们 将 受到 入 狱 
下 监 的 惩罚 〈 像 国王 陛下 演员 罢 工 之 情形 ) ， 如 果 他 们 表演 ， 那 么 在 死 之 
后 ， 又 要 被 贬 轴 到 阴沟 里 。 我 们 很 高 兴 与 演员 一 同 生活 ， 却 反对 与 他 们 埋 基 
在 一 起 ， 我 们 让 他 们 与 我 们 共 餐 ， 却 不 准 他 们 进入 我 们 的 幕 地。 


当时 最 伟大 的 女 演员 勒 库 夫 勒 ， 以 她 的 生死 阐明 了 以 上 的 各 种 正 反对 比 。 她 
在 1692 年 出 生 在 兰 斯 附近 ， 而 在 10 岁 时 前 往 巴 黎 。 由 于 住 在 法 兰 西 剧院 附近 
遂 得 时 常 溜 进 戏院 ， 待 回 到 家 里 ， 则 模仿 着 她 从 后 排 所 钦 羡 的 那些 悲剧 人 物 的 动 
作 。14 岁 时 ， 她 便 组 织 了 一 群 业余 者 ， 而 在 一 些 私 人 舞台 上 从 事 表 演 。 演 员 勒 
格 朗 (Le Grand) 教授 她 一 些 课程 ， 并 且 为 她 在 斯 特 拉 斯 堡 演出 的 一 个 剧团 里 谋 
得 了 一 个 位 置 。 就 像 莫 里 哀 一 样 ， 她 曾 多 年 在 各 省 区 扮演 各 种 角色 ， 也 毫 无 疑问 
地 从 这 次 恋爱 到 另 一 次 。 她 渴望 着 恋爱 ， 但 遇 到 的 却 都 是 色情 狂 ， 有 两 个 人 相继 
使 她 怀孕 ， 却 又 拒绝 与 她 结婚 。 她 在 18 岁 时 生 了 一 个 女儿 ， 而 在 24 岁 时 又 生 了 
另 一 个 女儿 。1715 年 ， 她 回 到 了 巴黎 ， 而 年 轻 的 伏 尔 泰 就 在 其 时 其 地 遇 到 她 ， 
有 一 段 时 间 两 人 有 过 超 友谊 的 关系 。1717 年 ， 她 变 成 了 法 兰 西 剧院 的 首席 女 演 
员 ， 实 现 了 她 幼年 常 到 之 处 的 梦想 。 

就 如 同 许多 其 他 著名 的 女 演员 一 样 ， 她 并 不 十 分 特别 漂亮 ， 她 可 以 说 是 相当 
结实 ， 而 五 官 也 不 寻常 ， 但 是 她 在 姿态 举止 上 有 着 无 法 形容 的 优雅 ， 而 声音 则 似 
乎 带 着 诱惑 的 音乐 ， 她 漆黑 的 眼 眸 里 ， 更 闪烁 着 火 一 般 的 光彩 与 感情 ， 在 她 面 庇 
上 ， 更 有 着 跳跃 与 华贵 的 表情 ， 她 的 每 一 个 动作 都 表现 着 个 性 。 她 拒绝 遵照 法 国 
演 剧 的 传统 所 定 出 的 演说 风格 ， 早 期 之 剧院 属于 长 方形 样式 。 她 决心 像 实际 生活 
那样 在 舞台 上 自然 演 剧 、 谈 吐 ， 唯 一 例外 为 需要 字 正 腔 贺 ， 加 大 音量 以 让 最 后 边 
的 观众 听 到 。 她 那 短 短 的 一 生 中 完成 了 演员 演 剧 的 划时代 革命 。 这 一 革命 也 建 基 
在 她 情感 的 深度 ， 表 达 热 情 与 爱 的 温柔 的 能 力 ， 以 及 在 悲剧 中 完全 的 凄 届 或 丽 
怖 之 上 。 当 别 的 演员 只 是 在 说 话 之 际 ， 她 却 善于 倾听 生动 而 富有 表情 的 不 讨好 
之 艺术 。 

老年 人 赞美 她 ， 年 轻 人 则 为 她 而 丧 魂 失 魄 ， 形 同 痴 公 。 年 轻 的 伯 再 查理 奥 
古 斯 十. 德 . 费 雷 罗 (Charles Augustin de Ferriol) ， 即 将 成 为 伏 尔 泰 的 安琪儿 与 
代理 人 ， 他 对 她 的 狂热 使 得 他 母亲 警惕 ， 怕 他 可 能 会 向 这 位 名 女 伶 求 婚 而 被 接 
纳 ， 妃 发 暂 要 送 他 到 殖民 地 去 。 勤 库 夫 勒 听 到 了 这 个 消息 之 后 ， 她 便 写 信 给 费 雷 
罗 夫 人 (1721 年 3 月 22 日 ) ， 保 证 她 将 使 这 位 年 轻 男生 的 役 勤 失 望 
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我 将 依照 你 任何 意思 而 写 信 给 他 ， 如 果 你 想 如 此 ， 我 也 可 以 再 不 见 他 的 
面 ， 但 别 威胁 着 送 他 到 地 球 的 尽头 去 。 他 对 国家 有 用 ， 他 能 够 成 为 朋友 的 宠 
儿 ， 也 会 以 满足 与 美 名 来 为 你 加 冕 ， 你 所 需要 做 的 ， 只 是 引导 他 的 才 份 并 让 
他 的 美德 发 挥 出 来 。 


她 的 判断 十 分 正确 ， 费 雷 罗 伯 珊 后 来 升任 为 巴黎 议会 的 一 个 议员 。 他 85 岁 
时 ， 在 检视 他 母亲 所 遗留 下 来 的 信件 里 ， 他 偶尔 发 现 了 这 封 信 ， 以 前 ， 他 丝毫 不 
知道 曾 有 过 这 回 事 。 

她 随后 也 经 历 了 爱 的 一 切 狂喜 、 温 丧 与 拒 斥 。 年 轻 的 撒克逊 王子 莫 里 斯 ， 常 
常 来 观赏 她 的 演出 ， 那 时 ， 莫 里 斯 王子 虽然 尚未 战功 紫 炳 ， 但 早 以 其 英俊 与 罗曼 
蒂 克 而 闻名 ， 当 王子 向 她 表白 将 对 她 终生 爱 顾 时 ， 勤 库 夫 勒 认为 这 正 是 她 等 待 已 
久 的 英雄 。( 男人 向 女子 保证 终身 爱情 ， 就 像 猫 一 样 ， 可 有 数 世 的 生命 。 译 按 : 
相传 猫 有 九 世 生命 。) 1721 年 ， 她 接受 他 为 爱人 。 曾 经 有 一 段 时 间 ， 他 们 生活 
在 如 此 和 柔情 蜜 意 的 相互 忠贞 中 ， 以 致 巴 黎 人 将 他 俩 比拟 为 拉 封 丹 故 事 里 热恋 的 斑 
坞 。 但 是 这 位 已 是 军队 元 帅 的 年 轻 军 人 ， 却 梦想 着 王国 。 我 们 已 看 到 他 赶 往 库 尔 
兰 寻求 王位 ， 半 受 勒 库 夫 勒 储蓄 之 资助 。 

勒 库 夫 勒 借 着 成 立 了 一 个 沙龙 来 安慰 自己 ， 这 使 她 得 到 一 种 智慧 之 赐 ， 她 学 
到 了 拉 辛 的 文雅 与 莫 里 哀 的 观念 ， 她 渐渐 地 成 为 法 国 最 有 教养 的 女人 之 一 。 她 的 
朋友 并 不 是 些 偶 来 的 慕名 者 ， 而 都 是 一 些 喜爱 她 智慧 的 男女 ， 丰 特 内 勒 、 伏 尔 
泰 、 费 雷 罗 与 凯 只 斯 伯 稻 都 经 常 到 她 家 共 进 晚餐 ， 而 若干 贵族 夫人 也 都 高 兴 参 加 
那 群 才气 洋溢 的 团体 。 

1728 年 ， 那 位 失败 的 军人 回 到 了 巴黎 。 离 别 业已 冷却 了 他 的 感情 ， 他 现在 
才 认 清 勒 库 夫 勒 较 自己 年 长 4 岁 ， 而 为 36 岁 ， 另 有 十 几 位 富裕 的 妇 人 ， 都 愿 与 
他 同 床 共 杭 。 其 中 一 位 几乎 与 王子 一 样 尊 贵 ， 就 是 布 永 公 珊 夫人 ， 她 也 是 波兰 贵 
族 英雄 让 ， 索 别 斯 基 (Jan Sobieski) 的 孙女 。 公 轴 夫 人 在 法 兰 西 剧 院 的 包厢 里 
非常 大 胆 地 带 着 莫 里 斯 在 勒 库 夫 勒 面前 炫 殉 ， 勒 库 夫 勒 这 时 正面 对 着 舞台 上 的 包 
叮 ， 带 着 加 重 的 语调 背诵 着 拉 辛 《 费 德 尔 》( Phedre) 一 剧 里 的 愤怒 语句 : 


我 绝 非 那些 厚 颜 无 耻 的 如 人 ， 
她 们 能 面 露 平和 地 犯 着 罪行 ， 
在 罪恶 外 表 高 竖 着 一 道 禾 色 ， 
而 从 不 会 普 耻 地 感觉 到 脸红 。 


1729 年 7 月 ， 一 个 叫做 西蒙 布雷 (Simon Bouret) 的 小 图 画 画家 兼 修道 
院 主持 ， 通 知 勒 库 夫 勒 小 姐 ， 说 有 两 个 戴 着 面具 的 宫廷 夫人 代表 曾 向 他 提出 ， 如 
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果 他 能 给 这 位 名 女 伶 服 下 些 毒 药丸 ， 则 他 可 获得 6 600 利 维尔 的 酬 报 。 勤 库 夫 惑 
于 是 通知 警察 ， 而 拘捕 了 这 位 修道 院 主持 ， 严 加 询问 ， 但 是 这 位 主持 坚持 他 所 说 
的 实情 ， 她 妃 写 了 封 文 情 并 茂 的 信 给 警察 局 副 局 长 ， 要 求 释 放 这 位 修道 院 主持 : 


我 已 经 与 他 谈 了 很 久 ， 也 使 他 谈 了 不 少 ， 而 他 始终 是 很 相关 联 地 与 很 机 
巧 地 回答 着 。 我 并 不 希望 他 所 说 的 合 属实 情 ， 我 有 一 百倍 的 理由 希望 他 可 能 
是 发 了 演 。 啊 ! 我 只 需 居 求 上 帝 的 赦免 。 但 是 ， 大 人 啊 ! 如 果 他 是 无 辜 的 ， 
请 您 想 想 看 ， 我 将 多 关心 他 的 命运 ， 而 他 命运 的 不 定 ， 对 于 我 又 将 是 多 么 残 
酷 抽 ! 请 不 要 单单 考虑 到 我 干 的 行业 与 我 的 出 身 ， 务 请 体谅 我 的 灵魂 ， 在 这 
封 信里 ， 您 可 以 看 得 出 那 是 多 么 的 赤诚 与 坦白 。 


布 永 公 表 ， 却 坚持 这 个 修道 院 主持 应 该 加 以 拘 押 。 几 个 月 之 后 ， 这 位 主持 被 
释放 了 ， 但 仍然 坚持 那 一 故事 之 为 事实 ， 直 到 现在 为 止 ， 我 们 还 不 能 知道 那 究 竟 
是 否 属实 。 

1730 年 2 月 ， 勒 库 夫 勒 小 姐 开始 经 受 着 日 渐 恶 化 的 腹泻 ， 但 她 仍 在 戏院 演 
戏 ， 但 在 3 月 初 ， 她 就 在 一 次 借 倒 中 被 人 抬 离 。 在 3 月 15 日 那天 ， 她 以 最 后 的 
一 股 力气 ， 演 出 伏 尔 泰 《 俄 狄 浦 斯 》 一 剧 中 加 枝 特 的 角色 。 到 了 3 月 17 日 ， 即 
由 于 肠 发 炎 而 非常 危险 地 流血 不 止 ， 那 位 元 帅 王子 不 再 前 来 ， 只 有 伏 尔 泰 、 费 雷 
罗 伯 般 在 这 悲惨 与 羞辱 地 结束 时 照料 着 她 。3 月 20 日 ， 她 死 在 伏 尔 泰 的 怀抱 
中 。1849 年 ， 尤 金 ， 史 克 里 布 (Eugene Scribe) 与 欧 内 斯 特勤 古 韦 (Ermest 
Legouvz ) 在 巴黎 制作 了 他 们 成 功 但 并 不 十 分 确实 的 剧本 ， 剧 名 就 叫做 《 勤 库 夫 
勒 》， 而 在 1902 年 时 ， 弗 朗 切 斯 科 . 奇 菜 亚 (Francesco Cilza) 也 以 这 个 同样 的 
主题 ， 写 了 一 出 歌剧 。 

因为 她 拒绝 过 教会 最 后 的 礼仪 ， 根 据 教会 法 ， 她 不 得 埋 匡 在 教会 幕 地 。 她 的 
一 个 朋友 雇 了 两 个 拿 火炬 的 人 ， 将 她 遗体 搬 上 一 辆 出 租 马 车 上 ， 而 秘密 地 埋 匡 在 
塞纳 河畔 ， 那 里 现在 已 变 成 了 勃 民 第 大 道 。( 在 1730 的 同一 年 ， 一 位 名 叫 安妮 ' 奥 
尔 德 菲尔德 [Anne Oldfield] 英国 女 伶 ， 却 受 着 群众 尊崇 而 荣耀 地 下 磊 在 威 斯 敏 
斯 特 教堂 。) 伏 尔 泰 写 了 (1730 年 ) 一 首 诗 ， 名 为 “ 勒 库 夫 勒 小 姐 之 死 ”， 激 奋 
地 指责 这 个 莫 礼 的 不 尊重 ， 


所 有 的 人 心 几 如 我 心 ， 

受 这 桩 砷 伤 已 极 的 事 所 感动 。 

我 从 四 面 八方 听 到 

那些 受挫 的 艺术 含 泪 英 道 ， 

密 尔 波 密 涅 (Melpome&ne) (希腊 神话 中 司 悲剧 的 女神 ) 啊 ! 
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了 克 雷 比 永 ,并 


你 是 再 也 不 存在 了 ! 

明日 的 你 将 做 何 话说 ? 

当 你 知道 ， 
那些 没有 心肝 的 人 ， 

在 这 些 被 遗弃 的 艺术 上 ， 
横 加 日 趋 枯萎 的 伤害 ? 

她 若 在 希腊 当 赢 得 圣 坛 的 荣耀 ， 
而 在 此 却 不 得 埋 薄 ! 

我 曾 目睹 他 们 崇拜 着 她 ， 
环 拥 者 她 ， 

而 刚 一 逝去 ， 即 成 罪犯 ! 
她 吸引 这 个 世界 ， 

而 你 们 却 惩处 着 她 ! 

不 ! 

这 两 雳 河岸 ， 

将 绝 不 刻 污 ， 

它们 护持 着 你 的 灰 类 ， 

而 这 翡 记 的 荒 丘 ， 

对 于 我 们 将 是 座 新 的 神 让 ， 
受 着 我 们 歌颂 的 荣耀 ， 

更 因为 你 的 余 荫 得 享 圣 名 。 


这 一 时 代 最 伟大 的 剧 作家 ， 当 然 非 伏 尔 泰 莫 属 ， 然 而 他 也 有 着 许多 对 手 ， 其 
中 如 克 雷 比 永 ， 他 是 一 位 早 就 该 死 的 老 幸存 者 。 从 1705 年 到 1711 年 之 间 ， 他 曾 
创作 了 好 些 成 功 的 剧本 ， 而 后 ， 由 于 受到 《 薛 西 斯 》(Xerxes，1714 年 ) 与 《 塞 
和 尔 拉 尔 斯 》( Semiramis，1717 年 ) 两 剧 决定 性 的 失败 ， 他 认为 自己 才华 已 尽 ， 乃 
从 撰写 剧本 的 行业 退休 ， 陷 人 穷困 之 境 。 他 在 他 的 阁楼 里 养 着 10 条 狗 、15 只 猫 
与 一 些 乌鸦 ， 聊 以 自慰 。1745 年 ， 蓬 帕 杜 尔 夫 人 以 一 笔 津贴 与 一 份 闲 差事 拯救 
f 且 安排 由 政府 印刷 厂 出 版 他 的 作品 集 。 他 于 是 前 往 凡尔赛 向 夫人 
致谢 ， 虽 然 卧 病 在 栅 ， 她 仍 躺 在 床上 接见 了 他 。 正 当 他 弯 身 亲吻 她 玉手 致敬 时 ， 
恰巧 路 易 十 五 走 了 进来 。 这 位 70 多 岁 的 老翁 随即 叫 道 :“ 我 完了 ， 国 王 当场 抓 着 
我 俩 了 。” 路 易 十 五 欣赏 着 他 的 急 智 ， 也 与 蓬 帕 杜 尔 夫人 一 样 ， 外 利他 完成 那 被 
放弃 的 有 关 喀 特 林 (Catiline) 的 剧本 。 当 该 剧 于 1748 年 首 演 时 ， 夫 人 与 其 他 宫 
延 贵 人 都 加 金 赏 ， 克 雷 比 永 再 度 享受 着 美 名 与 法 郎 。1754 年 他 80 岁 那 一 年 ， 他 
写 了 他 最 后 的 一 个 剧本 。 之 后 ， 他 又 活 了 8 个 年 头 ， 而 乐 与 他 的 那些 动物 为 伍 。 
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伏 尔 泰 并 不 乐 见 这 位 从 坟 摹 中 现 身 的 竞争 者 。 另 在 喜剧 方面 ， 他 也 得 面 对 着 
那 位 多 才 多 艺 且 又 兴致 勃 芝 的 马里 沃 之 竞争 。 马 里 沃 是 在 偶然 情况 下 ， 变 成 一 位 
讽刺 作家 的 ， 那 是 有 一 次 他 看 到 他 那 年 仅 17 岁 的 甜心 在 一 座 镜 子 前 ， 摆 弄 着 那 
种 种 诱 人 的 姿态 。 他 的 心脏 只 是 短暂 地 扭 动 一 下 ， 因 为 他 父亲 在 里 永 一 地 乃 是 富 
有 的 钱币 制造 负责 人 ， 许 许多 多 的 年 轻 女 郎 都 想 变 为 马里 沃 的 妻子 。 他 是 为 着 爱 
情 而 结婚 ， 由 于 他 过 着 很 节制 的 性 爱 生活 ， 使 得 巴黎 人 都 因而 吃惊 。 他 常 出 席 唐 
森 夫 人 的 沙龙 ， 可 能 就 在 夫人 的 沙龙 里 ， 学 得 了 栅 和 人 他 剧 作 里 的 轻巧 机 智 、 优 雅 
用 词 与 细密 情感 。 
马里 沃 第 一 部 成 功 之 作 是 《 爱 的 闹剧 》(Arleguin Poli Par 请 amour) ，1720 
年 时 ， 曾 经 盛况 空前 地 在 意大利 剧院 连续 演出 12 晚 。 正 当 他 咀 饮 着 演出 的 成 功 
时 ， 约 翰 ' 洛 的 银行 突然 破产 ， 使 得 他 损失 了 大 部 分 的 钱财 。 据 说 他 借 着 一 管 笔 
又 赚 回 了 这 些 钱 ， 他 写 了 一 长 列 的 喜剧 ， 以 他 独特 优雅 的 挪 扒 与 聪明 的 情节 ， 愉 
悦 着 整个 巴黎 。 所 有 喜剧 中 最 有 名 的 是 《爱情 与 机 会 的 游戏 》(Le Jeu de 广 amour 
et du hasard) ， 在 剧 中 叙述 两 位 从 未 谋面 的 未 婚 夫妻 ， 他 们 两 者 间 同 时 然而 不 相 
一 致 的 决定 ， 去 试探 对 方 的 忠实 ， 他 们 主 仆 一 一 男 主 、 男 仆 与 女 主 、 女 仆 一 一 
在 衣着 与 举止 上 各 自 易 位 ， 而 发 展 出 有 如 苔 丝 狄 壹 娜 ( Desdemona) 的 手绢 一 样 
荒 雇 的 许多 有 关 的 巧合 。 巴 黎 的 妇女 对 马里 沃 喜剧 中 那些 爱 的 纠缠 与 温柔 感触 ， 
要 比 男人 喜爱 得 多 。 在 这 方面 ， 也 与 凡尔赛 官 及 沙龙 里 一 样 ， 或 是 与 华 托 及 布 歇 
一 样 ， 女 人 君临 一 切 ， 而 享有 最 后 的 决定 权 ， 情 感 的 分 析 取 代 了 政治 问题 与 战争 
英雄 的 谈论 。 莫 里 哀 以 男性 为 主 的 喜剧 逊 位 给 以 女性 为 主 的 喜剧 ， 除 了 博 马 含 之 
外 ， 这 种 情形 一 直 延 长 到 斯 克 里 布 〈(Scribe， 译 按 : 1791 一 1861 年 ， 法 国 剧 作 
家 ) 、 小 仲 马 (Dumas fls， 译 按 : 1824 一 1895 年 ， 法 国 小 说 家 与 剧 作 家 ) 以 及 
萨 尔 杜 (Sardou， 译 按 : 1873 一 1908 年 ， 法 国 剧 作家 ) 的 时 代 。 


法 国 小 说 


带 给 法 国 小 说 新 面貌 的 ， 也 就 是 这 位 相同 的 马里 沃 。1731 年 ， 他 出 版 了 
《玛丽 安 的 一 生 》 的 第 一 部 分 ， 这 本 书 普 受 欢 迎 ， 他 继续 不 断 地 出 版 其 他 部 分 ， 
一 直到 1741 年 的 第 十 一 部 为 止 ， 该 书 尚 未 完成 〈 虽 然 他 一 直 活 到 1763 年 )， 主 
要 因为 他 的 目的 并 非 在 于 说 故事 ， 而 在 于 分 析 人 性 ， 尤 其 是 关于 妇女 在 爱情 中 的 
性 格 。 书 中 再 没有 任何 其 他 情节 ， 能 像 开 场 一 幕 更 为 扣人心弦 : 一 群 强盗 劫持 一 
辆 又 车， 除了 玛丽 安 以 外 ， 他 们 杀害 了 车 上 所 有 其 他 的 人 ， 而 她 一 直到 了 晚年 才 
说 出 了 这 段 故 事 。 这 本 书 中 的 女 英雄 也 是 假想 中 故事 的 叙述 者 ， 始 终 机 诈 地 借用 
隐 名 ， 最 后 她 将 稿 本 交 给 一 位 朋友 ， 并 提醒 道 :“ 不 要 忘 了 你 已 答应 永 不 指出 我 
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是 谁 ， 我 希望 只 有 你 认得 我 。” 

玛丽 安 的 双亲 都 丧生 在 那 次 事变 中 ， 而 她 则 由 一 位 营 善 的 中 产 阶级 抚养 长 
大 。 她 曾 在 一 家 贩卖 女人 内 衣 的 店 里 做 过 店员 ， 因 为 她 出 落得 非常 迷人 ， 因 而 激 
起 了 克利 马尔 〈Climal) 先生 。 这 位 先生 最 初 送 给 玛丽 安 一 些小 礼物 ， 而 后 一 些 
贵重 礼物 ， 不 久之 后 ， 他 要 求 玛丽 安 本 人 作为 这 些 礼物 的 酬 报 。 玛 丽 安 拒 绝 了 这 
项 请 求 ， 更 在 一 阵 犹 疑 之 后 ， 退 回 了 所 有 的 礼物 。 马 里 沃 对 这 些 犹 疑 ， 描 写 得 非常 
细腻 。 

然而 ， 她 在 同一 时 候 遇 到 了 克利 马尔 先生 的 侄 儿 瓦尔 威 勒 先生 ， 后 者 在 财产 
上 ， 虽 较 前 者 少 些 ， 但 他 在 年 龄 上 也 同样 少 些 。 然 而 ， 瓦 尔 威 勒 使 得 玛丽 安 悬 宕 
达 1 000 页 书 之 多 。 最 后 却 转 而 投向 另 一 个 女人 ， 马 里 沃 的 故事 便 以 这 点 终结 。 

这 是 18 世纪 法 国 杰出 的 心理 小 说 ， 同 时 代 唯 一 能 与 之 相 比 的 ， 只 有 肖 代 
洛 ' 德 ， 拉克 洛 (Choderlos de Laclos) 在 1782 年 所 著 的 《危险 的 通奸 》 一 书 。 
拉克 洛 这 本 书 让 人 想起 拉 斐 特 夫人 的 《克利 夫 斯 公主 》( Princesse de Cleves) 一 
书 (1678 年 出 版 ) 。 后 者 在 情感 的 细腻 与 风格 的 美丽 方面 难 与 相 比 ， 但 在 动机 与 
情怀 的 剖析 方面 ， 则 被 超过 。 就 像 理 查 森 书 里 的 帕 美 拉 一 样 ， 这 里 有 个 为 了 实际 
利益 而 保留 荣誉 的 女人 ， 书 中 女 主 角 知道 乱 交 的 男性 对 于 一 夫 一 妻 制 的 支持 ， 只 
有 非常 脆弱 与 易 逝 的 价值 。 这 上 比 理 查 森 的 《 帕 美 拉 》 描 写 得 更 加 奥妙 。 后 者 在 
《玛丽 安 的 一 生 》 出 版 9 年 方才 出 版 〈1740 年 ) ， 因 而 可 能 受到 后 书 的 影响 ， 理 
查 森 在 1747 年 出 版 的 《克拉 丽 莎 》， 则 帮助 了 卢梭 《新 爱 洛 绮 丝 》 的 完成 。 

马里 沃 反 映 出 中 等 阶级 坚强 而 谨慎 的 道德 ， 而 小 克 雷 比 永 则 对 贵族 漫 无 节制 
的 习性 感 兴趣 。 与 他 父亲 被 称 为 “悲剧 的 克 雷 比 永 ”构成 对 比 ， 他 被 绰 称 为 “ 快 
乐 的 克 雷 比 永 ”( 老 克 雷 比 永 曾 称呼 小 克 雷 比 永 为 他 最 糟糕 的 出 品 ) 。 小 克 雷 比 
永 于 执政 期 间 ， 在 巴黎 长 大 ， 他 的 道德 超过 了 他 所 受 的 耶稣 会 教育 。 他 曾 好 几 年 
分 享 着 他 父亲 的 阁楼 、 乌 鸦 、 狗 与 猫 。1734 年 ，27 岁 之 年 龄 ， 即 以 《网 罗 家 》 
(Z cumoire-Tje Surjpace-Skimmer) 一 书 享 得 美誉 ， 这 可 能 是 他 所 有 旧 本 与 书 中 英 
梭 的 总 名 称 ， 因 为 对 于 书 中 人 物 来 说 ， 爱 情 就 像 卡 姆 弗 特 (Camfort) 所 引述 
的 ， 只 是 “两 层 皮肤 间 的 接触 ”而 已 。 虽 然 这 个 故事 发 生 在 日 本 ， 但 是 很 明显 地 
是 对 法 国教 会 与 政府 的 讽刺 ， 以 及 讽刺 那 被 福 勒 里 大 主教 逐 离 巴黎 达 5 年 之 久 的 
梅 因 女 公 员 〈“ 可 爱 的 胡瓜 ”) 。 

小 克 雷 比 永 回 到 巴黎 ， 即 于 1740 年 发 表 了 他 作品 中 最 恶名 昭彰 的 小 说 《 沙 
发 》(Le Sopha) ， 这 小 说 使 得 他 被 放逐 了 一 段 短 时 期 。 本 篇 小 说 虽 以 阿 格拉 
(Agra， 印 度 北部 一 座 城市 ) 为 背景 ， 但 是 风俗 习惯 却 属于 巴黎 。 该 地 的 苏丹 觉 
得 厌烦 ， 于 是 征求 故事 。 年 轻 的 朝臣 阿曼 泽 (Amanzei) 被 强制 讲述 他 前 一 世 是 
张 沙发 ， 并 忆 起 曾经 试探 他 弹簧 的 一 些 罪行 。 底 下 一 连 串 有 关 通 奸 的 情节 ， 愈 来 
愈 描写 得 露骨 。 人 小 克 雷 比 永 特别 津津 乐 道 有 关 阿 尔 曼 德 (Almahide) 与 莫 策 勒 
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(Mochles) 的 故事 ， 他 们 在 大 事 夸 张 自 己 的 贞洁 之 后 ， 承 认 他 们 的 念头 与 其 他 人 
们 的 行为 同样 地 不 贞 ， 他 们 终于 结论 道 ， 认 为 在 行动 上 绝 没有 比 念头 中 还 要 大 的 
办 恶 ， 基 于 这 个 观念 ， 他 们 要 求 言行 一 致 。 然 而 ， 这 只 是 个 例外 ， 小 克 雷 比 永 的 
女人 通常 都 为 她 们 的 陪伴 而 要 求 钱财 方面 的 报酬 ， 因 此 ， 阿 米 娜 (Amina) 非常 
仔细 地 点 数 给 予 她 的 报 偿 ， 她 总 得 确定 他 在 算术 上 未 犯错 误 之 后 ， 才 肯 满 足 她 爱 
人 的 欲望 。 

《沙发 》 这 本 书 达到 预期 的 成 功 ， 并 经 翻译 为 好 些 文字 ， 大 家 都 沉溺 于 那些 
逾越 常 轨 的 结合 。 斯 特 恩 (Steme， 译 按 : 1713 一 1768 年 ， 为 英国 小 说 家 ) 即 承 
村 贺 拉 斯 华 尔 波 尔 喜爱 小 克 雷 比 永 的 作品 胜 过 

' 菲 尔 丁 的 作品 ， 高 风 亮 节 的 托马斯 格雷 有 关 天 堂 的 观念 ， 也 得 自 不 断 捧 
汪 亲 放 矶 区 二 史 亿 下 亨利 埃 塔 ， 斯 塔 弗 德 〈Henrietta Staf- 
ford) 夫人 从 英格兰 兼程 赶 来 ， 首 先 变 做 小 克 雷 比 永 的 情妇 ， 再 依 序 而 成 为 他 
孩子 的 母亲 ， 最 后 成 为 他 的 太太 ， 据 记载 ， 小 克 雷 比 永 因 她 变 成 一 位 模范 丈 
夫 。1752 年 ， 他 联合 亚 历 克 西 ， 皮 龙 (Alexis Piron) 与 查理 科勒 (Charles 
ColE) 创立 了 “洞穴 社 ”， 这 是 一 个 以 不 虐 敬 与 戏 读 闻 名 的 欢乐 辩 士 之 俱乐部 。 
1759 年 ， 借 着 《 反 证 论 法 》(Reducrio ad absuradumz) ， 他 被 任命 为 王家 文学 检察 
官 。1762 年 ， 老 克 雷 比 永 经 过 了 恼人 的 迟延 而 逝世 之 后 ， 小 克 雷 比 永 终于 继承 
了 他 父亲 的 佬 禄 。 凡 结局 好 ， 一 切 都 好 。 

小 克 雷 比 永 的 书 早 在 他 自己 逝世 前 便 已 失势 ， 但 是 在 同一 时 候 却 有 位 饱学 的 
教士 写成 了 一 部 迄今 仍然 流行 的 小 说 。 通 常 以 普 菜 沃 神 父 闻 名 的 安 托 万 弗 朗 索 
瓦 ， 普 莱 沃 . 德 . 克 勒 斯 (Antoine Franois Pr&vost d' exiles) 一 生 ， 也 就 像 那些 
出 自 他 笔下 同样 庞杂 、 困 扰 的 生涯 。 他 在 1697 年 生 于 阿 图 瓦 ， 接 受 耶稣 会 教士 
的 教育 ， 随 后 在 耶稣 会 教 团 中 充当 新 手 〈1713 年 ) ， 继 而 离开 教会 而 投身 军旅 ， 
逐步 晋升 为 军官 ， 陷 人 恋爱 之 中 ， 而 后 失恋 变 成 为 贝 尼 狄 克 特 派 和 僧侣 〈(1719 
年 ) 及 传教 士 (1726 年 ) 。 自 此 之 后 ， 很 奇妙 地 ， 他 便 几 乎 全 靠 一 支 生 花 妙笔 来 
维持 自己 。 

甚至 在 普 莱 沃 神父 放弃 僧 但 生活 之 前 ， 他 已 开始 著述 一 篇 浪漫 传奇 ,《 一 位 
贵人 的 回忆 录 与 冒险 史 》( Memoires et aventures d' zz jiommie de qualilE ) ， 头 4 
卷 在 1728 年 于 巴黎 出 版 。 他 在 英国 过 了 一 年 后 ， 又 迁 往 荷 兰 。1730 年 ， 他 出 版 
了 第 二 本 书 ,《 英 国 哲学 家 克 伦 威 尔 之 子 克 里 夫 兰 先生 的 故事 》， 这 本 书 是 最 早 
的 历史 小 说 之 一 部 ， 他 在 以 后 9 年 中 写 了 8 卷 。 他 于 1731 年 在 阿姆斯特丹 出 
版 4 一 个 贵人 的 回忆 录 与 冒险 史 》 的 5 至 7 卷 ， 而 该 书 第 7 卷 则 在 巴黎 (1731 
年 ) 单独 以 《 玛 依 与 格 理 骑士 浪漫 史 》(4ventures du Chevalier des Grieuxr ef de 
Manon Lescaxl，Par Morsieur D. ) 为 书 名 而 出 版 。 这 本 书 在 当时 虽然 为 法 国 所 
禁 ， 但 是 一 出 版 ， 即 如 现在 一 样 风行 。 据 说 “全 巴黎 为 这 本 书 疾 狂 …… 人 们 争 着 
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去 买 这 本 书 ， 就 像 争 相 往 看 一 场 火灾 一 样 ” 。 

玛 依 的 故事 妃 以 笨拙 而 机 械 的 假想 终 篇 。12 个 妓女 乘坐 着 一 辆 马车 ， 而 在 
前 往 勒 阿 弗 尔 (Le Havre) 港 准备 放逐 到 美洲 的 途中 ， 那 位 无 名 氏 也 就 是 那 位 
“贵人 ” 侯 负 〈 在 这 ?7 卷 回 忆 录 中 ， 他 被 充 做 故事 的 主人 翁 ) ， 被 其 中 一 位 妓女 
的 美和 貌 深 深 迷 住 ， 该 女子 的 美 貌 ， 其 后 被 形容 为 “能 将 全 世界 带 回 到 崇拜 偶像 的 
时 代 ”。 侯 和 爷 也 同时 看 到 了 那 位 处 境 冲凉 的 格 理 骑 士 ， 他 满 眶 泪水 地 注视 着 他 以 
前 的 情妇 玛 依 ， 悲 伤 地 说 他 贫穷 得 无 法 陪同 她 一 块 放 逐 。 侯 慷 加 倍 感动 之 余 ， 妃 
给 了 格 理 四 枚 金 路 易 ， 而 使 得 他 能 陪伴 着 她 前 赴 路 易 斯 安 那 。 两 年 之 后 ， 侯 甸 又 
在 加 来 港 遇见 了 格 理 ， 并 带 他 回 家 ， 这 一 小 卷 书 的 剩余 部 分 就 是 格 理 对 他 爱情 
的 自白 。 

他 是 位 出 身 良 好 可 为 典范 的 青年 ， 在 亚 眠 读 大 学 时 ， 他 各 方面 的 表现 都 非常 
优异 。 他 的 双亲 意欲 他 担任 马耳他 骑士 教 团 之 职位 ， 在 他 双亲 满怀 高 兴 的 希望 
里 ,“ 他 们 已 经 为 我 穿 上 了 大 十 字 架 服 ” 。 但 是 玛 依 闽 进 了 他 的 生活 中 ， 而 一 切 
也 都 改变 了 。 她 那 时 年 方 15 岁 ， 而 他 则 是 17 岁 ， 并 且 “ 从 未 想到 两 性 的 差 
异 "。 这 一 受阻 的 发 展 随即 加 速 进行 。 玛 依 告诉 他 ， 她 本 人 在 不 情愿 的 情况 下 ， 
被 送 到 亚 眠 去 做 一 个 修女 。 他 答应 要 解救 她 ， 他 们 于 是 私奔 到 巴黎 。 他 们 彼此 之 
间 的 爱 幕 似乎 是 项 充分 的 婚约 ,“ 我 们 免除 了 那些 宗教 仪式 ， 而 心中 未 尝 置 念 地 
结 成 了 夫妻 。 但 他 的 哥哥 找到 了 他 ， 而 把 他 还 住 了 ， 并 送 他 回 到 他 父亲 那儿 。 
他 父亲 告诉 他 ， 玛 依 早已 是 位 银行 家 B 先生 的 情妇 ， 他 于 是 想 去 杀 死 B 先生 ， 
但 遭 他 父亲 拘 押 。 他 的 一 个 名 叫 第 波 的 朋友 ， 也 向 他 证 实 玛 依 的 确 是 B 先生 的 
情妇 ， 也 劝 他 担任 教会 职务 。 这 位 青年 于 是 进入 圣 树 比 神学 院 ， 而 成 为 一 位 神 
父 ，“ 我 想 我 自己 已 完 完 全 全 从 爱 的 诡 诈 中 净化 过 来 了 " 。 两 年 之 后 ， 当 他 在 索 
邦 (Sorbonne) 神学 院 主持 公众 审查 与 讨论 时 ， 玛 依 恰好 也 为 听众 之 一 ， 她 妃 走 
到 他 面前 ， 坦 承 自己 的 不 贞 ， 但 发 哲 她 只 是 为 他 筹 钱 而 与 B 先生 有 勾当 。 他 们 
于 是 再 度 私 莽 。 

他 俩 在 夏 洛 特 郊 区 住 下 ， 并 且 很 奢侈 地 花 用 着 玛 依 自 B 先生 那儿 得 来 的 6 
万 法 郎 ， 钱 财 渐渐 消耗 ， 困 顿 中 的 格 理 希望 赢得 他 父亲 的 原谅 与 金钱 ， 并 寄 望 在 
他 父亲 死 时 继承 所 遗留 下 来 的 财产 。 但 他 们 遭 到 抢劫， 突然 身 无 分 文 。 “我 在 那 
个 时 候 才 了 解 ， 人 可 以 爱 钱 而 不 为 守 财 奴 …… 我 知道 无 论 玛 依 在 有 钱 时 多 么 忠实 
而 痴情 ， 但 在 困 窖 中 绝 无 法 加 以 信赖 。 她 把 享乐 与 富裕 看 重 得 不 会 为 了 我 而 牺牲 
它们 。” 而 他 则 喜爱 她 甚 于 荣誉 。 他 让 玛 依 的 兄弟 们 教 他 如 何在 玩 牌 中 施展 手 
脑 ， 借 着 这 种 方法 ， 他 又 赚 了 一 小 笔 财产 ， 可 是 又 再 度 地 遭 到 抢劫。 玛 依 乃 背弃 
他 ， 转 而 投向 一 个 很 富有 的 老 色狼 怀 中 ， 而 在 一 张 便条 里 解释 道 : “我 正 设法 使 
我 的 骑士 富有 而 快乐 。” 而 他 也 与 她 共同 设 谋 ， 想 骗 走 那 老 头 的 金钱 。 他 们 在 成 
功 后 潜逃 ， 但 遭 还 捕 ， 玛 依 被 视 为 妓女 而 被 发 往 一 家 普通 病院 ， 而 他 则 被 送 到 一 
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座 修道 院 里 。 后 来 他 枪杀 了 看 门人 而 逃走 ， 又 借 了 一 些 钱 贿 赂 了 医院 的 护士 ， 让 
玛 依 逃 出 来 ， 她 向 他 赠 咒 将 爱 他 终生 。 

当 他 们 的 钱 耗 尽 时 ， 她 再 做 一 个 富有 的 继承 人 之 情妇 ， 然 而 不 幸 地 又 再 度 被 
抓 了 。 格 理 的 父亲 说 服 了 主管 当局 将 她 放逐 ， 他 企图 在 路 上 揉 救 她 ， 但 是 未 能 成 
功 ， 结 果 乘 船 陪 她 前 往 新 奥尔良 。 在 那里 ， 她 也 学 得 了 怎样 过 着 穷困 的 生活 ， 并 
且 向 格 理 表现 忠贞 。 他 们 重新 版 依 宗教 。 但 是 殖民 地 总 督 的 儿子 爱 上 了 她 ， 由 于 
她 与 格 理 一 直 疏 忽 着 而 未 取得 合法 的 婚姻 地 位 ， 总 督 妃 运用 权力 将 她 许配 给 任何 
一 个 殖民 者 ， 他 强 令 她 接受 自己 的 儿子 。 格 理 在 一 次 决斗 中 杀 了 总 督 的 儿子 ， 然 
后 与 玛 依从 新 奥尔良 徒步 逃 和 旷野 之 中 。 在 劳苦 的 长 途 跋涉 后 ， 她 氏 倒 而 死 。 
“整整 两 天 两 夜 ， 我 紧 吻 着 我 亲爱 的 玛 依 的 脸 与 手 。” 他 用 他 的 两 只 手 为 她 挖 了 
坟 并 掩埋 了 她 ， 而 后 躺 在 坟 上 等 死 。 但 这 时 候 ， 他 的 好 友 第 波 从 法 国 前 来 ， 刚 好 
碰见 了 他 ， 乃 将 他 带 回 加 来 那 位 侯 甸 处 叙述 这 个 故事 。 

玛 依 变 成 了 泪水 润 湿 的 爱情 密西西比 河 之 河源 。 每 一 个 女人 ， 即 使 并 非 “ 心 
存 浪荡 ”， 也 为 玛 依 磊 身 荒 丘 与 格 理 的 志 心 欲 绝 而 掉 泪 ， 而 原谅 了 前 者 谋 钱 的 途 
径 与 后 者 卑 愤 的 罪行 。 普 莱 沃 使 书 中 的 男女 主角 富有 如 许多 的 缺点 而 让 人 耳目 一 
新 。 他 让 玛 依 绝对 地 崇尚 乐趣 ， 另 让 她 的 爱人 寄生 于 女人 裙 下 、 欺 骗 、 偷 窃 与 杀 
人 而 使 得 他 们 真实 起 来 。 玛 依 是 古 式 的 女 主角 ， 而 格 理 则 绝对 地 是 一 种 新 型 的 男 
主角 。 本 书 如 果 就 让 格 理 死 在 玛 依 的 坟 头 ， 那 么 就 可 能 收 到 更 强悍 的 力量 。 

普 莱 沃 所 以 能 以 这 样 的 感情 来 诉说 这 个 故事 ， 也 许 是 因为 他 本 人 具有 格 理 的 
一 切 热情 。 这 本 书 乃 是 作者 的 自传 式 小 说 ， 当 然 ， 普 莱 活 绝对 不 是 一 个 惯 于 寄生 
于 人 的 懒虫 。 他 曾 将 理 查 森 的 三 大 部 小 说 翻译 成 法 文 ， 而 他 的 这 些 翻 译 ， 使 得 法 
国 读者 开始 狂热 地 捧 读 理 查 森 的 作品 ， 同 时 引起 卢梭 与 狄 德 罗 这 然 不 同 的 反应 。 
另外 ,他 又 翻译 了 米 德尔 顿 ( Middleton; 1570 一 1627 年 ， 为 英国 戏剧 家 ) 的 
《 西 塞 罗 的 一 生 》(L 次 of Cicero) 以 及 休 诺 的 《英国 史 》( Histony of En8- 
land) 。 另 外 他 又 写 了 几 本 较 次 要 的 小 说 ， 以 及 好 几 卷 《 航 行 的 一 般 历史 》( As- 
toire 8Enerale des voyages) 。 当 他 于 1733 年 在 阿姆斯特丹 时 ， 他 爱 上 另 一 个 人 的 
情妇 ， 当 他 知道 贝 尼 狄 克 特 教 团 僧侣 已 经 得 到 了 一 纸 拘捕 他 的 令 状 时 ， 他 便携 带 
着 这 个 女子 逃 往 英国 。 在 伦敦 ， 他 借 家 教 赚钱 维 生 。 同 年 12 月 15 日 ， 他 因为 他 
的 一 个 学 生 指 控 他 伪造 一 张 50 英镑 证 券 而 被 逮捕 ， 这 一 罪行 根据 法 律 应 处 死 
刑 ， 但 由 于 某 些 不 明 的 理由 ， 他 不 久之 后 就 被 释放 了 。 他 在 1734 年 回 到 法 国 ， 
重新 加 入 贝 内 狄 克 特 教 团 。1753 年 ， 他 被 任命 为 圣 乔治 修道 院 的 主持 。 

10 年 后 ， 他 的 死亡 曾 造成 一 个 据说 是 真实 的 传奇 故事 ， 其 孙 侄女 向 圣 伯 夫 
这 样 说 道 : 当 普 莱 沃 在 尚 蒂 伊 森林 散步 时 ， 突 然 中 风 ， 有 一 个 医师 ， 认 为 他 已 经 
死 了 ， 就 前 开 他 以 求 了 解 他 的 死因 。 普 莱 活 事实 上 还 活着 ， 只 是 尸体 解剖 置 其 于 
死地 。 不 过 这 个 故事 目前 被 认为 不 足 相 信人。 
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普 莱 沃 的 影响 相当 巨大 。 他 对 卢梭 的 《 拉 诺 维 勒 ， 赫 拉 斯 》 有 部 分 影响 ， 
也 使 得 那 位 硬 脾 气 、 软 心肠 的 狄 德 罗 写 了 一 些 赚 人 泪水 的 剧本 ， 在 贝尔 纳 丹 
(Bemardin de Sainte-Pierre，1737 一 1814 年 ， 法 国 小 说 家 ) 的 《保罗 与 维尔 日 妮 》 
(Pawl er Virginie) 这 部 小 说 里 则 一 变 而 为 完全 理想 的 造型 ， 在 小 仲 马 的 《茶花 
女 》( Dame aux Camelias) 一 书 里 又 再 出 现 ， 直 到 福 楼 拜 〈《EFlauber， 译 按 : 
1821 一 1880 年 ， 法 国 小 说 家 ) 1857 年 写 的 《 包 法 利夫 人 》 (Madame Bovary) 之 
前 ， 普 莱 沃 始终 在 浪漫 运动 中 扮演 一 个 角色 。 玛 依 在 歌 别 上 仍然 不 断 地 活着 死 着 。 


次 要 的 圣 者 


另外 一 位 神父 再 在 我 们 的 故事 里 出 现 ， 这 一 次 我 们 必须 分 给 他 应 有 的 篇 幅 。 
我 们 业已 见 过 圣 皮 埃 尔 院 长 查理 伊 雷 内 卡 斯 特 尔 以 他 那 篇 《永久 和 平 备 忘 
录 》 震惊 参与 乌 特 勒 支 和 会 (1721 年 ) 的 外 交 官 ， 该 文 同样 也 令 卢梭 与 康德 感 
到 着 迷 。 我 们 也 见 过 他 向 中 楼 俱乐部 提出 一 些 观念 与 改革 ， 由 于 太 过 进步 ， 而 让 
福 勒 里 大 主教 感到 必须 关闭 该 俱乐部 ， 以 抒 救 国家 (1731 年 ) 。 他 提出 的 到 底 是 
些 什么 观念 呢 ? 

与 许 许多 多 的 叛徒 一 样 ， 他 的 心智 也 是 经 受 耶稣 会 教育 的 磨 锐 。 他 抛弃 掉 当 
时 的 流行 信仰 ， 并 没有 费 掉 太 长 久 的 时 间 ， 虽 然 他 仍然 信仰 天 主教 ， 但 是 他 的 
《 论 驳 回教 》( Discourse against Mojarmmedanism) 一 书 却 对 天 主教 造成 了 一 些 诡 
诈 的 损害 ， 书 中 的 论点 ， 就 如 同 伏 尔 泰 的 《穆罕默德 》 一 书 中 的 论辩 一 样 ， 明 
显 地 是 指向 正统 的 基督 教义 。 他 对 于 “那些 由 新 教徒 ， 分 裂 教 派 者 与 回教 徒 所 假 
造 的 神 迹 ”的 物理 解释 ， 显 然 地 ， 也 意欲 对 天 主教 中 的 神 迹 同 样 地 提出 疑问 。 

在 1717 年 以 及 再 度 在 1729 年 ， 他 重新 出 版 他 那 已 经 扩充 篇 幅 的 《永久 和 平 
计划 》(Project de paix perpeEtuelle) 。 在 这 本 书 里 ， 他 呼吁 当时 欧洲 的 君主 ， 包 
括 土耳其 苏丹 ， 缔 结 一 神圣 盟约 ， 彼 此 保证 他 们 目前 的 所 有 物 。 并 且 宣 布 放弃 战 
争 作为 解决 国际 争端 的 一 种 手段 ， 所 有 争端 均 交 由 一 个 拥有 武力 可 迫使 会 员 接受 
裁决 的 欧洲 联盟 ( European Union) 加 以 解决 。 卡 斯 特 尔 更 为 这 一 联盟 起 草 了 一 
套 模范 宪章 ， 其 中 包括 大 会 的 程序 规则 以 及 各 分 子 国 对 联盟 所 应 支付 的 财务 贡 
献 。 当 时 他 并 未 预期 ， 在 1815 年 的 “维也纳 会 议 ”(“Congress of Vienna”) 
上 ， 居 然 按 着 他 和 平 计划 里 的 一 些 纲目 ， 组 织 了 一 个 “神圣 同盟 ”(“Holy Alli- 
ance”) ， 以 求 永久 确保 君主 与 封建 的 制度 ， 同 时 压制 所 有 的 革命 运动 。 

对 这 位 乐观 的 神父 而 言 ， 似 乎 没有 困难 能 够 动摇 他 的 信心 ， 他 以 宗教 的 热 
忱 ， 愈 来 愈 相信 进步 。 在 他 于 1737 年 出 版 的 《对 普遍 理性 继续 发 展 的 观察 》 
(Observations om ie Conmrfinuous Progress of LU1iversal Reason) 一 书 里 ， 早 在 孔 多 
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赛 之 前 就 宜 称 人 类 以 科学 家 与 各 政府 的 理性 为 动力 会 有 无 穷 无 尽 追求 完善 的 能 
力 。 他 认为 ， 据 公认 的 权威 之 推断 ， 人 类 不 会 超过 七 八 千年 历史 ， 因 此 ， 目 前 仅 
是 在 “理性 的 禄 神 时 期 ”， 我 们 为 何不 能 预期 6 000 年 以 后 人 类 理性 强 有 力 的 年 
轻 时 期 ， 以 及 10 万 年 以 后 人 类 理性 成 熟 时 期 之 开花 结果 ? 

圣 皮 埃 尔 预见 到 我 们 当代 的 问题 当 科学 与 知识 有 着 巨大 的 进步 之 时 ， 然 而 
在 道德 与 政治 上 ， 却 未 能 有 等 量 的 进步 ， 知 识 固然 启发 道德 ， 但 也 同样 能 制造 固 
亚 。 究 竟 该 怎样 将 知识 的 滋长 导向 个 人 与 国家 行为 的 改进 ? 在 他 于 1737 年 所 写 
的 《一 个 改进 政府 于 至 善 至 美的 计划 》(4 Project fo Perfect the Goveraments) 
里 ， 他 建议 成 立 一 所 政治 学 院 ， 由 境内 所 有 智慧 最 高 的 人 组 成 ， 而 作为 该 国 各 部 
长 在 社会 与 道德 改革 方面 的 顾问 组 织 。 此 外 ， 他 还 作 了 许多 特别 的 建议 : 一 般 教 
育 当 由 政府 而 非 由 教会 控制 ， 宗 教 容忍 ， 僧 倡 婚嫁， 统一 法 国法 律 ， 由 政府 推进 
公共 福利 ， 以 及 借 在 所 得 与 继承 方面 的 累进 税率 以 增加 政府 的 收入 。 他 更 在 
1725 年 为 法 语 创造 了 一 个 新 刘 一 一 行善 (bienfaisance) ， 以 区 别 他 所 喜爱 的 人 道 
主义 (humanitarianism) ， 而 不 是 在 旧时 制度 中 那 种 施 合式 的 慈善 。 远 在 爱 尔 维 
修 与 边 沁 之 前 ， 他 便 立 下 了 功利 主义 的 原则 ， 就 是 “一 本 书 ， 一 个 规则 ， 一 种 制 
度 ， 或 者 任何 公共 工作 的 价值 ， 与 所 产生 实际 快乐 的 数目 与 大 小 ， 以 及 在 预计 中 
可 为 最 大 多 数 人 未 来 快乐 的 数目 与 大 小 成 正比 " 。 那 些 哲学 家 的 大 部 分 基本 观 
念 ， 都 在 圣 皮 埃 尔 以 一 前 奏 出 现 ， 这 连 对 于 开明 君主 的 希望 以 期 作为 改革 的 使 者 
这 一 观念 也 不 例外 。 他 以 单纯 、 天 真 与 嘿 唆 成 为 启蒙 时 代 最 具 影 响 的 人 物 之 一 。 

杜 克 洛 一 定 会 项 视 圣 皮 埃 尔 是 个 幻想 而 不 合 于 实际 的 思想 家 。 杜 克 洛 生 在 布 
列 塔 尼 的 迪 南 (Dinan) 地 方 ， 直 到 去 世 ， 他 都 保持 着 布 列 塔 尼 人 所 特有 的 坚 
定 、 仔 细 与 偶 强 的 个 性 。 他 出 生 于 一 个 富有 的 中 产 阶级 家 庭 ， 母 亲 享年 101 岁 ， 
在 摄政 时 期 的 巴黎 ， 他 以 铁 一 般 的 意志 渡 过 狂 野 的 青年 时 代 。 他 从 耶稣 会 教士 接 
受 更 高 的 教育 ， 他 更 在 咖啡 屋 里 纵情 玩乐 并 磨 锐 他 的 机 智 。 很 快 地 ， 他 那 敏捷 应 
答 的 名 气 使 他 参与 一 些 社团 及 沙龙 。 他 又 著作 了 一 部 名 叫 《 卢 斯 历 士 史 》( Zr- 
1oire de lo baronmme de Liz，1741 年 ) 的 小 说 ， 而 更 增加 了 他 的 名 声 。 该 小 说 几乎 
可 说 是 对 上 帝 的 控诉 ， 书 中 的 男 历 夫人， 拒绝 了 所 有 其 他 企图 损 及 她 贞洁 的 人 ， 
而 为 了 拯救 她 丈夫 的 性 命 而 委身 于 一 个 贪污 腐化 的 县 官 ， 她 丈夫 是 因为 牵涉 到 一 
个 反叛 国王 的 阴谋 事件 而 受 拘禁 。 她 曾 两 度 遭 人 强奸 ， 在 难以 抑制 住 的 愤怒 中 ， 
她 大 喊 道 :“ 啊 ! 残忍 的 老天爷 ! 究竟 为 了 什么 我 竟然 值得 你 怨恨 ? 是 不 是 你 根 
本 就 讨厌 道德 呢 ! ” 

不 论 这 本 书 的 主旨 与 色情 ， 杜 克 洛 在 1746 年 由 于 莲 帕 杜 尔 夫人 的 帮忙 ， 仍 
被 选 做 学 院 的 一 分 子 。 他 很 卖力 地 参与 学 院 的 种 种 活动 ， 重 组 学 院 ， 并 且 使 得 学 
院 与 当时 的 文学 及 哲学 很 有 生气 地 联系 着 。1751 年 ， 他 继承 伏 尔 泰 而 为 国王 的 
编 史 官 ，1754 年 ， 他 帮助 达 朗 贝尔 被 选 人 学 院 ， 次 年 ， 他 被 选 做 学 院 的 常任 秘 
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书 ， 其 影响 力 直到 他 逝世 为 止 。 他 让 学 院 接受 自由 的 观念 ， 但 是 他 又 谴责 堆 尔 巴 
赫 、 爱 尔 维修 以 及 狄 德 罗 等 的 仓皇 失措 ， 他 说 :“ 这 一 小 群 无 神 论 者 ， 会 因 将 我 
逼迫 回 到 慎 悔 室 而 结束 。” 

我 们 所 以 记得 他 ， 主 要 是 因为 他 那 部 《 论 本 世纪 的 道德 》(1750 年 ) 。 在 那 
本 书 出 版 后 ， 他 在 1751 年 又 出 版 了 《 论 本 世纪 的 道德 备忘录 》 一 书 。 杜 克 洛 的 
《路 易 十 四 与 路 易 十 五 两 朝 的 秘密 备忘录 》， 则 直到 1791 年 方才 出 版 ， 后 一 本 书 
的 一 部 分 以 《摄政 时 期 的 秘密 备忘录 》 为 名 ， 译 为 英文 。 这 是 部 对 法 国人 的 道 
德 与 性 格 予以 平静 而 时 又 深刻 的 分 析 之 一 部 著作 。 

他 在 45 岁 前 完成 的 这 部 书 ， 开 头 以 一 种 德高望重 的 老者 那 种 严肃 的 语气 说 
道 :“ 我 活 了 这 许多 年 ， 我 希望 对 那些 将 继 我 而 活 的 人 们 有 用 。” 他 颇 表 悔 怀 地 
说 :“ 最 文明 的 人 们 并 非 是 最 道德 的 。” 一 一 


最 快乐 的 时 期 ， 是 道德 根本 不 被 认为 是 一 种 优点 ， 当 道德 开始 受到 标准 
时 ， 礼 俗 旱 已 改变 ， 如 果 道 德 变 为 一 种 受 取 笑 的 对 象 ， 那 么 ， 这 就 到 了 风俗 
败坏 的 最 后 阶段 了 。 


依照 他 的 评 断 ,“ 法 国人 最 大 的 缺点 ， 就 是 永远 有 着 一 种 年 轻 的 个 性 ， 因 此 
他 往往 和 萝 可 亲 ， 却 很 难得 稳定 ， 法 国人 几乎 完全 没有 成 熟 时 期 ， 而 是 从 年 轻 一 
跨 步 就 到 了 老者 时 期 …… 法 国人 因此 可 说 是 欧洲 的 儿童 。 这 也 就 像 巴 黎 是 法 国 
的 游乐 场 一 样 。 杜 克 洛 并 不 完全 同情 那 种 他 感觉 在 四 周旋 转 的 理性 时 代 :“ 我 并 
不 对 我 所 居 处 的 世纪 有 着 很 高 的 评价 ， 但 是 我 以 为 ， 某 种 程度 的 理性 酵素 ， 会 在 
世界 各 地 发 展 着 。” 他 又 说 : 


在 这 一 代 里 ， 我 们 对 种 种 偏见 已 经 批评 了 很 多 ， 也 许 我们 过 分 摧毁 了 这 
些 偏见 。 偏 见 在 人 类 中 间 ， 乃 是 一 种 普通 法 …… 就 此 而 言 ， 我 不 能 不 遭 责 那 
些 希 望 破除 迷信 的 作家 ， 如 果 克 就 哲学 的 水 平 予 以 讨论 的 话 ， 那 么 他 们 这 种 
动机 倒是 值得 赞许 而 有 用 ， 他 们 破坏 了 道德 的 基础 ， 也 削弱 了 社会 的 结合 默 
契 …… 这 些 作家 对 他 们 读者 所 作 的 坏 结果 ， 乃 是 使 得 年 轻 人 变 为 败坏 的 公民 
和 恶名 卓著 的 罪犯 ， 同 时 更 引起 老年 人 的 不 快 。 


那个 专任 外 国 高 贵人 士 间 的 巴黎 通讯 员 格 里 姆 就 是 愤恨 那 借 着 自己 许多 心腹 
好 友 为 榜样 ， 而 对 哲学 作 巧妙 诽谤 的 许多 人 士 之 一 一 一 “ 当 一 个 人 有 着 一 颗 冷 
酷 的 心 以 及 一 个 变 了 样 的 口味 时 ， 他 便 不 应 该 写 着 有 关 道 德 与 艺术 的 东西 。” 格 
里 姆 曾经 是 杜 克 洛 为 赢得 埃 皮 奈 夫 人 喜爱 的 对 手 。 那 位 温柔 夫人 的 回忆 录 描 述 ， 
杜 克 洛 是 个 腺 气 粗鲁 、 专 制 而 又 经 不 起 失败 打击 的 人 ， 但 那些 资料 却 由 格 里 姆 充 
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任 编辑 。 如 果 我 们 相信 这 些 热 冰 而 赚 人 泪水 的 篇 幅 ， 那 么 杜 克 洛 曾 因为 被 认 做 是 
一 位 奸诈 的 色情 狂 而 遭 埃 皮 奈 夫 人 赶 出 她 的 屋子 。 这 位 饱学 的 学 院 院士 ， 继 续 在 
其 他 女人 的 床上 与 其 他 土地 上 徘徊 不 定 ， 直 到 67 岁 左右 去 世 。 

沃 韦 纳 格 (Vauvenargues) 修 琐 路 克 . 德 . 克拉 皮尔 斯 (Luc de Clapiers) 
比较 受 人 喜爱 。 他 18 岁 从 军 ， 辑 读 普 卢 塔 克 ， 以 及 怀 有 为 国王 赢 取 荣耀 的 野 
心 。 他 在 1741 一 一 1743 年 的 波 希 米 亚 战争 中 参加 了 贝勒 ， 伊 斯 勒 (Marchal de 
Belle-Isle) 那 一 灾难 般 的 行动 ， 在 从 布拉格 惨痛 的 撤退 中 ， 他 的 两 条 腿 都 冻 僵 
了 ，1743 年 ， 他 又 参与 戴 廷 根 战役 ， 但 是 因为 健康 愈 渐 败坏 ， 不 久 就 从 军队 中 
告 退 。 他 想 转 而 投身 于 外 交 生 涯 ， 由 于 伏 尔 泰 的 帮助 ， 几 乎 到 手 ， 但 正 值 此 时 ， 
他 患 上 了 天 花 而 破坏 了 面容 。 他 的 眼力 开始 减退 ， 而 一 场 慢 性 房 咳 使 他 无 法 再 过 
着 积极 的 生活 。 

书本 成 为 他 的 感 藉 物 。 他 说 :“ 最 好 的 东西 妃 是 最 普通 的 ， 可 以 用 一 克朗 去 
购买 伏 尔 泰 的 心智 。” 他 曾 警告 以 重量 来 衡量 书 的 价值 。“ 即 使 最 好 的 作家 也 常 
常 说 得 太 多 ”， 而 且 许 许多 多 的 作品 大 都 模糊 含混 “明晰 乃 是 思想 深刻 的 装饰 
物品 ” 。 他 自己 在 1746 年 出 版 的 一 卷 作 品 ， 为 一 篇 75 页 的 《人 类 精神 的 体 认 人 
门 》(Zntroducrion Q la Comnoissance de 六 esprit Pumain) ， 继 之 又 有 一 篇 115 页 
的 《六 百 零 七 句 自 省 与 格言 》(607 rEflexions et maximes) 。 一 年 之 后 ， 在 一 座 
脏 乱 的 巴黎 旅馆 里 ， 这 位 法 国 哲学 的 莫扎特 与 约翰 济 慈 ， 以 32 岁 之 龄 与 世 
长 辞 。 

沃 韦 纳 格 曾 说 :“ 哲 学 就 像 服 装 ， 音 乐 与 建筑 一 样 ， 是 有 着 不 同时 尚 的 。” 
不 过 他 的 观念 极 少 染 有 他 那 时 代 的 色彩 。 在 卢梭 将 自然 与 平等 两 个 观念 理想 化 没 
几 年 前 ， 他 形容 “自然 ”为 争 权 的 一 种 野蛮 斗争 ， 而 平等 则 是 人 的 一 种 幻想 : 


无 论 在 帝王 、 民 族 或 个 人 之 间 ， 强 者 总 认为 自己 有 凌驾 弱者 之 权利 ， 在 
动物 与 无 生物 中 ， 情 形 亦 然 。 因 此 ， 字 宙 间 每 一 件 事 都 受 暴 力 支配 ， 我 们 往 
往 以 近似 正义 加 以 谴责 的 这 一 秩序 ， 用 是 自然 中 最 普通 的 律 法 ， 也 是 自然 界 
最 不 易 变 与 最 重要 的 法 则 。 
凡人 均 生 而 不 自由 与 不 平等 ; 


平等 是 一 种 自然 法 的 观念 并 不 确实 ， 自 然 并 没有 让 任何 事物 平等 ， 自 然 
的 最 高 法 律 就 是 臣服 与 依赖 …… 生 来 就 该 服从 的 人 ， 即 使 做 了 君主 也 要 服从 。 


至 于 自由 意志 (free will) ， 那 也 是 一 种 神话 。"* 意 志 绝 不 是 一 件 行动 的 首要 
原因 ， 它 只 是 行动 的 最 后 动机 。” 如 果 我 们 用 一 个 古典 例子 说 明 自 由 意志 ， 而 此 


第 二 部 ” 伏 尔 秦 时 代 的 欧陆 1 309 


亦 即 你 可 以 “任意 ”选择 奇数 或 偶数 ， 他 的 回答 是 :“ 如 果 我 选择 了 偶数 ， 那 是 
因为 在 我 必须 作 一 个 抉择 情形 下 ， 偶 数 刚好 在 那 一 刻 出 现在 我 的 念头 中 。” 至 于 
对 于 上 帝 的 信仰 ， 他 认为 有 其 必要 ， 只 有 在 信仰 上 帝 下 ， 生 活 与 历史 ， 才 能 在 那 
无 休止 的 争斗 与 最 后 的 失败 之 外 ， 有 着 一 点 别 种 意义 。 

沃 韦 纳 格 哲学 中 最 独特 的 一 点 ， 帮 是 他 对 于 情欲 的 辩护 。 情 欲 绝 不 可 被 摧 
毁 ， 因 为 它们 乃 是 个 性 、 天 才 与 一 切 思想 活力 的 根基 ， 


心智 乃 是 灵魂 的 眼睛 ， 但 不 是 灵魂 的 力量 ， 力 量 存在 于 心里 ， 这 也 就 是 
说 ， 存 在 于 情 炙 里 。 最 明智 的 理性 也 不 能 给 予 我 们 行动 与 意志 的 力量 …… 伟 
大 的 思想 发 自 心 里 …… 这 样 ， 所 有 知识 分 子 的 最 伟大 成 就 也 许 都 要 归功 于 情 
欲 …… 理 性 与 情感 彼此 相互 劝告 、 补 足 。 凡 只 咨询 其 中 之 一 而 放弃 另外 之 一 
者 不当 思春 地 利 夺 了 赋予 我 们 行为 的 资源 之 一 部 分 。 


沃 韦 纳 格 承认 人 人 都 有 自爱 的 毛病 ， 但 不 认为 这 是 罪恶 ， 因 为 它 是 自然 第 一 
条 法 一 一 自 保 (self-preservation) 的 第 一 要 件 。 同 样 地 ， 野 心 也 不 是 个 界 恶 ， 而 
是 必要 的 驱 策 力 ,“ 热 爱 光 荣 使 得 许多 民族 有 着 伟大 的 英雄 ” 。 对 此 他 又 补充 说 
道 :“ 如 果 一 个 人 不 认识 时 间 的 价值 ， 他 便 不 会 赢 取 光 荣 。” 然 而 ， 世 界 上 也 有 
必须 由 法 律 与 道德 典范 加 以 约束 的 真正 罪恶 ， 而 “政府 之 道 ， 就 在 依照 着 公益 以 
防止 着 这 些 罪恶 。 世 上 也 有 真正 的 德行 ,“ 初 春 如 与 年 轻 时 德行 的 滋长 相 比 ， 
也 比 不 上 后 者 的 优雅 与 迷人 ”。 

尽管 他 自 认 沿袭 托马斯 . 霍 布 斯 (Thomes Hobbes， 译 按 : 1588 一 1679 年 ， 
英国 哲学 家 ) 与 拉 罗 什 富 科 之 学 说 ， 以 及 本 身 的 罪恶 经 历 ， 沃 韦 纳 格 仍 对 人 类 存 
有 信心 ， 他 的 朋友 马 蒙 泰 尔 说 道 


他 了 解 这 个 世界 ， 但 并 不 茂 视 它 。 身 为 人 类 之 友 的 他 ， 将 列 为 人 类 不 地 
的 范围 之 内 (而 不 列 为 犯罪 之 内 ) ， 怜 习 在 他 心里 取代 了 愤怒 与 仇恨 的 位 
置 …… 他 从 不 侮 荐 任何 人 …… 一 种 永 不 改变 的 平静 在 他 朋友 眼前 掩盖 了 他 
的 痛苦 。 一 个 人 只 要 学 到 他 的 例子 ， 就 能 克服 逆境 ， 看 看 他 精神 的 安宁 ， 我 
们 便 不 敢 在 他 面前 呈现 不 快 。 


伏 尔 泰 也 形容 他 是 “最 不 幸 ， 但 也 是 最 平静 的 人 ”。 

在 18 世纪 中 ， 法 国文 学 最 优雅 的 层面 之 一 ， 乃 是 那 理性 的 使 徒 伏 尔 泰 施 给 
那 位 帕斯卡 与 “ 心 ” 的 辩护 者 沃 韦 纳 格 的 温暖 同情 与 友善 之 帮助 。 这 位 年 轻 的 哲 
学 家 ， 也 表示 他 对 “ 那 位 尊崇 我 们 这 一 世纪 的 人 物 ”之 崇拜 , “他 不 比 任何 前 辈 
涉 小 或 无 名 望 ” 。 而 那 位 较 年 长 的 哲学 家 也 在 一 次 致 沃 韦 纳 格 谦 进 的 信 中 写 道 : 
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“如 果 你 能 早 几 年 出 生 ， 那 么 我 的 作品 将 会 更 有 价值 。” 伏 尔 泰 所 写 过 成 百 卷 的 
作品 中 最 动人 的 一 篇 ， 帮 是 他 为 沃 韦 纳 格 所 写 的 苦 礼 赞 词 。 


和 孟 德 斯 鸠 (1689 一 1755) 


“ 波斯 人 信 札 


伏 尔 泰 觉得 更 难 去 喜欢 孟 德 斯 鸠 ， 因 为 在 1748 年 写成 的 《 论 法 的 精神 》 一 
书 ， 一 般 被 认为 是 在 18 世纪 最 伟大 的 知识 作品 。 该 书 在 作者 59 岁 时 问世 ， 那 是 
集 作 者 50 年 的 经 验 ，40 年 的 研究 与 20 年 的 写作 所 累积 而 成 的 一 部 作品 。 

查理 . 路 易 . 德 ， 塞 孔 德 ， 孟 德 斯 坞 (Charles Louis de Secondat，Baron de 
La Brede et de Montesquieu ) 生 在 拉 布 雷 德 (La Brede) 地 方 ， 在 蒙 田 家 乡 波 尔 
多 附近 ， 时 为 1689 年 1 月 18 日 。 他 幽默 地 夸 称 他 是 那些 哥 特 人 的 后 代 ， 这 些 哥 
特 人 在 征服 罗马 帝国 之 后 ,“ 就 在 各 地 建立 王国 与 自由 ”。 无 论 如 何 ， 就 刀剑 或 
朝服 而 言 ， 他 都 属于 贵族 阶级 ， 他 父亲 是 吉 耶 纳 (Guienne) 地 区 的 首席 法 官 ， 
而 他 母亲 更 带 来 拉 布雷 德 的 城堡 及 属 领地 作为 嫁妆 。 当 他 出 生 时 ， 有 个 乞丐 出 现 
在 城堡 门口 ， 而 被 带 进 城 保 并 且 给 予 食物 ， 同 时 拜 为 这 个 新 出 生 婴 孩 的 教父 ， 据 
说 是 希望 孟 德 斯 鸠 永远 不 要 忘记 穷人 。 他 3 岁 以 前 由 村 妇 奶 育 。11 岁 上 瑞 伊 
(Juiny) 地 方 的 圣 乐 学 院 ， 该 地 臣 巴黎 大 约 20 英里 。16 岁 回 到 波尔多 研究 法 
律 ， 而 在 19 岁 那 年 得 到 了 法 律 学 位 。 

他 父亲 的 逝世 (1713 年 ) 留 给 年 仅 24 岁 的 他 大 笔 的 产业 与 相当 的 钱财 ， 他 
也 常常 所 到 “我 的 属地 ”与 “我 的 附庸 ”， 我 们 也 将 发 现 ， 他 非常 坚定 地 支持 封 
建制 度 。 在 他 父亲 去 世 一 年 后 ， 他 被 选 人 波尔多 议会 担任 议员 与 郡 长 职务 。1716 
年 ， 他 那 用 钱 买 到 议会 议长 职位 的 扳 父 ， 将 财产 与 职位 全 都 赠送 给 他 。 而 后 ， 备 
德 斯 鸠 辩护 官职 的 出 售 乃 是 “王国 中 的 一 项 好 制度 ， 因 为 它 可 以 让 一 些 担任 该 种 
职位 世家 的 子弟 ， 不 会 单纯 置身 事 外 而 承担 这 一 职位 ” 。 他 虽然 担任 着 议长 职 
位 ， 但 将 大 部 分 时 间 用 在 读书 上 。 他 经 常 做 实验 ， 并 且 呈 给 波尔多 学 院 一 些 有 关 
物理 学 与 生理 学 的 论文 ， 更 计划 完成 “地 球 地 质 史 ”。 他 从 未 着 手写 这 部 著作 ， 
但 是 他 搜集 的 许多 资料 却 逼 出 《 论 法 的 精神 》 一 书 。 

当 他 以 著作 中 最 出 色 的 作品 震慑 了 摄政 期 间 巴 黎 的 情绪 与 耳 杀 之 际 ， 他 才 
32 岁 。1721 年 他 写成 这 本 《波斯 人 信 札 》 时 ， 他 并 未 署名 ， 为 的 是 书 中 包括 一 
些 为 郡 守 所 不 能 写 的 东西 。 他 也 许 是 采取 1684 年 乔 万 尼 马 拉 纳 〈 Giovanni 
Marana) 所 著 《 大 王 的 间谍 》(Z espion du Grand Seigneur) 一 书 之 情节 ， 在 该 
书 里 ， 一 个 想象 的 土耳其 间谍 ， 在 一 些 吸 引 人 的 猥 讲 语 的 穿插 中 ， 向 苏丹 报告 
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欧洲 基督 徒 的 荒 肥 信 念 与 行为 ， 以 及 他 们 信仰 教义 与 实际 之 间 的 有 趣 抑或 残酷 
的 对 比 。 另 一 由 东方 人 眼光 形容 西方 文明 的 类 似 的 手法 ， 早 已 见于 艾 迪 生 的 
《旁观 者 》( Spectator) 一 书 ! 查理 . 杜 弗 曙 斯 尼 (Charles Dufresny) 在 他 《 严 
肃 与 轻松 的 娱乐 》 一 书 里 也 涉及 巴黎 的 一 位 和 罗 人 之 评论 ， 尼 古 拉 ' 古 德 威 勤 
(Nicolas Gueudevile) 则 假借 一 位 美洲 印第安 人 来 观察 法 国 的 习俗 。 加 朗 (Am- 
toine Galland， 译 按 : 1645 一 1715 年 ， 法 国 东方 问题 专家 及 翻译 家 ) 在 1704 一 
1714 年 翻译 的 《一 千 零 一 夜 》( Mille er wne Nuits) ， 使 得 法 国人 增加 他 们 对 回教 
徒 生活 的 兴趣 ， 因 此 有 了 让 “ 夏 尔 丹 与 让 塔 韦 尼 耶 的 旅行 见闻 。 自 1721 年 3 
月 直到 同年 7 月 ， 土 耳 其 大 使 把 他 那 种 异国 情趣 的 服饰 与 举止 介绍 给 巴黎 。 巴 黎 
已 经 为 波斯 人 信 札 》 一 书 预备 好 了 。 在 短 短 一 年 内 ， 这 本 书 便 卖 了 8 版 之 多 。 

和 孟 德 斯 鸠 假借 两 个 旅行 在 法 国 的 波斯 人 里 卡 (Rica) 与 乌 斯 贝克 (Usbek ) 
所 写 的 信 札 ， 以 及 他 们 在 伊 斯 法 罕 〈 Isfahan ， 伊 朗 中 西部 之 一 座 城市 ) 的 通讯 
来 描写 法 国 。 这 些 信件 ， 不 仅 暴露 出 法 国人 的 缺点 与 偏见 ， 同 时 也 通过 这 些 作 
家 ， 揭 露 了 东方 行为 与 信念 的 荒 雇 ， 记 笑 这 些 缺 点 之 余 ， 读 者 也 就 满怀 优雅 的 情 
绪 去 接受 他 们 自己 的 可 笑 事实 。 这 本 书 因为 只 是 轻 轻 点 到 问题 ， 谁 会 因为 这 些 不 
知 不 觉 的 警句 ， 这 些 包 着 锡 钉 的 轻 轻 刺 发 而 触 录 ` 起 来 呢 ? 其 次 ， 某 些 信 描 写 着 乌 
斯 贝克 在 伊 斯 法 罕 后 宫 的 妻 采 那 种 诱 人 的 信任 。 他 最 宠爱 的 那 位 名 叫 扎 基 〈Za- 
chi) 的 女人 ， 在 信 中 告诉 她 是 多 么 向 往 着 他 的 热情 。 而 里 卡 也 描写 一 位 回教 妇 
女 对 于 天 堂 的 观念 ， 认 为 在 天 堂 里 每 一 个 好 妇 人 的 闺房 里 都 有 着 好 多 俊 逸 健壮 的 
男人 。 在 这 些 地 方 ， 孟 德 斯 鸠 让 自己 尽情 地 描述 法 国 在 大 摄政 期 间 那 种 放荡 不 强 
的 时 尚 。 

只 有 在 这 段 继 承 未 定 的 空位 期 间 , 《波斯 人 信 札 》 中 政治 与 宗教 上 的 异端 那 
说 ， 才 能 逃 过 官方 的 责难 。 路 易 十 四 已 死 ， 而 新 王 还 只 是 个 小 孩 ， 摄 政大 公 又 是 
非常 大 量 而 快乐 的 一 个 人 ， 这 时 候 ， 孟 德 斯 鸠 可 以 让 他 的 波斯 人 嘲笑 一 个 魔术 师 
看 主 之 让 人 民 相 信纸 就 是 金钱 (约翰 洛 的 体制 刚刚 崩溃 ) 。 他 也 揭露 了 宫 延 的 
贪污 情形 ， 花 费 浩大 的 贵族 之 懒惰 ， 以 及 国家 财政 的 一 塌 糊 涂 。 他 也 能 够 赞扬 希 
腊 与 罗马 的 那些 古 共和 国 ， 以 及 荷兰 与 瑞士 的 现代 共和 国 。 乌 斯 贝克 说 :“ 王 国 
实在 是 一 个 反常 的 现象 ， 它 总 是 会 腐化 到 专制 的 制度 。”( 在 以 下 可 以 见 到 另外 
一 种 看 法 。) 

在 第 11 到 第 14 封 信里 ， 乌 斯 贝克 以 描述 特 罗 格 罗 蒂 特 〈Troglodytes) 族 的 
故事 来 前 明 人 性 与 政府 的 问题 。 就 如 希 允 多 德 (Herodotus ， 公 元 前 5 世纪 希腊 
历史 学 家 ) 与 亚 里 士 多 德 之 言 ， 他 认为 他 们 帮 是 穴居 在 非洲 的 阿拉 伯 后 裔 。Troglo- 
dytes 本 意 为 穴居 人 。 按 字义 解 ， 是 那些 自己 据 洞 住 在 里 面 的 人 ， 一 如 我 们 的 政 
治 反对 者 。 

乌 斯 贝克 的 穴居 人 ， 厌 烦 政府 的 于 涉 ， 杀 了 有 思想 的 法 官 ， 而 住 在 一 种 自由 
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放任 (laissez-faire) 的 天 堂 里 。 在 这 种 情况 中 ， 每 一 个 卖主 都 在 利用 顾客 的 需 
机， 而 拾 高 产品 的 价格 ， 当 一 个 强 者 抢 了 一 个 弱者 的 妻子 ， 也 没有 法 律 或 法 官 可 
以 向 之 申诉 ， 谋 杀 、 奸 淫 与 抢劫 等 罪 漠 ， 除 了 私人 武力 报复 外 ， 别 无 制裁 之 道 。 
当 住 在 高 地 的 居民 受到 旱灾 之 苦 时 ， 低 地 的 居民 便 眼睁睁 地 看 着 前 者 俄 死 ， 而 当 
低地 居民 受到 水 灾 之 苦 时 ， 高 地 的 居民 也 反 过 来 看 着 低地 居民 狐 死 。 在 这 种 情况 
下 ， 这 个 部 落 很 快 就 死 尽 了 。 只 有 了 两 家 人 因为 移民 而 活 下 去 ， 这 两 家 间 彼 此 互相 
帮助 ， 并 以 宗教 与 道德 教育 他 们 的 子女 ， 并 且 “ 自 视 如 一 家 人 ， 两 家 的 牲畜 几乎 
都 混杂 在 一 起 " 。 但 是 当 他 们 子孙 繁衍 ， 多 得 无 能 光 凭 风俗 以 治理 他 们 时 ， 他 们 
便 选 择 了 一 位 国王 ， 同 时 遵循 法 律 规范 。 乌 斯 贝克 的 结论 是 : 政府 是 必需 的 ， 但 
如 果 在 统治 者 与 被 统治 者 二 者 间 ， 不 根据 一 种 道德 关系 ， 那 么 政府 的 效用 ， 将 无 

在 《波斯 人 信 札 》 里 有 关 宗 教 上 的 异端 说 法 ， 较 政治 方面 的 更 要 让 人 吃 
惊 。 依 据 里 卡 的 观察 ， 黑 人 认为 上 帝 是 黑 皮肤 的 ， 而 魔鬼 才 是 白 颜色 的 。 他 又 认 
为 (如 园 Xenophanes) 如 果 以 三 角形 来 谈论 神学 的 话 ， 则 上 帝 宁 取 三 个 边 与 三 
个 锐角 。 乌 斯 贝克 也 对 另外 一 个 叫做 教皇 的 魔术 师 的 权力 感到 讶 异 ， 这 个 魔术 师 
竟然 劝 人 相信 面包 不 是 面包 ， 酒 也 不 是 酒 ， 并 且 “ 成 千 样 的 东西 具备 同一 性 质 ”。 
他 更 嘲笑 耶稣 教派 与 集 森 教派 间 的 冲突 ， 他 更 对 西班牙 与 葡萄 牙 的 宗教 裁判 所 感 
到 恐惧 ， 在 那儿 ,“ 苦 修 僧侣 〈 多米尼加 僧 侣 ) 焚烧 人 就 像 焚烧 稻草 一 样 " 。 他 
也 对 玫瑰 经 与 宗教 法 衣 感 到 好 笑 。 乌 斯 贝克 怀疑 天 主教 国家 在 与 基督 教 国家 人 民 
竞争 之 中 ， 究 竟 能 再 存在 多 久 ? 按照 他 的 想法 ， 天 主教 的 禁止 离婚 ， 修 女 与 教士 
的 独身 ， 都 将 阻碍 法 国 ， 意 大 利 与 西班牙 各 国人 民 的 增加 (20 世纪 的 爱尔兰 就 
是 一 例 ) 。 依 照 这 个 速率 ， 他 估计 ， 天 主教 在 欧洲 将 不 会 再 超过 500 年 。 当 1721 
年 时 ， 依 照 孟 德 斯 鸠 的 想法 ， 欧 洲 的 人 民 几 乎 只 是 罗马 帝国 时 代 人 数 的 10， 
并 认为 欧洲 人 民 将 会 继续 减少 ， 而 美洲 的 黑 奴 ， 也 终 将 会 很 快 地 死 光 。 尤 有 甚 
者 ， 这 些 墩 忆 而 公认 为 节约 的 教士 ,“ 他 们 手中 几乎 掌握 了 全 国 所 有 的 财富 。 他 
们 是 贪 音 的 一 群 人 ， 永 远 榨取 而 从 不 施舍， 他 们 永远 存 积 收入 而 贪 求 资本 。 这 些 
钱 就 如 次 痪 一 般 地 无 用 ， 既 不 能 继续 流通 ， 也 不 能 用 于 商业 、 工 业 或 制造 业 ”。 
乌 斯 贝克 对 于 那些 信奉 基督 而 不 信奉 阿拉 与 穆罕默德 的 欧洲 之 恩 昧 异 教徒 似乎 全 
都 注定 下 地 狱 这 一 思想 ， 感 到 困惑 。 但 是 他 还 具有 一 些 希望 ， 认 为 这 些 基 督 徒 终 
究 会 因为 改变 信奉 回教 而 得 到 拯救 。 

乌 斯 贝克 在 一 个 很 明显 的 寓言 里 考虑 了 1685 年 撤销 的 亨利 四 世 宽容 的 南 特 
(Nantes， 位 于 法 国 西北 部 的 一 座 城市 ) 赦 令 : 


米尔 扎 (Mirza) ， 你 知道 苏 菜 曼 苏 丹 (Shah Suleiman，1496? 一 1566 
年 。 本 处 隐 指 路 易 十 四 ) 的 一 些 臣 .设想 出 强迫 那些 波斯 的 亚 美 利 亚 人 
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(用 指法 国 该 时 期 的 新 教徒 胡 格 诺 派 教徒 ) 出 境 抑或 信仰 回教 ( 隐 指 天 主 
教 ) ， 这 是 基于 一 种 想法 : 只 要 我 们 国家 内 部 杂 有 这 些 异 教 惩 ， 我 们 的 帝国 
便 将 继续 被 焉 污 …… 我 们 那些 热诚 的 回教 徒 之 处 斩 格 贝 尔 〈Gheber) 族 
人 ， 使 得 那些 亚 美 利 亚 人 成 群 结 队 地 迷 往 印度 群岛 ， 而 让 波斯 失去 那些 工作 
如 此 勤快 的 人 …… 对 于 那些 抱 着 偏激 成 见 的 人 ， 只 有 一 件 事 可 以 继续 做 ， 就 
是 完全 摧 席 了 勤劳 ， 而 帝国 〈( 隐 指 在 1713 年 的 法 国 ) 也 随 之 衰落 ， 甚 至 那 
个 他 们 想 增进 的 宗教 ， 也 同样 地 随 之 衰微 不 振 。 

如 果 公正 的 讨论 被 允许 的 话 ， 米 尔 扎 我 不 能 说 一 个 国家 内 有 好 几 个 宗教 
不 是 件 好 事 …… 尽 管 历史 上 充满 了 宗教 战争 ， 但 这 并 不 是 因为 宗教 繁多 而 形 
成 ， 而 是 人 们 不 能 宽容 的 精神 认为 自己 的 宗教 至 上 者 所 激 起 的 。 


《波斯 人 信 札 》 中 的 一 些 观念 ， 对 我 们 现在 来 说 ， 似 乎 是 陈 词 滥 调 ， 但 是 这 
些 意见 在 当时 被 提出 ， 乃 是 关系 作者 生死 的 问题 一 一 或 者 至 少 为 拘禁 或 放逐 。 
现在 这 些 观念 所 以 显得 平 良 ， 乃 是 因为 我 们 已 经 赢 取 了 争取 发 表意 见 的 自由 。 由 
于 《波斯 人 信 札 》 开 了 一 个 先例 ， 在 该 书 发 表 13 年 之 后 ， 伏 尔 泰 乃 得 再 发 表 他 
的 《英国 人 的 信 札 》( Zerwres sur les hn8glais) 一 书 ， 在 法 国 的 余 烛 上 高 紧 了 一 把 
英国 的 火炬 ， 这 两 本 书 揭 开 了 启蒙 时 代 的 幕 。 备 德 斯 鸠 与 他 的 自由 之 所 以 能 不 因 
他 的 书本 而 毁灭 ， 主 要 是 因为 他 本 人 是 个 贵族 ， 以 及 摄政 大 公 之 宽容 。 即 使 这 
样 ， 他 也 不 敢 承认 是 他 所 著 ， 因 为 在 普遍 的 称赞 之 中 ， 也 杂 着 一 些 反对 的 声音 。 

那 位 自己 以 后 批评 政府 的 阿尔 让 松 认为 “这 些 意见 乃 是 一 个 聪明 人 所 能 轻易 
地 想 出 ， 但 是 一 个 措 慎 的 人 ， 永 远 不 会 让 它们 被 印 出 来 " 。 而 那 位 小 心 的 马里 沃 
也 附和 道 :“ 对 于 这 些 问题 ， 一 个 人 必须 节 用 他 的 智慧 。” 备 德 斯 鸠 自己 回忆 
道 :“ 当 我 获得 一 般 公 众 某 种 程度 的 称 锡 时 ， 我 却 失去 了 那些 官职 阶级 的 赞扬 ， 
并 还 受到 了 成 千 的 侮 蓄 。” 

不 管 怎样 ， 他 到 了 巴黎 来 咀 饮 着 他 在 社会 上 与 沙龙 界 的 美 名 。 唐 森 夫 人 、 朗 
贝尔 侯 二 夫 人 与 杜 德 芳 侯 一 夫人 都 开门 迎 还 。 他 的 太太 被 留 在 拉 布 雷 德 老家 ， 对 
他 来 说 ， 与 那些 巴黎 的 高 贵 妇 人 发 生态 情 是 没什么 困难 的 。 不 过 他 目标 放 得 很 
高 ， 放 在 那 自 1723 年 就 担任 首相 的 波 旁 公 绥 的 妹妹 玛丽 ， 安妮 (Marie Anne de 
Bourbon) 身上 。 为 了 玛丽 ， 我 们 知道 他 作 了 一 首 散文 诗 - “ 惑 唐 普 勒 ， 德 ， 格 
里 德 ”(“Le Temple de Gnide”，1725 年 ) ， 整 篇 充 滋 着 狂热 的 幕 爱 之 情 。 为 了 
涂饰 许 中 的 放荡 之 处 ， 他 诡 称 是 从 一 首 希腊 诗 翻译 而 来 ， 因 而 得 到 皇家 的 允许 ， 
予以 出 版 。 他 放出 话 来 ， 尤 其 是 利用 杜 巴 利 ， 想 能 进入 学 院 ， 但 是 国王 以 他 不 是 
个 巴黎 居民 而 加 以 拒绝 了 。 于 是 他 匆匆 赶 回 波尔多 ， 辞 掉 那 里 的 议会 主席 职位 
(1726 年 ) ， 重 返 巴黎 ， 而 在 1728 年 加 入 了 那 四 十 不 朽 院士 (Forty Immortals) 
之 林 。 
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同年 4 月 ， 他 开始 为 期 3 年 的 旅行 ， 包 括 意大利 、 奥 地 利 、 匈 牙 利 、 瑞 士 、 
莱茵 地 区 、 荷 兰 与 英国 各 地 。 他 从 1729 年 7 月 在 英国 ， 一 直 停留 到 1731 年 8 
月 ,为 期 18 个 月 。 在 英国 ， 他 与 查 斯 特 非 尔 德 以 及 其 他 一 些 贵 族 结 交 ， 并 且 被 
选 和 人 伦敦 皇家 学 会 (Royal Societ of London) ， 更 主动 加 入 国际 互助 会 (Freema- 
. sonry) ， 他 又 受到 乔治 二 世 以 及 卡 罗 琳 王后 的 接见 ， 也 曾 出 席 议会 ， 并 深 深 地 爱 
上 了 他 心目 中 的 不 列 颠 宪法 。 就 像 伏 尔 泰 一 样 ， 他 也 带 着 一 股 羡慕 自 由 之 心情 回 
到 法 国 ， 然 而 因 接 触 到 政府 的 实际 难题 而 变 得 冷静 。 他 退休 回 到 了 拉 布 雷 德 老 
家 ， 将 他 原 有 的 围 地 ， 改 换 为 英国 的 花园 ， 除 了 偶尔 到 巴黎 之 外 ， 他 全 心 全 力 投 
注 在 占 去 他 以 后 一 生 的 研究 与 写作 之 上 。 


" 罗马 为 何 衰亡 


1734 年 ， 他 发 表 了 他 所 承认 但 未 签名 的 《罗马 帝国 盛衰 论 》( Considerarions 
SUr les calSes de 人 8randerr des Romains et de ieur deEcadence) 一 书 。 他 首先 将 本 
书 的 手稿 本 呈 给 一 位 耶稣 会 的 学 者 ， 并 且 答应 删 去 那些 足以 引起 教会 愤 患 的 部 
分 。 这 本 书 没有 也 不 能 再 有 如 《波斯 人 信 札 》 那 部 书 所 造成 的 成 功 。 这 本 书 不 
再 含有 一 些 变 渎 的 事物 ， 它 涉及 一 个 和 远 而 又 复杂 的 主题 ， 在 政治 与 神学 方面 他 
相对 的 保守 。 极 端 分 子 不 会 喜爱 强调 道德 临 落 是 国家 衰亡 原因 的 论调 ， 而 他 们 也 
不 会 欣赏 那 种 表示 简洁 智慧 的 句子 : “那些 不 再 害怕 权力 的 人 ， 仍 能 够 尊重 权 
威 。” 今 天 ， 这 部 小 书 被 视 为 是 在 历史 哲学 方面 的 一 部 尝试 书 ， 并 且 是 一 部 古典 
的 法 语 散文 ， 让 人 回想 起 波 舒 哀 ， 但 在 庄严 体裁 上 更 加 上 灿烂 的 光辉 。 

这 个 论题 所 以 引诱 了 这 位 历史 哲学 家 ， 帮 是 因为 它 包 括 了 一 个 伟大 文明 从 出 
生 到 死亡 的 全 角 ， 并 且 广 幅 而 又 细腻 地 将 历史 的 基本 过 程 之 一 一 一 瓦解 、 揭 露 
出 来 ， 这 一 瓦解 过 程 在 个 人 、 宗 教 与 国家 的 全 盛 演 进 过 后 ， 似 乎 注定 降临 。 在 法 
国 ， 已 经 存在 着 一 种 怀疑 ， 就 是 法 国 在 路 易 十 四 的 伟大 世纪 过 后 ， 就 帝国 、 道 
德 、 文 学 与 艺术 各 方面 而 言 ， 都 将 踏 进 一 个 漫长 的 衰退 时 期 。 伏 尔 泰 、 狄 德 罗 与 
卢梭 这 3 位 京 污 的 人 物 ， 尚 未 出 现 向 17 世纪 的 知识 界 至 高 无 上 的 地 位 挑战 。 但 
是 那 新 一 代 继续 上 升 的 勇气 ， 却 表现 在 备 德 斯 鸠 身上 ， 他 在 解释 历史 的 过 程 时 ， 
仅 只 考虑 到 世俗 的 原因 ， 又 除了 偶尔 表示 虔 敬 外 ， 静 静 地 将 上 帝 放 到 一 边 。 而 波 
舒 哀 在 1681 年 发 表 的 《 论 世 界 历史 》( Discours Sur 1 jistory universelle) 一 书 
里 ， 上 帝 妃 引导 着 所 有 的 事件 到 达 神 命 所 注定 的 结果 中 。 备 德 斯 鸠 想象 牛顿 在 宇 
宙 中 找寻 法 则 一 样 地 在 历史 中 找寻 法 则 出 来 : 


就 如 同 我 们 从 罗马 人 的 历史 中 观察 出 来 的 一 样 ， 并 不 是 命运 统治 着 世 
界 …… 有 一 般 道德 或 自然 的 原因 ， 在 每 一 个 王国 里 运转 ， 抬 起 、 维 系 抑或 
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推翻 这 个 王国 。 凡 发 生 的 一 切 事故 都 是 受 着 这 些 原因 的 左右 。 如 果 有 个 特殊 
的 原因 ， 艾 如 一 场 战役 意外 的 结果 使 得 一 个 国家 灭亡 ， 则 在 这 单一 的 战役 之 
后 必 有 使 得 该 国 崩 溃 的 一 般 原 因 。 简 而 言 之 ， 主 要 的 运转 带动 着 一 切 特殊 
的 事件 。 


因而 ， 孟 德 斯 鸠 减低 了 个 人 在 历史 中 的 地 位 。 无 论 一 个 人 的 才 分 多 大 ， 他 只 
不 过 是 “总 体 运转 ”中 的 一 个 工具 。 个 人 的 重要 性 ， 不 在 他 超 绝 的 能 力 ， 而 在 他 
唱 遇 到 如 黑 格 尔 所 称 的 时 代 精 神 〈Zeitgeist) 。“ 如 果 恺 撤 与 庞 培 (Pompey， 译 
按 : 公元 前 106 一 前 48 年 ， 罗 马 政治 家 及 将 军 ) 抱 着 与 小 卡 托 (Marcus Porcius 
Cato，the Younger， 译 按 : 公元 前 95 一 前 46 年 ， 罗 马 政治 家 与 哲学 家 ) 一 样 的 
想法 〈 卡 托 曾 努力 企 求 保全 罗马 元 老 院 的 权力 ) ， 则 其 他 人 也 会 抱 有 与 恺 撤 及 庞 
培 同 样 的 观念 〈 降 服 元 老 院 ) ， 共 和 制度 便 注定 要 消灭 (由 于 内 里 的 原因 ) ， 其 
间 只 是 由 其 他 野心 家 之 手 导 演 而 已 。” 

但 是 这 种 “命运 ”， 绝 不 是 神奇 的 引导 或 者 是 某 种 形 而 上 的 力量 ， 那 是 由 于 
好 些 因素 的 混合 影响 ， 而 导致 这 一 “总 体 运转 ” 。 依 照 孟 德 斯 鸠 的 观点 ， 哲 学 历 
史学 家 最 主要 的 任务 ， 是 发 据 出 这 每 一 个 因素 ， 予 以 分 析 ， 并 表示 其 运用 与 相互 
关系 。 因 此 ， 依 照 孟 德 斯 鸠 的 想法 ， 罗 马 的 衰亡 ， 最 主要 的 是 因为 从 一 个 共和 国 
改变 为 一 个 帝国 ， 在 共和 国 里 ， 有 着 分 权 与 均 权 ， 而 在 帝国 里 ， 虽 然 更 适合 去 治 
理 属 地 ， 但 是 由 于 统治 权 集中 在 一 座 城 与 一 个 人 手 里 ， 以 致 摧毁 了 公民 与 各 地 方 
省 份 的 自由 及 活力 。 除 了 这 个 主要 原因 外 ， 在 时 间 的 过 程 里 ， 另 还 加 上 布 于 一 般 
大 众 间 广 的 奴隶 性 ， 穷 人 想 由 国家 供养 的 愿望 ， 财 富 、 奢 侈 与 放纵 所 导致 的 个 性 
上 的 削弱 ， 未 经 罗马 传统 塑 形 而 将 选票 献 给 出 钱 最 高 者 的 那些 外 来 人 民 ， 中 央 与 
各 省 官吏 的 腐化 ， 通 货 的 贬值 ， 税 课 的 过 高 ， 农 庄 的 荒废 ， 由 于 新 宗教 以 及 长 久 
和 平 所 造成 的 婚姻 生殖 力 的 减退 ， 军 纪 的 废 凶 ， 军 权 之 超越 文职 ， 军 人 之 喜好 推 
举 或 推翻 罗马 皇帝 ， 而 不 喜 卫 护 边疆 以 抗拒 野 变 人 之 人 侵 …… 诸 种 因素 。 也 许 是 
对 波 舒 哀 过 分 强调 超自然 的 反击 ， 备 德 斯 鸠 仅 对 宗教 的 改变 稍 予 提 及 ， 而 吉本 则 
强调 宗教 的 改变 乃 是 帝国 衣 训 的 一 个 主要 原因 。 

备 德 斯 鸠 总 是 回 到 从 共和 制度 到 君主 过 程 ， 这 段 罗 马 帝国 误 身 期 中 他 所 认为 
的 最 主要 因素 。 借 着 共和 制度 的 最 高 理想 ， 罗 马 人 征服 了 上 吾 的 民族 ， 但 是 当 他 
们 完成 了 此 种 辉煌 的 成 就 后 ， 共 和 政 制 便 不 能 再 继续 存在 了 ， 而 新 政府 与 以 往 共 
和 政府 种 种 相 违 的 要 道 ， 便 促成 了 帝国 的 衰 笑 。 但 当 我 们 再 翻 回 到 这 本 书 第 六 
章 ， 并 且 检 视 罗 马 人 征服 所 有 民族 所 凭借 的 那些 地 方法 时 ， 我 们 便 会 发 现 到 奇 奇 
怪 怪 各 类 俱全 的 方法 : 诈 欺 、 违 约 、 武 力 、 酷 刑 、 靠 个 别 征服 以 分 解 敌人 ， 用 强 
力 移 换 各 地 居民 ， 借 着 资助 别 国内 部 的 叛乱 来 颠覆 反抗 的 政府 ， 以 及 其 他 一 般 政 
客 所 熟悉 的 种 种 程序 。“ 罗 马 人 利用 他 们 的 胃 友 去 摧毁 敌人 ， 再 很 快 地 摧毁 这 些 
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被 利用 过 的 盟国 。” 备 德 斯 鸠 显然 地 忘记 了 共和 方法 的 这 一 描述 ， 或 是 因为 对 马 
基 雅 弗 利 (Machiavelli， 译 按 : 1469 一 1527 年 ， 意 大 利 政治 家 及 思想 家 ) 的 哲学 
贺 轿 乔 囊 ， 而 在 18 章 里 认为 共和 帮 是 伟大 的 理想 ， 并 且 痛 责 帝国 妃 是 导致 崩溃 
的 快乐 斜坡 。 

然而 ， 孟 德 斯 鸠 也 承认 罗马 共和 国 时 期 政治 上 的 贪污 ， 与 罗马 帝国 时 期 ， 
“在 涅 尔 瓦 大 帝 (Nerva，9% 一 % 年 ) 的 智慧 ， 图 拉 真 大 帝 (Trajan，98 一 117 年 ) 
的 荣耀 ， 哈 德 良 大 帝 (Hadrian，117 一 138 年 ) 的 勇敢 ， 与 两 位 安东尼 大 帝 (Anto- 
ny， 先 后 于 138 一 161 及 16 一 18) 的 道德 下 ”政治 上 的 杰出 表现 。 在 这 里 ， 备 德 
斯 鸠 在 吉本 与 勒 南 之 前 ， 指 出 前 述 时 期 在 世界 政府 史上 ， 乃 是 最 高 贵 与 最 快乐 的 
时 期 。 

在 那些 哲人 王 (Philosopher-King) 中 间 ， 备 德 斯 鸠 也 发 觉 到 斯 多 葛 派 的 伦 
理学 ， 他 显然 喜欢 这 一 伦理 学 甚 于 基督 教义 。 他 对 于 罗马 共和 国 时 期 罗马 人 的 偏 
爱 ， 传 给 法 国 革命 中 的 一 些 热心 分 子 ， 并 且 也 部 分 影响 到 法 国政 府 的 改变 、 军 事 
战术 与 艺术 等 。 

纯 就 学 术 而 论 ， 这 本 书 中 具有 一 些 缺点 ， 部 分 是 由 于 时 间 的 匆 促 ， 而 部 分 则 
由 于 另 一 更 大 的 任务 之 催促 。 在 他 引用 一 些 古 典 书本 时 ， 往 往 未 加 区 酌 ， 例 如 他 
把 李 维 著作 中 有 关 罗 马 开国 的 几 章 认 为 是 历史 ， 而 瓦 拉 (Valla) 、 格 拉 雷 亚 奴 斯 
〈Glareanus) 、 维 科 〈Vico) 与 普 伊 (Pouilly) 等 历史 学 家 都 已 排斥 那 一 叙述 而 
认为 只 是 传说 而 已 。 他 低估 了 格拉 基 兄 弟 与 恺 撒 政 治之 后 的 经 济 因素 。 但 除了 这 
些 缺 点 之 外 ， 如 果 我 们 放大 了 眼光， 我们 便 可 见 出 该 书 的 流畅 、 生 动 与 风格 的 专 
注 、 思 想 上 的 深度 与 原创 力 ， 大 胆 地 以 一 种 看 法 来 探讨 一 个 完整 文明 的 兴起 与 结 
束 ， 以 及 将 历史 自 零碎 记录 抬 高 到 对 制度 的 分 析 与 事件 的 推理 。 这 是 对 一 般 历史 
学 家 的 一 种 挑战 ， 也 是 伏 尔 泰 与 吉本 试 欲 达成 者 ， 更 是 备 德 斯 鸠 本 人 在 他 经 过 整 
整 一 代 的 努力 后 ， 和 希望 找 到 的 一 种 历史 哲学 ， 他 的 《 论 法 的 精神 》 一 书 即 能 合 
乎 这 种 理想 。 


" 论 法 的 精神 


从 他 的 《盛衰 论 》 到 《 论 法 的 精神 》 之 完成 ， 一 共 经 过 了 14 年 。 备 德 斯 雹 
在 1729 年 ， 即 他 40 岁 那 年 ， 开 始 著作 他 这 本 代表 作 ， 论 罗马 的 文章 妃 是 一 项 副 
产品 与 一 项 干扰 。1747 年 即 他 56 岁 时 ， 他 愈 来 愈 难以 忍受 著作 该 书 的 苦楚 ， 而 
打算 放弃 :“ 我 常常 开始 工作 ， 也 常常 把 工作 搁置 一 边 ， 我 曾 上 千 次 将 我 所 写 的 
抛弃 。” 他 曾 向 职 司 文艺 的 缪 斯 女神 祈求 力量 支持 他 : 我 在 哆 长 途 ， 忧 愁 与 疲倦 
的 重担 已 经 将 我 压倒 了 ， 请 再 在 我 的 心灵 中 ， 注 人 那 种 我 曾 一 度 熟 悉 而 今 已 飞逝 
的 善于 说 服 人 的 魔力 。 您 在 带 着 我 们 通过 快乐 而 达到 智慧 与 真理 时 最 为 神圣 。 众 
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引 斯 一 定 作 了 答复 ， 因 为 备 德 斯 坞 又 能 继续 撰写 《 论 法 的 精神 》。 当 这 本 书 最 后 
大 功 告 成 时 ， 他 坦白 说 出 了 他 的 疑惑 与 骄傲 : 


我 曾 按 着 我 的 目标 写 ， 但 没有 什么 计划 ， 我 既 不 知道 什么 规则 ， 也 不 知 
道 什么 例外 ， 我 发 现 了 真理 ， 但 每 每 再 度 失 之 。 但 是 当 我 一 旦 发 现 了 我 的 一 
些 原则 后 ， 所 有 我 想 找 寻 的 那 哆 然 呈 现在 我 面前 。 在 20 个 年 头 的 长 时 期 里 
我 看 到 我 的 著作 由 开始 、 发 展 、 进 行 得 几 将 完成 ， 而 最 后 终于 大 功 告 成 …… 
如 果 这 件 工作 确实 可 称 作成 功 之 举 ， 我 将 把 这 一 切 主要 归功 于 这 个 论题 的 伟 
大 与 重要 。 尽 管 如 此 ， 我 并 不 认为 自己 完全 缺乏 天 分 …… 当 我 看 过 在 法 国 与 德 
国有 那么 多 伟大 人 士 也 都 在 我 之 前 写 过 了 这 个 题目 时 ， 我 便 在 钦 羡 心 情 中 迷失 
了 自己 ， 但 我 一 直 未 失掉 勇气 ， 曾 对 柯 勒 乔 说 过 :“ 我 也 一 样 地 是 个 画家 。” 


备 德 斯 鸠 将 他 的 稿 本 拿 给 爱 尔 维修 、 埃 诺 与 丰 特 内 勒 等 人 批评 。 丰 特 内 勒 认 
为 这 本 书 缺 乏 法 国 风格 的 优良 范 型 ， 爱 尔 维修 则 要 求 孟 德 斯 鸠 别 出 版 这 本 书 ， 而 
丧失 掉 他 是 个 自由 派 人 士 的 名 誉 ， 因 为 这 本 书 对 许多 保守 观念 如 此 宽容 。 和 孟 德 斯 
鸠 认为 这 些小 心 与 本 题 无 涉 ， 因 而 进行 印刷 。 

由 于 害怕 法 国 的 检查 制度 ， 他 把 手稿 送 到 日 内 瓦 而 在 1748 年 印 就 ， 全 书 共 
分 2 卷 ， 不 具名 。 当 法 国 的 教士 们 找到 了 书 中 的 异端 说 法 ， 他 们 便 对 该 书 加 以 指 
责 ， 而 法 国政 府 也 颁 令 禁止 该 书 在 法 国境 内 流传 。1750 年 ， 那 位 以 后 也 是 《 百 
科 全 书 》 抒 救 者 的 马 勒 泽 布 ， 被 任命 做 检察 官 ， 他 解除 了 这 项 禁令 ， 这 本 书 乃 
大 行 其 道 。2 年 之 中 一 共 发 行 了 22 版 ， 很 快 地 ， 这 本 书 就 被 翻译 成 所 有 欧洲 基 
督 国家 的 语言 。 

在 孟 德 斯 鸠 的 时 代 ， 书 名 一 般 都 很 诚实 ， 宛 长 而 带 有 解释 性 质 ， 因 此 ， 他 把 
自己 的 书 命名 为 《 论 法 律 的 精神 或 论 存在 于 每 个 政府 的 法 律 与 宪法 之 间 ， 风 
俗 、 气 候 、 宗 教 、 商 业 与 其 他 事情 之 必然 关系 》( On mhe Spirir of Laws，or On 
1he Relations Which Must exist petween the Laws and the Constitution of each Gov- 
emaient，the Maruiers，Cliniate，Religion，Commerce，etc. ) 。 这 本 书 是 讨论 自 
然 力 量 与 社会 形态 之 间 的 关系 ， 以 及 文明 的 各 个 组 成 分 子 相 互 间 的 关系 。 本 书 想 
为 那 我 们 今天 称 之 为 “科学 的 社会 学 ”(“Scientific sociology”) 黄 立 基础 ， 也 
就 是 说 ， 依 据 自然 科学 的 研究 方法 求 得 正确 的 结论 ， 以 说 明 当前 的 社会 ， 以 及 依 
条 件 去 测 知 未 来 的 社会 。 当 然 ， 就 这 一 大 目标 而 言 ， 在 既 有 的 人 种 学 、 法 学 与 历 
史学 知识 的 限制 下 ， 由 一 个 人 在 他 短 短 的 一 生 中 完成 这 一 工作 ， 无 乃 负担 太 重 。 

尤其 特殊 的 是 ， 备 德 斯 鸠 论文 中 所 认定 的 是 ， 法 意 或 者 法 律 的 起 源 、 特 性 与 
演变 ， 首 先是 由 居住 地 的 气候 与 土壤 决定 ， 再 次 由 该 地 人 民 的 生理 情形 、 经 济 活 
动 、 政 府 形态 、 宗 教 信仰 、 道 德 与 礼俗 来 决定 。 他 用 一 个 相当 广阔 的 定义 作 开 
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头 :“ 就 法 律 最 普通 的 意义 而 言 ， 它 是 那些 起 自 于 自然 事物 而 孕 发 的 必要 关 
系 "， 很 明显 地 ， 他 希望 将 自然 世界 中 的 “自然 法 ”(“natural laws”) ， 与 历史 
中 假定 的 规律 ， 归 为 同一 的 概念 。 

他 也 跟着 格 鲁 齐 乌 斯 〈(Grotius， 译 按 : 1583 一 1645 年 ， 荷 兰 法 学 家 ， 为 国 
际 法 之 祖 ) 、 普 芬 多 夫 ( Pufendorf) 与 其 他 前 哲 之 后 ， 而 将 法 律 区 分 为 好 些 类 
别 : (1) 自然 法 ， 他 下 定义 为 :“ 统 御 世界 所 有 民族 的 人 类 理性 ” ， 也 就 是 富 于 
理性 的 人 类 之 “自然 权利 ”，(2) 国际 法 ， 规 范 国 与 国之 间 的 关系 ，(3) 政法 或 
公法 〈Political law) ， 规 范 人 民 与 国家 的 关系 ，(4) 民法 ， 规 范 人 民 相互 间 之 
关系 。 

依照 孟 德 斯 鸠 的 想法 ， 在 人 类 的 最 初 社会 里 ， 法 律 的 基本 决定 因素 ， 乃 是 所 
处 地 域 的 自然 特性 。 究 竟 该 地 是 森林 、 沙 漠 或 可 耕 之 地 ? 是 属于 内 陆 或 海岸 地 
带 ? 是 山陵 或 是 平原 ? 土地 的 土质 如 何 ? 可 以 生长 什么 样 的 食粮 ? 简 而 言 之 ， 气 
候 是 第 一 个 ， 也 是 在 初期 人 类 社会 中 最 重要 的 一 个 因素 ， 它 决定 一 个 民族 的 经 济 
活动 、 法 律 与 民族 性 。 博 丹 (Jean Bodin) 在 16 世纪 就 曾 提前 说 出 ， 而 巴克 耳 
(Buckle) 在 19 世纪 也 加 以 附和 这 种 备 德 斯 鸠 所 强调 的 理论 。 例 如 ， 由 于 北方 与 
南方 气候 的 不 相同 所 造成 的 两 地 居民 之 种 种 差异 : 


在 寒冷 气候 里 的 民族 ， 体 力 通常 比较 充沛 些 …… 这 种 体力 上 的 优越 性 ， 
必然 造成 好 些 结果 : 第 一 是 比较 大 胆 ， 或 者 说 是 比较 勇敢 ， 第 二 是 有 较 强 的 
优越 感 ， 较 少 有 报复 的 意图 ， 第 三 是 有 较 强 的 安全 感 ， 而 比较 坦白 ， 较 少 怀 
疑 、 计 谋 与 较 少 施 诈 …… 我 到 过 英格兰 与 意大利 两 地 的 歌剧 院 ， 我 看 到 同样 
的 若干 出 戏 ， 由 同样 的 演员 演出 ， 但 是 在 两 个 国家 里 ， 同 样 的 音乐 竟然 有 着 
如 此 不 同 的 结果 ， 一 个 是 如 此 的 冷漠 、 巡 淆 ， 而 另 一 个 则 是 如 此 的 生动 、 惑 
人 …… 如 果 我 们 往 北方 旅行 ， 我 们 磁 到 的 人 们 ， 有 着 较 少 的 罪恶 与 较 多 的 德 
性 …… 如 果 我 们 移 近 南方 ， 我 们 会 感到 我 们 完全 离开 了 道德 边缘 ， 南 方 人 有 
者 最 强烈 的 情欲 ， 因 而 较 容易 犯 着 种 种 罪行 。 每 个 人 都 处 心 积 虐 地 自行 其 
是 ， 并 且 放纵 于 他 的 个 别 欲 望 里 …… 

在 通 和 的 国家 里 ， 人 们 血液 中 的 水 分 ， 大 部 分 由 于 出 汗 而 消失 列 尽 ， 因 
此 须 由 相同 的 液体 加 以 补充 。 水 具有 大 量 的 用 途 ， 但 是 如 果 饮 用 酒 类 ， 则 在 
水 分 渗 发 之 后 ， 酒 精 会 凝固 血管 中 的 血球 。 在 寒冷 的 国家 里 ， 血 液 里 的 水 分 
很 少 由 汗水 中 蒸发 ， 因 此 人 们 反而 需要 列 酒 ， 否 则 血液 将 会 凝结 …… 那 禁止 
饮酒 的 穆罕默德 法 ， 因 此 适合 于 阿拉 伯 的 气候 …… 禁 止 迎 太 基 和 人 【Cartha- 
ginians) 饮酒 的 法 律 ， 实 际 上 是 一 道 气候 的 法 律 。 这 一 道 法 律 并 不 适用 于 寒 
冷 的 国家 ， 由 于 气候 的 关系 ， 将 会 迫使 这 一 寒冷 国家 的 人 们 对 于 酒 普遍 地 不 
加 节制 …… 醉 酒 主要 与 气候 的 寒冷 与 温度 成 正比 例 。 
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抑或 讨论 到 气候 与 婚姻 的 关系 : 


在 酷热 的 国家 中 ， 女 人 在 8、9 岁 或 是 10 岁 时 ， 就 可 以 结婚 了 …… 等 到 
20 岁 时 ， 她 们 也 就 老 了 ， 因 此 ， 她 们 的 理性 永远 无 法 与 美丽 相伴 。 当 一 个 
女子 想 借 美丽 取得 在 家 做 主 的 地 位 时 ， 却 因 缺 乏 理性 而 无 法 要 求 ， 而 当 理性 
因 年 岁 增加 而 成 熟 时 ， 美 丽 已 不 再 存在 。 因 此 ， 这 些 女人 ， 只 有 处 于 一 种 依 
附 的 地 位 ， 因 为 如 果 青 春 与 美丽 还 无 法 给 予 妇 女 们 在 家 的 权威 ， 则 在 老年 单 
赁 理性 更 无 法 如 愿 。 因 此 ， 在 这 些 地 方 ， 当 无 法 律 反对 男人 重婚 ， 男 人 便 极 
其 自然 地 舍弃 原配 而 另 求 新 次， 重婚 制度 也 因而 流行 起 来 。 

在 温和 的 气候 里 ， 女 人 的 美丽 最 容易 维护 ， 并 且 在 成 熟 期 时 您 见 妩媚 
她 们 在 较 年 长 阶段 才 生育 子女 ， 她 们 丈夫 的 老年 期 也 大 概 与 她 们 自己 的 相符 
合 。 因 此 ， 在 温和 气候 地 区 的 女子 ， 比 那些 亚 热 地 区 的 女子 在 婚姻 时 具有 较 
多 的 理性 与 知识 …… 因 此 ， 两 性 间 的 平等 地 位 是 很 自然 的 ， 也 因此 而 有 着 一 
夫 一 帮 的 制度 …… 这 就 是 为 什么 回教 (连带 着 多 麦 制度 ) 在 亚洲 容易 发 
展 ， 而 在 欧洲 ， 则 难于 扩张 ， 同 样 地 ， 也 是 基督 教 为 什么 能 在 欧洲 站 得 住 
脚 ， 而 在 亚洲 则 被 摊 毁 至 尽 。 总 而 言 之 ， 回 教徒 在 中 国 为 什么 愈 来 您 发 展 
而 基督 徒 则 如 此 之 少 。 


就 这 点 来 说 ， 备 德 斯 鸠 认为 他 用 气候 代替 波 舒 哀 想 法 中 上 帝 的 地 位 ， 然 而 又 
为 了 上 帝 的 缘故 ， 而 匆匆 地 加 上 了 一 项 保留 的 谨慎 :“ 然 而 ， 人 类 的 理性 乃 是 居 
于 为 所 和 欲 为 ， 并 使 一 切 隶 属于 自己 意志 的 上 帝 之 下 。” 有 些 耶稣 会 教士 认为 孟 德 
斯 鸠 意 在 识 讽 他 们 。 

他 很 快 地 又 重复 到 他 鲁莽 的 笼统 概论 。 在 “东方 ”( 土耳其 、 波 斯 、 印 度 
中 国 与 日 本 ) ， 气 候 强迫 妇女 过 着 隐 项 的 生活 ， 因 为 “热气 点 燃 了 情欲 " ， 如 果 
两 性 之 问 有 如 我 们 北方 国家 之 自由 混杂 ， 那 么 无 论 多 妻 制 或 一 夫 一 妻 制 ， 都 将 受 
到 危害 。 在 北方 国家 中 ， 妇 女 的 举止 是 自然 地 好 ， 而 所 有 的 情欲 也 都 平静 无 波 ， 
因此 ， 爱 情 只 要 以 最 低 程度 的 谨慎 便 可 如 此 柔和 而 规则 地 约 东 心灵 的 波动 。 他 
说 :“ 能 住 在 可 以 允许 自由 交谈 的 气候 下 ， 实 在 是 件 快乐 的 事 ， 那 里 ， 具 有 最 诱 
惑 人 的 性 别 似乎 能 润 饰 社会 ， 妻 子 固然 只 为 着 丈夫 的 乐趣 而 自持 ， 但 对 整个 社会 
兴致 却 有 相当 贡献 。” 

习惯 较 法 律 更 直接 为 天 气 影响 的 结果 ， 因 为 法 律 还 有 时 会 抗拒 天 气 的 种 种 影 
响 。 随 着 文明 的 演进 ， 气 候 的 种 种 影响 因素 将 必然 会 愈 来 愈 受到 道德 与 法 律 规范 
的 控制 ， 璧 如 东方 妇女 的 个 居 即 是 一 例 。 最 聪明 的 立法 家 都 志 在 平衡 这 些 “ 自 然 
原因 ” 。 风 俗 习惯 乃 是 一 地 一 时 的 一 种 功能 ， 其 本 身 无 所 谓 善 、 恶 或 是 最 好 。 整 
个 而 论 ， 由 于 风俗 习惯 是 个 性 对 情况 的 自然 适应 ， 因 而 是 最 好 的 法 律 ， 在 企图 改 
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变 一 种 风俗 习惯 时 ， 我 们 必须 慢 慢 行 之 ， 通 常 ， 风 俗 并 不 为 法 律 所 改变 。 

又 因为 居 地 决定 习俗 ， 而 习俗 又 决定 民族 性 格 ， 所 以 政府 的 形式 ， 将 会 因为 
这 三 个 因子 的 混杂 而 有 不 同 。 一 般 而 言 ， 政 府 的 形式 ， 决 定 于 所 辖 地 区 的 广 狭 
一 个 共和 国 适合 于 一 块 小 的 国土 ， 以 便 其 主要 公民 聚集 于 一 地 ， 共 同 思虑 与 行 
动 ， 如 果 国土 扩张 ， 则 需 更 多 的 法 律 与 战争 来 维持 一 统 ， 这 势必 要 届 服 于 君主 统 
治之 下 。 当 政府 需 统辖 更 多 的 土地 ， 则 君主 制度 将 再 变 为 独裁 制度 ， 因 为 只 有 靠 
着 独裁 权力 ， 才 能 让 偏远 省 份 的 地 方 统治 者 臣服 。 一 个 狸 主 国 必须 以 “荣誉 ”为 
基础 ， 也 就 是 说 ， 人 民 必 须 按 着 阶级 区 分 ， 而 其 公民 也 都 热心 于 名 位 与 恩 宠 。 一 
个 共和 国 必 须 依赖 “道德 ”的 推广 ， 孟 德 斯 鸠 在 这 里 依 他 自己 意见 下 定义 为 “对 
于 母国 之 爱 ， 亦 即 对 于 平等 的 爱好 ”。 

依照 国家 之 由 一 部 分 或 是 全 部 公民 统治 ， 共 和 国 可 以 是 贵族 政体 ， 也 可 以 是 
民主 政体 。 孟 德 斯 鸠 崇拜 威尼斯 之 为 贵族 共和 政体 以 及 古代 城邦 之 为 民主 共和 政 
体 ， 他 虽然 知道 但 总 是 忽视 这 一 事实 : 这 些 国家 中 ， 有 投票 权 的 公民 乃 是 一 小 部 
分 而 已 。 他 称 惕 由 威廉 . 佩 思 (William Penn) 在 美国 建立 的 统治 权 ， 另 则 热心 
地 称赞 在 巴拉圭 由 耶稣 教派 所 组 成 的 神权 的 共产 政体 。 落 实 而 言 ， 一 个 诚 真 的 民 
主 政体 必须 兼 具 政治 与 经 济 的 平等 ， 也 就 是 说 ， 该 民主 政府 必须 规范 着 继承 与 嫁 
妆 ， 并 且 要 采取 财产 的 累进 税率 。 最 好 的 共和 国 是 国内 的 人 民 承 认 自 己 欠 缺 能 力 
去 很 明智 地 决定 政策 ， 而 接受 那些 由 他 们 自己 选 出 的 代表 所 决定 的 政策 ; 


一 个 民主 政体 必须 要 放眼 到 平等 问题 ， 但 此 种 民主 政体 会 因 过 度 的 平等 
精神 而 遭 破坏 ， 如 果 每 一 个 公民 都 渴望 与 他 们 所 选 出 来 领导 他 们 的 人 站 在 同 
一 水 平 之 上 …… 这 是 道德 将 不 再 在 一 个 共和 国 存在 的 实例 。 人 民 都 想 去 行使 
郡 守 官 的 职责 ， 而 和 郡 守 官 也 再 得 不 到 民众 的 尊敬 。 元 老 院 的 深思 熟 虑 受到 轻 
荐 ， 对 元 老 及 老者 的 尊重 ， 都 被 漠视 。 如 果 对 老者 不 加 尊敬 ， 则 对 双亲 的 苯 
敬 也 就 不 复 存在 ， 另 外 如 对 丈夫 的 敬意 与 对 主人 的 服从 ， 也 会 同样 地 被 丢 
开 。 这 种 放纵 的 行为 ， 将 很 快 地 普遍 起 来 。 当 人 们 所 深信 不 如 的 人 ， 想 掩饰 
自己 的 腐化 ， 并 想 去 腐化 他 们 之 时 ， 他 们 便 因 而 陷入 不 之 中 …… 人 们 会 将 
公 帮 在 私人 之 间 瓜 分 ， 并 将 所 有 行政 事务 任 由 自己 的 懒惰 加 以 应 付 ， 而 让 自 
己 的 贫穷 混合 了 硒 侈 所 产生 的 乐趣 。 


因此 ， 和 孟 德 斯 坞 这 位 男 甸 妃 应 和 着 2 000 年 前 柏拉图 的 说 法 ， 认 定 民 主 制度 
最 后 将 陷于 混乱 的 状况 ， 从 而 引入 独裁 制度 ， 终 归 完结 。 

和 孟 德 斯 鸠 的 许多 段落 都 偏爱 着 一 种 贵族 共和 政体 ， 由 于 他 深信 隐 含 在 民主 制 
度 中 的 独裁 制度 ， 他 因此 认为 如 果 是 在 法 治 的 情况 下 ， 他 宁可 忍受 君主 制度 。 
《 论 法 的 精神 》 一 书 最 短 的 一 章 ， 乃 论 独裁 制度 一 章 : 只 包括 了 三 行 :“ 当 路 易 
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斯 安 那 的 野蛮 人 想 吃水 果 时 ， 他 们 就 把 果树 直 砍 到 根 ， 然 后 摘 取 果 子 ， 这 就 是 独 
裁 政 府 的 一 个 象征 ”， 这 也 就 是 说 ， 独 裁 者 为 卫 护 自己 的 权力 ， 而 将 所 有 最 能 干 
的 家 族 斩 除 列 尽 。 备 德 斯 鸠 所 举 的 例子 必 是 比较 保险 的 东方 例子 ， 但 是 很 明显 
地 ， 他 害怕 波 旁 王朝 将 会 渐渐 倾向 独裁 政治 ， 因 为 当时 黎 塞 留 权 机 主教 与 路 易 十 
四 已 经 摧毁 了 贵族 阶级 的 政治 权力 。 在 提 到 黎 塞 留 枢 机 主教 乃 是 受到 独裁 权力 迷 
惑 的 人 物 。 身 为 法 国 的 贵族 ， 他 坚决 反对 他 所 属 的 阶级 被 降 为 国王 侍 臣 的 地 位 
他 认为 对 于 一 个 健康 的 君主 制度 来 说 ， 中 介 的 与 附属 的 权力 乃 是 必需 之 物 ， 这 些 
权力 乃 指 他 所 归属 的 封地 贵族 与 世 缆 官 更 。 因 此 ， 他 长 篇 大 论 地 为 封建 制度 辩护 
(长 达 173 页 ) ， 甚 至 不 顾 到 这 本 书 的 一 贯 性 与 平衡 性 。 在 所 有 18 世纪 法 国 的 哲 
学 家 中 ， 他 单独 地 看 好 中 古 世 纪 ， 并 且 将 “ 哥 特 式 ” 视 为 一 种 赞美 之 词 。 在 路 易 
十 五 在 位 期 间 介 于 王权 与 议会 权力 的 冲突 里 ， 那 些 参与 冲突 的 一 些 郡 守 官吏 ， 在 
《 论 法 的 精神 》 一 书 中 ， 发 现 了 一 座 辩论 的 军械 库 。 

孟 德 斯 鸠 对 于 专制 君主 可 能 促成 独裁 制度 的 愤恨 ， 引 导 他 偏爱 着 一 种 包括 君 
主 制 、 贵 族 制 与 民主 制 的 混合 政府 ， 在 此 政府 中 兼 有 国王 、 贵 族 与 议会 或 是 国民 
议会 〈States-General) ， 因 而 产生 了 他 那 最 有 名 及 最 富 影响 的 建议 :一 个 政府 里 
立法 、 行 政 与 司法 三 权 分 立 。 立 法 机 构 应 该 制定 法 律 但 不 执行 法 律 ， 行 政 机 构 应 
该 执行 法 律 而 不 制定 法 律 ， 而 司法 机 构 则 应 该 自行 限制 而 仅 去 解释 法 律 。 行 政 机 
构 也 不 应 该 任命 及 控制 法 官 。 理 想 中 ， 立 法 机 构 可 以 包括 两 个 独立 的 议院 ， 一 个 
代表 上 层 各 阶级 ， 另 外 一 个 代表 平民 。 关 乎 此 点 ， 备 德 斯 鸠 说 道 ; 


在 这 样 的 一 个 国家 里 ， 总 是 有 些 人 由 于 出 身 、 财 产 与 赐予 的 荣誉 而 与 众 
不 同 ， 如 果 他 们 与 一 般 平 民 混 杂 着 ， 只 有 完全 相同 于 普通 人 的 一 票 ， 则 这 种 
平民 的 自由 对 于 他 们 来 说 ， 实 在 形 同 奴役 ， 他 们 也 就 缺乏 支持 这 种 制度 的 兴 
趣 ， 因 为 大 多 数 民众 的 决议 均 将 对 他 们 不 利 。 因 此 ， 他 们 所 应 该 享有 的 分 
量 ， 应 与 他 们 在 该 国 中 的 特殊 利益 成 正比 ， 这 种 情形 只 能 发 生 在 一 个 情况 
下 ， 就 是 这 些 具 有 特殊 利益 的 人 们 应 该 组 成 一 个 机 构 ， 有 权 制 止 一 般 人 民 放 
嫂 的 举动 ， 也 就 像 一 般 人 民 对 于 侵害 他 们 自由 的 举动 有 权 反 抗 一 样 。 因 此 
立法 权 应 该 归 由 贵族 团体 ， 以 及 代表 人 民 的 团体 ， 每 个 困 体 的 集会 与 议事 程 
序 都 不 相 属 ， 是 因 每 一 团体 各 有 其 不 同 的 利益 与 看 法 。 


政府 里 的 每 一 种 权力 机 构 ， 以 及 立法 机 构 两 院 中 的 任 一 院 ， 都 应 该 作为 针对 
其 他 机 构 的 一 种 制衡 力量 。 借 着 这 种 复杂 的 方法 ， 公 民 的 各 种 自由 权 得 与 政府 的 
智慧 、 正 义 与 活力 相 并 而 不 相 违 。 

关于 混合 政府 的 这 些 观念 ， 妃 是 承继 于 亚 里 土 多 德 ， 但 是 备 德 斯 鸠 心中 所 
孕 发 出 的 分 权 计 划 ， 却 是 得 自 他 研究 哈 灵 顿 (Harrington) 、 阿 尔 杰 农 ， 悉 德 尼 
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(Algemnon Sidney) 与 约翰 .洛克 等 先贤 的 著作 ， 以 及 他 在 英国 停留 期 间 的 经 
验 。 他 认为 无 论 英国 政府 多 么 不 完善 ， 但 仍 是 他 理想 中 的 王权 所 在 ， 这 一 王权 借 
着 下 议院 的 民主 所 制衡 ， 而 下 议院 的 权力 却 又 借 着 上 院 的 贵族 所 制衡 。 他 认为 英 
国 的 法 院 ， 乃 是 制衡 立法 机 构 与 国王 的 一 个 独立 单位 。 他 把 查 斯 特 菲 尔 德 及 其 他 
贵族 统辖 下 的 之 一 切 加 以 理想 化 ， 像 伏 尔 泰 一 样 ， 他 利用 这 种 理想 化 ， 来 竟 策 法 
国 。 他 一 定 知道 英国 的 法 院 并 不 完全 独立 在 议会 之 外 ， 但 备 德 斯 鸠 也 认为 ,“ 贵 
族 不 该 在 普通 法 院 之 前 遭受 提审 ， 而 该 由 他 们 团体 所 组 成 的 立法 机 构 加 以 审 
讯 "， 他 们 也 该 具有 由 本 阶级 人 士 加 以 判决 之 权利 。 又 法 国 该 注意 到 英国 境内 提 
早 审讯 被 告 、 保 释 、 由 本 阶级 人 士 组 成 的 陪审 团 审讯 、 反 驳 原 告 以 及 免 于 刑讯 的 
权利 。 

孟 德 斯 坞 也 几乎 像 我 们 每 个 人 一 样 ， 随 着 年 龄 的 增加 ， 而 愈 来 愈 保守 。 保 守 
主义 乃 是 年 老 时 的 一 种 机 能 与 随 附 物 ， 这 就 像 极 端 主义 乃 是 年 轻 时 的 一 种 有 用 机 
能 ， 以 及 温和 是 中 年 时 的 一 个 礼物 与 服务 一 样 。 我 们 于 是 具有 全 国 心灵 的 一 种 混 
合 组 织 ， 即 权力 之 均 分 与 制衡 。 他 虽然 大 声 疾 呼 自由 是 政府 的 真正 目的 ， 他 仍然 
将 自由 界定 义 为 “在 法 律 允许 下 ， 为 所 欲 为 的 权利 ， 如 果 一 个 公民 能 够 任意 做 法 
律 所 禁止 的 事 ， 他 也 不 再 拥有 自由 ， 因 为 他 的 同胞 也 都 具有 这 一 权力 ”。 他 也 同 
意 加 斯 孔 与 蒙 田 反对 革命 的 论点 


当政 府 的 形式 已 经 长 久 确立 ， 而 政府 的 事务 也 都 达到 一 种 固定 的 状况 
时 ， 我 们 便 需 小 心 谨慎 地 维持 着 这 种 状况 ， 因 为 常常 是 复杂 或 不 可 知 的 理 
由 ， 以 往 既 然 允 许 这 个 国家 存在 ， 也 就 会 继续 地 维持 下 去 。 


他 反对 财产 或 是 权力 平等 的 观念 ， 但 是 他 与 格拉 基 兄 弟 一 样 ， 感 觉 到 土地 所 
有 权 的 太 过 和 集中: 


虽然 全 国土 地 足够 供养 一 个 民族 …… 平 民 却 很 少 有 足够 的 土地 以 养活 
一 家 ……: 教 会 、 王 室 、 城 市 、 官 吏 以 及 一 些 重要 的 公民 都 无 感觉 地 变 成 所 有 
土地 的 所 有 人 ， 却 任 由 土地 荒 范 。 那 些 破产 的 农户 离开 了 土地 ， 而 劳动 者 均 
衣食 不 周 。 在 这 种 情形 下 ， 统 治 阶级 …… 应 该 将 土地 分 配给 所 有 需要 土地 的 
家 庭 ， 并 且 供给 他 们 物质 以 清理 及 耕种 田地 。 这 种 土地 的 分 配 ， 应 该 一 直 继 
续 到 没有 一 个 人 再 要 接受 土地 为 止 。 


他 误 责 将 农家 税 捐 的 征收 ， 委 托 给 私人 的 金融 家 。 他 以 道德 的 热心 与 刻薄 的 
识 讽 来 旗 毁 奴役 制度 的 存在 。 他 承认 偶尔 需要 战争 ， 并 且 将 防御 的 观念 ， 伸 展 到 
认可 战争 的 先发制人 : 
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就 国家 而 论 ， 自 然 防卫 的 权利 有 时 候 包含 必要 的 攻击 ， 举 例 来 说 ， 当 一 
个 国家 见 到 和 平 的 继续 ， 会 促使 其 他 国家 来 毁灭 自己 ， 这 时 ， 立 刻 攻击 这 一 
个 国家 ， 便 是 避免 自己 毁灭 的 唯一 方法 


但 是 孟 德 斯 鸠 反对 竞争 性 的 增强 军备 ; 


一 个 新 的 骚动 传 各 了 整个 欧洲 ， 感 染 到 我 们 的 君主 ， 并 且 诱 使 他 们 都 维 
持 着 一 支 过 大 数目 的 部 队 。 每 个 部 队 都 成 倍 地 激增 着 ， 这 自然 就 变 得 具有 传 
染 性 。 因 为 只 要 一 位 属 王 扩编 其 部 队 ， 其 他 的 君王 也 自然 起 而 效 尤 ， 因 此 
这 种 扩军 一 则 一 无 所 得 ， 一 则 遭 致 公众 的 毁灭 


尽管 孟 德 斯 鸠 高 估 爱 国 心 ， 而 视 之 与 道德 同属 一 体 ， 但 在 其 他 时 候 ， 他 也 梦 
想 着 一 种 更 大 的 伦理 ， 


如 果 我 知道 一 件 事情 对 我 自己 有 益 ， 而 对 我 的 家 庭 有 害 ， 我 会 从 心里 驱 
除 这 一 念头 ， 如 果 我 知道 一 件 事情 有 益 于 我 的 家 庭 ， 但 是 对 我 的 国家 无 用 
我 也 会 想 去 忘掉 这 件 事 ， 如 果 我 知道 一 件 事情 对 我 的 国家 有 用 ， 而 对 欧洲 以 
及 整个 人 类 有 害 时 ， 我 必须 视 之 为 一 种 罪行 。 


他 的 绝对 伦理 与 秘密 宗教 ， 帮 是 古代 斯 多 葛 派 的 主张 


再 没有 任何 原理 原则 要 比 人 性 更 有 价值 ， 更 合适 去 塑造 好 人 …… 只 要 能 
一 刻 不 想 我 是 个 基督 征 ， 我 便 会 把 艺 诺 (Zeno， 译 按 : 公元 前 4 至 前 3 世 
纪 ， 斯 多 葛 学 派 的 创始 者 ) 派 的 赛 亡 ， 列 为 那些 损害 到 人 类 的 不 幸 事件 之 
一 …… 是 这 个 学 派 单 独 地 塑造 了 公民 ， 单 独 地 塑 造 了 伟人 与 塑造 了 帝王 。 再 
让 我 们 暂且 不 去 揭露 真实 ， 而 让 我 们 找 所 整个 自然 ， 我 们 也 不 会 发 现任 何 东 
西 比 安 东 尼 更 高 贵 ， 甚 至 连 朱 利 安 (Julian) 也 不 能 比 〈 尽 管 这 种 称 名 自 我 
心 扭 卷 出 来 ， 但 这 并 不 使 我 成 为 他 变节 的 一 个 帮 弛 ) 。 不 ， 自 安东尼 以 来 
再 没有 一 个 人 更 较 他 适宜 去 治理 人 类 


在 《 论 法 的 精神 》 一 书 里 ， 孟 德 斯 鸠 显然 很 留意 与 基督 教 保持 和 平 ， 他 承 
认 上 帝 ,“ 因 为 还 有 什么 比 创造 聪明 人 物 的 盲目 宿命 论 更 伟大 的 荡 雇 东西 ? ”但 
是 他 想象 这 种 最 高 智慧 是 表现 在 自然 法 之 中 ， 而 绝 不 与 自然 法 冲突 。 埃 米尔 法 
盖 (Emile Faguet) 曾 说 ,“ 对 于 孟 德 斯 鸠 而 言 ， 上 帝 也 就 是 《 论 法 的 精神 》。” 
他 同意 超自然 的 信念 乃 是 与 人 性 不 谐 的 道德 典范 必然 支持 物 。 很 适合 的 是 每 一 个 
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统治 都 需要 一 些 神圣 的 读本 作为 支持 ， 如 阿拉 伯 人 的 《古兰经 》( Koran) ， 波 斯 
人 琐 罗 亚 斯 德 〈Zoroaster， 公 元 前 1000 年 左右 之 波斯 宗教 家 ) 的 经 典 、 印 度 人 
的 电 陀 〈(Veda， 婆罗 门 教 经 典 ) 以 及 中 国人 的 经 典 。 宗 教 的 律 法 补充 了 民法 ， 
并 且 限 制 其 任意 倾斜 的 程度 。 国 家 与 教会 应 该 相互 制衡 ， 更 该 永远 相隔 ,“ 这 种 
重要 区 分 乃 是 民族 间 安 宁 的 基础 ” 。 孟 德 斯 鸠 曾 和 和 拜 尔 (Pierre Bayle) 意见 相左 
地 为 宗教 辩护 ， 但 像 其 他 事物 一 样 ， 他 也 认为 宗教 受制 于 气候 和 民族 性 : 


一 个 温和 的 政府 与 基督 教 最 相 洽 和 ， 而 一 个 独裁 政府 则 与 回教 相近 …… 
如 果 适 合 于 某 一 国家 气候 的 宗教 与 另外 一 个 国家 的 气候 太 不 一 致 ， 则 这 一 宗 
教 便 无 法 建立 ， 俏 若 予 以 引进 ， 也 将 会 被 舍弃 …… 天 主教 与 君主 政体 最 相符 
合 ， 而 新 教 则 与 共和 国 相投 …… 当 基督 教 不 幸 地 分 割 成 天 主教 与 新 教 两 部 分 
时 ， 北 方 的 人 民 拥 护 新 教 ， 而 南方 人 则 仍然 坚守 着 天 主教 。 这 个 道理 很 清 
楚 : 北方 的 人 民 永 远 具 有 南方 人 所 欠缺 的 一 种 自由 与 独立 的 精神 ， 因 此 没有 
一 个 显 见 的 领导 地 位 之 宗教 ， 却 更 为 洽 和 。 


备 德 斯 坞 虽然 大 体 承认 宗教 的 益处 ， 但 在 细节 上 则 了 予 指责 。 他 责难 法 国教 十 
的 财富 ， 同 时 写 了 篇 “对 于 西班牙 与 葡萄 牙 宗教 裁判 官 (Inquisitors) 最 谦和 的 
规劝 ”， 以 中 止 他 们 之 烤 炙 异端 。 孟 德 斯 鸠 警告 他 们 :“ 如 果 在 未 来 ， 有 任何 人 
敢于 声称 ， 在 我 们 所 处 的 这 个 时 代 里 ， 欧 洲 人 民 是 文明 人 ， 则 你 们 将 会 被 提 到 ， 
证 明 这 些 欧洲 文明 人 实在 是 野蛮 人 。” 

身 为 一 个 爱 法 兰 西 的 高 卢 人 ， 他 嘲笑 教皇 绝 无 廖 误 的 说 法 ， 并 坚决 主张 ， 教 
会 应 该 臣 属 在 国家 权力 之 下 。 至 于 宗教 容忍 的 问题 ， 他 采取 一 种 中 庸 观点 :“ 当 
国家 可 自由 地 接受 或 反对 一 个 新 的 宗教 时 ， 应 该 反对 这 一 宗教 ， 但 如 果 此 一 宗教 
已 被 接受 ， 则 国人 应 该 容忍 这 一 新 宗教 。” 尽 管 他 对 检察 官 全然 服 从 ， 他 始终 保 
持 为 理性 论 者 。“ 在 我 们 所 有 天 赋 才 能 中 ， 理 性 是 最 完美 ， 最 高 贵 与 最 美的 一 种 
天 赋 。” 在 这 一 个 理性 时 代 里 ， 还 能 有 哪个 更 好 的 铬 辞 ? 


“余晖 


很 快 地 ,《 论 法 的 精神 》 一 书 被 认为 是 法 国文 献 中 的 一 个 重要 事件 ， 却 遭遇 
右派 与 左派 的 批评 。 詹 森 教 派 与 耶稣 会 虽然 通常 互 持 歧 见 ， 但 对 于 《 论 法 的 精 
神 》 一 书 ， 却 联合 指责 本 书 是 对 基督 教 精明 的 否认 。 艇 森 教派 的 教会 报纸 声称 : 
“作者 在 书 中 插入 的 句子 里 ， 告 诉 我 们 他 是 个 基督 秆 ， 但 这 绝 少 保证 他 的 天 主教 
信仰 ， 如 果 他 不 是 而 我 们 认为 他 是 的 话 ， 作 者 将 会 嘲笑 我 们 想法 过 于 简单 。” 该 
文 的 作者 在 结尾 呼吁 行 政 当局 对 本 书 采取 行动 ， 速 加 制止 。 耶 稣 会 指控 孟 德 斯 鸠 
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附和 斯 宾 诺 莎 与 霍 布 斯 的 哲学 ， 假 定 历史 法 则 也 如 自然 科学 一 样 ， 而 不 给 意志 自 
由 留 下 任何 位 置 。 贝 尔 捷 〈 Berthier) 神父 在 耶稣 会 的 《 特 里 武 》( Trevox) 杂 
志 里 辩 驱 真理 与 正义 之 为 绝对 ， 而 与 时 间或 地 点 无 关 ， 而 且 法 律 应 该 基于 神 授 
的 普遍 原则 ， 而 不 是 基于 气候 、 土 壤 、 习 惯 与 民族 性 的 歧 异 。 备 德 斯 鸠 认为 刊 
行 (1750 年 )《 为 法 意 作 辩 护 》( Difense del ”esprit des iois) 一 文 较为 明智 。 在 
这 一 篇 文章 里 ， 他 否认 无 神 论 、 唯 物 论 与 宿命 论 ， 而 重 在 肯定 其 基督 教 信仰 ， 但 
是 教士 仍 未 信服 。 

同时 ， 日 益 崛起 的 哲学 家 也 不 高 兴 。 他 们 认为 《 论 法 的 精神 》 几 乎 是 保守 
主义 的 一 本 手册 ， 他 们 饮 惜 书 中 偶尔 显示 的 虔诚 、 改 革 计 划 的 缓和 以 及 无 决心 的 
宗教 容忍 观念 。 爱 尔 维修 即 在 写 给 孟 德 斯 鸠 的 信 上 ， 指 责 他 太 过 强调 社会 改变 的 
危险 性 与 困难 。 正 在 《 论 道德 》( Essai sur les moeurs) 一 文中 平 铺 其 历史 哲学 
的 伏 尔 泰 ， 对 于 备 德 斯 鸠 的 成 就 并 不 热心 ， 他 并 未 忘掉 这 位 议长 先生 曾 以 这 些 话 
反对 他 被 选 人 皇家 学 院 :“ 如 果 伏 尔 泰成 为 一 个 院士 ， 这 将 是 对 学 院 的 一 种 下 
-- 辱 ， 又 如 果 他 不 成 为 一 个 院士 ， 则 以 后 他 会 自 认 为 耻辱 。” 在 这 一 情况 下 ， 伏 尔 
泰 的 批评 虽 则 含蓄 ， 却 受到 相当 的 狗 美 。 伏 尔 泰 指出 备 德 斯 坞 太 过 于 寿 张 气候 的 
影响 。 他 指出 基督 教 发 源 于 炎热 的 朱德 阿 (Judea， 巴 勒 斯 坦 的 一 部 分 ) ， 而 仍然 
在 寒冷 的 挪威 盛行 着 。 他 并 认为 英国 之 所 以 改 奉 新 教 ， 由 于 享 利 八 世 王后 安妮 
博 林 ( Anne Boleyn) 的 美丽 ， 也 许 要 比 享 利 八 世 的 冷酷 更 重要 些 。 另 外 ， 如 果 
和 孟 德 斯 雹 认为 自由 精神 主要 源 于 山地 ， 那 对 于 富有 坚强 自由 信念 的 荷兰 共和 国 抑 
或 对 波兰 贵族 的 自由 否决 又 该 作 何 解说 ? 伏 尔 泰 在 1764 年 出 版 的 《哲学 字典 》 
(Philosophical Dicrionary) 里 ， 即 举 出 好 些 页 的 例证 ， 指 出 “气候 具有 一 些 影 
响 ， 然 而 政府 的 影响 则 百倍 于 气候 ， 如 果 宗 教 与 政府 相连 ， 则 影响 更 广 一 一 


我 们 可 以 问 一 问 ， 那 位 坚持 气候 决定 一 切 的 人 (和 孟 德 斯 灼 并 没有 这 样 
说 过 ) ， 为 什么 朱 利 安 大 帝 (Emperor Julian，331 一 363 年 ， 罗 马 政治 家 及 
皇帝) ， 在 其 所 著 的 《 米 索 波 农 》( Misopogon) 一 书 里 谈 到 巴黎 人 使 他 感到 
高 兴 的 ， 力 是 他 们 在 个 性 上 的 持 重 ， 以 及 态度 上 的 严厉 ， 为 什么 在 气候 毫 无 
改变 下 ， 现 在 的 巴黎 人 就 像 是 爱 嬉戏 的 孩子 ， 政 府 处 罚 他 们 ， 同 时 对 者 他 们 
微笑 ， 而 他 们 自己 在 受到 处 罚 后 ， 也 露出 微笑 并 还 歌唱 读 讽 主人 的 歌曲 。 


伏 尔 泰 觉得 ， 

叶 淡 的 是 书 中 很 多 的 引用 名 与 格言 ， 原 与 指 陈 的 事情 相 违 反 ， 却 几乎 全 
部 被 认 做 是 真理 …… “暖和 气候 国家 的 人 民 ， 像 老人 一 般 地 胆 性 ， 而 寒冷 国家 
的 人 民 ， 都 像 年 轻 人 一 般 地 勇敢 ? ”我 们 必须 要 很 留意 那些 概括 的 命题 如 何 光 
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脱 我 们 的 注意 ， 没 有 人 能 够 将 一 个 拉 普兰 人 或 者 一 个 爱斯基摩 人 变 得 好 战 ， 而 
阿拉 伯 人 却 在 短 短 80 年 间 ， 征 服 了 一 个 比 整个 罗马 帝国 更 为 广阔 的 土地 


然后 ， 伏 尔 泰 转 而 赞美 着 孟 德 斯 鸠 ; 


当 我 们 发 党 《 论 法 的 精神 》 一 书 充满 错误 …… 认 为 这 本 著作 缺少 方 
法 ， 既 无 计划 复 无 秩序 之 后 ， 我 们 应 该 公正 地 问 一 问 这 本 书 的 优点 在 哪儿 ， 
以 及 为 什么 获 致 如 此 高 的 评价 ? 首先 ， 本 书 是 以 极 高 的 智慧 写成 的 ， 而 其 他 
写 着 同一 题目 的 其 他 各 书 之 作者 ， 笔 调 又 都 宛 长 乏味 。 也 就 是 基于 此 点 ， 杜 
德 芳 夫 人 与 孟 德 斯 鸠 具有 同样 的 机 智 ， 她 评论 本 书 为 关于 法 律 的 机 智 结晶 
(1 esprit sur les lois) ， 再 没有 比 这 更 好 的 注解 了 。 另 外 一 个 更 重要 的 理由 
是 本 书 列举 许多 些 见 ， 攻 击 专制 、 迷 信和 与 压榨 人 的 税制 …… 孟 德 斯 鸠 对 于 饱 
学 之 士 而 言 ， 几 乎 处 处 犯错 ， 因 为 他 本 人 不 是 他 学 之 士 ， 但 就 他 反对 那些 奴 
役 制 之 热心 层 护 者 与 促成 者 ， 则 几乎 句 句 中肯 ， 欧 洲 将 永远 感激 他 。 


伏 尔 泰 另 在 别处 补充 说 :“ 人 类 已 经 丧失 了 它 的 种 种 冠冕 行径 〈 对 于 自由 而 
言 ) ， 而 孟 德 斯 鸠 则 再 度 予 以 恢复 。” 

随后 ， 除 了 伏 尔 泰 过 分 夸大 的 批评 加 以 约束 外 ， 一 般 的 批评 大 都 附和 伏 尔 泰 
的 看 法 。 就 事实 而 言 ,《 论 法 的 精神 》 一 书 的 组 织 不 够 紧密 ， 论 点 的 安排 与 连贯 
也 不 太 合乎 逻辑 ， 更 常常 忘掉 整 篇 体裁 的 一 致 性 。 在 热心 做 一 个 科学 家 而 去 搜集 
与 解释 各 种 事实 之 中 ， 他 有 时 不 再 是 个 艺术 家 ， 他 未 能 把 片 片断 断 的 东西 组 合成 
一 和 洽 的 整体 ， 因 而 丧失 了 整 全 的 体裁 。 他 费 去 了 大 半生 时 间 搜 集资 料 ， 并 费 了 
20 年 时 光 撰 写 这 本 书 ， 他 间歇 的 写作 破坏 了 整体 性 。 他 太 过 于 轻易 地 从 几 个 例 
证 里 寻找 归纳 ， 而 并 不 去 费劲 找寻 相反 的 例证 ， 例 如 ， 信 奉天 主教 的 爱尔兰 属于 
寒带 ,“ 因 此 ”新 教 属于 北方 。 当 地 谈 到 他 写 书 的 方法 时 说 道 :“ 我 已 经 铺 好 了 最 
首要 的 一 些 原则 ， 并 且 发 现 一 些 特殊 例子 都 自然 地 符合 这 些 原则 ， 而 所 有 民族 的 
历史 都 只 是 这 些 原则 的 结果 ”， 以 一 种 有 待 历史 本 身 证 实 的 哲学 去 研究 历史 ， 实 
在 危险 至 极 。 再 论 到 他 搜集 资料 的 方式 ， 他 太 过 轻 忽 地 接受 那些 旅行 者 未 经 证 实 
的 记载 ， 有 时 候 ， 他 竟然 拿 富 言 与 传说 当做 历史 。 甚 至 他 的 直接 观察 也 可 能 有 
错 ， 他 认为 他 在 英国 政府 里 看 出 分 权 制 度 ， 但 那里 的 立法 机 构 却 明显 地 并 合 着 行 
政 机 构 。 

除了 这 些 缺 点 外 ， 这 本 书 一 定 有 些 优点 才能 得 到 如 许 的 称赞 与 影响 。 伏 尔 泰 
很 适当 地 宣扬 该 书 之 体裁 。 然 而 实际 上 ， 孟 德 斯 鸠 在 《 论 法 的 精神 》 一 书 中 的 
体裁 却 显得 支离破碎 。 备 德 斯 鸠 喜欢 简短 的 章节 ， 这 也 许 是 作为 一 种 强调 的 方 
法 ， 就 像 是 论 独裁 制度 一 章 ， 其 结果 为 不 愉快 的 断 音符 ， 阻 止 了 思路 的 流畅 。 其 
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中 部 分 的 破碎 ， 可 能 是 因为 他 眼力 的 渐 趋 训 退 ， 人 迫使 他 不 能 书写 而 只 能 口授 。 当 
他 有 时 直 说 出 来 时 ， 他 往往 以 明确 而 扼要 的 句子 ， 呈 露出 照 匈 《波斯 人 信 札 》 
一 书 的 光彩 。 依 照 伏 尔 泰 的 看 法 ， 在 《 论 法 的 精神 》 一 书 里 ， 其 寅 含 真理 的 警 
句 部 分 ， 要 比 适合 于 论 究 法 律 的 著作 所 含 的 警句 更 多 。( 孟 德 斯 鸠 说 :“ 在 威 尼 
斯 ， 人 们 生性 将 畜 ， 除 了 如 妓 以 外 ， 再 没有 人 能 把 他 们 的 钱 分 开 。”) 然而 ， 这 
无 疑 是 一 种 特异 的 形式 ， 语 气温 和 而 平静 。 其 书 虽然 偶尔 意思 含糊 不 清 ， 但 值得 
一 读 。 

备 德 斯 雹 说 了 而 正确 地 将 《 论 法 的 精神 》 一 书 的 价值 ， 归 于 该 书 的 主题 与 
目的 。 从 各 种 法 律 中 寻 出 法 则 ， 在 它们 时 、 地 的 差异 中 寻 出 一 些 系统 ， 以 及 由 国 
家 与 人 民 的 性 质 与 地 方 的 观点 ， 检 讨 立法 方面 的 根源 与 限制 ， 以 启发 君主 改革 
家 。 这 是 一 件 了 不 起 的 工作 ， 即 使 其 中 有 错误 也 是 可 以 原谅 的 。 在 《 论 法 的 精 
神 》 一 书 完成 后 148 年 ， 斯 宾 塞 虽然 拥有 一 群 研究 助手 ， 但 以 其 同样 热 囊 于 概括 
问题 ， 因 而 在 同样 的 企业 上 招致 失败 。 但 两 种 尝试 都 有 益 于 智慧 。 其 中 孟 德 斯 鸠 
的 成 就 较为 伟大 。 他 有 先驱 ， 和 需 波 克拉 底 (Hippocrates， 公 元 前 460? 一 前 377 
年 ， 为 希腊 医生 ) 的 《空气 、 水 域 与 地 方 》(Airs，Waters，and Places) 、 亚 里 
士 多 德 的 《雅典 宪法 》( Constiturions of hthens) ， 马 基 雅 弗 利 的 《 李 维 史 论 》 
(Discorsi) 、 博 丹 的 《温和 的 人 类 历史 论 》(Methodus ad Jacilem historiarum cog- 
mifionem) 、 格 鲁 齐 乌 斯 的 《战争 与 和 平 法 》( De Vure Beli ef Pacis) 、 维 科 的 
《新 科学 》(Scienza muova) 、 普 芬 多 夫 (Pufendory) 的 《自然 法 》(De Jure Na- 
Hurae ef Genfium) 等 著作 。 他 并 未 创设 ， 但 他 的 确 大 大 促进 了 有 关 制 度 比 较 研究 
方面 的 历史 方法 。 

和 孟 德 斯 鸠 在 伏 尔 泰 之 前 创建 了 一 套 独 立 于 超自然 原因 之 外 的 哲学 史 ， 他 所 持 
观点 的 广阔 与 公正 ， 更 非 伏 尔 泰 所 能 企及 。 伯 克 称 赞 孟 德 斯 约 是 “ 照 亮 了 这 一 代 
最 伟大 的 天 才 ”， 泰 纳 认为 他 “最 有 学 养 ， 最 为 睿 智 ， 也 是 最 能 平衡 当代 各 种 精 
神 的 人 物 ”。 华 尔 波 尔 则 认为 《 论 法 的 精神 》 一 书 乃 是 “人 类 所 曾 写 过 的 最 好 的 
一 部 书 ”。 这 或 许 不 是 ， 但 就 那个 时 代 而 言 ,《 论 法 的 精神 》 乃 是 最 伟大 的 书 。 

这 本 书 耗 尽 了 和 德 斯 鸠 的 心力 ， 他 在 1749 年 写 给 一 个 朋友 的 信 中 说 道 : “我 
承认 这 部 书 几乎 杀 死 了 我 ， 我 得 区 歇 ， 我 不 能 再 这 般 劳 苦 了 。” 但 他 仍然 继续 研 
究 ， 他 说 :“ 研 究 对 我 来 说 ， 乃 是 消除 生活 中 所 有 失望 的 至 上 补品 ， 我 尚未 体验 
到 任何 一 种 烦恼 ， 经 过 一 个 小 时 的 读书 还 不 能 驱除 的 。” 

他 偶尔 也 前 往 巴 黎 访问 ， 并 且 享 受 他 在 当时 (1748 年 ) 与 伏 尔 泰 相等 的 美 
名 。 雷 纳 尔 说 道 :“《 论 法 的 精神 》 转 变 了 所 有 法 国人 民 的 头颅 ， 我 们 在 学 者 的 
图 书 室 里 ， 仕 女 与 爱好 时 尚 的 青年 的 梳妆 桌 上 ， 都 能 够 看 到 这 部 书 。” 他 在 沙龙 
中 也 同样 受到 欢迎 ， 还 在 宫 中 受到 招待 与 接见 。 但 他 大 部 分 时 间 都 留 在 拉 布 雷 
德 ， 他 很 满意 他 那 大 绅士 的 身份 。 他 的 书 受 到 英国 人 的 欢迎 ， 他 们 甚至 订 了 大 批 
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出 产 于 他 故乡 的 酒 。 在 他 暮年 时 ， 双 眼 几 乎 失明 ， 他 描述 道 :“ 我 残存 的 视力 对 
我 来 说 ， 乃 是 当 我 双 目 永远 合 上 时 的 曙光 。”1754 年 ， 他 到 巴黎 解除 他 在 那儿 
房子 的 租约 ， 但 当 他 在 巴黎 期 间 ， 他 染 上 了 肺炎 ， 而 在 1755 年 2 月 10 日 逝世 ， 
享年 66 岁 。 他 受到 了 天 主教 的 最 后 仪式 ， 但 在 所 有 文学 界 人 士 中 ， 却 只 有 那 持 
有 不 可 知 论 的 狄 德 罗 参加 了 他 的 藉 礼 。 

和 孟 德 斯 鸠 的 影响 扩大 到 好 几 世 纪 。 吉 本 这 样 记载 着 :“ 从 《 论 法 的 精神 》 出 
版 后 的 40 年 之 中 ， 再 没有 别 的 书 能 够 更 广泛 地 被 人 阅读 及 受到 批评 ， 这 本 书 所 
激 起 的 质疑 精神 ， 并 不 是 我 们 得 力 于 作者 最 小 的 一 部 分 。” 在 英国 的 作者 之 
中 ， 吉 本 、 布 菜 克 斯 通 与 伯 克 ， 都 自 《 论 法 的 精神 》 与 《盛衰 史 》 两 本 书 中 
获 益 不 少 。 腓 特 烈 大 帝 指 出 《 论 法 的 精神 》 仅 次 于 马 基 雅 弗 利 的 《 关 王 论 》 
(Prince)， 俄 国 的 卡特 琳 女 皇 认为 这 本 书 应 该 是 “各 主权 帝王 的 每 日 术 裤 书 ”， 
并 且 为 那些 被 她 任命 修改 俄国 法 律 的 人 ， 特 别 从 本 书 摘录 了 一 些 例子 。 而 美国 宪 
法 的 起 草 者 ， 不 仅 从 备 德 斯 鸠 书 中 采取 了 政府 分 权 的 理论 ， 更 接受 了 将 内 效 成 员 
革除 在 国会 外 的 办 法 ,这些 宪法 起 草 者 的 作品 里 更 穿插 着 备 德 斯 鸠 书 中 的 句子 。 
《 论 法 的 精神 》 一 书 对 于 法 国 大 革命 中 的 温和 领袖 们 几乎 成 了 一 部 “圣经 ”， 而 
从 他 《 盛 训 史 》 里 ， 部 分 造成 他 们 对 罗马 共和 国 的 爱慕 。 法 盖 说 道 :“ 所 有 现代 
的 伟大 思想 都 源 自 孟 德 斯 坞 。” 在 那 一 代 里 ， 是 孟 德 斯 鸠 而 不 是 伏 尔 泰成 为 法 国 
知识 界 的 呼声 与 英雄 。 
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第 五 章 “| 伏 尔 泰 在 法 


在 巴黎 (1729 一 1734) 


1728 年 年 底 或 1729 年 年 初 ， 当 伏 尔 泰 从 英格兰 回 到 法 国 时 ， 他 曾 在 巴黎 西 
北部 约 11 英里 的 圣 德 门 〈St -Germain-en-Laye) 一 所 不 太 显眼 的 地 方 落 居 。 他 
动员 他 的 朋友 想 办 法 帮 他 免除 政府 对 他 的 放逐 惩罚 ， 他 们 完成 了 这 件 事 ， 甚 至 又 
恢复 了 他 的 皇家 恩 佬 。 到 了 4 月 ， 他 已 再 度 在 巴黎 市 内 四 处 走动 了 。 有 一 次 在 一 
个 聚会 中 ， 伏 尔 泰 听 到 数学 家 拉 和 孔 达 米 纳 (La Condamine) 估计 ， 任 何人 如 果 买 
下 了 甫 由 巴黎 市 政府 发 行 彩 票 的 全 部 奖券 ， 都 能 发 财 。 伏 尔 泰 马上 冲 出 去 ， 向 银 
行 明 友 借 了 钱 而 买 下 全 部 的 奖券 ， 结 果 正 如 那 位 数学 家 所 预测 的 中 了 奖 。 巴 黎 政 
府 主 计 长 拒绝 付 奖 ， 伏 尔 泰 乃 诉 诸 法 庭 ， 结 果 胜 诉 ， 而 收 到 了 奖金 。1729 年 年 
尾 ， 他 曾 费 了 一 天 两 夜 的 工夫 ， 旅 行 了 150 英里 ， 从 巴黎 跨 涉 到 南 锡 ， 收 购 由 洛 
林 公 画 〈Duke of Lorraine) 发 行 的 公共 债券 。 这 一 冒险 也 让 他 大 有 斩获 。 作 为 
诗人 与 哲学 家 的 伏 尔 泰 ， 倒 是 要 由 身 为 财政 家 的 伏 尔 泰 来 养活 。 

1730 年 ， 我 们 看 到 他 回 到 巴黎 ， 那 时 他 非常 热衷 于 企业 。 通 常 总 是 同时 忙 
着 好 几 桩 文艺 工作 ， 他 从 这 一 件 忙 到 那 一 件 ， 就 像 是 要 在 改变 中 寻找 新 鲜 ， 而 不 
浪费 时 间 。 当 时 ， 他 正 着 手写 作 《 英 国人 的 信 札 》、《 查 理 十 二 史 》(4 尿 story 
or Charles X1T) 、《 勤 库 夫 勤 小 姐 之 死 》( Dearh of Mademoiselle Lecorwreur) 以 及 
《女仆 》( Za Pucelle) 的 开头 部 分 。1730 年 的 一 天 ， 黎 塞 留 公 盏 的 一 些 宾客 在 讨 
论 着 圣 女 贞 德 (Jeanne d' Arc，1412 至 1431 年 为 法 国民 族 女 英雄 ) ， 他 们 并 建议 
伏 尔 泰 撰写 有 关 贞 德 的 历史 。 在 那 时 候 ， 贞 德 还 不 被 接受 为 法 国 非 宗 教 的 圣人 ， 
然而 对 于 作为 自由 思想 家 的 伏 尔 泰 ， 有 关 贞 德 传 说 中 的 超自然 部 分 ， 似 乎 可 以 作 
为 幽默 式 的 处 理 。 黎 塞 留 公 嚼 挑 激 他 这 样 做 ， 伏 尔 泰 当 天 就 把 序言 部 分 写 好 了 。 
那 时 他 为 勒 库 夫 勒 小 姐 鸣 不 平 的 诗 尚 未 发 表 ， 但 是 他 那 好 呈 叶 的 朋友 塞 奥 特 却 到 
处 吟 诵 ， 许 多 教会 里 的 大 黄蜂 ， 也 就 开始 聚集 在 伏 尔 泰 头 部 周围 喻 只 不 息 。 就 像 
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伏 尔 泰 淘 于 树 敌 一 样 ， 在 1730 年 12 月 11 日 ， 他 着 手 撰写 布 鲁 图 斯 (Lucius Ju- 
mius Brutus) 的 剧本 ， 根 据 李 维 的 记载 ， 这 人 驱逐 了 塔 尔 奎 纽 斯 (Tarquinius ) 
王 ， 并 且 参 与 建立 了 罗马 共和 国 。 这 一 个 戏剧 否认 了 王权 的 不 可 侵犯 性 ， 并 且 
宣布 了 人 民 改 换 统 治 者 的 权利 。 对 于 这 个 戏剧 ， 演 员 们 抱怨 在 情节 中 缺少 爱情 主 
题 ， 而 一 般 巴 黎 人 也 同意 该 剧 实在 是 一 出 荒诞 无 稽 的 革新 剧 ， 所 以 在 排演 15 次 
之 后 ， 该 剧 即 予 撤销 。62 年 之 后 ， 这 出 戏 重新 上 演 ， 而 得 到 了 辉煌 的 成 功 ， 
为 巴黎 人 都 怀 着 同样 的 心肠 要 送 路 易 十 六 上 断头台 。 

同一 时 候 ， 他 又 得 到 皇家 特许 ， 准 予 出 版 他 那 本 《查理 十 二 史 》。 这 个 题目 
很 难 能 够 攻击 到 路 易 十 五 与 教会 ， 同 时 由 于 该 书 非常 偏向 于 王后 的 父亲 斯 坦 尼 拉 
斯 当然 也 可 以 使 得 王后 高 兴 。 大 约 有 2 600 册 业 已 印 妥 ， 但 突然 在 未 有 片 语 只 字 
的 警告 下 ， 皇 家 特许 状 被 撤销 了 。 除 了 伏 尔 泰 自己 保有 的 一 册 外 ， 那 一 版 的 所 有 
其 他 书 都 遭 没收 。 他 帮 向 掌 笋 大 臣 抗 议 ， 结 果 被 告知 ， 由 于 外 交 政 策 的 改变 ， 使 
得 法 国政 府 必须 对 查理 的 敌手 也 是 受害 者 ， 仍 然 在 位 的 波兰 国王 “强人 ” 奥 古 斯 
都 讨好 。 伏 尔 泰 乃 决心 不 顾 此 种 禁令 ， 而 扮 装 移居 到 鲁 昂 ， 在 那儿 冒充 作 一 个 英 
国 地 主 住 了 5 个 月 ， 秘 密 地 指挥 着 印刷 他 的 历史 书 。 到 了 1731 年 10 月 ， 这 本 书 
在 法 国 就 像 小 说 一 般 地 自由 发 行 与 出 售 。 

某 些 批评 家 批评 这 本 书 太 过 于 小 说 化 ， 另 一 位 饱学 的 历史 学 家 称呼 该 书 为 
“一 本 传奇 ”， 叙 述 非常 生动 ， 而 在 细节 方面 不 甚 正确 。 然 而 事实 上 ， 伏 尔 泰 的 
确 以 一 位 学 者 应 有 的 谨慎 来 处 理 这 本 书 。 他 不 仅 检查 了 许多 政府 文件 ， 甚 至 一 反 
常态 而 去 咨询 许多 可 以 供给 第 一 手 知识 的 人 : 退位 的 国王 斯 坦 尼 拉 斯 本 人 、 马 雷 
夏 尔 ` 德 萨克斯、 马尔 伯 勒 公 表 夫 人 、 博 林 布鲁克 、 阿 克 塞 尔 。 阿 克 塞 尔 ' 斯 
帕 雷 〈Axel Sparre， 该 人 曾 参 与 那 尔 瓦 [Narva] 战役 ) 、 丰 塞 卡 〈Fonseca， 一 
个 葡萄 牙 籍 外 科 医 生 ， 当 查理 留 在 土耳其 期 间 ， 也 在 土耳其 效 命 ) 与 法 布 里 斯 
(Fabrice) 击 士 ( 曾 做 过 查理 的 秘书 ) 。 他 曾 与 查理 最 宠爱 的 部 长 冯 ' 格 尔 茨 
(Von Ginz) 天 士 共 住 一 些 时 候 ， 冯 . 格 尔 茨 于 1719 年 被 执行 死刑 这 件 事 可 能 
促使 他 去 研读 这 “北方 之 狮 ”(“Lion of the North”) 。1740 年 ， 曾 经 做 过 查理 
私人 牧师 的 约翰 诺 伯 (Johran Nordberg) ， 在 他 所 出 版 的 回忆 录 里 ， 曾 指出 伏 
尔 素 叙 述 史实 的 若干 不 正确 处 ， 伏 尔 泰 在 随后 的 版 本 里 ， 立 刻 加 以 修正 。 当 然 还 
有 些 其 他 误 失 处 ， 尤 其 是 关于 战役 的 细致 令 术 上。 后 来 的 批评 家 ， 辩 称 伏 尔 泰 太 
过 赞美 查理 ， 把 他 视 为 “也 许 是 自 有 人 类 以 来 最 不 平凡 的 人 ， 他 在 他 身上 融合 了 
所 有 祖先 最 伟大 的 德行 ， 除 了 拥有 过 分 的 优点 而 外 ， 他 几乎 全 无 缺失 或 不 快 
乐 " 。 这 最 后 的 话 ， 或 许可 认为 是 一 夸 饰 。 伏 尔 泰 解释 道 ， 查 理 “ 过 分 拥有 所 有 
的 英雄 美德 ， 以 致 成 为 缺点 ” 。 伏 尔 泰 将 这 些 列 为 浪费 、 轻 率 、 残 忍 、 独 裁 以 及 
欠缺 宽恕 的 雅 量 ， 他 并 指出 国王 身上 这 些 缺点 如 何 伤害 了 瑞典 。 他 还 下 结论 ， 认 
为 查理 是 “一 个 非常 非 伟 大 的 人 ”。 无 论 怎样 ， 这 本 书 不 仅 是 学 术 ， 也 是 艺术 作 
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品 一 一 就 结构 、 形 式 、 色 彩 与 风格 而 论 。 很 快 地 ， 所 有 欧洲 的 知识 分 子 都 在 读 
《查理 十 二 史 》， 伏 尔 秦 的 名 声 也 因而 达到 了 他 前 所 未 有 的 那 般 广泛 与 稳固 。 

1731 年 8 月 5 日 ， 他 从 和 鲁 昂 回 来 之 后 ， 伏 尔 泰成 为 丰 泰 纳 一 马 特 尔 (Fon- 
taine-Martel) 伯 珊 夫人 位 于 巴黎 皇宫 附近 官 氏 的 贵客 。 夫 人 发 现 他 是 如 许 快乐 的 
伙伴 ， 因 而 继续 供 他 住宿 直到 1733 年 5 月 。 他 以 难 与 比 并 的 活力 主持 着 夫人 家 
中 充满 文学 气息 的 晚餐 ， 同 时 在 她 的 私人 剧院 里 导演 主要 是 自己 的 剧 作 。 在 那 段 
停留 期 间 ， 他 为 拉 摩 的 桑 松 撰写 歌剧 本 〈1732 年 ) 。 可 能 是 在 丰 泰 纳 ， 马 特 尔 伯 
画 夫人 在 法 兰 西 剧院 的 包 啉 里 ， 他 看 到 了 他 的 《 艾 里 非 勒 》 一 剧 (1732 年 ) 的 
失败 以 及 他 的 传奇 性 悲剧 《 扎 伊 尔 》( Zaire) (1732 年 8 月 13 日 ) 疯狂 似 的 成 
功 。 他 写 给 一 位 朋友 说 : 


从 没有 任何 一 出 剧 ， 能 像 《 扎 伊 尔 》 在 第 四 次 演出 时 演 得 那么 好 。 我 
当时 真希 望 你 也 能 在 那儿 ， 你 将 能 看 到 ， 群 众 并 不 恨 你 的 好 朋友 ， 当 我 出 现 
在 一 个 包厢 里 的 时 候 ， 所 有 的 观众 都 为 我 鼓掌 。 我 感到 脸红 并 且 租 了 起 来 
但 如 果 我 不 承认 我 那 时 非常 感动 的 话 ， 那 我 无 疑 是 个 伪 君 子 。 


在 他 所 有 的 戏剧 中 ,《 扎 伊 尔 》 一 日 一 直到 他 逝世 ， 都 是 他 最 心爱 的 一 出 
剧 。 所 有 他 写 的 剧本 ， 到 现在 都 已 死亡 ， 章 到 习性 与 风格 的 更 易 所 屠 发 ， 但 是 由 
于 这 些 剧 作 在 他 一 生 中 扮演 着 一 个 受 喜爱 与 兴奋 的 角色 ， 我 们 至 少 要 揭露 其 中 之 
一 。 扎 伊 尔 是 一 位 基督 徒 少女 ， 当 十 字 军 东 征 她 尚 在 完 宰 时 ， 即 章 回 教徒 所 俘 
虏 ， 她 完全 是 在 回教 信仰 中 教养 长 大 ， 她 除了 知道 法 国 是 她 的 出 生地 以 外 ， 其 他 
一 概 不 知 。 剧 中 的 她 已 是 耶路撒冷 奥 斯 曼 苏 丹 后 宫 的 一 位 佳丽 。 苏 丹 热 恋 着 她 ， 
而 她 也 爱 上 了 苏丹 ， 当 剧 作 开演 时 ， 她 正 要 嫁 给 苏丹 为 麦 。 另 外 一 个 俘虏 法 蒂 玛 
(Fatima) ， 斥 责 她 忘掉 了 她 曾 是 个 基督 徒 。 伏 尔 素 帮 借 着 扎 伊 尔 的 答复 表示 地 理 
对 于 宗教 信仰 的 决定 性 : 


我 们 的 思想 、 礼 俗 与 宗教 
都 由 习惯 与 

早年 强 有 力 的 倾向 所 塑 成 。 

当 出 生 在 恒 河 (印度 境内 ) 岸 边 
扎 伊 尔 幸 拜 的 是 异 教 神 只 

在 巴黎 时 ， 我 曾 是 个 基督 秆 
而 在 这 儿 ， 

我 是 个 快乐 的 回教 徒 。 

我 们 只 知道 我 们 所 学 得 的 ， 
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那 教导 我 们 的 父亲 之 手 ， 
在 我 们 细弱 的 心 上 ， 
刻下 了 这 些 特 性 ， 
典范 深 植 于 心 ， 
除了 神 以 外 ， 

再 无 别人 ， 能 够 将 之 涂抹 。 


伏 尔 泰 以 明显 的 偏爱 ， 把 奥斯曼 苏丹 描绘 为 除了 耐心 以 外 ， 其 余 德 行 全 都 兼 
备 的 人 物 。 基 督 徒 都 震惊 地 看 到 ， 回 教徒 也 能 与 任何 一 个 基督 徒 同 样 的 可 敬 ， 而 
苏丹 也 惊讶 地 发 现 ， 一 个 基督 徒 也 能 够 是 一 个 好 人 。 苏 丹 甚至 不 愿 再 维持 他 宫 中 
的 女 眷 ， 而 保证 他 自己 要 实行 一 夫 一 麦 制 。 但 是 伏 尔 泰 对 他 的 基督 秆 人 物 也 一 样 
的 公正 ， 他 写 了 许多 亲切 的 诗句 ， 来 上 枕 美 真正 基督 徒 的 生活 。 另 外 也 有 一 个 在 禄 
宰 中 被 俘虏 的 基督 徒 内 雷 斯 坦 (Nerestam) ， 他 与 扎 伊 尔 一 起 成 长 ， 在 他 保证 将 
带 回 10 个 基督 徒 俘虏 赎金 的 条 件 下 ， 获 得 释放 。 他 先 离开 ， 然 后 回来 ， 将 他 自 
己 私人 财产 拿 出 来 ， 以 凑 足 这 笔 赎金 。 苏 丹 释 放 了 不 止 10 个 ， 而 是 100 个 基督 
徒 ， 以 为 酬 赏 。 内 雷 斯 坦 感到 伤心 的 是 ， 这 些 被 释放 的 基督 徒 ， 并 未 包括 扎 伊 尔 
抑或 曾 在 1186 至 1187 年 身 为 耶 路 撤 冷 基 督 教徒 国王 的 虽 西 尼 昂 (Lusignan) 在 
内 。 扎 伊 尔 乃 要求 奥 斯 曼 苏丹 释放 虽 西 尼 昂 ， 结 果 应 准 。 而 这 位 年 老 的 吕 西 尼 昂 
却 指认 出 扎 伊 尔 原 是 他 的 女儿 ， 而 内 雷 斯 坦 则 是 他 的 儿子 。 她 在 对 那 宽 宏大 度 的 
苏丹 之 爱情 ， 与 对 她 父亲 、 兄 弟 与 信仰 的 忠贞 之 间 ， 备 受 折 麻 。 吕 西 尼 昂 尽 求 她 
放弃 奥斯曼 苏丹 与 回教 ， 


闻 ! 想 想 流 在 你 血管 里 的 ， 

那 是 二 十 个 国王 沿 传 下 来 的 血液 。 
所 有 的 基督 徒 几 与 我 一 样 ， 

他 们 流 的 是 英雄 的 血 ， 

信仰 的 卫 护 者 与 烈士 的 血 ! 

你 不 知道 ， 我 眼看 你 母 在 生 下 你 那 一 片刻 ， 
即 遭 你 曾 拥抱 过 的 ， 

可 惜 信仰 的 野 变 人 所 屠杀 。 

你 兄弟 们 也 是 可 敬 的 烈士 ， 

已 从 天 堂 伸 出 了 他 们 的 手 ， 
希望 拥抱 着 一 个 妹妹 。 

闻 ! 慷 念 着 他 们 ! 

你 所 背弃 的 上 帝 ， 
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虽然 在 此 地 业已 终止 ， 

但 仍 是 我 们 与 全 世界 的 神 。 

看 那 神圣 的 山峰 

在 那儿 救 主 酒 了 鲜血 

也 了 瞻 瞧 救 主 胜 利 地 升天 所 自 的 坟墓 
在 每 一 条 你 所 走 过 的 小 径 上 

你 要 记者 看 那 神 的 足迹 。 

你 还 要 抛弃 造物 主 吗 ? 


扎 伊 尔 : 我 生命 的 亲爱 创造 者 
父亲 ， 请 说 : 我 究竟 该 怎么 办 ? 
虽 西 尼 晶 : 说 一 名 肯定 的 话 
立刻 就 把 我 的 耻辱 与 忧 悉 移 开 了 。 
说 ! 你 是 个 基督 徒 。 


扎 伊 尔 ， 那 么 ， 我 的 主 呀 ! 
我 是 个 基督 徒 …… 


昌 西 尼 郧 : 发 暂 你 会 信守 这 桩 重大 的 秘密 。 
扎 伊 尔 ; 我 发 着 。 


当 她 的 兄弟 内 雷 斯 坦 知悉 她 仍然 打算 嫁 给 奥斯曼 苏丹 时 ， 他 便 企图 杀 死 她 。 
后 来 内 雷 斯 坦 变 得 温和 起 来 ， 但 仍然 坚持 她 需 受 洗 ， 而 她 也 应 人 多 了 。 他 于 是 托 寄 
了 一 张 使 条， 约定 受洗 的 时 间 与 地 点 。 然 而 奥斯曼 苏丹 因为 不 知道 内 雷 斯 坦 是 扎 
伊 尔 的 兄弟 ， 而 误会 这 便条 涉及 爱情 ， 他 以 为 扎 伊 尔 竟 眶 着 他 与 别人 约会 ， 乃 
刺杀 了 扎 伊 尔 。 最 后 ， 当 他 发 现 他 所 设想 的 情人 妃 是 一 对 兄妹 之 后 ， 他 也 就 自 
杀 殉 情 。 

剧 中 的 情节 ， 构 思 巧 妙 ， 发 展 一 致 而 富 于 戏剧 化 ， 诗 句 则 流畅 悦耳 。 在 今天 
看 来 ， 那 些 感情 的 铺 衍 ， 似 是 过 分 些 ， 但 我 们 可 以 了 解 巴黎 人 为 什么 喜欢 扎 伊 尔 
与 奥斯曼 苏丹 ， 为 什么 当 本 剧 在 枫 丹 白露 官 为 皇家 演出 时 ， 那 位 善良 而 忧郁 的 王 
后 ， 为 之 感动 落 泪 。 不 久 ， 本 剧 使 在 英格兰 、 意 大 利 与 日 耳 曼 等 地 区 被 翻译 成 当 
地 文字 ， 并 在 各 地 区 上 演 。 现 在 ， 伏 和 尔 泰 受 到 交 声 赞美 为 当时 法 国 最 伟大 的 诗 
人 ， 也 是 皮 埃 尔 ， 高 妃 依 与 拉 辛 的 最 佳 继承 人 选 。 对 伏 尔 泰 的 称 棱 让 当时 逃亡 在 
布鲁塞尔 的 卢梭 很 不 高 兴 ， 他 批评 《 扎 伊 尔 》 一 剧 “ 琐 屑 而 平凡 ， 是 虔 敬 与 淫 
荡 可 悄 的 大 杂烩 " 。 伏 尔 泰 则 以 一 首长 长 的 谈话 式 许 《风格 的 庙宇 》(Ze Temple 
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de Gor) 予以 反驳 ， 他 在 诗 中 耻 笑 卢梭 而 抬 高 莫 里 哀 。 

虽然 当时 他 的 地 位 高 高 在 上 ， 他 并 不 停止 工作 。 在 1732 年 至 1733 年 冬天 期 
间 ， 他 与 未 来 受 他 伤害 的 莫 佩 尔 蒂 研究 数理 与 牛顿 ， 他 重 写 《 艾 里 菲 勒 》， 又 修 
正 了 《 扎 伊 尔 》 与 《查理 十 二 》， 并 为 《路 易 十 四 的 时 代 》(Le Siecle de Louis 
XYV) 寻找 资料 ， 完 成 《英国 人 的 信 札 》， 又 新 写 了 《 阿 德 莱 德 》( 4delade) 一 
剧 ， 以 及 写成 了 不 可 计数 的 短篇 书信 、 锡 美 词 、 邀 请 书 、 墓 志 铭 以 及 许多 爱情 小 
诗 ， 全 都 以 修饰 平整 的 诗句 写成 的 机 智 结 晶 。 当 他 那 慷慨 的 女 房东 丰 泰 纳 ， 马 特 
尔 夫人 送 世 后 ， 伏 尔 泰 于 是 迁 到 长 点 (Long-Point) 街 的 一 座 房 子 ， 从 事 小 麦 出 
口 生意 。 而 后 ， 在 商业 与 爱情 的 纠葛 中 ， 他 在 1733 年 针 逅 了 夏 特 莱 侯 生 夫 人 ， 
一 直到 修 夫 人 逝世 ， 伏 尔 泰 的 余生 便 与 这 位 独特 而 有 事业 心 的 妇 人 牵连 在 一 起 。 

她 现在 26 岁 〈 伏 尔 泰 38 岁 ) ， 而 在 这 以 前 ， 她 已 经 有 过 多 种 生涯 。 她 是 布 
勤 特 伊 (Breteol) 男 珊 的 女儿 ， 受 过 很 好 的 教育 。 年 仅 12 岁 ， 她 已 经 通晓 拉丁 
文 与 意大利 文 ， 善 于 歌喉 ， 也 能 弹 奏 小 瑟 (Spinet) ，15 岁 时 ， 她 开始 将 《 埃 湿 
阿 斯 纪 》 翻 译 成 法 文 诗 ， 以 后 她 又 学 习 英文 ， 同 时 跟 莫 佩 尔 蒂 学 数学 。 当 她 19 
岁 那 年 ， 她 嫁 给 30 岁 的 夏 特 莱 侯 琅 。 她 为 侯 珊 生 了 3 个 儿子 ， 但 是 她 与 修 生 彼 
此 间 并 没有 太 多 相处 的 时 间 ， 修 甸 经 常 与 他 的 军队 在 一 起 ， 而 她 则 被 留 在 宫 延 附 
近 ， 放 蕊 豪赌 以 及 经 历 爱情 。 在 她 被 第 一 个 姘 夫 遗 齐 时 ， 她 曾 图 服毒 自杀 ， 但 是 
一 位 药剂 师 挽 救 了 她 。 在 她 被 第 二 个 情夫 黎 塞 留 公 塘 所 遗弃 时 ， 她 已 能 泰然 处 
之 ， 因 为 全 法 国都 晓得 他 的 善 变 。 

当 伏 尔 泰 首次 在 一 次 晚宴 遇 到 她 时 ， 他 不 但 不 感觉 干扰 ， 反 倒 欣 赏 她 那 谈论 
数学 、 天 文学 以 及 拉丁 诗词 的 能 力 。 她 体态 上 的 诱惑 ， 并 非 无 法 抗拒 。 其 他 的 女 
人 对 她 津津 乐 道 ， 让 我 们 听 听 杜 德 芳 夫 人 之 词 :“ 一 个 高 大 而 又 枯 干 的 女人 ， 台 
无 峰 部 ， 低 平 的 胸 …… 大 手 大 腿 ， 巨 大 的 双 脚 ， 非 常 小 的 头 。 五 官 相当 奇特 ， 尖 
尖 的 鼻子 ， 与 一 对 海 的 小 眼 ， 深 色 的 皮肤 …… 坏 牙 。” 克 雷 基 侯 醒 夫人 也 附和 地 
形容 着 :“ 她 是 个 女 巨 人 …… 健 壮 得 不 得 了 ， 并 且 几 近 奇 迹 般 地 笨拙 。 她 的 皮肤 
就 像 是 毅 豆 功 的 甸 子 ， 整 体 看 来 ， 与 一 个 丑陋 的 军士 别 无 二 致 。 然 而 ， 伏 尔 泰 却 
提 到 她 的 美丽 。” 

但 在 她 42 岁 的 时 候 ， 潇 酒 的 圣 朗 贝尔 〈 Saint-Lambert) 仍然 秘密 地 与 她 做 
爱 。 我 们 不 能 相信 这 些 同 为 女性 的 证 词 。 我 们 从 她 的 一 些 画像 上 所 得 到 的 印象 
是 ， 夏 特 菜 夫 人 高 大 而 有 男性 姿态 ， 高 高 的 额头 ， 带 着 骄傲 的 神情 ， 并 非 不 吸引 
人 的 五 官 。 而 且 ， 可 值得 安慰 的 是 ， 我 们 听 说 她 有 着 “ 肉 感 而 坚实 的 胸部 " 。 

也 许 夏 特 菜 夫 人 身上 有 着 恰好 足够 的 男人 味 以 补足 伏 尔 泰 身上 的 女人 味 ， 然 
而 ， 她 仍然 动用 种 种 女性 工具 ， 如 化 妆 品 、 香 水 、 珠 宝 及 项 链 ， 以 衬 圆 她 首肯 蟒 
谢 的 诱惑 力 。 伏 尔 泰 对 她 之 喜爱 装饰 投 以 微笑 ， 然 而 他 更 欣赏 她 对 科学 与 哲学 的 
热忱 。 即 使 在 巴黎 与 凡尔赛 的 轻浮 与 空谈 气氛 下 ， 夏 特 莱 夫 人 仍 能 离开 赌 桌 ， 而 
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去 研究 牛顿 与 洛克 。 她 不 仅 研读 牛顿 ， 更 去 了 解 牛 顿 ， 是 她 将 牛顿 的 《原理 》 
(Principia) 翻 成 法 文 。 伏 尔 泰 发 现 拥 有 同样 一 个 人 作为 自己 的 侍从 弟子 兼 情 
妇 ， 乃 是 方便 之 事 。 早 在 1734 年 时 ， 他 便 已 认为 他 是 她 的 爱人 :“ 啊 ! 上 帝 ! 在 
你 的 怀 中 ， 我 享受 到 多 么 大 的 乐趣 ! 能 够 敬佩 我 所 爱 的 人 该 多 幸福 1 ” 


论 英国 书 杞 


1733 与 1734 年 ， 经 过 了 许多 的 穷困 之 后 ， 他 出 版 了 对 启蒙 运动 首 度 有 贡献 
的 书籍 ， 其 形式 为 自 英格兰 寄 给 塞 奥 特 24 封 信 。 这 些 信 在 1733 年 译 成 英文 而 在 
伦敦 改行 ， 书 名 为 《 论 英国 书 札 》( Lerters Concemning the Brnglish Narion) 。 如 果 
在 法 国 出 版 原文 本 ， 则 要 冒 着 作者 与 出 版 者 两 个 人 自由 之 危险 。 伏 尔 泰 乃 删除 掉 
一 些 段落 ， 试 想得到 政府 许可 ， 以 刊印 剩余 部 分 。 结 果 遭 到 拒绝 ， 他 妃 再 度 在 鲁 
昂 秘 密 出 版 。 可 是 他 警告 出 版 者 若 雷 (Jore) ， 不 要 让 任何 书 在 那 时 候 流传 ， 但 
早 在 1734 年 初 ， 几 本 以 《哲学 书 札 》( Lerers Philosophiques) 为 名 的 书 便 已 流 
传 到 了 巴黎 。 有 一 个 盗 印 者 得 到 了 一 本 ， 而 在 伏 尔 泰 不 知道 的 情况 下 大 量 刊行 。 
当时 ， 伏 尔 泰 正 与 夏 特 茉 夫 人 前 往 距 巴黎 190 英里 的 奥 顿 (Autun) 地 方 附 近 的 
绽 略 堡 参加 黎 塞 留 公 负 的 婚礼 。 

这 本 书 以 4 篇 谈论 英国 教 友 派 〈 English Quakers) 的 信 开 头 。 伏 尔 泰 指出 ， 
虽然 这 些 教 友 派 信徒 没有 教 阶 组 织 ， 没 有 僧侣 与 圣 礼仪 式 ， 然 而 这 些 信徒 ， 却 比 
他 所 见 过 的 其 他 任何 基督 教徒 ， 更 能 信守 基督 的 教训 。 他 叙述 也 可 说 是 想象 去 访 
问 一 位 教 友 派 信徒 : 


“ 素 爱 的 先生 ， 你 受过 洗 没 有 ? ”我 这 样 问 着 他 。 

这 位 教 友 派 信徒 回答 道 :“ 不 ! 我 其 他 的 主 内 弟兄 也 都 没 受洗 。" 

“那么 ，” 我 贼 道 , “你们 都 不 是 基督 逢 了 ? “ 

“我 子 ，” 他 用 一 种 温和 平静 的 语调 回答 说 ,“ 不 需要 发 状 ， 我 们 是 基督 
徒 ， 同 时 想 做 好 信徒 ， 我 们 不 认为 基督 教 的 精神 在 于 那 酒 在 人 头 上 ， 渗 有 一 
点 盐 的 冷水 。” 

“ 哎 ， 天 啊 ! ”我 抗议 道 , “别提 这 种 不 虔诚 的 话 ， 你 可 以 忘记 耶稣 是 由 
约 输 施 洗 吗 ? “ 

“我 的 朋友 ， 别 再 发 知 …… 基 督 固然 自 约翰 那儿 接受 洗礼 ， 但 是 基督 本 
人 并 没有 再 为 任何 人 施 洗礼 ， 我 们 并 非 约 输 的 信徒 而 是 基督 的 信徒 。” 

我 再 说 道 :“ 啊 ! 你 这 可 怜 虫 呀 ! 怎么 你 情愿 在 那 审判 之 地 熬 受 火 刑 | ” 

“你 受审 没 有? ”他 反问 道 。 
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我 回答 我 没有 那 种 荣耀 。 他 最 后 说 道 :“ 那 很 好 ， 你 是 一 个 未 经 受害 的 
基督 徒 ， 而 我 则 是 个 未 受过 洗 的 基督 徒 。” 


依照 那个 对 白 中 教 友 派 信徒 的 说 法 ， 受 洗 就 如 同 受 割 一样 ， 乃 是 基督 未 来 之 
前 的 旧 习俗 ， 而 这 已 经 被 基督 的 新 福音 所 取代 了 。 伏 尔 泰 又 对 战争 加 了 一 段 话 : 


我 们 应 该 再 也 不 要 从 事 战 争 ， 这 倒 并 不 是 因为 我 们 恐惧 死亡 …… 只 是 因 
为 我 们 并 非 竺 狼 、 老 虎 或 是 牛头 狗 ， 我 们 是 人 ， 是 基督 征 。 我 们 的 上 帝 ， 呢 
只 我 们 要 去 爱 我 们 的 敌人 …… 他 当然 不 会 要 我 们 渡 过 海洋 ， 去 割断 我 们 弟兄 
的 喉 喀 ， 只 为 了 那些 披挂 着 红 祖 的 凶手 ， 戴 着 两 尺 高 的 帽子 ， 而 在 撑 开 的 驴 
皮 上 用 两 枝 棍子 裔 出 噪音 ， 用 以 募集 市 民 。 而 且 ， 当 得 胜 之 后 ， 整 个 伦敦 夜 
明 如 画 ， 天 空 漫 布 着 烟火 的 火焰 ， 而 大 气 中 也 回响 着 响 美 诗 、 教 堂 钟 声 、 风 
琴 声 以 及 大 炮 的 声音 ， 实 际 上 ， 我 们 在 静 静 地 训 悼 那些 造成 大 众 欢乐 的 屠杀 。 


法 国 由 于 强迫 所 有 法 国人 信奉 一 种 信仰 ， 而 几乎 摧毁 了 它 自己 ， 然 而 伏 尔 泰 
也 过 分 扩大 了 英国 对 于 不 同 教 派 比较 宽容 的 作风 。“ 这 是 一 个 有 着 许多 派别 的 国 
度 ， 一 个 英国 信徒 就 如 同一 个 自由 人 一 样 ， 可 以 依循 着 任何 他 想 要 选择 的 路 到 天 
堂 去 。” 伏 尔 泰 又 就 英国 教士 与 法 国教 士 比较 两 者 问 的 道德 ， 因 而 庆幸 英国 没有 
寺院 主持 长 的 存在 。" 当 英国 人 闻 悉 在 法 国 以 道德 颓 丧 闻名 的 年 轻 人 ， 借 着 种 种 
阴谋 策 术 晋 升 到 大 主教 高 位 ， 然 后 作 些 情歌 ， 更 夜以继日 地 大 刘 宾客 …… 并 自称 
为 十 二 使 徒 的 继承 人 之 时 ， 他 们 应 该 感谢 上 帝 ， 他 们 幸而 生 为 新 教徒 。” 

第 8 封 信 将 伏 尔 泰 式 的 短 剑 转向 法 国政 府 : 


只 有 英国 民族 才 设 法 借 着 抗拒 国王 而 来 节制 国王 的 权力 …… 最 后 才 建 
立 了 这 一 明智 的 政府 ， 在 这 政府 里 ， 国 王 虽 有 权 做 一 切 善事 ， 双 手 却 被 束缚 
着 无 法 做 恶 事 。( 这 里 伏 尔 泰 回响 起 费 内 隆 的 《 泰 菜 马 丘 》[Tellmaque] 一 
书 中 的 名 名) …… 无 疑 地 ， 在 英国 树立 自由 代价 也 甚 郧 贵 ， 专 制 的 偶像 被 洗 
浩 的 血 海 所 湾 毕 了 ， 然 而 英国 人 并 不 以 为 他 们 为 着 良法 付出 过 大 的 代价 。 其 
他 国家 并 不 是 没有 同样 的 乱世 ， 只 是 他 们 为 着 争取 自由 所 洒 下 的 鲜血 ， 徒 然 
更 使 他 们 的 奴役 巩固 而 已 。 


在 英国 ， 人 身 保护 状 禁止 任何 未 书 明理 由 的 监禁 ， 并 且 要 求 陪审 团 的 公开 审 
判 ， 而 在 法 国 ， 人 民 却 有 秘密 拘捕 令 。 伏 和 尔 泰 早 在 孟 德 斯 坞 14 年 之 前 ， 即 提 到 
并 加 以 夸大 、 赞 美英 国政 府 里 某 种 “分 权 ” 的 存在 ， 以 及 国王 、 贵 族 与 平民 三 者 
间 工 作 的 调和 。 他 又 指出 ， 在 英国 ， 没 有 任何 税 捐 得 在 未 经 议会 同意 下 课 征 ， 也 


第 二 部 “” 伏 尔 泰 时 代 的 欧陆 1 397 


“没有 任何 人 ， 由 于 身 为 贵族 或 僧侣 而 得 免 于 缴纳 某 种 课 税 ”。 在 英国 ， 贵 族 家 
庭 的 子弟 得 从 商 或 从 事 其 他 职业 ， 而 在 法 国 ; 


商人 常常 听 到 他 们 那 一 行 被 人 轻 茂 地 提 到 ， 他 们 倒 愚 不 可 及 地 为 此 而 采 
胰 。 然 而 ， 我 倒 真 不 明白 ， 一 个 涂 粉 抹 彩 的 贵族 ， 他 知道 国王 确切 的 起 卧 时 
间 ， 他 在 国王 面前 虽然 仅 只 是 担任 奴仆 的 角色 ， 却 装扮 着 很 伟大 的 神态 …… 
或 者 是 一 个 商人 【就 像 是 伏 尔 秦 在 英国 的 主人 法 尔 克 纳 ) 能 够 使 国家 富 
容 ， 将 订货 远 送 到 苏 拉 特 (Surat， 印 度 西部 的 一 座 城市 ) 与 开罗 ， 对 整个 
世界 的 快乐 具有 贡献 ， 这 两 类 人 中 ， 谁 对 国家 较为 有 用 。 


最 后 ， 伏 尔 泰 在 为 法 国 黄 下 的 一 个 改革 计划 里 宣称 ， 


事实 上 ， 英 国 的 宪法 已 至 于 完善 的 境界 ， 因 此 ， 所 有 的 人 民 都 恢复 了 在 
几乎 各 个 王朝 里 受到 剥夺 的 自然 权利 。 这 些 自然 权利 包括 完整 的 人 身 自由 与 
财产 自由 、 新 闻 自 由 、 由 独立 人 士 组 成 的 陪审 团 审判 所 有 刑事 案件 的 权利 、 
严格 依据 法 律 条 文 接受 审判 的 权利 、 以 及 丝毫 不 受 烦 扰 地 公开 表明 他 所 愿 信 
仲 宗教 的 权利 。 


伏 尔 泰 一 定 也 知道 ， 只 有 一 部 分 人 享受 到 这 些 “ 自 然 权 利 ”， 人 身 自由 并 不 
能 避免 那些 新 闻 恶 棍 的 毁谤 ， 在 宗教 与 政治 两 方面 ， 言 论 自由 也 都 有 限制 ， 非 英 
国 国教 者 与 天 主教 徒 都 无 法 参与 公职 ， 而 且 ， 法 官 可 以 接受 贿赂 而 犯法 。 他 并 没 
有 将 英国 不 公正 的 实情 予以 揭露 ， 他 只 是 利用 英国 作为 一 个 鞠 扑 的 工具 ， 以 众生 
法 国人 反叛 国家 与 教会 的 压迫 。 今 天 ， 这 些 权利 在 文明 国家 里 之 被 视 为 当然 ， 正 
可 说 明 18 世纪 的 成 就 。 

对 现代 思想 的 影响 同样 重要 者 妃 是 伏 尔 泰 时 对 于 培根 、 洛 克 与 牛顿 的 称道 。 
他 将 博 林 布鲁克 对 马尔 伯 勒 所 下 的 评语 转移 到 受 人 指控 的 培根 身上 :“ 他 是 一 个 
很 了 不 起 的 伟人 ， 我 想 不 起 他 究竟 曾 否 犯 过 任何 错误 。” 他 又 补充 说 :“ 这 个 伟 
人 是 实验 哲学 之 父 ”一 一 这 并 不 是 因为 培根 所 做 过 的 实验 ， 而 是 基于 培根 对 于 
促进 科学 研究 之 有 力 呼声 。 狄 德 罗 与 达 朗 贝尔 即 因而 称赞 培根 为 那 部 《百科 全 
书 》 的 主要 启 导 者 。 

伏 尔 泰 的 第 13 封 信 几 乎 都 在 谈论 洛克 。 他 在 洛克 身上 所 发 现 的 ， 不 仅 是 取 
代 灵 魂 神话 的 科学 心灵 ， 而 且 是 一 种 内 涵 的 哲学 ， 追 潮 一 切 知识 到 感觉 为 止 ， 将 
欧洲 思想 从 神圣 的 启示 转向 人 类 的 经 验 ， 以 为 真理 独一无二 的 来 源 与 基础 。 他 也 , 
赞同 洛克 的 意见 ， 认 为 物质 可 能 使 之 思考 。 这 一 看 法 尤其 梗塞 在 法 国 检查 人 员 的 
喉 中 ， 而 与 该 书 之 受 指责 大 有 关系 。 这 些 法 国 检察 官 似乎 预见 到 了 拉 梅 特 里 
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(La Mettrie) 与 狄 德 罗 的 物质 主义 论 。 伏 尔 泰 拒 不 承认 是 唯物 主义 论 者 ， 但 是 他 
把 笛 卡 儿 所 说 的 “我 思 ， 故 我 在 ”， 修 改 成 为 “我 是 个 实体 ， 所 以 我 想 。 我 别 无 
所 知 ”。 

第 14 封 信 劝 告 法 国人 从 笛 卡 儿 学 说 中 释放 出 来 ， 转 而 去 研究 牛顿 。 "在 英 
国 ， 一 般 人 对 于 这 两 位 思想 家 的 意见 是 笛 卡 儿 只 是 位 梦想 者 ， 而 牛顿 则 是 位 圣 
人 。” 伏 尔 泰 推崇 笛 卡 儿 在 几何 学 上 的 贡献 ， 但 是 他 对 于 笛 卡 儿 学 说 中 的 宇宙 
观 ， 却 无 法 彻底 了 解 。 他 承认 ， 在 牛顿 论 古代 的 年 历 与 《启示 录 》 的 文章 里 ， 
有 些 事情 近乎 梦幻 ， 或 至 少 近乎 催眠 。 伏 尔 泰 祥和 地 指出 ， 牛 顿 之 所 以 写 这 些 ， 
帮 是 为 了 “安奈 人 类 ， 以 免 他 高 高 凌驾 在 他 们 之 上 ”。 伏 尔 泰 本 人 发 觉 牛顿 的 东 
西 相当 难于 了 解 ， 但 是 牛顿 非礼 时 政府 与 科学 界 里 的 卓越 人 才 ， 使 他 决心 去 研究 
和 牛顿 的 《原理 》 一 书 ， 而 成 为 牛顿 在 法 国 的 使 惩 。 在 这 里 ， 他 也 撤 下 了 《百科 
全 书 》 以 及 启蒙 运动 的 种 子 。 

最 后 ， 他 对 帕斯卡 的 思想 加 以 颇 含 敌意 的 批评 ， 因 而 震惊 了 法 国 的 宗教 思想 
界 。 他 本 来 不 打算 把 这 一 批评 包括 在 这 些 信 杞 里， 因为 这 完全 与 英国 无 关 。 只 是 
伏 尔 泰 在 1728 年 将 这 一 批评 从 英国 寄 给 塞 奥 特 ， 这 位 资 印 出 版 商 将 这 些 附 列 为 
第 25 封 信 。 这 使 得 那些 崇拜 帕斯卡 并 且 掌 握 着 巴黎 市 议会 的 久 森 教派 比 耶稣 会 
(并 不 推崇 帕斯卡 ) 更 凶 厉 地 指 斥 伏 尔 泰 。 伏 尔 泰 在 本 质 上 无 法 与 帕斯卡 相 容 : 
在 他 这 阶段 中 〈 除 了 他 的 戏剧 而 外 ) 是 个 好 斗 的 唯 理 主义 者 ， 感 情 在 他 的 哲学 
里 仍 无 地 位 。 仍 然 年 轻 ， 生 活 广泛 ， 在 英雄 式 的 一 些 艰难 中 享受 着 生活 乐趣 的 
他 ， 反 对 帕斯卡 肖 丧 的 悲观 主义 论调 ， 他 说 “我 胆敢 负 起 人 类 的 角色 来 反对 这 
位 巧妙 的 恨 世 者 。” 他 反对 帕斯卡 的 赌注 (打赌 上 帝 的 存在 比 不 存在 要 聪明 
些 ) ， 认 为 “不 敬 而 幼稚 …… 我 必须 相信 一 件 事 并 不 表示 是 对 这 事 存 在 的 证 
明 ”。( 帕 斯 卡 并 未 认为 这 个 赌注 就 是 存在 的 实 据 。) 他 承认 我 们 并 不 能 解释 宇 
宙 的 奥秘 ， 或 是 了 解 人 类 的 命运 ， 但 他 怀疑 ， 从 我 们 这 种 无 知 中 ， 能 否 推演 出 十 
二 使 徒 的 教条 ( Apostles” Creed) 来 。 在 他 这 段 跳 路 的 年 纪 里 ， 他 也 不 可 能 对 帕 斯 
上 向 往 休息 的 想法 ， 给 予 同 情 。 他 宣称 道 :“ 人 为 行为 而 生 …… 不 工作 与 不 存 
在 ， 就 人 类 而 言 ， 帮 是 一 件 事 的 两 面 。” 

《对 帕斯卡 思想 的 批评 》( Remargues sur les Penskes de Pascal) 并 不 是 伏 尔 
泰 的 精心 杰作 ， 他 并 未 打算 出 版 这 篇 东西 ， 也 没有 机 会 加 以 修正 。 尔 后 的 一 些 事 
件 ， 如 里 斯 本 的 地 震 ， 渐 渐 转 变 了 他 年 轻 时 代 的 乐观 看 法 。 尽 管 这 一 篇 未 经 深思 
熟 虑 的 附录 ， 这 些 哲学 上 的 信件 在 法 国文 学 与 思想 上 乃 是 一 道里 程 碑 。 在 法 国 作 
品 中 ， 第 一 次 出 现 了 简短 、 机 智 的 句子 ， 无 错 处 可 挑 的 明晰 、 明 朗 的 机 智 与 充满 
读 讽 的 语句 。 自 此 以 后 ， 这 些 东 西 妃 成 为 逾越 一 切 说 慎 否 认 作者 身份 的 文学 标 
巾 ， 这 本 书 与 《波斯 人 信 札 》 为 大 摄政 时 期 到 大 革命 时 期 的 法 国 散 文 立 下 了 风 
格 。 抑 有 进 者 ， 这 在 法 国 与 英国 两 国 知识 界 的 联系 上 ， 构 成 了 最 坚强 的 一 环 。 巴 
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克 尔 予以 称赞 为 “在 18 世纪 历史 上 最 重要 的 事实 ”。 这 是 一 种 宣战 与 一 幅 战 争 地 
图 。 卢 梭 提 到 这 些 信件 在 他 本 人 心智 的 启发 上 ， 扮 演 相 当 重要 的 角色 ， 也 一 定 还 
有 数 以 千 计 的 法 国 青年 ， 同 样 得 力 于 这 一 本 书 。 拉 斐 特 更 赞誉 这 本 书 ， 使 他 在 9 
岁 时 就 已 经 成 为 一 个 共和 党 人 。 海 涅 (Heine，1797 一 1856 年 ， 德 国 诗人 ) 认为 
“检察 官 实在 不 必要 谴责 这 本 书 ， 不 加 指 斥 ， 人 们 也 会 予以 览 读 " 。 

教会 与 国家 ， 国 王 与 议会 觉得 不 能 默默 忍受 这 许多 创伤 。 印 书 商人 被 送 到 巴 
士 底 狱 ， 并 且 发 了 一 张 秘密 逮捕 状 ， 无 论 在 何 处 发 现 伏 尔 泰 ， 都 加 以 逮捕 。1734 
年 5 月 11 日 ,一 个 警察 官员 拿 着 一 张 拘 捕 状 在 蒙 略 露面 ， 但 是 伏 尔 泰 也 许 得 到 
莫 佩 尔 蒂 与 达 让 塔 尔 的 警告 ， 已 经 早 在 5 天 前 离开 了 ， 并 已 在 法 国 国境 之 外 。 议 
会 在 6 月 10 日 颁 了 一 道 令 状 ， 凡 是 被 发 现 的 书本 ， 都 要 以 “毁谤 、 违 背 宗教 及 
良 善 道德 ， 以 及 对 政府 欠缺 应 有 的 尊敬 ”这 一 罪名 ， 由 执行 公务 的 剑 子 手 ， 在 法 
院 的 院子 里 焚毁 。 

在 获悉 伏 尔 泰安 全 到 达 洛 林 之 前 ， 夏 特 莱 侯 王 夫 人 在 给 朋友 一 封 信 中 这 样 写 
着 :“ 在 我 晓得 像 他 这 样 一 个 健康 又 有 想象 力 的 人 ， 被 拘禁 在 监牢 里 ， 我 都 不 能 
有 足够 的 坚毅 力 ， 继 续 这 样 想 下 去 。” 侯 锁 夫人 与 黎 塞 留 公 一 夫人 也 列 名 在 一 些 
有 封 衔 的 贵 妇 名 单 上 ， 请 求 赦 免 伏 尔 泰 。 掌 锚 大 臣 同意 ， 如 果 伏 尔 泰 否认 是 这 本 
书 的 作者 ， 他 就 可 以 撤销 那 道 拘捕 状 。 他 当然 知道 伏 尔 泰 就 是 本 书 的 作者 ， 但 情 
愿 被 套 中 在 这 诡计 里 ， 他 是 那些 政府 官员 中 ， 从 另外 观点 而 想 缓和 检查 制度 的 一 
员 。 伏 尔 泰 也 轻易 地 就 答应 否认 是 该 书 的 作者 ， 这 自然 是 个 值得 原谅 的 谎言 ， 而 
且 , 这 本 他 所 和 否认 的 书 ， 事 实 上 也 未 得 到 他 的 同意 而 发 行 ， 他 在 写 给 艾 吉 永 的 信 
中 说 道 ; 


他 们 说 我 必须 撤回 我 的 意见 ， 很 好 ， 我 可 以 公开 声明 帕斯卡 永远 是 对 
的 …… 所 有 的 教士 都 很 和 落 而 公正 无 私 …… 僧 侣 既 不 骄傲 ， 也 不 话 诈 而 声名 
狼藉 ， 至 于 宗教 裁判 ， 更 是 人 性 与 容忍 的 一 个 辉煌 胜利 。 


那 道 拘捕 令 因而 撤销 ， 但 规定 伏 尔 泰 必须 与 巴黎 保持 敬意 的 距离 。 伏 尔 泰 乃 
在 边界 一 个 城堡 穿 过 一 个 城堡 ， 受 到 了 许多 贵族 的 欢迎 ， 这 些 贵族 并 不 都 很 虑 
诚 ， 也 根本 不 喜欢 专制 而 中 央 集权 式 的 王权 。 他 接 到 一 张 前 往 荷 尔 斯 泰 因 宫廷 定 
居 的 邀请 信 ， 而 且 能 够 得 到 每 年 1 万 法 郎 的 津贴 ， 但 是 他 未 答应 。 同 年 〈1734 
年 ) 7 月 ， 他 退 居 到 香槟 省 锡 雷 夏 特 茉 夫人 的 庄园 ， 在 那儿 成 为 他 情妇 以 及 他 情 
妇 先生 的 自费 客人 ， 展 开 他 一 生 中 最 快乐 的 时 光 。 
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锡 备 地 方 的 田园 生活 (1734 一 1744) 


锡 雷 是 在 法 国 西北 部 豪 特 一 马尔 纳 (Haute-Mame) 区 的 一 个 具有 230 户 居 
民 的 小 村 落 ， 距 离 洛 林 省 只 有 几 英 里 远 ， 伏 尔 泰 的 侄女 德 尼斯 夫人 ， 在 1738 年 
时 曾 描述 为 “一 块 可 怕 的 孤僻 处 所 ， 距 离 任何 一 处 有 人 住 的 聚落 ， 都 在 12 英里 
以 上 ， 那 是 一 块 全 是 一 片山 赂 与 荒地 的 乡 野 ” 。 也 许 伏 尔 泰 就 爱 上 了 该 地 偏 个 的 
地 理 位 置 ， 在 这 个 静 静 的 地 方 ， 他 可 以 研究 科学 、 撰 写 历史 与 哲学 ， 也 可 以 让 法 
国政 府 将 他 遗忘 ， 或 者 ， 如 果 碰 到 法 国政 府 要 干扰 他 的 话 ， 他 能 够 在 一 个 小 时 内 
逃 到 洛 林 去 。 

伏 尔 泰 所 寄 住 的 城 保 乃 是 一 座 13 世纪 所 残留 下 来 的 颓 塌 建 筑 ， 夏 特 菜 家 人 
很 少 使 用 ， 很 久 以 来 就 不 适 于 文明 人 的 居住 。 侯 禹 根本 没 兴趣 也 没 钱 加 以 整修 ， 
伏 尔 泰 乃 借 给 侯 需 4 万 法 郎 ， 年 利率 为 5 分 ， 但 不 用 偿付 ， 以 便 浆 修 这 座 庄园 。 
有 几 间 房子 收拾 得 能 够 让 人 居住 ， 伏 尔 泰 于 是 迁 人 ， 更 增加 了 一 间 新 的 卫 屋 ， 并 
督导 其 他 房 舍 的 重建 。11 月 ， 侯 锁 夫人 随身 携带 着 200 件 包 衷 住 进 这 座 城堡 ， 
并 且 又 修正 了 伏 尔 泰 的 整修 结果 ， 以 便 合 乎 她 自己 的 趣味 ， 她 大 半 的 成 年 生涯 都 
在 宫廷 或 其 附近 度 过 ， 而 热衷 于 读书 及 忠于 重婚 生活 。 侯 一 大 人 时 而 与 夫人 及 伏 
尔 泰 共同 生活 ， 直 到 1740 年 为 止 ， 僻 嚼 文雅 地 独 住 在 一 个 单 人 的 房间 ， 并 在 不 
同 的 时 间 进 餐 。 但 1740 年 以 后 ， 侯 曙 大 多 数 的 时 间 都 置身 在 军 伍 中 。 整 个 法 国 
比较 不 讶 异 侯 甸 这 种 成 人 之 美的 态度 ， 而 更 讶 异 这 对 情人 相互 间 的 忠贞 。 

1734 年 12 月 ， 侯 民 夫 人 回 到 巴黎 ， 以 便 在 黎 塞 留 公 稻 夫 人 分 娩 期 间 加 以 昭 
料 ， 并 劝 服 政府 取消 禁止 伏 尔 泰 留 在 巴黎 的 禁令 (1735 年 3 月 2 日 ) 。 伏 尔 泰 因 
而 前 往 巴 黎 并 与 他 的 情妇 共处 了 几 个 星期 。 但 是 他 的 过 去 历史 仍然 纠缠 着 他 ， 他 
那 令 人 不 快 的 作品 的 一 部 分 正 流传 着 ， 而 他 自己 偶尔 也 禁不住 向 朋友 读 些 有 含义 
的 段落 。 那 时 候 ， 他 那 15 年 前 反 基督 教 的 作品 《 致 乌拉 妮 娅 (Urania) 书 》 ， 
也 被 一 位 盗 印 商 发 行 了 。 伏 尔 泰 当 然 加 以 否认 ， 但 是 这 上 面 有 着 他 的 风格 与 思想 
的 特征 ， 因 此 ， 根 本 没有 人 相信 他 的 这 一 否认 。 他 再 次 逃 到 洛 林 ， 从 那儿 又 悄悄 
地 回 到 锡 雷 。 他 从 法 国政 府 当局 得 到 一 个 间接 的 保证 ， 如 果 他 对 政府 不 再 有 攻击 
行为 ， 他 也 不 会 受到 政府 的 干扰 。 夏 特 莱 夫 人 再 度 前 来 与 他 聚首 ， 并 携 来 了 她 的 
女儿 、 儿 子 与 孩子 们 的 家 庭 教 师 。 她 最 小 的 第 三 个 儿子 在 那 时 候 已 经 死 掉 了 。 到 
这 时 候 ， 这 段 哲学 上 的 蜜月 终于 开始 了 。 

这 两 位 哲学 家 ， 每 人 各 住 一 套房 ， 分 在 城堡 两 旁 。 伏 尔 泰 的 ， 包 括 接待 室 、 
图 书馆 与 卧室 ,墙壁 上 悬挂 着 昂贵 的 红 丝绒 妇 锦 画 ， 以 及 一 些 图 画 ， 包 括 一 幅 提 
香 的 作品 与 几 幅 泰 尼 耶 的 作品 ， 房 间 里 也 有 维 纳 斯 、 丘 比特 与 海 克 力 斯 等 塑像 ， 
以 及 悬 着 他 与 侯 历 夫人 的 新 朋友 普鲁士 王位 继承 人 腓 特 烈 王 子 一 一 的 大 幅 肖 
像 。 这 几 个 房间 如 此 一 尘 不 染 ， 以 致 格拉 非 尼 (Graffigny) 夫人 形容 为 “可 以 亲 
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吻 着 地 板 ”。 侯 稻 夫 人 的 房间 有 着 不 同 风格 的 布置 ， 四 壁 是 淡 黄色 与 浅 蓝 色 ， 悬 
挂 着 韦 罗 内 塞 与 华 托 的 作品 ， 天 花 板 也 潜 上 图 画 ， 地 板 用 大 理 石 拼 成 ， 另 外 在 她 
美丽 的 化 妆 室 里 ， 放 置 着 数 以 百 计 的 盒子 、 瓶 子 、 指 环 、 宝 石 与 卫生 用 具 。 在 这 
两 个 套房 之 间 ， 是 一 个 充 作物 理 与 化 学 实验 室 的 大 房间 ， 有 着 种 种 器 血 ， 诸 如 空 
气 嘿 简 、 温 度 计 、 烘 炉 、 圭 袁 、 望 远 镜 、 显 微 镜 、 楼 镜 、 罗 盘 针 与 天 平等 。 还 有 
几 间 客房 ， 其 装备 较 不 讲究 。 除 了 组 锦 外 ， 森 林地 带 的 强风 ， 仍 然 能 够 透 过 有 裂 
缝 、 窗 子 与 门 吹 进来 。 在 冬天 ， 需 要 36 个 火炉 ， 每 天 要 烧 掉 6 科 豆 (计量 柴 薪 
单位 ， 合 128 立方 英尺 ) 的 木柴 ， 以 便 维持 城堡 的 温暖 。 由 此 ， 我 们 也 可 想见 这 
座 城堡 仆人 的 数目 。 伏 尔 泰 又 加 了 座 戏台 ， 因 为 他 喜欢 演戏 ， 尤 其 是 他 自己 所 写 
的 剧本 ， 至 于 侯 丽 夫人 ， 伏 尔 泰 向 我 们 保证 ， 她 是 个 了 不 起 的 演员 ， 客 人 、 家 庭 
教师 与 仆人 权 充 戏 中 的 其 他 角色 。 有 些 时 候 ， 也 演唱 着 歌剧 ， 因 为 侯 夫 人 
(根据 同一 人 的 报道 ) 有 着 神 妙 之 音 。 另 外 还 排演 木偶 戏 与 魔术 灯 戏 ， 伏 尔 泰 为 
戏 配 上 评语 、 使 得 客人 笑 得 声 晰 力 竭 。 

戏剧 只 是 偶尔 的 ， 工 作 才 是 一 天 的 正轨 ， 这 对 爱人 有 时 共同 在 实验 室 工作 
他 们 通常 都 是 个 别 在 隔 开 的 部 分 单独 地 工作 ， 除 了 正餐 外 很 少 在 日 间 碰 面 。 侯 鲁 
夫人 通常 在 大 家 谈话 开始 前 离 席 ， 伏 尔 泰 也 时 时 汶 回 书房 ， 让 其 余 的 人 自行 消 
址 。 他 在 书房 里 ， 有 着 自用 的 餐具 ， 因 为 他 有 时 候 自己 单独 进餐 。 我 们 很 自然 地 
想象 他 是 个 健谈 家 ， 他 能 够 谈 起 任何 样 的 话题 ， 但 实际 上 ， 他 讨厌 漫 无 内 容 的 闲 
聊 。 "我 们 所 花 在 谈天 上 的 时 间 是 可 怕 的 ， 我 们 不 应 该 在 这 上 面 花 费 掉 一 分 钟 的 
时 间 ， 我 们 能 够 利用 的 最 大 东西 就 是 时 间 。” 偶 尔 ， 他 也 猎 鹿 以 当做 一 种 运动 。 

我 们 当然 也 不 该 将 这 对 哲学 家 爱 但 形 容 为 一 对 天 使 。 侯 一 夫人 可 以 是 很 苛 
刻 、 傲 慢 甚至 残酷 。 她 在 用 钱 方面 抓 得 很 紧 ， 对 待 仆人 相当 的 严格 与 音 咨 ， 有 时 
伏 尔 泰 给 得 多 一 点 ， 她 便 会 抗议 他 这 样 做 。 她 完全 没有 因 身 体 裸露 的 羞 导 感 ， 即 
使 在 他 们 的 秘书 朗 香 〈Longchamp) 面前 ， 她 也 全 不 在 乎 寸 缕 不 着 ， 或 者 躺 在 澡 
盆 里 ， 任 由 他 为 她 冲 着 温水 。 她 还 偷偷 地 看 客人 寄 出 或 收 到 的 信件 ， 不 过 关于 这 
件 事 ， 我 们 唯一 的 证 据 乃 从 另外 一 个 女人 而 来 。 至 于 伏 尔 秦 ， 他 有 成 百 的 缺点 ， 
这 在 以 后 将 会 适时 出 现 。 他 像 一 个 诗人 一 般 地 自负 ， 有 时 也 任性 得 像 一 个 孩子 ， 
他 很 容易 发 怒 ， 并 与 侯 锅 夫人 频频 争吵 ， 当 然 这 些 只 不 过 是 增强 他 们 生活 阳光 中 
的 过 眼 浮云 而 已 。 伏 尔 泰 很 快 地 便 恢 复 了 他 的 心境 与 好 脾气 ， 并 且 不 厌 其 烦 地 告 
诉 他 的 朋友 ， 他 是 何等 的 快乐 ， 以 及 以 他 那 不 动 情欲 的 方式 ， 如 何 地 爱 着 侯 铀 夫 
人 。 他 写 给 她 100 首 的 爱情 小 诗 ， 每 首都 是 简练 艺术 的 浮雕 宝石 ， 一 只 刻 有 他 相 
片 的 指环 上 附 有 这 样 的 一 首 文学 小 品 ， 


巴里 埃 (Barier) 为 了 取悦 你 的 双 易 ， 刻 下 了 这 幅 容 角 。 请 快乐 地 注 
视 着 ! 
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你 自己 的 容 稻 更 深 深 地 刻 在 我 的 心里 ， 不 过 是 由 一 个 更 伟大 的 雕刻 家 刻 
画 而 成 。 


而 侯 锅 夫人 也 答复 道 ;:“ 我 如 果 两 个 小 时 没 见 到 他 ， 就 感觉 痛苦 。” 

他 们 两 人 之 间 ， 夏 特 菜 夫 人 更 倾心 于 科学 ， 她 运用 了 那 女性 领域 的 不 成 文 
法 ， 收 藏 起 伏 尔 泰 未 完成 的 《路 易 十 四 时 代 》 这 一 手稿 ， 并 且 严 格 指导 他 研究 
科学 以 为 现代 人 适当 的 课程 。 格 拉 菲 尼 夫 人 曾 在 1738 年 来 到 城 保 做客， 叙述 侯 
珊 夫人 在 科学 研究 方面 ， 远 较 伏 尔 泰 勤勉 ， 她 夜以继日 地 在 桌 边 工作 ， 有 时 候 一 
直 工 作 到 早上 5 点 钟 或 7 点 钟 。 莫 佩 尔 蒂 偶尔 也 到 锡 雷 地 方 来 ， 继 续 教 夫 人 数学 
与 物理 。 也 许 因为 这 位 先生 的 常常 拜访 ， 以 及 夫人 对 他 学 术 成 就 的 公开 敬 慕 ， 而 
让 敏感 的 伏 尔 泰 炉 起 一 把 嫉妒 之 火 ， 最 后 酿 致 他 与 莫 佩 尔 蒂 在 柏林 的 比 剑 决斗 。 

侯 吉 夫 人 究竟 是 个 真 学 者 ， 或 是 把 科学 当做 一 件 流行 的 衣 饰 穿戴 着 ? 杜 德 芳 
夫人 与 其 他 一 些 夫 人 认为 ， 夏 特 莱 夫 人 的 研究 只 是 做 做 样子 ， 克 雷 基 侯 二 夫 人 则 
声称 :“ 代 数 与 几何 搅 得 她 半 为 疯狂 ， 而 她 之 卖弄 学 问 则 使 她 无 可 理喻 。 事 实 
上 ， 她 乔 乱 了 她 所 学 的 每 一 样 东西 。” 且 让 我 们 听 听 格拉 菲 尼 夫 人 描述 在 锡 雷 地 
方 举行 的 一 场 会 议 ; 


今天 上 午 ， 女 主人 为 我 们 念 一 位 英国 梦想 家 的 几何 学 上 的 计算 …… 这 本 
书 是 用 拉丁 文 写 的 ， 而 她 用 法 语 念 给 我 们 听 。 她 在 每 一 句点 地 方 稍 停 一 下 ， 
我 初 以 为 她 借 此 了 解 这 些 数学 计算 ， 但 并 不 如 此 ， 她 非常 容易 地 翻译 着 数学 
用 语 ， 数 目 与 夸张 都 无 法 让 她 停止 ， 这 岂 不 是 件 令 人 吃惊 的 事 ? 


伏 尔 泰 也 向 塞 奥 特 保证 夏 特 莱 夫 人 通晓 英文 ， 并 且 了 解 西 塞 罗 所 有 的 哲学 作 
品 ， 同 时 对 数学 及 形而上学 极 感 兴趣 。 有 一 次 ， 她 曾 在 一 场 运动 力 的 讨论 中 胜 过 
了 麦 让 (Mairan) 学 院 的 一 位 院士 兼 物理 学 家 。 她 读 了 拉丁 文本 西 塞 罗 与 维 吉尔 
的 作品 ， 意 大 利文 本 阿 廖 斯 托 与 塔 索 的 作品 ， 以 及 英文 本 洛克 与 牛顿 的 作品 。 当 
阿尔 加 罗 蒂 到 锡 雷 地 方 访问 时 ， 她 用 意大利 文 与 客人 交谈 。 她 写 了 一 本 曾 出 版 而 
有 6 卷 篇 幅 的 《 埃 克 萨 最 . 德 ， 格 内 斯 》( Examen de Genese) 一 书 ， 该 书 以 英 
国 神学 家 的 作品 为 基础 ， 揭 露 《圣经 》 上 的 矛盾 、 不 可 能 、 不 合 道德 与 不 符合 
正义 的 部 分 。 她 的 《快乐 特性 》( Trirede la bonheuwr) 是 本 第 一 手 讨论 快 乐 基础 
的 书 ， 她 认为 快乐 的 基础 在 于 健康 、 爱 情 、 德 行 、 合 理 的 自我 放任 与 求知 。 她 又 将 
牛顿 的 《原理 》 一 书 由 拉丁 文 翻译 成 法 文 ， 而 由 克拉 鲁 特 (Clairaut) 编辑 ， 于 
1756 年 她 逝世 后 第 六 年 出 版 。 她 写 了 一 本 《社会 制度 论 》( Exposition abregee d 
Systeme du monde) ， 而 在 1759 年 出 版 。 伏 尔 泰 也 许 为 了 献 股 勤 ， 认 为 该 书 比 他 
自己 写 的 《牛顿 哲学 的 基本 原理 》( LEmenis de ia philosopjie de Newitonr，1738 年 
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出 版 ) 优异 。 当 科学 院 在 1738 年 设 炎 征求 有 关 火 的 性 质 与 扩散 这 一 问题 的 最 好 
论文 时 ， 伏 尔 泰 也 参与 竞争 ， 夫 人 也 秘密 地 写 了 一 篇 ， 并 且 不 署名 地 递交 出 去 。 
她 都 是 在 夜间 写作 ， 以 便 不 让 伏 尔 泰 晓得 ,“ 因 为 在 这 篇 论文 里 ， 我 几乎 反对 他 
所 有 的 意见 ” 。 他 俩 谁 都 没 获 得 首 奖 ， 而 让 尤 勒 (Euler，1707 至 1783 年 ， 为 瑞 
士 数学 及 物理 学 家 ) 人 选 。 不 过 他 俩 的 论文 都 由 科学 学 院 刊 了 出 来 ， 每 个 人 都 以 
一 种 智慧 之 爱 的 狂喜 来 赞美 对 方 。 

为 了 写 这 篇 论文 ， 伏 尔 泰 做 了 许多 实验 ， 有 的 是 在 他 自己 的 实验 室 中 进行 ， 
有 的 则 在 邻近 绍 蒙 特 的 一 家 铸造 厂 完 成 。 他 研究 仆 烧 原理 ， 并 几乎 发 现 了 氧气 。 
1737 年 5 月 ， 他 曾 写 信 给 巴黎 的 牟 斯 诺 〈《Moussinot) 神父 ， 要 求 代 找 一 位 化 学 
师 前 往 锡 雷 居住 ， 每 年 除了 食 宿 外 ， 还 有 100 埃 库 的 收入 ， 但 是 这 个 化 学 师 必 须 
晓得 如 何在 星期 日 及 假日 里 ， 在 堡 里 的 私人 教堂 里 做 弥 撤 。 至 于 伏 尔 泰 本 人 ， 他 
现在 只 相信 科学 ， 他 在 1741 年 这 样 写 着 :“ 那 些 由 我 们 的 眼睛 与 数学 加 以 证 明 的 
事物 ， 我 们 必须 认为 是 真实 的 ， 所 有 其 他 未 经 证 明 的 ， 我 们 只 能 说 :“ 我 不 知 
道 。 ”在 那 时候 ， 哲 学 对 他 来 说 ， 只 是 科学 的 摘要 而 已 。 

他 在 《牛顿 哲学 的 基本 原理 》 一 书 中 即 基于 这 种 想法 而 使 用 这 一 用 语 。 他 
想得到 皇家 特许 准予 出 版 ， 但 遭 拒绝 。1738 年 ， 未 经 他 同意 ， 别 人 即 在 阿 姆 斯 
特 丹 发 行 了 一 版 ， 他 自己 发 行 的 则 在 1741 年 于 同样 地 方 问世 。 这 本 书 长 达 440 
页 ， 即 使 是 今天 ， 它 也 并 未 贬值 地 为 法 国人 称 作 世 俗 化 的 最 好 例证 ， 也 就 是 为 让 
困难 深 区 的 道理 受到 更 多 人 士 了 解 所 做 出 努力 的 最 好 范例 。 出 版 商 为 本 书 加 了 个 
副题 目 ， 名 为 “人 人 读物 ”， 而 德 芳 丹 ( Desfontaines) 神父 则 以 敌对 的 评论 ， 将 这 
副题 改 为 “人 人 指出 其 门 ” 。 然 而 ， 几 乎 每 个 人 都 对 本 书 推崇 备至 ， 连 耶稣 会 的 教 
士 也 在 他 们 的 刊物 《 朱 诺尔 德 ， 特 雷 瓦 》(Joural de Trevoxr) 上 ， 慷 慨 地 给 
了 予 好 评 。 现 在 ， 牛 顿 的 万 有 引力 理论 ， 终 于 在 法 国人 心目 中 代替 了 笛 卡 儿 的 涡 洲 
理论 。 伏 尔 泰 在 本 书 中 还 列 人 了 一 篇 关于 牛顿 光学 的 文章 ， 他 在 自己 的 实验 室 里 
证 实 了 这 些 实验 ， 并 还 设计 出 他 自己 需要 的 其 他 实验 。 他 甚至 超出 了 范围 ， 强 调 
牛顿 哲学 与 信仰 上 帝 的 并 行 不 迟 ， 同 时 ， 他 也 强调 在 物理 界 理 则 的 普遍 性 。 

尽管 伏 尔 泰 下 了 这 些 深 工夫 ， 但 他 并 不 具备 科学 家 的 精神 与 自我 约束 。 人 们 
都 说 他 不 是 成 功 的 科学 家 ， 而 我 们 却 应 该 说 ， 他 的 个 性 太 过 丰富 而 广泛 ， 以 致 无 
法 全 部 及 最 后 致力 于 科学 研究 。 他 只 是 利用 科学 来 解放 心智 ， 这 个 做 到 之 后 ， 他 
便 转 向 诗词 、 戏 剧 、 最 广义 的 哲学 以 及 人 道 的 问题 ， 以 为 日 常 的 基本 工作 。 "我 
们 应 该 将 所 有 可 想象 的 模式 ， 介 绍 到 我 们 生活 之 中 ， 也 该 将 我 们 灵魂 之 门 开 放 给 
各 式 各 样 的 知识 与 感觉 ， 只 要 这 些 东 西 不 紊乱 在 一 起 ， 则 一 切 都 有 充裕 之 余地 ， 
可 资 容纳 。” 因 此 ， 他 在 1734 年 写 了 篇 《 论 人 类 》( Discours sur 上 home)， 主 
要 在 回应 蒲 柏 《 论 人 》 一 文 ， 他 甚至 认可 那 完 全 不 是 他 自己 的 观念 ， 认 为 一 切 
“者 对 ”。 在 这 几 年 里 ， 他 完成 了 《女仆 》 一 书 的 大 部 分 ， 也 许 是 作为 研究 牛顿 
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过 多 的 一 种 调剂 。 他 同时 也 在 《玄学 的 特点 》( Traitlde mertaphysiqgue) 一 书 里 演 
述 自己 的 哲学 ， 但 他 很 聪明 地 不 让 这 本 书刊 印 出 来 。 

这 本 书 也 像 他 所 有 的 作品 一 样 的 独特 。 他 首先 假设 他 是 从 木星 或 火星 来 到 地 
球 的 访问 者 ， 因 此 他 想 他 无 法 被 期 望 能 与 《圣经 》 的 观点 一 致 。 他 在 南非 洲 的 
卡 非 (Kaffir) 族 土 人 群 中 着 陆 ， 他 得 到 了 一 个 结论 ， 认 为 人 就 是 一 种 黑 皮 肤 与 
卷发 的 动物 ， 而 后 当 他 转 到 印度 时 ， 他 发 现 黄 皮 肤 、 直 头发 的 人 类 ， 他 因而 又 下 
个 结论 ， 认 为 人 帮 是 包含 有 几 种 显著 族 类 的 品 属 ， 而 非 全 部 源 自 同 一 始祖 。 他 又 
从 世界 上 的 秩序 现象 ， 与 动物 各 种 器 官 具 有 目的 的 设计 ， 认 为 一 定 有 位 具有 智慧 
的 神 ， 设 计 出 这 整个 世界 。 他 并 未 在 人 身上 发 现 灵魂 不 朽 的 证 据 ， 而 只 感觉 到 人 
的 意志 是 自由 的 。 早 在 休 席 与 亚当 ' 斯 密 之 前 ， 伏 尔 泰 就 从 同胞 之 情 ， 即 同情 之 
中 发 据 出 人 类 的 道德 意识 。 又 在 爱 尔 维修 与 边 沁 之 前 ， 他 给 道德 与 罪恶 下 定义 为 
“对 社会 有 益 或 有 害 的 东西 ” 。 在 以 后 的 篇 幅 里 ， 我 们 将 会 看 看 这 一 玄学 特性 。 

与 这 本 书 大 相 径 庭 的 ， 乃 是 伏 尔 泰 对 于 圣 女 贞 德 那 段 历史 的 嘲弄 诗 文 。 今 
天 ， 如 果 我 们 再 翻 开 那 段 嘲 开 史诗， 我们 必须 记 住 ， 当 时 法 国 的 言论 与 文学 ， 比 
20 世纪 的 前 半 世 纪 更 为 自由 。 我 们 已 在 那 身 为 郡 守 官 孟 德 斯 鸠 的 《波斯 人 信 札 》 
中 见 着 了 一 个 实例 ， 而 狄 德 罗 则 更 自由 放任 ， 这 不 但 表现 在 他 的 作品 《轻率 的 
毕 玖 》(Les BUour indiscrergs) ， 同 时 也 表现 在 《宿命 论 者 雅克 》( Jacques le fatali- 
ste) 一 书 中 。 与 上 述 两 简 作 品 相 比 ， 伏 尔 泰 在 1756 年 终于 出 版 的 《女仆 》 一 
书 ， 倒 是 并 没有 什么 害处 的 一 篇 温和 作品 ， 这 本 私自 流通 的 原本 显然 属于 较为 粗 
俗 的 讽刺 作品 。 那 位 严肃 的 孔 多 塞 曾 为 这 篇 史诗 辩护 ， 而 法 国政 府 的 一 位 高 级 官 
员 马 勒 泽 布 ， 听 说 更 能 够 背诵 《女仆 》。 如 果 我 们 在 《女仆 》 的 21 篇 诗 章 里 ， 
耐心 细 找 ， 我 们 会 发 现 一 些 稍 涉 肉欲 的 诗句 。 不 过 这 些 也 像 阿 雇 斯 托 相似 的 叙 
述 ， 而 可 原谅 ， 许 多 生动 的 描写 与 有 力 的 叙述 ， 足 以 补偿 这 些 描写 。 伏 尔 泰 就 像 
许多 同时 代 的 法 国人 一 样 ， 认 为 贞 德 是 一 个 健康 而 单纯 的 乡村 姑娘 ， 也 许 是 个 私 
生子 ， 迷 信 而 自 谓 听 到 “天 音 "” 。 他 怀疑 ， 即 使 贞 德 未 出 生 ， 法 国 是否 就 会 从 那 
些 “天 杀 的 ”人 侵 者 中 解救 过 来 戈 达 姆 斯 (Goddams， 贞 德 称呼 那 些 英国 人 侵 者 
的 绰号 ) 。 除 了 这 件 事 以 及 一 些 历 史上 的 廖 误 而 外 ， 他 都 忠实 地 叙述 这 一 故事 ， 
只 是 有 时 在 故事 中 添加 一 些 幽默 : 


国王 转向 那 大 无 生 的 克 德 ， 
用 一 种 令 人 敬 且 的 声调 ， 
谁 都 丽 惧 ， 只 是 贞 德 除外 ， 
皇上 这 样 说 : 

“页 德 ， 你 听 着 ， 

如 果 你 是 个 处 女 ， 就 宣 暂 。” 
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她 回应 着 : 

“有 1 二 上 上， 

请 陛下 立刻 传 下 论 各 

要 那 精通 女性 一 切 神秘 

在 产 端 架 着 眼镜 的 圣 医 ， 

与 那 录 事 者 、 药 剂 师 与 保姆 ， 
立刻 召 来 证 实 这 桩 事 

让 他 们 仔细 检查 ， 仔 细 和 看 看 。" 

国王 查理 赁 贞 德 这 一 神圣 的 应 告 中 。 
知道 贞 德 必然 

受到 甜美 的 贞洁 之 激发 与 祝福 ， 
国王 于 是 接着 说 道 
“既然 你 这 样 赛 智 ， 圣 女 

请 你 立刻 告诉 我 

昨 晚 我 与 我 的 雪子 在 床上 做 些 什么 事 ? 
要 直言 1 

丰 德 再 回 训 说 ， 

“ 没 发 生 什 么 事 。" 

惊讶 之 中 ， 国 王 乃 届 下 双 膝 ， 高 声 喊 道 
“ 神 送 ! ”然后 在 胸 前 画 十 字 ， 并 一 复 躬 。 


伏 尔 泰 每 每 为 驱散 那 冬 夜 的 寒冷 ， 而 为 客人 念 上 一 篇 或 两 篇 《女仆 》 里 的 
诗 章 。 夏 特 菜 夫 人 通常 将 这 些 愈 渐 增加 的 手稿 ， 锁 在 抽 层 里， 但 伏 尔 泰 大 意 地 任 
将 部 分 诗 稿 在 朋友 之 间 流 传 。 诗 稿 一 部 分 被 录 了 下 来 ， 而 在 下 流 社会 里 传播 得 比 
在 知识 界 里 更 广泛 。 唯 恐 法 国政 府 起 诉 成 为 蒙 绕 他 心中 的 顾虑 之 一 。 此 一 起 诉 并 
不 是 因为 这 篇 诗 的 泽 秽 ， 而 是 因为 诗篇 中 对 于 僧侣 、 驯 稣 会 教士 、 一 般 高 层 教 
士 、 教 皇 与 异端 裁判 所 的 偶尔 读 讽 。 

在 《阿尔 齐 雷 》(4lzire) 一 剧 里 ， 他 要 严谨 得 多 。1736 年 1 月 27 日 ， 本 剧 
在 法 兰 西 剧院 首 度 公演 成 功 ， 这 在 戏剧 历史 上 启 开 了 一 个 新 纪元 ， 就 是 演员 穿着 
剧 中 人 物 所 处 时 代 与 地 方 的 服饰 ， 在 本 剧 里 是 西班牙 之 征服 与 掠夺 秘鲁 。 阿 尔 瓦 
雷 斯 (Alvarez) 是 这 个 已 沦 亡 国家 的 西班牙 总 督 ， 请 求 他 的 胜利 者 减低 残酷 与 
贪 禁 的 程度 ， 


我 们 是 这 一 新 世界 的 
灾 疫 ， 自 大 、 贪 禁 而 不 公正 …… 
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只 有 我 们 

才 是 这 儿 的 野 变 人 ， 那 单纯 的 野 变 人 ， 
他 们 虽然 生性 勇 邦 ， 与 我 们 勇气 相当 ， 
而 在 德行 上 ， 则 比 我 们 优越 。 


巴黎 连续 20 个 夜晚 赞赏 着 这 出 戏 ， 剧 院 收 入 高 达 5. 364 万 利 维尔 ， 伏 尔 泰 
将 他 分 内 的 收入 ， 赐 给 了 演员 。 

1736 年 8 月 8 日 ， 伏 尔 泰 收 到 了 普鲁士 腓 特 烈 的 第 一 封 信 ， 从 而 展开 了 一 段 
有 名 的 交往 与 一 段 翡 剧 的 友情 。 也 在 这 一 年 ， 他 出 版 了 《俗人 》( Le Mondain) 这 
一 首 诗 ， 这 首 诗 读 起 来 像 是 预先 为 卢梭 的 《 论 艺术 与 科学 》( Discourse om the 
Arts and Sciences，1750 年 出 版 ) 作 了 答复 。 伏 尔 泰 对 一 些 幻想 家 所 作 的 主张 感到 
不 耐 ， 他 们 把 那 “ 友 善 而 热情 洋 滋 的 野 变 人 ”予以 理想 化 ， 或 是 建议 “回复 自 
然 ”， 以 逃避 现代 生活 的 紧张 、 人 擅 善 与 造作 。 他 在 种 种 历练 之 中 ， 颇 观 得 安然 舒 
泰 ， 而 他 也 认为 他 应 该 为 文明 说 一 名 好 话 。 他 在 贫穷 中 找 不 出 什么 德行 来 ， 而 疯 
狂 与 爱情 两 者 之 间 ， 也 无 和 谐 存在 。 原 始 人 也 许 是 共产 主义 者 ， 但 只 是 因为 他 们 
一 无 所 有 ， 而 这 些 人 如 果 清 醒 ， 也 只 是 因为 他 们 根本 没有 醇 酒 。“ 就 我 而 言 ， 我 
感谢 这 明智 的 大 自然 ， 为 使 我 快乐 ， 而 让 我 诞生 在 这 个 饱 受 悲观 论 者 责难 的 时 代 
里 ， 这 一 个 诸 污 的 时 代 蛮 适合 我 ， 我 喜欢 奢侈 ， 甚 至 温柔 乡 的 生活 ， 爱 好 各 种 享 
乐 与 各 式 各 样 的 洁净 、 有 格调 与 优美 的 艺术 。” 这 一 切 对 伏 尔 泰 而 言 ， 都 比 亚 当 
的 伊甸园 好 得 多 。“ 我 亲爱 的 父 祖 亚当 ， 你 当 坦 白 自 承 ， 你 与 夏娃 夫人 都 有 满 
含 泥土 的 长 指甲 ， 而 你 们 的 头发 也 有 点 凌乱 …… 而 学 者 却 徒然 地 试 欲 寻 出 伊 甸 
园 …… 人 间 天 堂 实在 就 是 我 所 在 的 地 方 。” 

宗教 界 人 士 不 喜欢 他 对 亚当 与 夏娃 的 这 一 形容 ， 他 们 坚持 《创世纪 》( Book 
of Genesis) 是 一 部 好 历史 ， 他 们 无 法 同意 伏 尔 泰 对 亚当 指甲 与 夏娃 头发 的 观 
点 。 再 度 地 ， 有 传闻 政府 将 要 拘捕 锡 雷 地 方 “ 那 位 不 虔 敬 的 恶魔 " ， 他 的 朋友 再 
度 警 告 他 ， 他 于 是 决定 出 国旅 行 。1736 年 12 月 21 日 ， 他 离开 了 锡 雷 与 夏 特 菜 夫 
人 ， 以 雷 瓦尔 ( Revol) 为 名 乔装 为 一 位 商人 ， 前 往 布鲁塞尔 。 他 在 那儿 的 敬 慕 群 
众 ， 嘲 并 他 这 一 假装 ， 并 且 为 了 表示 对 他 的 仰慕， 排演 《阿尔 齐 雷 》 一 剧 。 卢 
梭 乃 警告 布鲁塞尔 人 ， 宣 称 伏 尔 泰 业已 前 来 传播 异 教 。 伏 尔 泰 继而 前 往 菜 顿 ， 那 
儿 的 群众 也 都 集合 起 来 看 他 ， 再 到 阿姆斯特丹 ， 并 督导 他 《 论 牛顿 》 一 书 的 出 
版 。 侯 稻 夫 人 开始 担心 他 永远 不 再 回 到 锡 雷 地 方 。 她 乃 写 信 给 达 让 塔 尔 :“ 两 个 
星期 以 前 ， 如 果 两 个 小 时 不 见 他 ， 我 便 感到 痛苦 不 堪 ， 我 常 从 我 的 房间 写 信 到 他 
的 房间 ， 而 今 两 个 星期 都 过 去 了 ， 我 也 不 知道 他 在 哪儿 或 是 一 直 在 做 什么 …… 我 
恺 惧 至 极 。” 最 后 ， 他 总 算 回来 了 (1737 年 3 月 ) ， 他 宣称 在 这 到 处 追捕 他 的 法 
国 ， 只 有 他 对 侯 一 夫人 的 爱情 才能 将 他 留 下 。 
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1739 年 5 月 ,这 . 


一 对 爱人 前 入 布鲁塞尔， 那儿 ， 伏 尔 泰利 用 他 在 法 律 方面 


及 其 他 方面 的 机 智 ， 而 在 一 场 影响 到 夫人 财产 的 诉讼 里 为 她 辩护 。 然 后 ， 借 同 侯 
番 ， 他 们 一 起 前 往 巴 黎 。 在 那儿 ， 伏 尔 泰 提出 《穆罕默德 》 与 《 梅 罗 普 》 两 剧 
给 法 兰 西 喜剧 院 ， 夫 人 也 将 她 那 3 卷 《物理 法 则 》( jmstirutions de pipysigue) 付 
印 。 这 些 “ 教 训 ” 里 ， 她 对 伏 尔 泰 与 牛顿 两 人 的 理论 都 不 加 附和 ， 而 赞同 莱 布 尼 
兹 的 单元 哲学 。 他 们 在 9 月 回 到 锡 雷 ， 不 久 再 到 布鲁塞尔 长 居 。 继 而 在 1740 年 9 
月 ， 伏 尔 泰 匆 匆 赶 到 克 勒 维 斯 ， 以 便 与 当时 已 成 为 普鲁士 国王 的 腓 特 烈 首 度 聚 
面 ， 腓 特 烈 不 把 夫人 列 人 邀请 的 名 单 。11 月 ， 他 经 过 350 英里 的 痛苦 旅程 前 往 柏 


林 ， 想 为 福 勒 里 枢机 3 


教 扮演 外 交 官 的 角色 ， 而 自 此 之 后 ， 他 更 常常 担负 着 外 交 官 


的 任务 。 夫 人 在 同一 时 间 前 往 枫 丹 白露 ， 为 伏 尔 泰 居留 巴黎 的 特许 权 奔波 。 很 显 
然 ， 锡 雷 已 经 成 了 一 个 令 人 厌倦 的 地 方 。11 月 23 日 ， 她 写 给 达 让 塔 尔 说 


我 在 枫 丹 白露 所 做 的 一 切 ， 只 得 到 了 残酷 的 报 偿 。 我 调和 了 最 最 困难 的 
一 些 问 题 。 我 为 伏 尔 泰 先生 谋 得 了 他 能 公开 回国 的 权利 ， 也 为 他 赢得 当局 的 
善意 ， 并 为 他 能 让 各 学 院 接受 他 铺 好 了 路 。 简 而 言 之 ， 在 3 个 星期 内 ， 我 为 
他 取 回 了 他 在 6 年 中 费力 失去 的 一 切 。 你 知道 他 怎样 回报 我 这 样 热心 的 奉 
献 ? 他 毫 无 情感 地 通知 我 ， 他 已 前 往 柏林 ， 而 他 完全 知道 他 在 发 刺 着 我 的 
心 ， 并 加 给 我 一 种 无 可 言喻 的 折磨 …… 我 已 发 了 高 烧 ， 我 希望 不 久 了 结 我 的 
残 生 …… 你 可 相信 当 我 感觉 到 我 的 训 伤 将 会 结束 我 的 生命 时 ， 我 最 蒙 绕 于 心 
的 ， 乃 是 我 的 死亡 将 带 给 伏 尔 秦 先生 可 怕 的 遗憾 ? …… 我 不 能 承受 他 对 我 的 
记忆 ， 有 一 天 将 会 带 给 他 不 愉快 这 一 念头 。 所 有 曾经 爱护 过 他 的 人 ， 都 不 该 
去 责难 他 。 


伏 和 尔 泰 乃 从 波茨坦 与 普鲁士 王室 的 眷顾 中 挣脱 开 来 而 重 回 他 爱人 的 怀抱 。 在 


他 的 回程 上 ， 他 给 腓 特 烈 一 封 信 ， 表 明 他 就 这 件 事 的 态度 : 


我 抛弃 了 一 位 伟大 的 国王 ， 他 培植 、 尊 崇 我 所 崇拜 的 艺术 ， 而 去 投向 一 
个 只 读 沃 尔 夫 (Christian Wolff， 菜 布 尼 兹 作品 的 注释 者 ) 的 亦 学 之 人 。 我 
为 了 一 件 诉讼 案子 ， 而 与 欧洲 最 可 亲 的 王 官 痛苦 地 脱离 ， 但 我 并 不 会 像 一 个 
白 儿 伏 身 在 一 个 女人 腾 前 叹息 而 离开 你 那 令 人 敬 莫 的 朝 秋 。 然 而 ， 陛 下 ， 那 
个 女人 为 我 放弃 了 一 切 ， 而 其 他 女人 则 会 为 这 一 切 放 弃 她 们 的 朋友 。 我 没有 
不 欠 她 的 任 一 恩情 …… 爱 情 通常 思 亲 得 可 笑 ， 但 是 纯粹 的 友情 则 有 比 一 个 君 
主 的 命令 更 为 胶着 的 权利 。 


伏 尔 泰 与 夏 特 莱 夫 人 在 布鲁塞尔 重 聚 ， 由 于 夫人 拖 长 的 诉讼 ， 那 里 也 就 成 为 
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他 俩 第 二 个 家 。1741 年 5 月 ， 他 们 参加 了 《穆罕默德 》 一 剧 在 利 维尔 的 首 度 演 
出 ， 并 受到 观众 的 欢呼 。 他 们 兴奋 异常 地 回 到 布鲁塞尔 ， 但 很 快 就 阴沉 了 下 来 ， 
因为 他 们 念 来 愈 感觉 到 他 们 之 间 的 恋歌 即将 结束 。 夏 特 莱 夫 人 对 伏 尔 泰 的 情爱 ， 
即使 其 本 质 为 占有 ， 仍 然 非常 炽热 ， 但 是 伏 尔 泰 的 爱情 之 火 ， 已 逐渐 从 他 的 笔头 
下 消失 。1741 年 7 月 ， 他 在 一 封 信 里 向 夏 特 菜 夫 人 表示 他 为 自己 愈 渐 减弱 的 热 
情 而 道 欢 : 


如 果 你 要 我 仍 谈 爱 情 ， 

请 把 我 带 回 到 谈 爱 的 年 岁 ， 
在 我 日 子 的 薄 莫 里 ， 

如 果 可 能 ， 重 让 黎明 复活 。 

我 们 死去 两 次 ， 我 看 得 很 清楚 。 
爱 与 可 爱 的 停止 ， 

是 一 次 无 法 承受 的 死亡 ， 
生命 不 再 则 不 算 什么 。 


1742 年 8 月 ， 他 们 前 往 巴黎 帮忙 《穆罕默德 》 一 盎 在 法 兰 西 剧院 上 演 。 伏 
尔 秦 从 福 勒 里 枢机 主教 那里 得 到 了 官方 的 同意 ， 准 予 上 演 。 巴 黎 的 首 度 演 出 〈8 
月 19 日 )， 乃 是 该 年 度 文艺 界 的 一 件 大 事 ， 很 多 官员 、 教 士 与 诗人 都 跻身 于 观众 
之 列 。 除 了 一 些 教士 外 ， 其 他 人 都 似乎 满意 ， 那 些 教士 指控 本 剧 是 “反对 基督 教 
的 一 种 血 胆识 讽 ” 。 费 内 龙 、 德 芳 丹 与 其 他 人 都 同 予 抱怨 ， 虽 然 福 勒 里 认为 这 些 
批评 者 对 教士 自己 维护 的 主义 有 损 ， 但 他 仍 发 出 私人 的 劝告 ， 要 伏 尔 泰 停止 该 剧 
的 演出 。 在 第 四 次 全 场 爆 满 的 演出 之 后 ， 本 剧 终于 停 演 了 ， 伏 尔 泰 与 夏 特 菜 夫 人 
都 在 愤怒 的 挫折 中 ， 回 到 布鲁塞尔 。 

《穆罕默德 》 一 剧 是 否 反 基 督 教 ”并 不 完全 如 此 。 他 只 反对 盲目 的 宗教 信仰 
以 及 对 教义 的 窗 狭 看法， 但 他 则 以 敌对 的 观点 来 描述 先知 ， 使 得 昧 于 历史 的 所 有 
基督 徒 大 为 高 兴 。 伏 尔 泰 形容 穆罕默德 是 一 个 自 知 的 若 骗 者 ， 他 将 一 个 新 的 宗 
推广 在 一 个 容易 受骗 的 民族 之 间 ， 利 用 这 些 人 的 信仰 作为 掀起 战争 的 一 个 鞭 答 。 
为 了 征服 麦 加 ， 他 命令 他 的 一 个 狂热 者 赛 义 德 (Sbide) 去 暗杀 那个 反抗 的 酋长 
佐 皮 尔 〈Zopir) ， 当 赛 义 德 ( Seide) 犹疑 不 决 时 ， 称 罕 默 德 便 责 骂 他 ， 其 所 用 
之 词句 让 有 些 观众 听 起 来 ， 似 乎 影射 着 基督 教 教士 ， 


你 在 跻 蹄 吗 ? 胆 大 妄 为 的 青年 
稍 一 思 测 ， 即 不 虚 敬 。 
凡 胆 敌 判 断 者 ， 均 远离 穆罕默德 ， 
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凡 左 思 右 想 者 ， 时 常 不 易 信仰 。 
你 的 职责 端 在 服从 

我 可 未 曾 告诉 你 天 意 何在 ? 

你 可 知道 神圣 的 亚 伯 拉 生 在 
这 儿 ， 圣 航 安 划 在 这 儿 一 一 
他 顺从 上 帝 的 呼声 ， 
遏止 本 性 的 哭 喊 

而 舍弃 他 亲爱 的 儿子 ? 

这 同样 的 一 位 全 能 主 

要 你 作 一 个 牺牲 

他 对 你 呼吁 着 鲜血 ， 

当 上 帝 这 样 命令 你 

你 胆敢 犹疑 不 前 吗 ? …… 
那么 ， 手 击 吧 ! 借 着 佐 皮 尔 的 血 
换取 永生 之 福 。 


赛 义 德 于 是 杀 了 这 个 老人 ， 而 佐 皮 尔 在 垂死 之 际 ， 认 出 了 赛 义 德 乃 是 他 的 孩 
子 。 当 然 ， 这 是 对 于 利用 宗教 来 认可 谋杀 与 煽动 战争 的 一 项 攻击 。 伏 尔 泰 的 原意 
也 是 如 此 ， 在 他 写 给 腓 特 烈 的 一 封 信 中 ， 他 举 出 了 一 些 以 宗教 为 名 的 罪行 : 奥 林 
奇 : 威廉 、 法 国 亭 利 三 世 与 亨利 四 世 的 遇刺 。 但 是 伏 尔 泰 否认 本 剧 旨 在 攻击 宗 
教 ， 而 只 是 呼吁 基督 教 成 其 为 基督 教 。 

福 勒 里 枢机 主教 以 委托 他 (1742 年 9 月 ) 尽力 改变 腓 特 烈 的 政策 ， 而 与 法 
国友 好 来 安奈 他 。 伏 尔 泰 乃 得 意 地 以 外 交 官 的 身份 而 与 腓 特 烈 在 亚 琛 聚 面 。 腓 特 
烈 看 透 他 的 目的 ， 乃 以 诗词 来 应 付 他 的 政治 游说 。 伏 尔 泰 于 是 再 度 回 到 巴黎 、 夏 
特 菜 夫 人 以 及 戏剧 之 上 。1743 年 2 月 20 日 ， 他 最 伟大 的 一 出 剧 《 梅 罗 普 》 由 法 
兰 西 喜剧 院 演出 ， 其 成 功 一 时 纪 闭 了 他 敌人 的 嘴巴 。 

已 有 好 几 个 剧本 以 此 为 主题 ， 欧 里 庇 得 斯 (Euripides， 公 元 前 480 一 前 406 
年 ， 希 腊 翡 剧 作家 ) 早 在 一 出 只 有 残缺 不 全 的 部 分 留 传 下 来 的 戏 里 予以 运用 。 在 一 
封 序 言 性 质 的 信里 ， 伏 尔 泰 承认 他 对 维 罗 纳 的 《 弗 朗 切 斯 科 侯 二 》 (Marchese 
Francesco Scipione 丰 Maffei) 的 感激 ， 后 者 在 1713 年 就 已 写 了 《 梅 罗 普 》 这 出 剧 
本 。 这 许多 以 《 梅 罗 普 》 为 名 的 戏剧 之 特色 乃 是 这 些 剧 着 重 在 亲情 而 非 性 爱 。 
落幕 时 ， 据 说 大 部 分 的 观众 都 泪水 盈 眶 。 这 是 法 国 戏剧 史上 观众 第 一 次 要 求 剧 作 
家 在 戏台 上 亮相 ， 依 据 可 以 相信 的 记载 。 他 接受 了 观众 的 要 求 ， 而 开 了 一 个 受到 
莱 辛 指责 的 先例 。 根 据 其 他 记载 ， 尽 管 受到 他 所 坐 包 厢 中 两 位 公顷 夫人 的 一 再 从 
题 ， 伏 尔 泰 仍 拒绝 现 身 到 舞台 上 去 ， 他 只 站 起 来 一 会 儿 ， 以 答谢 欢呼 。 腓 特 烈 则 
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评论 认为 “有 史 以 来 最 好 的 翡 剧 之 一 " 。 吉 本 认为 剧 中 的 最 后 一 幕 ， 可 与 拉 西 纳 的 
任何 作品 相 媲 美 。 

《 梅 罗 普 》 一 剧 的 成 功 ， 受 到 他 不 久之 后 竞选 学 院 院士 之 失败 而 黯然 褪色 。 
他 非常 热心 地 参与 竞选 ， 甚 至 自称 为 “一 个 真正 的 天 主教 逢 ” ， 以 及 “经 由 宗教 
认可 的 许多 册页 ”之 作者 。 路 易 十 五 最 初 颇 喜 欢 他 ， 但 是 受到 新 首相 莫 勒 帕 的 阻 
挡 ， 后 者 抗议 道 ， 如 果 让 这 样 一 位 不 虑 敬 的 人 来 承继 福 勒 里 枢机 主教 所 遗留 下 来 
的 空缺 ， 并 不 适当 。 这 个 空缺 后 来 由 米尔 普 瓦 主教 递补 。 腓 特 烈 从 征 伏 尔 泰 放弃 
这 个 对 天 才 如 此 不 重视 的 国度 ， 而 前 往 波茨坦 与 他 本 人 住 一 块 。 夏 特 菜 夫 人 反对 
这 个 建议 ， 而 法 国政 府 则 劝 他 暂时 接受 这 项 邀请 ， 并 担任 法 国 在 柏林 的 秘密 代 
表 。 渴 望 扮演 政治 角色 的 伏 尔 泰 终于 答应 ， 再 度 跋 涉 于 法 国 、 比 利 时 与 德意志 的 
旅途 上 。 从 1743 年 8 月 30 日 至 10 月 12 日 ， 他 费 了 6 个 星期 来 进行 这 项 政治 任 
务 ， 腓 特 烈 再 次 嘲弄 他 的 政治 任务 与 赞美 他 的 诗词 。 伏 尔 泰 又 回 到 布鲁塞尔 与 夏 
特 菜 夫人 重 聚 ，1744 年 4 月 ， 他 俩 又 再 度 回 到 了 锡 雷 居住 ， 并 企图 再 度 燃 起 他 
们 那 渐 渐 枯 萎 的 爱情 。 

夏 特 莱 夫 人 在 《快乐 的 特色 》( Traitede la bonheur) 一 文 里 认为 :“ 在 所 有 
的 情欲 之 中 ， 妃 求知 识 的 欲望 最 能 增加 快乐 ， 因 为 这 种 欲望 最 不 需要 依靠 对 
方 。” 然 而 ， 她 把 爱情 称 为 : 


可 由 我 们 自己 掌握 的 最 伟大 的 好 事情 ， 只 有 这 一 件 事 ， 即 使 读书 的 乐趣 
也 值得 为 之 牺牲 。 理 想 的 爱情 是 两 个 人 之 间 彼 此 吸引 ， 而 他 们 之 间 的 热情 则 
绝 不 会 冷却 或 是 过 量 。 但 是 人 们 无 法 期 望 两 个 人 之 间 的 这 种 和 谐 ， 那 会 太 过 
完美 。 一 颗 能 拥有 这 般 爱 情 的 心 ， 一 个 能 如 此 恒久 不 变 而 素 热 的 灵魂 ， 也 许 
在 一 个 世纪 中 才能 退 见 一 回 。 


在 一 封 动人 的 信里 ， 她 总 结 了 她 对 于 这 种 希望 的 绝望 心情 ， 


我 在 过 去 10 年 中 ， 很 愉快 地 与 那 位 征服 我 灵魂 的 人 相爱 ， 在 那 10 年 中 ， 
我 们 完美 地 相互 交往 联系 着 …… 当 岁月 与 病痛 渐渐 吞 他 掉 他 的 热情 ， 这 待 我 
注意 到 的 时 候 ， 已 经 有 着 很 长 的 时 间 了 。 我 的 爱 是 基于 两 方面 的 ， 我 这 一 莫 
子 都 与 他 在 一 起 ， 我 那 信任 他 的 心灵 享受 着 爱情 的 狂喜 ， 以 及 相信 本 身 被 爱 
的 幻觉 …… 如 今 ， 我 已 经 失去 了 这 种 快乐 的 心情 了 。 


究竟 是 什么 原因 使 得 伏 尔 泰 对 夏 特 菜 夫 人 的 爱情 ， 转 变 为 断断续续 的 忠诚 ? 
他 之 声称 由 于 体力 的 衰退 ， 似 乎 是 真诚 的 ， 然 而 在 他 这 样 说 过 一 年 之 后 ， 我 们 又 
会 发 现 他 “在 一 个 女人 央 前 ， 像 一 个 傻子 般 地 叹息 着 ” 。 事 实 上 ， 他 已 经 耗 尽 了 
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他 某 一 层面 的 生活 与 兴趣 ， 那 就 是 夏 特 莱 夫 人 与 科学 。 锡 雷 的 孤立 ， 不 久 便 会 使 

- 般 人 大 为 乏味 ， 只 有 当 和 警察 追捕 着 他 与 科学 吸引 他 时 ， 这 地 方才 是 个 上 天 恩赐 
的 所 在 。 而 今 他 已 经 再 度 地 尝 到 了 巴黎 与 他 的 一 些 剧本 首 演 礼 的 乐趣 ， 甚 至 在 国 
家 政治 方面 ， 他 也 扮演 了 一 个 角色 。 即 使 有 段 距 离 ， 他 也 可 感到 朝 延 的 荣耀 。 伏 
尔 泰 的 朋友 阿尔 让 松 侯 示 ， 已 被 任 做 首相 ， 他 的 朋友 与 债主 黎 塞 留 公历 ， 也 成 为 
国 主 的 首席 侍从 大 臣 ， 甚 至 连 国王 本 身 也 宽容 他 了 。1745 年 ， 王 太子 即将 与 玛 
利 亚 ， 特 蕾 莎 . 拉 斐 拉 (Maria Teresa Rafaela) 成 婚 ， 当 局 必须 安排 一 个 豪华 的 
节庆 。 黎 塞 留任 命 伏 尔 泰 为 这 次 盛会 撰写 一 个 剧本 ， 而 由 拉 摩 配乐 ， 诗 人 与 作曲 
家 须 在 一 起 工作 ， 伏 尔 泰 于 是 必须 前 往 巴黎 。1744 年 9 月 ， 他 与 夏 特 莱 夫 人 告 
别 了 锡 雷 ， 踏 上 前 往 巴 黎 的 旅程 。 


廷 臣 时 代 (1745 一 1748) 


他 现在 已 经 530 岁 了 ， 他 长 时 以 来 几 濒于 死 ， 他 在 1735 年 写 信 给 塞 奥 特 说 
道 :“ 我 确信 只 有 几 年 好 活 了 。” 那 时 候 他 41 岁 ， 以 后 还 多 活 了 43 年 。 他 究竟 
怎样 养生 呢 ? 1748 年 ， 当 他 在 沙 降 病 况 垂危 时 ， 有 位 医生 为 他 开 了 一 些 药 ， 据 
他 的 秘书 说 :,“ 伏 尔 泰 告诉 我 ， 他 不 会 遵照 这 些 指示 ， 因 为 他 自己 知道 在 病 中 如 
何 像 在 平时 一 样 料理 自己 。 他 在 未 来 ， 也 将 如 他 在 过 去 一 样 自己 当 医师 。” 在 这 
些 危急 之 中 ， 他 先 绝食 一 段 时 期 ， 然 后 吃 些 肉汁 、 烤 面包 、 淡 茶 、 大 麦 与 清水 。 
他 的 秘书 朗 香 更 补充 说 : 


这 便 是 伏 尔 秦 先 生 本 人 治 好 他 的 恶 疾 之 情形 ， 如 果 他 将 自己 送 到 沙 隆 地 
方 的 阿 斯 库 拉 皮 斯 (Aesculapius) 病院 ， 也 许 反 而 会 招致 严重 的 后 果 。 他 的 
原则 是 我 们 的 健康 全 要 靠 我 们 自己 。 原 则 的 三 个 要 点 是 节制 ， 对 任何 事 要 温 
和 以 及 缓和 的 运动 。 在 几乎 所 有 的 疾病 中 ， 如 果 不 是 由 于 严重 的 事故 所 引 
起 ， 或 者 我 们 内 部 器 官 的 突然 恶化 ， 他 的 原则 足 能 帮助 本 能 ， 而 使 我 们 复 
原 。 我 们 必须 多 多 少 少 严格 并 有 恒心 地 让 自己 节食 ， 吃 适当 的 流质 食物 ， 以 
及 其 他 简易 的 方法 。 在 我 与 他 所 处 的 时 日 中 ， 他 总 是 本 着 这 个 原则 来 规范 自 
己 的 行为 。 


在 处 理 与 投资 他 的 钱财 上 ， 他 也 是 一 位 老练 的 银行 家 。 他 是 位 进口 商 、 诗 
人 、 包 商 、 剧 作家 、 资 本 家 、 哲 学 家 、 放 款 者 、 受 恩 伟 者 与 财产 继承 人 。 他 的 朋 
友 阿 尔 让 松 甚至 帮忙 他 在 军用 物资 补给 上 也 赚 了 一 笔 钱 。 他 继承 了 他 父亲 部 分 的 
财富 ，1745 年 ， 由 于 他 兄弟 阿尔 芒 之 死 ， 他 又 继承 了 他 父亲 其 他 部 分 的 财产 。 


352 | 世界 文明 史 “" 伏 尔 泰 时 代 


他 放 了 大 笔 款 子 给 黎 塞 留 公历 、 马 雷 夏 尔 . 维 拉 尔 公 、 吉 斯 (Guise) 王子 与 
其 他 人 士 。 在 收回 本 金 上 ， 他 常常 遭遇 许多 呆 烦 ， 但 他 用 利息 来 作 补偿 。1735 
年 ， 黎 塞 留 公 绥 欠 他 4. 6417 万 利 维尔 ， 为 了 这 笔 债 款 ， 公 珊 每 年 要 付出 4 000 利 
维尔 。 就 那 位 不 可 信赖 的 布雷 泽 先生 而 言 ， 伏 尔 泰 索取 10% 的 年 息 。 他 大 部 分 
的 钱 是 以 年 利率 5% 或 6% 投 资 在 巴黎 的 公债 上 。 他 经 常 指示 代 理 人 要 向 负债 人 
催 讨 ， 他 说 :“ 朋 友 ， 你 必须 要 催 讨 再 催 讨 ， 去 强 讨 ， 去 看 以 及 不 怕 麻 烦 地 强 索 
我 的 欠 债 人 ， 但 不 是 要 你 迫害 他 们 ， 来 给 付 欠 我 的 利息 与 债 款 。” 他 的 秘书 在 
1749 年 估计 ， 伏 尔 泰 每 年 的 收入 高 达 8 万 利 维尔 。 但 他 并 不 是 个 守 财 奴 或 是 将 
瘟 鬼 ， 他 一 而 再 地 以 金钱 或 其 他 东西 资助 他 的 年 轻 学 生 ， 并 常 出 手 或 开口 援助 沃 
纳 格 、 马 死 泰 尔 与 拉 哈 尔 普 ， 我 们 也 晓得 他 曾 把 他 剧 作 的 所 得 ， 赐 给 演员 们 。 
当 他 借 予 一 位 农民 总 监 的 4 万 利 维尔 ， 因 为 后 者 的 破产 而 无 法 偿 回 时 ， 他 也 处 
之 泰然 ， 并 以 他 幼年 时 所 学 得 的 智慧 话语 说 :“ 上 帝 赐 给 ， 上 帝 又 拿 走 ， 祝 福 
上 帝 。” 

如 果 他 不 用 料理 这 么 多 金钱 ， 而 且 骨 上 多 长 些 肉 ， 他 可 能 不 会 那 般 敏感 ， 神 
经 紧张 而 容易 恼怒 。 他 既 大 方 而 又 体谅 别人 ， 一 般 也 很 愉快 、 幽 默 而 富 活力 ， 他 
能 够 温暖 并 坚定 友情 ， 也 能 很 快 地 忘掉 那 不 损 及 他 骄傲 的 伤害 ， 但 是 他 非常 不 耐 
烦 于 批评 或 敌对 〈 他 曾 说 :“ 我 颇 羡 慕 一 般 畜 类 的 两 件 事 ， 他 们 之 无 知 于 即将 到 
来 的 邪恶 ， 以 及 不 慌 别 人 对 他 们 的 批评 ”) 。 他 的 敏锐 机 智 惹 了 许多 敌人 ， 费 内 
龙 、 皮 龙 (Piron) 与 德 芳 丹 等 人 攻击 他 以 及 他 的 观念 ， 尤 较 教士 严厉 得 多 ， 我 
们 渐渐 地 将 会 一 一 听 到 。 伏 尔 泰 也 以 牙 还 牙 ， 而 不 顾 夏 特 菜 侯 示 夫 人 之 劝 他 保持 
绒 默 。 他 臭 骂 他 们 ， 更 动员 朋友 攻击 他 们 。 侯 鳃 夫人 很 难 制止 他 奔 往 巴黎 去 鞭 答 
或 向 德 芳 丹 挑战 ， 他 甚至 想 挑 起 检查 制度 来 制服 仇敌 更 为 厉害 的 恶意 攻击 。 他 具 
有 他 品行 中 的 一 切 缺 点 ， 甚 至 还 要 多 些 。 

伏 尔 泰 发 现 拉 摩 也 与 他 同样 傲慢 而 易 恼 忽 ， 他 们 的 合作 对 双方 而 言 都 是 个 考 
验 ， 但 最 后 ， 诗 文 与 音乐 总 算 大功 告 成 ， 演 员 与 乐师 也 都 试 演 过 了 ,《 那 瓦尔 公 
主 》(ZLa Princesse de Navarre) 演出 相当 成 功 (1745 年 2 月 23 日 ) 。 本 剧 演出 一 
个 月 之 后 ， 他 在 王宫 里 获 赐 一 间 房 子 ， 地 点 在 伏 尔 泰 非常 私密 的 通讯 中 所 描述 的 
“凡尔赛 宫 中 最 臭 的 烘 洞 ”附近 。 夏 特 莱 侯 外 夫 人 也 恢复 了 她 那 曾 为 伏 尔 泰 牺牲 
了 的 宫 中 地 位 ， 甚 至 有 令 人 目眩 的 特权 坐 在 皇后 面前 。 莲 帕 杜 尔 夫人 的 崛起 对 伏 
尔 泰 很 有 帮助 ， 当 夫人 还 是 埃 蒂 奥 勒 斯 夫人 时 ， 他 已 经 认得 夫人 ， 还 拜访 过 她 的 
住所 ， 并 写 小 品 文 竟 美 夫人 。 在 莲 帕 杜 尔 夫 人 从 利之 下 ， 路 易 十 五 在 4 月 1 日 任 
命 他 做 皇家 史官 ， 年 佬 2 000 利 维尔 。 

不 久 ， 他 便 被 要 求 写作 。1745 年 5 月 11 日 ， 法 军 在 丰 特 努 瓦 击 溃 英 军 ， 阿 
尔 让 松 征求 一 篇 纪念 性 的 颂 词 。 伏 尔 泰 在 3 天 内 写 出 了 350 行 诗 ， 而 在 两 周 内 发 
行 了 5 版 ， 路 易 十 五 一 时 颇 喜 欢 他 ， 而 他 也 就 成 为 一 位 战争 诗人 。 为 更 进一步 纪 
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念 这 场 胜 利 ， 伏 尔 泰 与 拉 摩 一 同 受命 去 完成 一 出 节日 性 的 歌剧 。“ 光 荣 之 典 ” 
( “Le Temple de la gloire”) 于 12 月 里 在 皇宫 之 前 演出 ， 演 出 图 拉 真 (此 处 指 
路 易 十 五 ) 从 战场 上 凯旋 。 伏 尔 泰 在 那 晚 受 赐 坐 在 国王 同一 桌 上 ， 吃 着 珍 美佳 
看 ， 但 他 过 分 急切 地 问 黎 塞 留 说 :“ 图 拉 真 还 满意 吧 ? ” 问 话 给 路 易 十 五 听 到 
了 ,， 认 为 他 有 点 过 分 ， 因 而 对 他 不 发 一 言 。 

沉醉 在 一 种 美 名 与 皇家 见 重 的 混合 情绪 中 ， 他 又 再 度 进行 成 为 学 院 一 分 子 的 
活动 ， 他 使 尽 一 切 力量 。1745 年 8 月 17 日 ， 他 寄 给 教学 贝 内 狄 克 特 十 四 世 一 本 
《 称 符 默 德 》， 询 问 教皇 是 否 愿 予 笑 纳 ， 和 议 的 教皇 在 9 月 19 日 回复 道 ; 


今 晚 7 点 ， 宠 获 您 杰出 的 翡 剧 《穆罕默德 》， 我 已 以 很 大 的 乐趣 读 完 该 
剧 …… 我 对 你 那 已 为 四 海 人 士 所 公认 的 才 分 有 着 最 高 的 评价 …… 对 于 你 的 
荣誉 与 诚挚 ， 我 也 有 着 最 深 的 体 认 。 

我 …… 在 这 儿 ， 蝎 给 你 我 身 为 教皇 的 祝福 。 


伏 尔 泰 为 教皇 的 赠 词 兴奋 异常 ， 他 因而 又 写 给 教皇 一 封 热 烈 的 致谢 函 ， 结 尾 
说 道 :“ 以 至 高 无 比 的 崇敬 与 感激 ， 我 亲吻 着 你 的 圣 足 。” 他 对 整个 巴黎 宣称 他 
对 天 主教 信仰 的 忠诚 ， 以 及 他 对 耶稣 会 的 敬 摹 之 情 ， 他 更 加 倍 称赞 着 鞍 帕 社 尔 夫 
人 与 路 易 十 五 。 夫 人 帮 代 他 朋 请 ， 而 国王 也 答应 了 ， 最 后 在 1746 年 5 月 9 日 ， 
学 院 容纳 了 这 位 首届 一 指 的 诗人 与 剧 作家 。 更 使 得 他 志 得 意 满 的 是 ， 他 在 12 月 
22 日 被 任命 做 御前 侍从 ， 享 有 随 侍 皇上 的 特别 权利 。 

或 许 是 在 这 段 成 功 与 满足 的 日 子 里 ， 他 写成 了 《 巴 勃 斯 》( Babouc，ou le 
Monde Comwme 让 wa) 这 篇 故事 。 巴 勃 斯 是 塞 西亚 地 方 的 一 位 绅士 ， 动 身 去 游历 
世界 ， 尤 其 是 看 看 波斯 各 事 各 物 的 情形 〈 隐 指法 国 ) 。 巴 勃 斯 深 深 地 震惊 于 屡 发 
的 战争 ， 政 治 上 的 贪污 腐化 ， 官 职 的 买卖 ， 赋 税 的 承包 以 及 “Magi”( 教 士 ) 的 
财富 。 他 受到 一 位 夫人 ( 莲 帕 杜 尔 ) 的 接待 ， 那 位 夫人 的 美 狐 、 教 养 与 礼 狐 ， 
使 得 他 回 到 了 “文明 ”。 他 随处 遇 到 慷慨 的 行为 与 诚实 的 例证 。 他 曾 拜 访 首相 
《对 福 勒 里 的 怀念 ) ， 发 现 首相 辛勤 地 工作 ， 以 拯救 波斯 免 于 骚乱 与 覆 败 。 他 因 
而 下 了 结论 ， 认 为 一 切 事物 都 像 当 时 人 性 与 教育 各 条 件 所 能 允许 的 程度 那么 好 ， 
而 “ 像 那样 的 世界 ”也 不 应 受到 摧毁 ， 改 革 比 革命 好 。 至 于 他 本 人 ， 他 要 模仿 那 
些 “ 寄 身 于 退隐 于 宁静 的 真正 智者 ” 。 他 可 已 寂寞 得 适合 在 锡 雷 生活 吗 ? 

无 论 如 何 ， 他 并 不 适合 做 一 位 廷 丐 。 他 以 几乎 让 人 无 法 相信 的 不 圆滑 手法 写 
了 一 首 诗 ， 纪 念 法 国人 在 贝 根 奥 普 佐 姆 (Bergen op Zoom) 的 胜利 ， 在 这 首 
诗 里 ， 他 提 到 路 易 十 五 从 胜利 之 中 飞 向 莲 帕 杜 尔 夫 人 的 怀抱 里 ， 并 要 他 俩 把 持 住 
所 征服 的 东西 。 皇 后 因而 大 怒 ， 她 的 孩子 们 也 都 如 此 ， 宫 中 半数 的 人 都 指 责 这 位 
诗人 的 轻率 无 礼 。 同 时 ， 夏 特 莱 夫人 也 镇 日 沉迷 在 赌博 之 中 ， 她 曾 在 一 夜 之 问答 
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了 8.4 万 法 郎 。 伏 尔 泰 在 她 背后 用 英文 警告 她 说 ， 她 是 在 跟 一 群 骗子 玩 牌 ， 其 中 
有 几 个 人 懂得 英文 ， 因 而 抗议 起 来 。 像 这 类 的 丑闻 很 快 就 传 遍 整个 宫 中 ， 而 让 这 
位 诗人 无 论 在 凡尔赛 宫 或 是 枫 丹 白露 ， 几 乎 都 没有 任何 一 个 朋友 。 伏 尔 泰 乃 借 同 
夏 特 菜 夫 人 逃 到 索 镇 (1747 年 ) ， 投 奔 还 活着 的 梅 因 公 天 夫 人 。 他 在 索 镇 停留 了 
两 个 月 ， 住 在 一 间 偏 个 的 套房 里 ， 以 躲避 群众 的 注目 。 为 了 要 忘掉 这 种 恶果 ， 他 
写 了 一 些 轻 松 的 故事 ， 而 使 得 他 成 为 法 国文 学 中 最 受 欢迎 的 作者 。 显 然 地 ， 他 夜 
里 在 公 绥 夫 人 私家 宫 延 里 向 一 些 亲 近 的 客人 朗读 这 些 故事 。 因 此 我 们 得 知 其 中 故 
事 的 简短 、 轻 快 的 读 讽 与 那 起 伏 不 息 的 机 锋 。 

这 些 从 1746 到 1750 年 写成 的 最 长 的 一 篇 故事 ， 名 为 《 查 第 格 》( Zadig ) ， 
或 是 《命运 的 奥秘 》( Mystery of Fate) 。 查 第 格 是 一 个 温和 、 富 有 而 且 饱学 的 年 
轻 巴比伦 人 ， 他 “聪明 绝顶， 并 通晓 古代 加 和 尔 底 亚 〈 古 代 巴 比 伦 西南 之 一 地 
区 ) 人 的 科学 ， 他 知道 自然 哲学 的 各 种 原则 …… 也 知道 任何 时 代 中 所 已 知 的 玄 
学 ， 那 也 就 是 稍 有 接触 ， 甚 或 一 无 所 知 " 。 在 故事 里 ， 当 他 要 襄 那 位 可 爱 的 塞 米 纳 
(Semina) 为 妻 之 时 ， 正 好 遭受 一 群 罪 徒 的 攻击 ， 左 眼 受 伤 ， 更 恶化 为 一 个 脓 
郊 。 一 位 叫 赫 尔 梅 斯 (Hermes) 的 名 医 从 孟菲斯 (Memphis， 埃 及 尼罗河 畔 之 一 
古城 ) 被 请 了 来 ， 他 诊 察 伤 口 之 后 ， 宣 布 查 第 格 将 失去 这 只 眼睛 ,“ 如 果 是 右 眼 
的 话 ， 我 很 容易 地 就 能 医 好 ， 但 是 左 眼 上 的 伤 痛 却 无 法 医治 ” 。 塞 米 纳 获悉 这 个 
结果 之 后 ， 乃 声称 她 极端 嫌 恶 独眼 的 人 ， 因 此 放弃 了 查 第 格 而 改嫁 给 他 的 情敌 。 
然而 在 两 天 之 内 ， 查 第 格 左 眼 上 的 脓 疮 自行 退 肤 了 ， 有 眼睛 也 就 痉 愈 了 。 替 尔 梅 斯 
于 是 写 了 一 本 书 ， 证 明 这 是 不 可 能 的 事 。 查 第 格 以 迪 智 的 进言 甚 得 国王 莫 阿 伯 达 
(Moabdar) 赏识， 而 皇后 阿 斯 达 特 (Astarte) 也 因为 他 的 潇洒 外 貌 而 情 不 自 
已 。 因 为 皇后 爱 上 了 他 ， 查 第 格 只 好 逃 往 另 一 座 般 远 的 城市 。 路 上 ， 他 看 到 一 个 
男人 在 鞭 答 一 个 女人 ， 他 帮 奋 勇 地 回应 这 女子 的 呼喊 救命 声 ， 而 上 前 阻止 ， 因 为 
受到 狠 狠 地 殴打 ， 他 于 是 杀 了 这 个 男人 ， 然 而 这 女人 却 咒骂 他 ， 说 他 杀 死 了 她 的 
爱人 。 查 第 格 再 继续 上 路 ， 而 后 沦 为 奴隶 …… 这 时 候 查 第 格 “ 意 会 出 了 一 个 道 
理 ， 人 类 事实 上 像 是 一 报 泥巴 上 的 一 些 虫 蚁 ， 互 相 吞 噬 ”。 

在 另 一 个 故事 《哲学 家 默 门 》( Memanon the Philosopher) 里 ， 叙 述 一 个 人 
“有 一 天 突然 得 了 一 个 荡 诞 的 念头 ， 想 要 变 得 完全 合乎 理性 " 。 他 觉得 自己 处 在 
绝望 而 被 围 的 一 群 少数 者 之 中 ， 遭 遇 到 上 百 的 灾难 ， 因 而 认定 地 球 是 一 个 疯 人 
院 ， 而 为 所 有 其 他 星球 上 疯 人 的 集中 之 地 。 

在 《 史 卡 门 达 多 游记 》 里 ， 记 述 一 个 年 轻 的 克 里 特 人 游历 各 国 ， 一 再 地 领 
略 到 诸如 宗教 狂热 、 狼 犹 、 残 忍 或 是 无 知 的 各 类 景象 。 在 法 国 ， 他 见 到 各 个 省 份 
因为 宗教 战争 而 遭受 踩 跑 不 堪 ， 在 英国 ， 玛 丽 女王 烧 死 了 500 个 新 教徒 ， 在 西 班 
牙 ， 人 们 都 可 大 嗅 特 嗅 那 些 烤 焦 了 的 异 教徒 遗体 的 焦 味 ， 在 土耳其， 斯 卡尔 蒙 塔 
多 (Scarmentado) 差 一 点 被 割 除 包皮 ， 在 波斯 ， 他 介入 回教 的 正统 派 与 非 正 统 
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派 之 争 ， 而 在 中 国 ， 则 被 耶稣 会 教士 指责 为 一 个 多 米 尼 加 派 信徒 。 最 后 ， 他 回 到 
了 克 里 特 岛 。 "我 现在 已 经 见 过 了 地 球 上 那些 珍奇 、 良 好 与 美丽 的 东西 ， 我 决心 
以 后 只 看 自己 家 里 的 东西 。 我 放 了 一 个 太太 ， 而 不 久 后 就 猜疑 她 不 贞 ， 但 即使 这 
种 猜疑 ， 我 仍然 发 现在 生活 的 所 有 境域 中 ， 这 样 的 生活 是 最 快乐 的 。” 

《 米 克 罗 协 查 》( Micromesgas) 这 篇 小 说 将 斯 威夫 特 在 《 格 列 佛 游记 》 里 所 
发 据 的 相对 观念 再 加 以 演绎 。“ 米 克 罗 黑 查 先生 ”是 天 狼 星 ( Sirius) 上 一 个 合适 
的 居民 ， 有 12 万 英尺 高 ， 腰 围 达 5 万 英尺 ， 而 从 鼻 根 到 鼻尖 ， 则 长 达 6 333 英 
尺 。 在 他 670 岁 那 年 ， 他 想 借 旅行 来 增加 见闻 。 彰 翔 在 太空 之 间 ， 而 后 驻足 在 土 
星 (Samm) 上 面 ， 他 嘲笑 土星 上 居民 的 人 矮 小 身材 ， 仅 只 6 000 英尺 高 左右 ， 他 
感到 疑惑 的 是 ， 这 些 先天 不 良 的 土星 人 ， 以 他 们 仅 有 的 72 种 意识 ， 竟 能 知道 实 
体 。 他 问 一 位 土星 人 道 :“ 你 们 一 般 能 活 多 少 岁 ” ”这 位 土星 人 回答 说 :“ 啊 ! 这 
个 星球 上 绝 少 绝 少 的 人 ， 能 活 过 绕 太阳 500 转 的 时 间 (如 果 按 我 们 的 计算 方式 ， 
大 致 等 于 1 500 年 ) 。 因 此 ， 你 知道 ， 当 我 们 甫 出 生 时 ， 就 已 经 要 逝世 了 …… 当 
我 们 能 自 经 验 中 汲取 一 点 益处 时 ， 死 神 也 就 将 来 临 了 。” 这 位 天 狼 星人 邀请 这 位 
土星 人 一 同 去 拜访 其 他 星球 。 他 们 被 地 球 绊 倒 了 ， 当 他 们 经 过 地 中 海 时 ， 那 位 天 
狼 星人 洗 洗 他 的 脚 ， 而 那 位 土星 人 则 几乎 被 淹 死 。 登 陆 以 后 ， 他 们 看 见 了 一 群 群 
如 蚂蚁 般 大 的 小 人 ， 非 常 兴奋 地 移动 着 。 米 克 罗 默 查 发 现 到 有 10 万 个 戴 着 帐 子 
的 地 球 小 人 ， 在 一 场 争执 〈 十 字 军 ) 里 ， 为 了 一 块 不 足 他 脚后跟 长 的 厌 鼠 土 堆 
(巴勒斯坦 ) ， 正 在 跟 大 约 同 样 数目 带 着 头巾 的 小 人 互相 杀 发 ， 他 乃 愤慨 地 喊 
着 :“ 你 们 这 些 和 卑鄙 者 ! …… 我 有 个 好 主意 ， 我 干脆 踏 个 三 两 步 ， 将 你 们 这 些 可 
笑 的 谋杀 者 的 巢穴 踏 平 。” 

这 一 切 都 还 泛泛 而 温和 ， 可 能 毫 不 激 起 一 点 骚动 。 但 伏 尔 泰 在 1748 年 ， 又 
由 于 一 本 《圣人 与 人 民 之 音 》( Voice of zhe Sage and the People) 的 小 册子 ， 而 
惹 起 了 巴黎 的 风暴 。 这 本 小 册子 攻击 教会 非常 敏感 的 一 部 分 一 一 教会 财产 。 "在 
法 国 ， 理 性 日 益 演 进 ， 理 性 教导 我 们 ， 教 会 应 按照 它 的 收入 比例 ， 负 担 国家 的 支 
出 ， 而 设 来 教导 正义 的 教会 ， 应 该 以 身 作 则 。” 他 指称 修道 院士 的 懒惰 ， 浪 费 了 
人 民 的 收获 与 土地 的 资源 。 他 更 指控 谋 刺 国王 的 迷信 ， 与 在 迫害 、 战 争 中 血 流 成 
渠 这 一 “迷信 ”， 也 提醒 众 君 王 说 ， 从 没有 哲学 家 站 起 来 反对 他 们 的 国王 ， 如 果 
国王 都 能 与 理性 相合 并 且 弃 绝 迷信 的 话 ， 这 个 世界 将 多 快乐 ! 很 少 有 过 像 这 样 短 
的 一 篇 文章 ， 会 掀起 这 样 长 久 的 一 场 风暴 ， 有 15 个 反攻 之 音 ， 也 都 出 版 来 应 答 
这 位 不 具名 的 “圣人 "”。 

在 伏 尔 泰 雪 居 索 镇 期 间 ， 夏 特 菜 夫 人 支付 她 所 欠 的 赌 债 ， 并 且 平 息 那些 受到 
伏 尔 泰 描写 因而 愤恨 在 心 的 赌 胜 者 。 再 后 ， 她 把 他 带 回 巴黎 ， 他 在 那儿 督导 他 小 
说 的 出 版 。 尽 管 觉得 不 舒适 ， 他 想 接受 斯 坦 尼 拉 斯 菜 什 奇 恩 思 卡 的 邀请 ， 到 距 
洛 林 省 的 首 闪 南 锡 约 18 英里 之 和 ， 那 座 坐 落 在 吕 纳 维尔 的 官 廷 拜访 ， 乃 是 聪明 
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之 举 。 在 一 次 费 神 竭 力 的 旅程 之 后 ， 这 两 位 疲 标 的 爱 但 到达 了 该 地 (1748 年 ) 。 
但 是 两 周 之 后 ， 他 收 到 了 达 让 塔 尔 的 一 封 信 ， 告 诉 他 说 ， 法 兰 西 喜 剧院 的 演员 已 
经 准备 好 预演 他 的 剧本 《 塞 米 拉 米 斯 》( Semiramis) ， 需 要 他 亲自 教 他 们 了 解 他 
的 戏曲 。 这 出 剧 对 他 意义 重大 。 莲 帕 杜 尔 夫 人 以 她 那 有 罪 灵 魂 的 善良 ， 曾 将 贫穷 
的 老 克 雷 比 永 带 回 舞 台 上 ， 并 带头 赞赏 伏 尔 泰 。 因 为 马里 沃 竟然 胆敢 将 老 克 雷 比 
永 的 戏剧 抬 高 到 伏 尔 泰 之 上 ， 这 个 面皮 薄 的 诗人 ， 因 而 决心 以 一 些 老 克 雷 比 永 已 
经 写 过 的 同样 主题 编剧 ， 以 证 明 他 的 优越 性 。 伏 尔 泰 因而 快马加鞭 赶 回 巴黎 ， 而 
任 夏 特 菜 夫 人 在 吕 纳 维尔 自由 自在 ， 极 不 保险 。1748 年 8 月 29 日 ,《 塞 米 拉 米 
斯 》(SEmiramis) 一 剧 初 演 成 功 。 一 演 之 后 ， 他 化 装 前 往 普 罗 科普 咖啡 馆 ， 详 听 
那些 已 经 观赏 过 这 出 剧 者 的 评语 。 对 于 那些 偏向 他 的 评语 ， 他 认为 是 功 有 应 得 ， 
而 一 些 不 好 听 的 评语 ， 则 使 他 加 倍 痛苦 ， 因 为 他 必须 要 默默 加 以 承受 。 他 由 这 些 
批评 来 修正 这 出 戏 ， 结 果 上 演 情况 很 好 ， 直 到 今天 ， 这 部 戏 仍然 被 认为 是 他 最 好 的 
戏剧 之 一 。 

他 在 9 月 的 暴风 雨中 ， 急 急 地 穿 过 半 个 法 国 而 回 到 吕 纳 维尔 ， 几 乎 死 在 前 往 
沙 隆 的 途中 。 当 腓 特 烈 翁 重 他 继续 前 往 波茨坦 之 时 ， 他 帮 以 患 病 为 借口 ， 说 他 已 
失去 了 一 半 的 听力 与 好 几 颗 牙齿 ， 如 果 要 他 到 柏林 ， 则 他 仅 能 带 去 一 首 尸 体 。 腓 
特 烈 乃 答复 道 :“ 如 果 你 无 法 以 其 他 方式 前 来 ， 那 你 就 以 没 牙齿 与 没 耳 采 的 形状 
来 吧 ， 只 要 你 那 无 以 形 之 的 东西 ， 如 此 奇异 地 使 你 思想 ， 使 你 激发 ， 若 是 则 务 请 
前 来 。” 然 而 ， 伏 尔 泰 仍然 选择 与 夏 特 菜 夫 人 留 在 一 块 。 


爱人 之 死 


那 位 良 善 的 波兰 逊 王 斯 坦 尼 拉 斯 爱好 文学 ， 曾 经 读 过 伏 尔 泰 的 作品 ， 也 受到 
了 启蒙 运动 的 感染 。1749 年 ， 他 准备 出 版 他 自己 的 宣言 《基督 徒 哲学 家 》( Chris- 
1iar Philoso-pher) ， 这 将 使 他 的 女儿 法 国 皇后 读 来 黯然 不 快 。 她 警告 她 父亲 ， 说 
他 的 轧 具有 强烈 的 伏 尔 秦 之 风味 。 然 而 这 位 老头 儿 却 大 大 赏识 自己 的 观念 以 及 
伏 尔 泰 的 机 智 ， 并 且 由 于 他 也 有 一 位 情妇 ， 他 认为 将 这 位 诗人 安置 在 他 宫 中 作为 
一 个 宠 臣 ， 并 无 什么 矛盾 之 处 。 尤 有 进 者 ， 他 还 将 夏 特 菜 夫 人 那 位 胸襟 宽大 的 丈 
夫 ， 任 命 为 他 王室 中 的 总 监 ， 年 薪 2 000 克朗 。 斯 坦 尼 斯 拉 斯 的 宫廷 里 的 另外 一 
位 官员 是 侍卫 队长 圣 朗 贝尔 〈Jean Franois de Saint-Lambert) 侯 负 。 夏 特 莱 夫 人 
首 度 在 1747 年 与 他 相遇 ， 其 时 夫人 41 岁 ， 而 他 才 37 岁 。 对 一 个 爱人 已 成 为 一 
个 忠诚 朋友 的 女人 而 言 ，41 岁 是 个 危险 的 年 龄 。1748 年 春天 ， 她 一 直 以 一 种 几 
平 少女 式 的 放纵 ， 写 情书 给 这 位 俊 逸 的 官员 。“ 你 穿 好 衣服 就 马上 过 来 。"”“ 我 一 
吃 完 晚餐 ， 就 飞 到 你 身 旁 。” 而 这 位 官员 也 殷勤 地 应 答 着 。 在 10 月 的 某 一 个 日 
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子 ， 正 值 夏 特 菜 夫 人 与 圣 朗 贝尔 在 一 个 黑暗 的 亭子 里 亲热 地 交谈 之 际 ， 伏 尔 泰 恰 
巧 碰见 ， 而 使 他 们 吃惊 。 只 有 这 位 最 伟大 的 哲学 家 能 够 文雅 地 无 视 于 这 种 奸 情 。 
他 并 没有 立刻 起 来 应 付 这 一 难 局 ， 但 当 圣 朗 贝尔 声言 要 给 他 一 个 “满意 答复 "， 
就 是 要 在 黎明 杀 死 他 之 时 ， 伏 尔 泰 只 有 退回 到 他 自己 房间 。 夏 特 菜 夫 人 在 早上 2 
点 钟 时 进入 了 伏 尔 泰 的 房间 ， 她 向 他 保证 她 的 永恒 之 爱 ， 但 很 温柔 地 提醒 他 
“你 曾 长 时 抱怨 …… 说 你 的 体力 已 经 不 行 了 …… 如 果 由 你 的 一 位 朋友 来 代替 你 的 
位 置 你 是 否 会 为 之 触怒 ? ”然后 她 拥抱 着 他 ， 并 且 轻 呼 着 他 以 前 的 小 名 。 伏 尔 泰 
的 愤怒 因而 融 解 ， 他 说 :“ 啊 ! 夫人 ， 你 永远 是 对 的 ， 但 既然 事情 必须 如 目前 这 
样 发 展 ， 至 少 不 要 让 它们 在 我 眼前 发 生 。” 第 二 天 晚上 ， 圣 朗 贝尔 拜访 伏 尔 泰 ， 
并 且 为 他 的 挑 证 而 致 意 。 伏 尔 秦 于 是 拥抱 着 他 ， 并 且说 道 :“ 我 的 孩子 ， 我 已 
经 全 忘 了 ， 实 在 都 是 我 的 错 。 你 正在 恋爱 与 享乐 的 快乐 时 光 ， 你 要 尽情 享受 这 些 
太 过 短暂 的 时 刻 ， 像 我 这 样 不 中 用 的 老人 ， 是 不 配 享受 这 些 快乐 的 。” 翌 日 晚 
上 ,他 们 3 个 人 又 在 一 起 用 餐 了 。 

这 种 三 角 关 系 一 直 继 续 到 12 月 ， 夏 特 莱 夫 人 那 时 决定 要 到 锡 雷 料理 财产 ， 
伏 尔 泰 陪伴 着 她 一 同 前 往 。 腓 特 烈 再 度 邀 请 他 前 往 ， 而 伏 尔 泰 这 次 也 有 意 接受 这 
项 邀请 。 但 当 夏 特 莱 夫 人 到 达 锡 雷 后 不 久 ， 她 告诉 伏 尔 泰 确信 自己 已 怀孕 在 身 ， 
而 以 43 岁 的 年 龄 ， 她 并 没有 把 握 能 安然 滤 过 生产 。 伏 尔 泰 于 是 乃 致意 腓 特 烈 不 
用 期 待 他 ， 并 且 要 圣 朗 贝尔 也 到 锡 雷 来 。 那 里 ， 这 3 个 恋人 设计 出 一 个 方法 ， 以 
取得 这 个 孩子 的 合法 地 位 。 夏 特 莱 夫 人 要 求 她 的 丈夫 回 家 来 赶 办 一 些 事务 。 他 发 
现 另外 两 个 情人 取代 他 时 ， 并 未 饮 恼 ， 倒 是 欣赏 这 两 位 情人 对 他 的 款待 。 夫 人 乃 
披 上 她 一 切 迷人 的 服饰 与 爱抚 ， 侯 本 喝 了 酒 并 且 答应 做 爱 。 几 个 星期 之 后 ， 夫 人 
告诉 侯 二 ， 说 她 有 怀孕 的 迹象 ， 夏 特 莱 侯 鳃 于 是 带 着 骄傲 与 快乐 的 心情 拥抱 着 夫 
人 ， 他 更 对 每 个 人 宣称 这 件 被 期 愿 的 事 ， 每 个 人 也 都 向 他 祝贺 ， 只 是 伏 尔 泰 与 圣 
朗 贝尔 同意 ,“ 将 这 孩子 划 归 为 夏 特 菜 的 杂 作 之 一 " 。 夏 特 莱 侯 焉 与 圣 朗 贝尔 随 
后 返回 各 自 的 岗位 。 

1749 年 2 月 ， 夏 特 莱 夫 人 与 伏 尔 泰 迁 往 巴黎 ， 那 儿 ， 她 在 克 菜 罗 的 帮助 之 
下 着 手 翻译 牛顿 的 《原理 》， 她 写 给 圣 朗 贝尔 的 两 封 信里 (5 月 18 日 与 5 月 20 
日 ) ， 可 以 表露 她 的 性 格 : 


不 ， 我 的 心 无 法 向 你 表示 ， 它 是 怎样 地 崇拜 着 你 。 请 不 要 为 了 我 的 牛顿 
而 责 虽 我， 我 为 了 这 本 书 已 充分 地 受到 了 惩罚 。 我 从 来 没有 比 留 在 这 儿 完成 
这 本 书 ， 对 理性 作 过 更 大 的 牺牲 …… 我 在 9 点 起 床 ， 有 时 候 在 8 点 ， 一 直 工 
作 到 下 午 3 点 钟 ， 然 后 喝 品 啡 ，4 点 钟 恢复 工作 ， 到 10 点 钟 停止 工作 …… 
此 时 伏 尔 泰 先生 会 过 来 与 我 同 进 晚餐 ， 然 后 一 直 交谈 到 午夜 ， 然 后 我 再 继续 
工作 ， 并 且 一 直 持续 到 旱 上 5 点 钟 …… 我 是 为 了 理性 与 荣誉 而 完成 这 本 书 
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但 我 所 爱 的 只 有 你 。 


6 月 10 日 ， 腓 特 烈 以 为 伏 尔 泰 已 由 圣 朗 贝尔 加 以 释放 ， 而 不 再 对 夏 特 莱 夫 
人 负 往 后 的 责任 ， 因 而 热切 地 再 次 发 出 要 他 前 往 波茨坦 的 邀请 。 伏 尔 泰 在 回 函 中 
答复 :“ 即 使 腓 特 烈 大帝 …… 也 不 能 阻挡 我 去 执行 一 项 任何 事 都 不 能 免除 我 不 去 
执行 的 任务 …… 我 不 愿意 离开 一 个 可 能 在 9 月 就 要 逝世 的 女人 。 她 在 待产 期 间 
迪 炭 可 危 ， 但 是 如 果 逃 脱 一 死 ， 大 王 ， 我 答应 将 在 10 月 前 往 您 那儿 献礼 。” 

7 月 ， 伏 尔 泰 将 夏 特 菜 夫 人 带 回 昌 纳 维尔 ， 在 这 儿 夫 人 可 以 得 到 特别 的 医疗 
照顾 。 死 亡 的 恐惧 时 时 烦 扰 着 她 一 一 正 值 她 再 度 寻 获 爱 情 ， 与 正 值 她 多 年 的 研 
究 将 欲 出 版 问世 之 际 ， 她 就 要 被 吞噬 而 去 。9 月 4 日 ， 她 生 了 一 个 女儿 , 9 月 10 
日 ， 几 经 折磨 ， 终 于 逝世 。 

伏 尔 泰 在 过 度 忧 伤 下 ， 步 履 跟 踊 地 跨 出 夫人 的 房间 ， 继 而 倒 地 ， 多 时 不 省 。 
圣 朗 贝尔 上 来 帮忙 催 醒 他 。“ 啊 ! 我 的 朋友 ，” 伏 尔 泰 说 道 ,“ 是 你 杀 死 了 她 …… 
啊 ! 老 天 ! 先生 ， 到 底 是 什么 东西 诱 使 你 陷 她 到 这 种 境地 ? ”在 夫人 死去 3 天 之 
后 ， 他 要 朗 香 给 他 那 自 死去 的 夫人 手中 脱 下 的 戒指 ， 这 只 戒指 曾经 一 度 皂 着 他 自 
己 的 肖像 ， 但 朗 香 却 在 里 头发 现 圣 朗 贝尔 的 画像 。 伏 尔 泰 必 喊 着 说 :“ 这 就 是 女 
人 ， 我 将 黎 塞 留 赶 出 了 这 只 戒指 ， 圣 朗 贝尔 又 把 我 赶 了 出 来 ， 这 乃 是 自然 的 律 
法 ， 一 个 钉子 赶 出 另外 一 个 钉子 ， 整 个 世界 上 的 事务 都 是 这 样 进展 的 。” 夫 人 以 
斯 坦 尼 拉 斯 宫 中 最 高 的 荣 砍 被 安 磊 在 吕 纳 维尔 ， 不 久 ， 她 的 孩子 也 追随 她 而 去 。 

伏 尔 泰 与 夏 特 莱 侯 历 都 退隐 到 锡 雷 ， 在 那儿 ， 他 回复 了 几 封 来 自 巴黎 的 奈 昼 
信函 


我 亲爱 的 天 使 们 ， 你 们 实在 使 我 得 到 安 祭 ， 你 们 使 得 我 仍 喜 爱 我 不 快乐 
的 余生 ……' 我 愿意 向 你 们 承认 ， 她 所 曾 住 过 的 一 间 房 子 ， 虽 然 让 我 满怀 着 忱 
伤 ， 但 并 非 不 适合 我 住 …… 我 不 会 离开 让 我 提 到 她 的 地 方 ， 我 喜爱 西 瑞 ， 她 
所 布置 过 的 这 些 地 方 ， 对 我 来 说 是 亲爱 无 比 的 。 我 并 没有 失掉 一 个 情妇 ， 我 
失掉 了 半 个 自己 ， 以 及 我 所 为 之 存在 的 灵魂 ， 与 我 20 年 的 朋友 ， 自 她 在 幼 
儿 时 我 就 已 经 知道 的 朋友 。 最 体贴 的 父亲 爱 其 独生女 ， 也 不 过 如 此 。 我 爱 在 
每 一 地 方 再 度 找寻 她 这 一 念头 ， 我 喜欢 与 她 的 丈夫 以 及 她 的 孩子 交谈 。 


然而 ， 他 也 知道 如 果 他 在 孤僻 的 锡 雷 ， 继 续 做 一 个 甸 夫 的 话 ， 他 将 遭 废弃 。 
他 于 是 将 他 的 书籍 、 科 学 器 严 与 艺术 品 寄 往 巴 黎 ， 并 且 在 1749 年 9 月 25 日 也 跟 
随 着 这 些 东 西 之 后 前 往 巴黎 。10 月 12 日 ， 他 在 首都 的 特 拉 韦 瑟 雷 〈Traversiere) 
街 的 一 座 宽敞 的 屋子 里 定居 下 来 。 
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德 尼斯 夫人 


伏 尔 泰 很 容易 就 说 服 了 他 的 外 蝎 女 到 巴黎 做 他 新 居 的 女 主人 ， 因 为 她 有 段 时 
间 做 过 他 的 情妇 。 玛 丽 … 路 易 丝 . 米 尼 奥 ( Marie Louise Mignot) 诞生 在 1712 
年 ， 她 是 伏 尔 泰 姐妹 卡 瑟 琳 (Catherine) 的 女儿 。 当 卡 瑟 琳 在 1726 年 逝世 时 ， 
伏 尔 泰 就 承担 为 她 遗孤 的 保护 人 。1738 年 她 26 岁 那 年 ， 玛 丽 … 路 易 丝 嫁 给 政府 
里 的 一 位 小 官 尼 古 拉 ' 查理 . 德 尼斯 (Nicolas Charies Denis) 上 尉 ， 并 从 她 男 
父 那儿 得 到 一 笔 相当 可 观 的 嫁 收 。 婚 后 才 6 年 ， 正 是 伏 尔 泰 与 夏 特 莱 夫人 要 搬 往 
巴黎 之 时 ， 德 尼斯 去 世 了 ， 新 寒 的 玛丽 帮 在 伏 尔 泰 的 怀 中 寻找 慰藉 ， 而 伏 尔 泰 也 
在 她 的 怀 里 找到 新 的 温情 。 显 然 地 ， 他 对 她 的 田 父 之 受 ， 很 快 就 变 得 有 点 不 守 教 
规 。 他 在 1745 年 3 月 23 日 写 给 玛丽 的 一 封 信里 ， 称 呼 他 的 外 复 女 为 “我 亲爱 
的 ” 。 这 段 摘录 与 以 下 几 疏 ， 是 从 泰 奥 多 尔 ， 贝斯 特 品 〈The odore Besterman) 
在 1957 年 所 发 现 的 一 些 信 的 原稿 里 选 出 来 的 ， 这 一 些 原稿 由 纽约 的 皮 埃 蓬 特 ' 莫 
让 (Pierpont Morgan) 图 书馆 ， 从 德 尼 斯 夫人 的 后 高 购 得 。 贝 斯 特 曼 博士 是 日 内 
瓦 喜 庐 〈Les Dalices) 地 方 的 伏 尔 泰 研究 中 心 与 博物 馆 的 主持 人 ， 他 于 1957 年 
在 巴黎 出 版 了 这 些 情书 的 法 文本 ， 书 名 是 《 伏 尔 泰 写 给 外 物 女 的 情书 》， 并 于 次 
年 在 伦敦 出 版 了 英文 本 ， 书 名 如 上 。 所 有 的 142 封 信 ， 只 有 4 封 信 征 在 伏 尔 泰 掌 
握 中 。 有 些 信 用 意大利 文 写成 ， 因 为 德 尼斯 夫人 也 能 懂 意 大 利文 。 虽 然 这 些 信件 
写成 的 期 间 是 从 1742 年 到 1750 年 ， 但 只 有 3 封 记 有 日 期 ， 因 此 这 些 信 件 确切 的 
先后 次 序 无 法 得 知 。 我 们 书 上 所 载 的 日 期 是 由 贝斯 特 曼 博士 加 以 认定 。 这 可 能 是 
一 种 无 邪 的 亲昵 之 词 ， 但 在 同年 12 月 ， 也 是 夏 特 莱 夫 人 遇 到 圣 朗 贝 尔 的 前 两 
年 ， 伏 尔 泰 写 给 这 位 快乐 的 寡妇 一 封 信 ， 这 封 信 必 须要 逐 字 地 引出 来 ， 才 能 让 
人 相信 ， 


我 要 吻 着 你 1 000 次 ， 我 的 灵魂 亲吻 着 你 的 灵魂 ， 我 的 身体 与 我 的 心 
都 被 你 迷 住 了 ， 我 吻 着 你 的 美 必 与 你 整个 的 人 。( 译 按 : 原 为 法 文 ， 此 处 
根据 英文 译 成 。) 


德 尼 斯 夫人 在 这 封 信 上 谦 骏 地 删除 了 一 些 字句 ， 但 可 以 断定 ， 她 反应 得 非 
常 热 情 ， 因 为 伏 尔 泰 在 1745 年 12 月 27 日 从 凡尔赛 写 给 她 的 信 上 这 样 写 着 ， 


我 亲爱 的 …… 你 说 我 的 信 甚 至 可 以 让 你 的 感官 快乐 ， 我 的 也 跟 你 的 一 
样 ， 我 每 次 读 到 你 写 给 我 那些 甜蜜 的 话 ， 从 没有 不 在 心底 感觉 像 在 燃烧 似 
的 。 我 对 你 的 信 所 给 予 的 赞美 ， 就 像 是 我 给 予 你 整个 人 的 赞美 是 一 样 的 …… 
我 会 爱 你 一 直到 我 死去 为 止 。 
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伏 尔 泰 在 1746 年 的 3 封 信里 这 样 写 着 :“ 我 希望 能 亲吻 我 亲爱 的 1000 次 。” 
“我 宁愿 活 在 你 的 脚下 与 死 在 你 的 怀 里 。”“ 我 什么 时 候 能 够 与 你 住 在 一 起 ， 而 让 
世界 遗忘 ? ”而 在 1748 年 7 月 27 日 那 封 信里 ， 他 这 样 写 着 


我 完全 为 着 你 而 来 到 这 儿 〈 巴 黎 ) ， 如 果 我 翡 惨 的 条 件 多 许 ， 我 愿意 投 
身 在 你 的 膝 前 ， 亲 吻 着 你 所 有 的 美丽 部 位 ， 同 时 ， 我 也 要 在 你 丰满 的 胸 及 
上 、 你 那 令 人 销魂 的 美 性 与 你 整个 人 ， 印 上 我 1 000 个 吻 ， 你 的 身体 常常 得 
使 我 勃起 ， 而 把 我 投入 到 畅快 的 洪流 里 。 


无 论 男人 或 是 女人 ， 都 会 有 段 危险 的 年 岁 ， 这 段 年 龄 通常 拖 得 较 长 ， 而 犯 下 
很 多 难以 置信 的 赛事 。 伏 尔 泰 是 他 那 一 个 世纪 中 最 光辉 灿烂 的 人 ， 但 我 们 不 能 将 
他 列 为 智者 。 他 曾经 上 百 次 险 入 如 许 的 愚笨 、 和 鲁莽 、 过 分 与 孩子 气 的 勃然 大 怒 之 
中 ， 而 让 亲 痛 仇 快 。 现 在 他 竟然 将 自己 任 外 蝎 女 摆布 ， 她 虽然 喜欢 估 尔 泰 ， 但 是 
她 仍 以 更 深长 的 拥抱 来 爱 着 他 的 钱财 。 我 们 以 后 会 发 现 她 操纵 着 伏 尔 泰 ， 扩 增 自 
己 的 财富 ， 一 直到 伏 尔 泰 逝 世 为止 。 以 她 那 时 代 的 标准 来 评判 ， 她 并 不 是 个 坏 女 
人 ， 但 是 就 广 交 情 人 而 言 ， 她 却 远 远 走 在 她 时 代 的 标准 之 上 : 巴 库 拉 尔 〈Bacu 
lard d' Amaud) 、 马 蒙 泰 尔 与 西 梅内 斯 (Ximenes) 侯 策 ， 都 一 个 接 一 个 跟随 在 
她 曙 父 之 后 向 她 求爱 。 马 蒙 泰 尔 曾 在 1747 年 这 样 描述 她 :“ 这 位 女士 虽 有 点 儿 
丑 ， 但 是 让 人 感觉 和 悦 可 亲 。 她 那 随 和 而 无 矫 饰 的 个 性 ， 渗 有 她 务 父 的 色彩 ， 她 
有 着 很 多 与 舅 父 相同 的 鉴赏 力 、 乐 观 精神 与 优雅 的 风范 。 因 此 她 所 到 之 处 ， 都 为 
人 乐于 亲近 并 献 股 勤 。” 

当 夏 特 莱 侯 历 夫人 逝世 的 那 一 天 ， 伏 尔 泰 写 信 给 他 的 外 物 女 说 : 


我 亲爱 的 孩子 ， 我 刚刚 失去 了 一 位 交往 20 年 的 朋友 ， 你 知道 很 久 以 
来 ， 我 就 没有 把 夏 特 菜 夫 人 视 做 一 位 女人 ， 我 相信 你 会 分 担 着 这 栓 对 我 残 
酷 的 伤心 事 。 看 她 在 这 样 的 情况 下 与 为 着 这 样 一 个 理由 死去 ， 实 在 是 件 
可 怕 的 事 。 在 我 与 夏 特 菜 侯 吉 的 共同 忧伤 中 ， 我 不 会 让 他 一 个 人 伤心 …… 
我 要 从 锡 雷 到 巴黎 来 拥抱 你 ， 并 企 望 在 你 身上 找到 我 生命 里 的 唯一 安慰 与 
希望 。 


在 伏 尔 泰 于 巴黎 停留 的 8 个 月 里 ， 他 不 断 接 到 腓 特 烈 给 他 新 的 催促 信函 ， 而 
他 那 时 也 想 接受 。 腓 特 烈 答 应 他 御前 大 臣 的 职位 、 免 费 住宿 与 年 薪 5 000 泰 勤 
(thaler) 。 兼 为 财政 家 与 哲学 家 的 伏 尔 泰 ， 乃 向 这 位 普鲁士 君主 要 索 一 笔 借 款 ， 
以 足够 支付 他 旅 途 上 的 费用 。 腓 特 烈 答应 了 ， 但 是 将 他 比喻 做 贺 拉 斯 而 稍 予 指 
责 。 锅 拉 斯 主张 “将 有 用 的 与 可 民 意 的 摊 杂 在 一 起 " 。 伏 尔 泰 乃 要 求 路 易 十 五 准 
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许 他 的 赴 普 之 行 。 路 易 十 五 很 快 就 答应 了 他 ， 并 与 若干 亲信 说 道 :“ 他 这 一 去 ， 
将 会 让 那 位 在 普鲁士 宫 中 的 疯子 更 疯 ， 而 让 在 凡尔赛 宫 中 的 我 清醒 些 。” 
1750 年 6 月 10 日 ， 伏 尔 泰 终于 离开 了 巴黎 ， 前 赴 柏 林 。 
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第 六 章 “| 巴赫 的 德国 


(171S 一 17S6) 


德国 的 景象 


我 们 不 能 寄 望 伏 尔 泰 在 路 过 德国 之 际 ， 会 硬 叫 他 那 轻 浮 的 巴黎 人 的 心性 来 欣 
人 赏 德国 人 的 身材 、 五 官 、 风 度 、 谈 吐 、 哥 特 式 的 文学 、 音 乐 和 艺术 。 他 也 许 未 曾 
听 说 过 在 1750 年 7 月 18 日 ， 亦 即 在 他 抵达 柏林 城 18 天 以 后 去 世 的 巴赫 这 个 人 。 
而 据 我 们 的 推测 ， 他 也 没有 看 到 休 度 在 1748 年 所 描写 的 德国 ， 说 德国 “是 个 很 
好 的 国度 ， 满 是 勒 芳 ， 诚 实 的 人 民 ， 若 能 统一 ， 则 必 成 为 世界 上 …… 第 一 强国 
无 疑 ” 。 

就 法 国 与 英国 而 言 ， 运 气 实在 真 好 ， 央 为 当时 为 数 2 000 万 左右 的 这 些 刚 健 
的 德国 人 仍然 分 裂 为 300 多 个 实际 独立 的 城邦， 各 有 至 霜 的 王子 、 宫 廷 、 政 策 、 
军队 、 和 币制、 宗教 和 服饰 。 这 些 城邦 经 济 和 文化 发 展 的 程度 各 自 不 同 ， 只 有 在 语 
言 、 音 乐 和 艺术 方面 才 归 为 一 致 。 公 国有 63 个 一 一 包括 科隆 、 和 看 得 斯 军 〈Hil- 
desheim) 、 美 因 蒋 、 特 利 维尔 、 施 派 尔 〈Speyer) 、 维 尔 茨 堡 〈 Wiirzburg) 一 一 
由 大 主教 、 主 教 或 修道 院 院 长 治理 。 有 51 座 城市 一 一 主要 的 有 汉堡 、 不 来 梅 、 
马 格 德 堡 、 奥 格 斯 代 、 纽 伦 堡 、 乌 尔 姆 (Uim ) 以 及 法 兰 克 福 一 一 是 “自由 ” 
的 ， 也 就 是 说 ， 跟 诸 王子 一 样 ， 松 散 地 臣服 于 神圣 罗马 帝国 之 下 。 

过 了 撒克逊 和 巴伐利亚 ， 德 国 大 部 分 土地 多 由 农奴 来 耕作 。 这 些 农奴 依法 系 
于 其 所 耕 农田 之 上 ， 几 乎 必须 缴纳 原来 封建 时 代 的 一 切 租税 。 鹤 至 1750 年 为 
止 ， 希 得 斯 罕 主教 辖区 内 8 000 名 农夫 中 有 4 500 名 农奴 。 阶 级 划分 极为 明显 ， 
但 是 由 于 和 久 已 如 此 ， 所 以 平民 也 少 有 怨言 地 加 以 接受 。 而 阶级 的 划分 更 因为 封建 
领主 有 义务 在 农夫 不 幸 时 予以 保护 ， 染 疾 、 年 迈 时 予以 照顾 ， 还 须 抚养 孤寡 ， 维 
持 秩序 与 和 平 ， 使 得 他 们 较为 安全 ， 因 而 冲淡 了 其 间 的 隔 闵 。 普 鲁 士 境内 年 轻 的 
贵族 地 主 ， 即 因 能 干 地 治理 其 所 管辖 的 领域 ， 以 及 迅速 采 行 改良 的 农耕 技术 而 闻 
名 于 世 。 
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由 于 德国 已 有 67 年 的 时 光 来 恢复 “三 十 年 战争 ”后 的 国力 ， 因 此 工商 业 都 
在 复兴 。 莱 比 锡 . 梅 瑟 (Leipziger Messe) 成 为 全 欧 商 客 最 多 的 一 个 市 集 ， 连 书 
籍 的 销售 也 都 超过 法 兰 克 福 城 的 市 集 。 后 者 和 汉 保本 世纪 的 商业 活动 之 鼎盛 ， 只 
有 巴黎 、 马 赛 港 、 伦 敦 、 热 那 亚 、 威 尼斯 和 君 土 坦 丁 堡 诸 地 足以 与 之 相 抗衡 。 

堡 诸 商 业 王子 除了 把 财富 用 在 奢侈 和 炫 风 上 之 外 ， 更 拿 来 热心 地 赞助 歌剧 、 二 
与 戏剧 等 方面 。 享 德尔 在 此 地 获得 首次 成 功 ， 克 洛 普 施 托 克 在 此 地 得 到 庇护 ， 菜 
辛 也 在 此 地 撰写 他 那 本 《 论 汉堡 的 剧院 》 ( Fambur-gische Dramarurgie) 。 当 时 
的 德国 诸城 市 和 今 旦 一 样 ， 都 是 全 欧 管理 得 最 好 的 城市 。 

法 国 和 英国 的 国王 都 能 成 功 地 把 贵族 纳入 中 央 政 府 统治 之 下 ， 而 治理 德国 境 
内 诸城 邦 ， 有 权 选 举 皇 帝 的 诸侯 、 王 子 、 公 事 、 伯 事 、 主 教 或 修道 院 院 长 却 夺 
了 皇帝 过 问 其 统治 区 域 的 任何 实权 ， 并 且 把 低 职 位 的 贵族 也 带 进 王宫 中 。 除 了 
这 些 自由 市 之 外 ， 这 些 王宫 ( Residenzen) 也 是 德国 境内 政治 、 文化 的 中 心 。 
地 主 的 财富 归属 他 们 ， 用 关于 进 让 信 的 天 所 大 肆 挥 霍 以 及 购置 华丽 的 服饰 。 
这 些 服饰 往往 有 半 个 人 那么 重 ， 同 时 也 象征 着 那个 人 的 权威 性 。 因 此 符 腾 保 
(Wiirtemberg) 公 珊 埃 伯 险 德 ， 路 德 维 希 〈 Eberhard Ludwig) 就 任命 内 特 (了 
F.Nette) 和 多 纳 托 . 弗 里 佐 尼 ( Donato Frizoni) 两 人 在 路 德 维 希 堡 〈Ludwigs- 
burg) 斯 图 加 特 附 近 为 他 建造 (1704 至 1733 年 ) 一 栋 备 用 的 “王宫 ”， 其 设计 及 
装潢 至 为 尊贵 ， 其 中 充斥 着 华丽 的 家 具 和 艺术 品 ， 可 见 必然 花费 其 子 民 货 币 与 劳 
力 不 计 其 数 。 海 德 堡 城 的 大 “ 宫 暴 ”于 13 世纪 开工 ，1751 年 增 建 了 一 个 地 窖 大 
桶 ， 可 同时 酿造 4.9 万 加 仑 啤酒 。 查 理 ' 西 奥 多 尔 ( Charles Theodore) 在 他 担 
当 巴 拉丁 选 伐 (1733 至 1799 年 ) 的 漫长 统治 期 间 ， 花 费 了 3 500 万 弗 罗 林 
(forins) 的 金额 来 建造 艺术 及 科学 机 构 、 博 物 院 和 图 书馆 ， 同 时 资助 建筑 师 、 雕 
刻 家 、 画 家 、 演 员 及 音乐 家 等 。 汉 诺 威 城 昌 不 大 ， 也 不 壮观 ， 却 有 一 栋 辉 煌 的 歌 
剧院 ， 迷 住 了 亭 德尔。 德国 对 音乐 痴迷 的 程度 真有 如 意大利 。 

莫 尼 黑 也 盖 了 一 座 大 歌剧 院 ， 其 财源 来 自 赌博 税 。 而 巴伐利亚 那些 公 负 选 侯 
也 使 他 们 的 首府 之 建筑 闻名 于 世 。 马 克 西 米 里 安 ， 埃 马 努 埃 尔 (Maximilian Em- 
anuel) 的 公 表 封 地 在 “西班牙 王位 继承 战争 ”中 为 奥地利 人 夺 去 时 ， 他 便 在 巴 
黎 和 凡尔赛 两 地 找到 避难 所 ， 他 回 到 莫 尼 黑 时 (1714 年 ) 便 带 来 了 艺术 才华 和 
洛 可 可 式 风格 。 和 他 同 来 的 尚 有 一 个 年 轻 的 法 国 建筑 师 ， 名 叫 弗 朗 索 瓦 " 德 ， 居 
维 利 埃 ( Franois de Cuviniks) ， 此 人 为 次 任 的 选修 查理 阿尔 伯 特 (Charles AL- 
bert) 在 努 芬 堡 (Nymphenburg) 公园 里 建筑 了 德国 洛 可 可 式 的 杰作 一 名 叫 阿 
马 林 堡 (Amalienburg) 的 小 王宫 (1734 至 1739 年 ) 。 这 座 小 王宫 外 观 简朴 ， 内 
部 装潢 却 极为 壮观 : 一 个 圆 顶 、 炫 目的 “ 镜 官 ”( Spiegelsaal) ， 雕 有 银白 色 灰 泥 
的 格子 细 工 与 阿拉 伯 式 的 图 饰 ， 此 外 尚 有 一 个 “ 黄 室 ”( Gelbes Zimmer) ， 其 间 
镀金 的 灰 泥 使 得 想 一 眼 望 尽 其 错综复杂 图 式 的 人 感到 迷惑 。 以 同样 令 人 炫目 的 风 
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格 ， 约 瑟 夫 ' 埃 夫 纳 (Josef Effner) 开始 在 慕尼黑 公 下 的 官 氏 里 建造 “ 帝 典 ” 
(Reichen Zimmer) ， 而 由 居 维 利 埃 竣 工 。 居 维 利 埃 在 未 完全 吸收 法 国 式 风格 的 训 
练 之 前 ， 便 于 20 岁 时 离开 法 国 ， 而 德国 的 艺术 师 未 经 他 指点 ， 就 以 半 吊 子 放任 
的 方式 来 处 理 灰 泥 ， 而 在 过 度 泻 染 的 情况 下 达到 狐 似 的 成 就 。“ 帝 典 ” 毁 于 第 二 
次 世界 大 战 。 

撒克逊 选修 一 一 “硬汉 ” 腓 特 烈 一 世 (在 位 期 间 一 一 1694 至 1733 年 ) 并 不 
亚 于 任何 一 位 “ 明 策 内 〈(Miinchner) ” 公 机 。 虽 然 他 也 到 华沙 (1697 年 ) 去 当 
波兰 国王 奥 古 斯 都 二 世 ， 但 是 他 还 是 有 时 间 来 课 征 撒克逊 人 的 税 捐 ， 有 充裕 的 财 
源 来 使 得 德 累 斯 顿 成 为 “ 厄 尔 巴 河上 的 佛罗伦萨 城 ”" ， 花 在 艺术 方面 的 经 费 冠 于 
德国 各 城市 。 蒙 塔 古 夫人 于 1716 年 记载 说 :“ 该 城 是 我 所 见 过 的 德国 城市 中 最 整 
洁 的 一 座 ， 大 多 数 房屋 多 属 新 建 ， 贵 族 的 宫 典 极为 堂皇 。” 奥 古 斯 都 搜集 图 画 贪 
禁 的 程度 ， 几 乎 和 他 收纳 疼 室 一 样 ， 其 子 选 侯 腓 特 烈 ， 奥 古 斯 都 二 世 ( 在 位 期 间 
自 1733 至 1736 年 ) ， 花 钱 买 马 、 买 图 画 ， 而 温 克 尔 曼 说 他 “把 艺术 带 入 德国 " 。 
1743 年 年 轻 的 奥 古 斯 都 派 遗 阿尔 加 罗 蒂 携 款 到 意大利 购买 图 画 ， 其 后 不 久 这 位 
选修 就 以 10 万 塞 硅 斯 〈sequins) (等 于 50 万 美元 左右 ) 的 高 价 购 得 摩德纳 城 
(Modena) 的 公 珊 弗朗西斯 科 (Francesco) 三 世 的 珍藏 ， 他 在 1754 年 又 以 2 万 
杜 卡特 的 价钱 买 到 拉 斐 尔 那 幅 《圣母 玛 利 亚 》( Sistine Madonna) ， 这 个 价钱 在 
当时 尚 属 空前 。 德 累 斯 顿 城 伟大 的 艺术 收藏 就 此 略 具 雏 形 。 

1718 年 德 累 斯 顿 城建 立 一 座 豪华 的 歌剧 院 ， 能 够 进 该 剧院 一 定 是 件 殊荣 ， 
因为 亨 德 尔 于 1719 年 在 那儿 排演 他 的 英国 试 作 ， 而 风靡 一 时 ， 而 在 约翰 哈 塞 
(Johann Hasse) 领导 下 ， 其 交响 乐团 更 必然 是 当时 欧洲 之 狂 楚 。 而 迈 森 陶器 也 
是 起 源 于 德 累 斯 顿 城 一 一 不 过 得 姑 亡 听 之 。 在 这 撤 克 逊 人 的 首都 里 ， 最 著名 的 
建筑 家 是 马 托 伊 斯 ， 丹尼尔 (Matthaus Daniel) 。 他 在 1711 至 1722 年 间 为 “ 硬 
汉 ” 奥 古 斯 都 ， 建 造 一 栋 著 名 的 藻 温 格 〈(Zwinger) 宫 ， 作 为 王宫 的 庆典 中 心 、 
集 巴洛克 式 建筑 的 大 成 : 廊 柱 、 拱 门 、 可 爱 的 有 竖 杠 窗子、 阳台 以 及 项 端的 圆 顶 
阁 等 ， 莫 不 充满 了 不 规则 的 装饰 。 茨 温 格 宫 虽然 在 1945 年 毁 于 炮火 ， 但 是 其 壮 
观 的 大 门 已 依 原形 式 重建 完成 。 而 罗马 的 建筑 师 加 埃 塔 诺基亚 韦 里 (Gaetano 
Chiaveri) 也 为 这 一 位 精力 过 人 的 贵族 依 意大利 的 巴洛克 风格 建造 了 那 栋 “ 宫 中 
教堂 ”(1738 至 1751 年 ) 。 这 栋 建 筑 物 也 同样 大 部 分 被 摧毁 ， 又 成 功 地 重建 起 
来 。 历 史 本 身 就 是 艺术 和 战争 两 者 之 间 的 竞争 ， 而 艺术 在 这 场 竞争 中 则 扮演 着 西 
西 弗 斯 (Sisyphus) 的 角色 。( 译 按 : 西西 弗 斯 用 希腊 神话 中 科林斯 王 ， 由 于 生 
性 话 诱 而 贪 焚 ， 被 罚 在 复 府 推 一 块 巨石 上 山 ， 该 石 快 推 到 山顶 之 时 必 会 再 度 自动 
滚 下 ， 意 指 人 类 生生 不 息 地 奋斗 。) 
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日 耳 曼 式 的 生活 


至 此 ， 德 国 在 初级 教育 方面 在 欧洲 居于 领导 地 位 。1717 年 普鲁士 国王 腓 特 
烈 ， 威廉 一 世 规定 ， 在 他 王国 境内 初级 教育 列 人 强迫 性 质 ， 而 在 其 后 20 年 内 ， 
他 更 兴建 1 700 所 学 校 来 教导 与 训练 年 轻 人 。 这 些 学 校 通常 由 非 教会 人 士 教学 ， 
宗教 在 教育 方面 的 重要 性 已 日 渐 减 小 。 教 学 重点 在 于 服从 与 勤奋 ， 而 体罚 学 生 则 
是 义不容辞 。 有 一 个 校长 自己 估计 ， 在 51 年 教学 生涯 中 ， 他 拿 鞭 子 抽 学 生 12.4 
万 次 ， 捆 掌 136 715 次 ， 用 棍子 打 过 911 527 下 ， 打 过 110. 58 万 个 耳光 。1747 年 
有 一 个 清教徒 的 教会 人 士 一 一 尤 利 乌 斯 ， 赫 克 尔 (Julius Hecker) 在 柏林 城 设立 
第 一 所 “实业 学 校 ”( Realschule) ， 取 名 的 原因 是 在 该 校 的 课程 中 ， 除 了 拉丁 
文 、 德 文 和 法 文 之 外 ， 还 加 上 数学 和 工业 课程 。 其 后 不 久 ， 大 多 数 德国 都 市 也 纷 
纷 设立 类 似 的 学 术 机 构 。 

在 各 大 学 里 希腊 文 的 研究 又 成 为 热门 ， 疯 定 了 日 后 德国 在 “亚历山大 征服 后 
的 希腊 学 术 ” 尝 高 地 位 的 基础 。 哥 延 根 (Gttingen，1737 年 ) 和 埃 朗 根 ( Erlan- 
gen，1743 年 ) 也 增加 了 大 学 。 哥 廷 根 由 汉诺威 选修 〈 后 来 成 为 英格兰 国王 ) 资 
助 ， 效 法 哈 惑 大 学 的 作风 ， 授 权 给 该 校 教授 自由 教学 ， 同 时 增 避 自然 科学 、 社 会 
研究 与 法 律 等 方面 的 科目 。 至 此 大 学 生 脱 下 学 士 服 ， 穿 起 斗 禾 ， 以 假 剑 及 刺 马 钉 
决斗 ， 并 向 镇 上 放荡 的 妇女 讨教 ( 铬 压 ) 。 除 了 哲学 与 神学 科目 之 外 ， 其 他 科目 
都 以 德语 授课 。 

德语 名 誉 不 佳 ， 而 贵族 已 逐渐 接受 法 语 。 伏 尔 泰 〈1750 年 11 月 24 日 ) 从 柏 
林 寄 出 的 信 中 写 道 ,“ 我 觉得 我 在 这 里 等 于 在 法 国 一 样 ， 人 人 都 只 说 法 语 。 只 有 
士兵 和 马 才 讲 德语 ， 只 有 在 路 上 才 用 得 着 德语 。” 德 国 剧院 演 喜 剧 时 用 德语 ， 演 
悲剧 时 用 法 语 一 一 通常 抄 自 法 国 戏 目 。 当 时 的 德国 在 欧洲 各 国之 中 ， 最 不 像 个 
国家 ， 因 为 德国 尚 非 统一 的 国度 。 

德国 的 文学 也 深 受 这 种 缺乏 国家 观念 之 害 ， 当 时 德国 最 富 影响 力 的 作家 一 一 
约翰 克利 斯 托 夫 ' 戈 特 舍 德 (Johann Christoph Gottsched) 集合 了 周围 一 帮 文 
士 ， 使 莱比锡 成 为 “小 巴黎 ”。 他 用 德 文 写作 ， 却 从 布 瓦 洛 抄 效 原 则 ， 他 指责 巴 
洛克 式 的 艺术 为 一 大 堆 闪 烁 的 混乱 ， 呼 吁 恢复 法 国 在 路 易 十 四 时 代 所 沿用 的 结构 
和 形式 。 有 两 个 瑞士 籍 的 批评 家 博 德 莫 〈Bodmer) 和 布 赖 廷 格 〈Breitinger) 攻 
击 戈 特 舍 德 对 秩序 和 规则 的 仰 幕 ， 他 们 认为 : 诗歌 之 力量 来 自 深 于 理智 的 感觉 与 
情感 力 ， 甚 至 在 拉 西 纳 的 作品 中 也 出 现 涌 自 古典 形式 的 感情 与 暴力 的 世界 。 博 德 
莫 主 张 :“ 最 好 的 作品 并 非 规则 所 产生 的 结晶 …… 规 则 乃 衍生 自作 品 。” 

克里斯蒂 安 ， 格 勤 特 〈 Christian Gellert) 是 比 任何 一 个 德国 作家 更 受 欢迎 的 
作家 ， 他 也 同意 博 德 莫 、 布 赖 廷 格 和 帕斯卡 等 人 认为 感觉 乃 思想 之 核心 、 诗 歌 之 
生命 这 一 看 法 。 他 也 配 得 上 基督 徒 这 个 美 名 ， 他 因 生 活 的 纯正 以 及 风度 的 优雅 而 
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极 受 景仰 ， 致 使 帝王 公子 都 到 菜 比 锡 大 学 去 听 他 哲学 和 伦理 学 的 演说 ， 妇 女 也 来 
亲吻 他 的 手 。 他 是 个 感情 一 往 无 前 的 人 ， 他 不 歌颂 腓 特 烈 的 胜利 ， 反 而 为 那些 死 
人 哀伤 。 虽 然 如 此 ， 当 时 最 伟大 的 现实 主义 者 腓 特 烈 却 依旧 称 他 是 “德国 学 人 中 
最 理性 的 一 个 " 。 不 过 ， 腓 特 烈 可 能 更 欣赏 埃 瓦尔 德 克里斯蒂 安 ， 冯 “ 克 莱 斯 
特 (Ewald Christian von Kleist) ， 这 个 在 库 内 斯 道夫 (Kunersdorf) 之 役 (1759 
年 ) 为 他 战 死 的 刚 健 年 轻 诗 人 。 园 王 对 德国 文学 的 判断 虽 失 之 过 苛 ， 却 又 寄予 
厚望 :“ 我 们 没有 好 作家 ， 或 许 当 我 在 极乐 世界 散步 时 就 会 出 现 …… 也 许 你 们 
会 笑 我 卖力 地 要 把 有 格调 的 看 法 和 文雅 的 集 语 介绍 给 一 个 至 今 犹 然 只 知道 吃 、 
喝 、 打 仗 的 国家 。” 在 这 个 时 期 如 康德 、 克 洛 普 施 托 克 、 威 兰 德 〈 Wieland) 、 
莱 辛 、 幸 尔 德 、 席 勒 和 歌德 等 人 均 已 降生 。 

这 个 时 期 有 一 个 德国 人 赢得 腓 特 烈 极 大 的 同情 ， 他 就 是 沃 尔 夫 ， 是 个 制 革 匠 
的 儿子 ， 却 成 为 哈 勒 大 学 的 教授 。 他 把 一 切 知识 当做 专长 ， 企 图 根据 莱 布 尼 兹 的 
哲学 把 这 些 知识 整理 出 一 个 系统 来 。 虽 然 夏 特 莱 夫 人 说 他 是 个 “胡说 八道 的 人 ”， 
他 却 自 商 有 理智 ， 而 他 也 就 这 么 足 鄙 地 开始 “德国 的 启蒙 ” 。 他 打破 先例 ， 以 德 
语 教 授 科学 和 哲学 。 他 那 67 本 著作 ， 就 可 能 塞 死 我 们 的 课程 。 他 首先 落笔 著述 
那 本 厚 达 4 册 《 论 一 切 数学 科学 》 的 论文 (1710 年 ) ， 然 后 译 成 拉丁 文 (1713 
年 ) 。 他 又 编 了 一 本 数学 字典 (1716 年 ) ， 以 便 德 国 在 这 一 方面 的 发 展 。 他 写 了 
7 本 著作 〈1712 一 1725 年 ) 来 讨论 逻辑 、 形 而 上 学 、 伦 理学 、 哲 学 、 物 理学 、 目 
的 论 和 生物 学 ， 此 7 册 的 书 名 前 面 都 大 胆 地 加 上 “理智 的 思想 ”的 字样 ， 似 乎 有 
意 标榜 他 自己 的 理智 似 的 。 为 了 渴望 得 到 全 欧 的 读者 ， 他 把 这 些 浩 洽 的 知识 写成 
8 篇 拉丁 文 论文 ， 其 中 最 具 影 响 力 的 是 《心理 经 验 论 》( Poychologia empirica， 
1732 年 ) 《心理 理性 论 》( Psycholosgia rarionalis，1734 年 ) 和 《自然 神学 》( Olo- 
8ia naturalis，1736 年 ) 。 在 他 渡 过 这 重重 难关 之 后 ， 他 又 开始 探讨 法 律 的 哲学 
(1736 年 ) ， 而 在 这 些 巨著 之 上 ， 他 又 撰写 了 一 本 自传 。 

虽然 在 今日 生活 充满 刺激 的 时 代 ， 他 这 种 学 究 体 有 系统 的 叙述 使 我 们 读 起 来 
较为 吃力 ， 不 过 ， 他 也 经 常 在 理论 中 抓 到 痒 处 。 他 驱 斥 洛克 认为 一 切 知识 得 自 感 
党 的 看 法 ， 并 坚持 在 形成 观念 时 心智 所 占 的 分 量 ， 因 而 成 为 莱 布 尼 北 和 康德 间 的 
桥梁 。 他 认为 躯 体 与 心智 、 行 动 和 观念 是 两 个 平行 的 程序 ， 谁 也 不 影响 谁 。 外 在 
的 世界 机 械 式 地 活动 着 ， 虽 然 看 得 出 包涵 目的 的 设计 之 许多 证 据 ， 其 中 却 无 奇迹 
可 言 ， 即 或 连 心智 的 操作 也 都 受到 因果 关系 决定 论 的 影响 。 伦 理学 理应 寻求 一 种 
超 乎 宗教 信仰 独立 的 道德 规范 ， 不 可 仙 仗 上 帝 ， 拿 恐吓 来 使 人 举止 合乎 道德 。 政 
府 的 功用 不 在 统辖 个 人 ， 而 是 在 拓宽 个 人 发 展 的 机 会 。 孔 夫子 的 伦理 学 特别 受 夸 
奖 ， 因 为 孔 夫 子 的 伦理 学 说 中 ， 道 德 并非 根 据 对 超自然 事物 的 崇敬 ， 而 是 根据 人 
类 的 理智 。 古 代 中 国 的 帝王 都 是 具有 哲学 素养 的 人 …… 其 所 以 能 组 成 最 好 的 政府 
体制 ， 乃 由 于 这 些 人 的 照顾 所 致 。 
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虽然 活 尔 夫 矢口 宣称 他 信仰 基督 教 ， 但 是 有 许多 德国 人 却 仍旧 认为 他 的 哲学 
思想 异端 到 极为 危险 的 地 步 。 哈 勒 大 学 有 些 教授 向 腓 特 烈 ， 威廉 一 世 警 告 说， 要 
是 接受 沃 尔 夫 的 决定 论 ， 则 任何 逃兵 都 不 得 加 以 处 罚 ， 而 国家 整个 体制 必然 其 
溃 。 吓 坏 了 的 国王 命令 这 位 哲学 家 在 48 小 时 内 离开 普鲁士 ， 否 则 “当场 格 杀 ”。 
他 逃 往 马 堡 的 大 学 ， 该 校 的 学 生 尊 他 为 理性 的 使 徒 与 烈士 。 在 16 年 内 (1721 一 
1737 年 ) ， 共 有 200 多 本 书刊 或 小 册 发 行 ， 其 中 有 攻击 他 的 ， 也 有 为 他 辩护 的 。 
腓 特 烈 大帝 登 基 后 所 颁布 的 第 一 批 政令 中 〈1740 年 ) ， 就 有 一 项 热忱 地 邀请 这 位 
被 放逐 者 回 普鲁士 和 哈 勒 大 学 执教 。 沃 尔 夫 应 邀 返 国 ，1743 年 被 任命 为 该 校 校 
长 。 年 老 之 后 ， 他 更 加 保持 正统 思想 ， 去 世 时 (1754 年 ) 已 充满 正统 基督 徒 的 
虔诚 。 

他 的 影响 远 比 我 们 从 他 现世 微不足道 的 名 望 所 判断 者 大 得 多 。 法 国 授予 他 科 
学 院 的 荣誉 会 员 称号 ， 圣 彼得 堡 的 帝国 学 术 院 苯 他 为 名 誉 教授 ， 英 国人 和 意大利 
人 热心 地 翻译 他 的 作品 ， 那 不 勒 斯 的 国王 指定 沃 尔 夫 系 统 为 该 国 各 大 学 的 必修 科 
目 。 年 青 一 代 的 德国 人 称 他 为 “圣人 ”， 认 为 他 已 教导 德国 人 如 何 思考 。 老 式 学 
院 派 的 教学 法 衰落 ， 学 术 自由 增加 了 。 马 丁克 努 鹤 (Martin Knutzen) 把 沃 尔 
夫 的 哲学 带 到 哥 尼斯 堡 (Knigsberg) 大 学 ， 并 在 该 校 教授 康德 。 

科学 和 哲学 的 发 展 ， 以 及 对 《和 圣经 》 研 究 醒 悟 的 结果 ， 这 两 者 在 减弱 宗教 
对 德国 人 的 影响 方面 都 具有 强 有 力 的 现世 化 力量 。 由 英国 移 译 过 来 ， 加 上 英伦 与 
汉诺威 的 联系 之 后 传人 的 自然 神 教 思想 ， 虽 然 在 上 层 社 会 中 流传 甚 广 ， 但 是 其 效 
力 若 拿 来 和 教会 一 天 主教 和 清 教 一 一 臣服 于 国家 之 下 的 结果 相 比 ， 则 又 相去 
甚 远 。 宗 教改 革 有 一 阵子 强化 了 宗教 信仰 ， 然 而 “三 十 年 战争 "， 却 又 将 之 伤 
害 ， 如 今 由 于 教会 向 统治 的 诸 王 子 届 服 ， 就 被 剥夺 了 使 其 权力 神圣 化 的 那 种 神圣 
的 气氛 。 教 会 职位 已 由 王子 或 当地 封建 地 主 加 以 任命 。 如 同 在 英伦 一 般 ， 德 国 的 
权贵 也 认为 宗教 是 政治 事业 和 社会 形式 之 一 。 路 德 派 和 加 尔 文 派 的 教会 都 失去 地 
位 ， 而 天 主教 则 逐渐 抬头 。 撒 克 逊 、 符 腾 堡 、 黑 塞 ( Hesse) 等 清教徒 邦 国 ， 
在 这 个 时 期 都 由 天 主教 徒 来 统治 ， 而 不 可 知 论 者 腓 特 烈 还 得 安抚 天 主教 的 西里 
西亚 。 

清教徒 世界 里 ， 宗 教 运动 只 获得 一 次 极 大 的 发 展 一 一 那 就 是 摩 拉 维 亚 兄 
弟 会 。1722 年 该 会 有 些 会 员 在 摩 拉 维 亚 受到 迫害 ， 于 是 移居 撒克逊 ， 并 在 尼 古 
拉 ' 路 德 维 希 . 冯 “' 琴 岭 道 尔 夫 (Nikolaus Ludwig von Zinzendorf) 公 员 的 地 产 
中 找到 庇护 所 。 这 位 年 轻 的 公 下 本 身 是 “ 虔 信 派 ”的 虔诚 信徒 ， 他 觉得 可 以 利用 
这 些 逃 难 者 来 重 振 “ 虔 信 派 ”的 精神 。 他 在 自己 的 土地 上 开辟 一 个 赫 哈 特 〈Her- 
mhut， 主 的 山 丘 ) 村 供 “ 虔 信 派 ”成 员 居住 ， 而 且 几 乎 把 所 有 的 家 产 都 拿 来 印 
《圣经 》、《 教 理 问 答 》、《 圣 诗 》 以 及 其 他 文献 ， 以 供 他 们 使 用 。 他 到 美洲 
(1741 至 1742 年 ) 、 英伦 (1750 年 ) 及 其 他 地 方 的 旅行 ， 有 助 于 他 在 每 一 个 大 
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陆 上 建立 兄弟 会 的 基地 。 事 实 上 ， 清 教 诸 教会 中 发 起 现代 这 种 传道 行为 的 ， 还 是 
摩 拉 维 亚 兄弟 会 。1735 年 彼得 伯 勒 尔 (Peter Bhler) 的 约翰 ' 卫斯理 的 聚会 ， 
使 得 兄弟 会 对 美 以 美 教派 的 运动 带 来 极 大 的 影响 。 他 们 在 美国 宾夕法尼亚 州 伯 利 
恒 城 及 北 卡 罗 莱 那州 赛 伦 (Salem) 城 附近 殖民 。 虽 然 纪律 和 服饰 不 断 改变 ， 但 
是 他 们 的 信仰 和 规律 却 几乎 不 受 影响 。 虽 然 也 许 会 引起 家 庭 关系 的 紧张 ， 不 过 ， 
连 怀疑 论 者 也 一 定 会 敬佩 他 们 信仰 的 虑 减 ， 以 及 该 教派 教 友 道 德 生活 难能可贵 的 
言行 一 致 。 

这 个 时 期 在 道德 芳 面 说 来 ， 大 体 上 德国 要 比 法 国 好 得 多 ， 只 有 那些 不 学 法 国 
的 语言 ， 却 只 学 其 纵欲 的 模仿 者 是 例外 。 在 中 等 阶级 的 家 庭 生活 中 ， 几 乎 都 有 极 
严 苛 的 家 规 来 约束 ， 为 父 者 常 拿 皮革 抽打 女 儿 ， 有 时 甚至 抽打 太太 。 虽 然 威廉 一 
世 以 极 严厉 的 命令 来 管理 柏林 的 官 延 ， 但 是 他 女儿 还 是 把 撒克逊 人 在 德 累 斯 顿 的 
宫廷 描写 成 其 淫乱 的 情形 有 如 路 易 十 五 时 期 一 般 。 待 考 的 权威 说 :“ 硬 汉 ” 奥 古 
斯 都 有 354 个 “私生子 ”， 其 中 有 些 在 乱伦 的 床铺 上 忘却 了 共有 的 父母 。 据 传 奥 
古 斯 都 曾经 把 他 自己 的 私 生 女 儿 奥 尔 泽 尔 斯 卡 〈Orezelska) 女 伯 事 当做 情妇 ， 
这 位 女 伯 需 后 来 还 把 这 种 “ 情 艺 ” 传 授 给 腓 特 烈 大 帝 。18 世纪 初叶 ， 哈 勒 大 学 
法 学 教授 还 公布 过 一 项 布告 ， 为 王子 的 蓄 妆 辩护。 

这 个 时 期 的 礼仪 虽然 定 得 严格 ， 却 没有 号 称 保有 高 卢 人 的 文雅 与 谈吐 的 迷 
人 。 诸 贵族 在 被 夺 去 政治 方面 的 权力 之 后 ， 就 拿 制 服 与 头衔 自 娱 。 查 斯 特 非 尔 德 
在 1748 年 曾经 写 过 :“ 我 知道 有 许多 信件 都 原封 不 动 地 被 退回 ， 原 因 是 收 信人 的 
20 个 头衔 中 漏 了 一 个 。” 奥 利 维 ' 戈 德 斯 密斯 〈 Oliver Goldsmith) 的 评论 更 因 
爱国 心切 而 显得 粗野 ， 他 说 :“ 善 竺 德国 人 吧 ! 要 说 他 们 笨 嘛 ， 当 今 却 又 没有 一 
个 国家 严肃 的 程度 比 得 上 德国 值得 嘉许 ， 也 没有 一 个 能 像 德 国 一 样 了 解 轴 讲 的 礼 
仪 ”， 而 腓 特 烈 大 帝 也 同意 他 的 看 法 。 吃 东西 还 是 一 般 人 打发 时 间 的 方式 。 虽 然 
家 具 雕 刻 和 镶嵌 细 工 抄 自 当时 法 国 所 流行 的 款式 ， 然 而 在 英 、 法 ， 却 找 不 到 能 够 
使 蒙 塔 古 夫人 羡 妒 的 那 种 颜色 令 人 觉得 愉快 的 陶 制 火炉 。 德 国 的 花园 虽然 是 意 大 
利 式 的 ， 但 是 德国 人 的 房子 ， 正 面 是 木 架 间 涂 以 灰 泥 制 成 的 ， 窗 加 竖 框 ， 加 上 保 
护 用 的 屋檐 ， 使 得 德国 城镇 带 着 迷人 的 色彩 ， 表 现 出 一 股 虽 未 成 形 ， 却 极 强 烈 的 
美学 观念 。 而 事实 上 ， 也 是 亚历山大 鲍 姆 加 登 (Alexander Baumgarten) 这 个 
德国 人 在 其 所 著 《美学 》(4estheric， 完 成 于 1750 年 ) 中 首次 建立 美学 的 现代 用 
法 ， 同 时 宣布 美 与 艺术 的 理论 乃 哲学 问题 的 一 部 分 。 


德国 的 艺术 


陶瓷 在 此 是 主要 的 艺术 品 ， 因 为 这 个 时 期 的 日 耳 曼 人 教导 全 欧 制 造 瓷器 的 
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方法 。" 硬 汉 ” 奥 古 斯 都 雇用 了 约翰 腓 特 烈 ， 伯 特 格 尔 (Johann Friedrich Btt- 
ger) ， 把 贱 金 属 炼 成 金 。 伯 特 格 尔 失败 了 ， 但 是 他 和 斯 宾 诺 萝 的 老 友 瓦 尔 特 ， 
冯 ' 奇 因 豪 斯 (Walter von Tschimhaus) 在 德 累 斯 顿 城 建立 一 座 彩陶 工厂 ， 进 行 
试验 ， 结 果 成 功 地 造 出 欧洲 第 一 只 硬 质 玻璃 混合 的 瓷器 。1710 年 他 把 制造 工厂 
搬 至 离 德 累 斯 顿 14 英里 的 迈 森 城 ， 并 在 该 地 继续 改良 其 方法 与 产品 ， 至 死 为 上 
(1719 年 ) 。 迈 森 的 瓷器 在 白色 的 背景 上 以 艳丽 的 色泽 来 涂 上 花 、 乌 、 风 俗 画 、 
风景 、 海 底 景色 ， 以 及 从 东方 服饰 与 生活 中 捕捉 得 来 ， 具 有 异 邦 风味 的 纤细 图 
案 。 在 约翰 ' 约 阿 希 姆 ' 肯 德 勒 (Johann Joachim Kndler) 的 领导 下 ， 方 式 进 一 
步 改 良 ， 在 上 釉 之 前 ， 除 了 图 画 之 外 更 在 瓷器 上 有 悦 刻 。 根 据 想象 雕 成 的 小 塑像 保 
存 了 有 日耳曼 民俗 和 喜剧 中 的 人 物 ， 如 肯 德 勒 和 埃 伯 莱 恩 ( Eberlein) 合作 的 那些 
“天 鹅 的 服侍 ”等 想象 杰作 更 说 明了 一 件 事 ， 那 就 是 艺术 所 表现 出 来 的 光 艳 和 圆 
润 ， 足 以 和 妇女 各 种 不 同 的 装扮 相 抗衡 。 不 久之 后 全 欧 的 贵族 ， 连 法 国 也 不 例 
外 ， 都 拿 迈 森 陶 次 的 那些 幽默 地 讽刺 着 人 们 的 形象 来 装饰 房间 。 该 镇 于 1758 年 
在 “七 年 战争 ”中 被 普鲁士 军队 蹊 蹦 之 前 ， 一 直 在 这 方面 居于 领导 地 位 。 

德国 的 制 陶 家 从 奥 格 斯 堡 、 纽 伦 堡 、 拜 罗 伊 特 (Bayreuth) 和 其 他 中 心 ， 将 
富 于 巴洛克 式 的 陶器 产品 ， 注 和 德国 家 庭 之 内 ， 其 种 类 从 最 可 爱 的 彩陶 和 瓷器 到 
悦目 的 酒 壹 ， 这 些 酒 壶 使 人 觉得 即 或 喝 啤酒 也 是 一 种 美学 的 享受 。 整 个 18 世纪 
的 大 部 分 时 间 ， 德 国 不 仅 在 瓷器 方 面 领导 着 欧洲 ， 连 玻璃 制品 也 是 一 样 。 这 个 时 
期 德国 的 铁匠 也 是 举世 无 双 的 ， 奥 格 斯 堡 、 艾 伯 拉 赫 (Ebrach) 以 及 其 他 各 地 铁 
匠 所 炼 制 的 铁 门 ， 足 以 和 让 “ 拉 摩 〈Jean Lamour) 在 南 锡 城 所 建 的 相 抗 衡 。 只 
有 巴黎 最 佳 的 金 区 才 胜 得 过 德国 的 金 折 。 德 国 镁 刻 师 克 诺 贝尔 道夫 (Knobels- 
dorff) 、 格 鲁 默 (Glume) 、 鲁 根 达 斯 (Rugendas) 、 里 丁 格 (Ridinger) 、 格 奥 尔 
格 ， 基 利 安 (Georg Kilian) 、 格 奥 尔 格 ， 史 密 特 (Georg Schmidt) ， 在 铜板 上 刻 
上 或 铸 成 精致 的 图 案 。 

这 个 时 期 德国 画家 并 没有 赢得 华 托 、 布 加、 拉 图 尔 和 夏 尔 丹 等 人 所 得 来 的 国 
际 美誉 ， 部 分 原因 是 人 类 无 法 避免 的 地 域 观念 使 然 ， 非 日 耳 曼 人 并 不 熟悉 科斯 马 
斯 : 阿 萨 姆 (Cosmas Asam) 、 巴 尔 塔 萨 ， 德 内 〈 Balthasar Denner) 、 约 翰 . 费 
德 勒 (Johann Fiedler) 、 约 乾 . 泰勒 (Johann Thiele) 、 约 翰 . 泽 勤 (Johann 
Ziesenis) 、 格 奥 尔 格 ， 马 里 斯 (Georg de Markes) 等 人 的 画 ， 至 少 也 该 提 一 提 这 
些 人 的 名 字 。 比 这 些 人 更 为 我 们 所 部 知 的 是 一 个 定居 德国 的 法 国 艺术 师 安 托 瓦 ， 
帕 斯 纳 〈《Antoine Pesne) ， 后 来 他 还 成 为 腓 特 烈 “ 威 廉 一 世 和 肝 特 烈 大 帝 的 御用 
绘 师 。 他 的 那 幅 杰作 上 夯 的 是 仍 为 3 岁 稚 龄 的 天 真 小 孩 弗 里 德里 希 ， 旁 边 是 6 岁 
的 姐姐 威廉 明 娜 。 这 幅 画 要 是 在 巴黎 画 成 ， 那 早已 闻名 全 世界 了 。 

有 一 家 人 在 绘画 、 雕 刻 和 建筑 等 三 方面 颇 享 声誉 。 科 斯 曼 ' 阿 萨 姆 在 累 根 斯 
堡 城 圣 艾 默 拉 〈St. Emmeram) 教堂 画 出 圣 贝 内 狄 克 特 升 人 “天 堂 ”的 情形 ， 图 
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上 有 一 张 高 大 的 登陆 垫子 帮 他 忙 。 科 斯 曼 和 他 兄弟 埃 吉 德 (Egid) 携手 合作 设计 
幕 尼 黑 圣 尼 波 幕 (St Nepomuk) 教堂 的 内 部 一 一 建筑 物 上 添加 最 奔放 的 巴洛克 
式 雕 刻 。 埃 吉 德 以 灰 泥 驹 成 《圣母 升天 》(4ssronption of Mary) ， 置 于 巴伐利亚 
的 罗 尔 (Rohr) 城 修道 院 的 教堂 。 洛 伦 佐 ' 马 蒂 利 〈Lorenzo Mattielli) 在 德 累 
斯 顿 城 所 建 的 《海神 喷泉 》( Neptwne Fovwnrain) ， 表 现 出 意大利 人 精巧 的 手工 ， 

这 在 撤 克 进 都 城 的 荣光 中 是 极 负 盛 名 的 一 个 。 巴 尔 塔 萨 ， 佩 尔 莫 瑟 ( Balthasar 
Permoser) 以 一 大 堆 象征 性 的 形象 糟 踢 了 他 自己 雕 好 的 “ 尤 金 王子 的 崇拜 

(Apotheosis of Prince Eugene) ， 他 又 用 同样 复杂 的 花 式 来 装饰 德 累 斯 顿 的 亭 阁 ， 

他 在 德 累 斯 顿 城 宫 中 礼拜 堂 讲 道 坛 周 围 所 环 列 的 “使 第 ”， 几 乎 达到 米 开 朗 琪 罗 
同样 的 庄严 和 力 的 表现 ， 而 他 在 该 教堂 车 提 树 所 刻 的 “ 圣 安 布 罗 西 ”"， 在 18 世纪 
前 半 叶 的 雕刻 中 几乎 名 列 首位 。 格 奥 尔 格 ， 埃 本 幸 策 特 (Georg Ebenhecht) 为 
桑 索 西 (Sanssouci) 城 的 公园 所 刻 的 巴 库 斯 与 阿里 亚 德 妮 ( “Bacchus and Ari- 
adne”) 这 座 可 爱 的 雕像 中 想象 出 一 位 身材 苗条 的 德国 美女 。 德 国 的 公园 和 花园 
多 的 是 雕像 ， 有 一 位 巴洛克 式 艺 术 的 鉴定 家 估计 :“ 德 国境 内 优良 的 花园 雕像， 

比 欧洲 其 他 地 区 雕像 的 总 数 还 要 多 。” 

不 过 ， 本 时 期 德国 艺术 家 只 有 在 建筑 方面 才 引 起 欧洲 艺术 家 的 注意 。 约 输 ' 巴 
尔 塔 萨 纽曼 (Johann Balthassar Neumann) 在 十 几 个 城市 里 都 留 有 作品 。 他 的 
杰作 是 维尔 茨 堡 城 王子 兼 主教 的 官邸 ， 虽 然 也 有 别人 与 他 合作 设计 及 施工 (1719 
至 1744 年 ) ， 但 是 主 其 事 者 还 是 他 本 人 。 装 饰 辉 煌 的 “威尼斯 室 ” 和 “ 镜 室 ” 虽 
毁 于 二 次 大 战 的 战火 ， 却 仍 有 4 个 房间 留 下 来 证 明 其 内 部 之 堂皇 。 而 因 其 天 花 板 
由 带 耶 波 洛 作 了 壁画 而 闻名 于 艺术 界 的 堂皇 楼 梯 ， 乃 是 当时 杰出 的 同型 建筑 之 
一 ， 也 使 得 纽曼 成 为 当时 建筑 师 中 的 翘楚 。 截 然 不 同 ， 却 同样 精美 的 ， 是 他 为 大 
主教 宫室 所 建 的 楼 梯 。 他 在 科隆 附近 为 奥 古 斯 都 堡 (Augustusburg) 建造 的 双重 楼 
梯 可 能 比 前 面 两 个 都 漂亮 。 他 特别 偏爱 楼 梯 ， 他 在 艾 伯 拉 赫 城 的 修道 院 中 又 大 事 表 
现 了 他 的 楼 梯 艺 术 。 他 又 在 美 因 河岸 的 〈Vierzehnheiligen) 城建 造 了 “朝圣 教堂 
( Wallfahrtskirche) ， 他 以 华丽 的 巴洛克 艺术 来 装饰 特 利 尔 〈 Trier) 城 的 波 林 纽 
斯 基 策 ( Paulinuskirche) 和 波恩 附近 的 克 鲁 兹 博 格 基 策 (Kreuzbergkirche) 这 两 
座 教堂 ， 在 维尔 茨 堡 大 教堂 之 外 ， 他 又 加 盖 了 一 座 教堂 ， 其 外 部 已 达 巴 洛克 艺术 
之 极致 。 

教会 的 建筑 至 此 专门 集中 在 庞大 的 修道 院 上 。 巴 伐 利 亚 的 皇帝 路 易于 1330 
年 在 上 阿 默 高 (Oberammergau) 附近 一 个 风景 如 画 的 山谷 创建 一 座 贝 内 狄 克 特 
派 修道 院 ， 名 为 克 罗 斯 特 ' 埃 塔 尔 (Kloster Ettal) ，1718 年 由 恩 里 科 ' 朱 斯 里 
(Enrico Zucclli) 加 以 修复 ， 并 在 其 上 加 盖 优 雅 的 圆 项 。 这 座 修 道 院 的 教堂 1744 
年 殿 于 一 场 大 火 ，1752 年 由 约瑟夫 ' 施 穆 策 (Josef Schmuzer) 重建 ， 内 部 以 金 
黄 与 白色 的 洛 可 可 式 花样 豪华 地 加 以 装饰 ， 并 加 上 约翰 泽 勒 〈Johann Zeiller) 


第 二 部 ”人 居 尔 泰 时 代 的 欧陆 | 371 


和 马丁 克 诺 勒 (Martin Knoller) 的 壁画 ，1757 年 又 加 上 堂皇 的 两 侧 和 祭坛 ， 并 
有 一 架 外 形 极为 漂亮 的 风琴 。 这 些 供 祈 实用 的 纪念 物 中 给 人 印象 最 深刻 的 是 梅林 
根 (Memmingen) 城 东南 ， 奥 托 博 伊 (Ottobeuren) 城 的 本 笃 派 修道 院 里 华丽 得 
令 人 难以 置信 的 “修道 院 教堂 ” 。 约 输 ' 米 软 尔 ， 非 含 尔 (Johann Michael Fisch- 
er) 组 织 整体 ， 约 翰 ' 克里斯蒂 安 〈Johann Christian) 贡献 了 镀金 的 雕刻 ， 而 马 
丁 : 堆 尔 曼 (Martin Hrmann) 则 提供 唱诗 班 的 台子 一 一 该 世纪 德国 木刻 的 精品 。 
菲 售 尔 为 这 项 工程 断断续续 地 从 1737 年 一 直 工作 到 1766 年 他 去 世 的 时 候 为 止 。 

统治 阶级 的 人 士 和 僧侣 一 样 ， 都 厌 于 等 待 坟 幕 上边 天 堂 的 出 现 。 虽 然 如 吕 纳 
堡 和 班 堡 等 地 都 已 盖 起 体面 的 市 政 厅 ， 但 是 俗世 的 建筑 主要 还 是 城堡 和 王宫 。 就 
同 巴 登 . 杜 拉 策 (Baden Durlach) 地 方 边境 侯 珊 的 “宫室 ”一 样 ， 凯 尔 斯 里 埃 
(Karlsruhe) 也 有 一 栋 扇形 的 奇异 “宫殿 ”一 一 房子 的 弯 栋 从 庭院 向 外 辐射 至 城 
市 的 街道 。 这 个 宫廷 ， 就 跟 该 市 大 部 分 建筑 物 一 样 ， 也 在 第 二 次 世界 大 战 时 化 为 
废墟 ， 由 安 德 烈 . 施 吕 特 〈Andreas Schliiter) 和 其 继承 人 《〈1699 至 1702 年 ) 所 
建 的 大 柏林 宫 也 在 同一 次 悲剧 中 塌 陷 ， 另 外 还 有 一 个 牺牲 者 ， 那 就 是 柏林 斯 潘 道 
(Spandau) 城 门 附近 的 莫 比 尤 (Monbijou) 宫 ， 为 科隆 大 主教 设计 的 布 鲁 尔 
(Brihl) 城 城堡 也 部 分 被 摧毁 ， 布 鲁 夏 尔 (Bruchsal) 宫 则 全 筑 。 约 瑟 夫 ' 埃 夫 
纳 (Josef Effner) 在 莫 尼 黑 建 了 安 德 烈 ， 施 纽 特 宫 ， 而 约翰 ， 塞 效 ( Joham 
Seitz) 在 特 利 维尔 城 为 在 位 的 大 主教 建造 选 侯 宫 〈Kurfiirstiches) 一 一 这 是 有 含 
蔷 美 的 模范 作品 。 马 克 西 米 里 安 . 汉 ' 威尔士 〈(Maximilian von Welsch) 和 约 
其 . 丁 崔 夫 夏 尔 (Johann Dientzenhofer) 为 美 因 茨 城 的 主教 兼 选 侯 在 波 莫 尔 斯 非 
尔 登 (Pommersfelden) 附近 建 了 另 一 座 大 城堡 一 一 威 森 斯 特 因 (〈 Weissenstein ) 
宫 一 一 约 乾 . 鲁 卡 斯 . 冯 “ 希 尔 德 布 兰 德 〈Johann Lukas von Hildebrandt) 在 其 
中 装 设 一 个 著名 的 双重 楼 梯 ， 达 官 显要 上 下 其 间 无 虞 互 挤 。 

腓 特 烈 大 帝 胜 过 18 世纪 德国 的 俗世 建筑 ， 其 方式 是 委任 格 奥 尔 格 . 冯 . 克 
诺 贝尔 斯 多 夫 (Georg von Knobelsdorff) 和 其 他 人 士 在 波茨坦 以 他 本 人 设计 的 图 样 
建 起 3 座 王宫 ， 加 起 来 的 整体 几乎 可 以 媲美 凡尔赛 宜 : 国 宫 (1745 至 1751 年 ) 、 新 
宫 〈1755 年 ) 和 腓 特 烈 的 夏 宫 一 一 他 称 之 为 “无 忧 堡 " 。 沿 着 哈 韦 尔 (Havel) 河 
岸 有 一 条 宽广 的 大 道 逐渐 往 上 疏 ， 共 分 5 段 ， 穿 过 一 个 梯形 的 公园 就 可 抵达 这 个 
“无 忧 保 ” 。 该 保有 坚 框 的 窗 和 中 央 穹 隆 圆 顶 似乎 有 点 抄 绪 德 累 斯 顿 城 兹 温 格 宫 
的 迹象 。 一 辟 有 条 宽广 的 艺 廊 ， 在 圆 顶 底下 是 一 列 漂亮 的 科林斯 式 柱廊 ， 另 有 一 
座 “ 图 书 室 ” 装 饰 着 洛 可 可 式 的 涡 形 装饰 ， 而 用 玻璃 遮盖 着 ， 微 徽 发 光 的 书籍 可 
以 使 他 逃避 政治 和 诸 将 军 。 而 伏 尔 泰 主要 就 是 在 无 忧 堡 会 见 这 位 哲人 王 伙伴 。 这 
个 哲人 王 既 能 治理 国事 ， 又 能 反抗 教会 ， 设 计 建筑 物 ， 描 绘画 像 ， 写 一 手 过 得 去 
的 诗 和 极 佳 的 历史 论著 ， 在 战争 中 赢得 半 个 欧洲 的 抵抗 ， 作 曲 ， 指 挥 交响 乐团 ， 
并 喜 吹 笛 。 
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德国 的 音乐 


从 1685 年 享 德尔 和 巴赫 诞生 的 一 年 到 1897 年 勃 拉 姆 斯 去 世 的 一 年 ， 德 国 的 
音乐 极为 优异 。 在 这 212 年 间 的 任何 时 刻 ， 当 时 最 伟大 的 作曲 家 ， 除 了 歌剧 作者 之 
外 ， 都 是 德国 人 。 有 两 种 音乐 形式 一 一 圣 乐 〈oratorio) 和 通 走 曲 (fgue) 一 一 
在 18 世纪 前 半 德 国人 的 作品 中 达到 最 高 峰 ， 有 人 甚至 还 补充 说 道 ， 罗 马 天 主 教 
的 弥 撤 曲 在 一 个 德国 清教徒 手 里 得 到 其 最 后 完美 的 表达 。 绘 画 的 时 代 业 已 结束 ， 
而 音乐 的 时 代 则 刚 开 始 。 

在 每 个 德国 家 庭 里 边 音乐 是 宗教 的 一 部 分 ， 而 宗教 则 更 是 音乐 的 一 个 重要 部 
分 。 除 了 最 贫穷 的 人 家 之 外 ， 几 乎 没有 一 家 不 会 唱 分 部 唱 的 歌曲 ， 也 几乎 没有 人 
不 会 弹 奏 一 两 种 乐器 的 。 好 几 百 个 叫做 “崇拜 者 ”(“Liebhaber”) 的 业余 团体 
都 能 表演 一 些 当今 职业 歌手 都 认为 困难 得 令 人 气 包 的 那些 取材 自 《圣经 》 的 乐 
曲 。 音 乐 手册 跟 《 和 圣经》 一般 风行 。 在 一 般 中 小 学 里 同时 教授 音乐 和 读 写 。 音 
乐 批评 更 是 高 于 意大利 以 外 的 任何 国家 ， 而 该 世纪 最 权威 的 音乐 批评 家 也 是 个 德 
国人 。 

约翰 马 特 松 〈Johann Mattheson) 在 德国 的 音乐 家 群 中 可 能 比 任何 一 个 德 
国 作曲 家 更 有 名 ， 却 不 受 欢 迎 。 他 的 虚荣 心 掩蔽 了 他 的 成 就 。 他 兼 懂 古 典 与 现代 
的 文学 用 语 ， 他 写 过 法 律 和 政治 方面 的 文章 ， 他 风琴 和 大 键 琴 弹 得 极 佳 ， 使 得 他 
能 够 婉拒 十 几 份 担任 高 职位 的 邀请 。 他 舞 跳 得 很 优美 ， 可 说 是 个 十 足 的 才子 。 他 
剑术 极 精 ， 在 某 次 对 决 中 几乎 刺 死 享 德尔 。 他 在 汉堡 歌剧 院 演唱 极为 成 功 。 他 作 
歌剧 .《 圣 经 》 乐 曲 、 受 难 曲 (Passions) 、 圣 乐 、 奏 鸣 曲 和 组 曲 等 ， 而 且 在 巴赫 
之 前 发 展 《 圣 经 》 乐 曲 。 他 当 荷 尔 斯 泰 因 公 画 的 “合唱 团 音乐 长 ”前 后 9 年 ， 
然后 ， 在 耳 芍 之 后 退隐 著述 。 他 出 版 过 88 本 书 ， 其 中 有 8 本 论 及 音乐 ， 还 写 过 
一 篇 论 香 烟 的 论文 。 他 创办 、 同 时 编辑 〈1722 一 1725 年 )《 音 乐 评论 》( Cririca 
musica) 一 一 批评 性 地 讨论 过 去 和 当代 音乐 作品 的 刊物 中 最 早 的 一 本 ， 并 编纂 
一 本 当代 音乐 家 传记 字典 。 他 在 强 有 力 地 唤醒 了 音乐 界 之 后 ， 以 83 岁 高 龄 去 
世 (1764 年 ) 。 

虽然 乐器 不 断 地 在 演进 、 在 改变 ， 然 而 风琴 却 始终 一 枝 独 秀 。 风 琴 通常 有 三 
至 四 个 键盘 ， 加 上 一 块 两 个 半音 阶 的 踏板 ， 还 有 各 式 各 样 的 音 栓 ， 几 乎 可 以 模仿 
所 有 其 他 乐器 的 声音 。 最 好 的 风琴 匠 ， 要 数 斯 特 拉 斯 堡 城 的 安 德 烈 ， 西 尔 伯 曼 
(Andreas Silbermann) 和 弗 赖 贝 格 〈 Freiberg) 城 的 戈 特 弗 里 德 ， 西 尔 伯 曼 
(Gottfried Silbermann) 两 人 。 然 而 弦乐器 逐渐 风行 。 翼 琴 〈 就 是 键 加 弦 ) 使 用 
一 组 键盘 来 操纵 装 有 铜 质 的 小 “切线 ”的 杠杆 以 裔 打 琴 弦 。 这 种 乐器 已 经 有 300 
年 的 历史 ， 也 许 更 长 。 大 键 琴 (法国 人称 为 “clavecin”， 意 大 利 人 称 之 为 “cla- 
vi” 或 “gravicembalo”) 的 琴 弦 (通常 ) 是 由 双重 键盘 所 带动 的 杠杆 连 动 的 钥 管 
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或 皮革 制 成 的 琴 舌 来 “ 拨 动 " ， 并 辅 有 两 个 踏板 和 3 到 4 个 音 栓 。 克 拉 维 “clavi- 
er” 这 个 字 在 德国 是 指 任何 有 键盘 的 乐器 一 一 要 琴 、 大 键 琴 、 钢 琴 都 是 一 一 并 
指 风琴 的 键盘 。 大 键 琴 的 基础 是 弦 琴 ， 利 用 键 、 杠 杆 和 肤 拨 等 工具 来 拨 动 且 弦 。 
虽然 大 键 琴 的 声音 极 细致 人 ， 但 是 由 于 琴 拨 在 撞击 琴 汞 之 后 立即 弹 回 ， 无 法 使 
某 音 延 续 ， 也 无 法 变化 其 强度 。 若 要 得 到 两 度 的 同音 ， 必 须 装 设 双重 键盘 一 一 上 
面 的 键盘 发 出 柔 音 〈piano) ， 下 面 的 键盘 发 出 强 音 〈fore) 。 钢 琴 (pianoforte) 就 
是 为 克服 这 种 限制 而 努力 研究 后 产生 的 一 种 新 乐器 。 

1709 年 左右 巴尔 托 洛 梅 奥 . 克 里 斯 托 福 里 〈 Bartolommeo Cristofori ) 在 佛 罗 
伦 萨 城 造 了 4 个 “gravicembali col piano e fore”， 即 “有 刚 钱 两 种 音调 的 大 键 
琴 " 。 这 些 大 键 琴 的 琴 拨 以 小 皮 锤 来 取代 ， 只 要 按 住 琴 键 不 动 ， 皮 锤 就 与 琴 弦 保 
持 接触 ， 而 音符 的 强 弱 则 可 以 由 手指 弹 按 琴 键 力气 的 大 小 来 决定 。1711 年 ， 希 皮 
奥 内 . 迪 ' 马 费 〈Scipione 由 Maffei ) 在 其 论文 中 描述 过 这 种 新 乐器 ，1725 年 该 
论文 的 德 文 版 在 德 累 斯 顿 城 出 现 ，1726 年 戈 特 弗 里 德 ， 西 尔 伯 曼 因 这 篇 译文 激 
发 其 灵感 ， 按 照 克 里 斯 托福 里 的 原理 造 了 两 架 “高 低音 钢琴 " 。1733 年 左右 他 
把 改良 过 的 样本 请 巴赫 过 目 ， 巴 赫 认 为 这 种 乐器 高 音域 的 声音 太 弱 ， 而 且 需 要 费 
大 力气 去 弹 春 。 西 尔 伯 曼 承认 这 些 缺点 ， 并 致力 改进 。 结 果 极 为 成 功 ， 使 得 腓 特 
烈 大 帝 一 口气 向 他 买 了 15 架 。 巴 幸 1747 年 进 刘 腓 特 烈 时 就 曾 弹 过 其 中 一 架 。 他 
很 喜欢 这 种 新 乐器 ， 却 自 认 为 年 纪 太 大 ， 无 法 接受 这 种 新 乐器 。 巴 赫 在 其 残余 
的 3 年 时 光 中 仍然 一 直 喜 欢 风 琴 和 大 键 琴 。 

交响 乐团 主要 在 歌剧 和 合唱 时 使 用 。 除 了 以 序曲 的 形式 之 外 ， 很 少 有 单独 为 
交响 乐团 写作 的 乐曲 。 当 时 交响 乐团 中 的 征 和 低音 笛子 的 数量 比 现在 的 交响 乐团 
多 ,木管 乐器 支配 着 弦乐器 。 当 时 公开 演奏 会 仍 少见 于 德国 ， 音 乐 几乎 完全 局 限 
于 教堂 、 歌 剧 、 家 庭 和 街道 等 范围 。 室 内 乐 半 公开 的 演奏 于 1746 年 开始 在 菜 比 
锡 富商 巨 茧 家 中 举行 ， 范 围 逐 渐 扩大 ， 而 演奏 的 乐师 也 增 至 16 人 。1746 年 莱 比 
锡 出 版 的 一 本 指南 手册 中 宣布 :“ 有 一 个 音乐 小 组 〈Collegium Musicum) 在 崇高 
的 “商人 社团 ”及 其 他 人 士 指导 下 ， 每 周 四 下 午 5 点 到 8 点 在 “三 天 鹅 ”( 译 
按 : 旅店 名 ) 演奏 ”， 该 指南 同时 指出 :“ 这 些 交响 乐团 吸引 了 很 多 听众 前 往 ， 
并 引起 人 们 的 注意 与 羡慕 。” 从 这 个 音乐 小 组 发 展 出 1781 年 莱比锡 布 商 厅 

(Gewandhaus) 的 “大 音乐 会 ”一 一 现存 的 音乐 会 系列 中 最 古老 的 一 个 。 

只 有 极 少 数 的 乐曲 是 专 为 乐器 演奏 而 写 的 ， 但 是 这 些 作品 中 竞 也 协助 交响 乐 
的 发 展 。 在 曼 汗 〈《Mannheim) 城 有 一 派 作 曲 家 和 乐师 一 一 其 中 有 许多 来 自 奥 
地 利 、 意 大 利 或 波 希 米 亚 一 一 在 这 个 发 展 中 居 领 导 地 位 。 该 城 选修 巴 拉 丁 ， 
查理 ' 泰 奥 多 尔 (Palatine Charles Theodore) (在 位 期 间 自 1733 至 1799 年 ) 是 一 
切 艺 术 的 疆 助 者 ， 他 组 织 了 一 个 交响 乐团 ， 当 时 被 公认 为 全 欧 最 好 的 一 个 。 小 提 
琴 名 手 约翰 斯 塔 米 北 〈Johann Stamitz) 特地 为 该 团 写作 真正 的 交响 乐 ， 也 就 
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是 交响 乐团 演奏 ， 分 成 3 个 或 更 多 乐章 的 曲子 ， 其 中 至 少 第 一 乐章 得 遵循 “ 奏 鸣 
曲 的 形式 ”一 一 相反 的 主题 之 推展 ， 其 “自由 伸展 ” ， 以 及 两 者 之 反复 。 这 种 新 
形式 遵循 那不勒斯 作曲 家 的 领导 ， 通 常 的 形式 是 快板 、 慢 板 、 快 板 的 形式 一 一 
也 就 是 allegro (活泼 ) 、andante (缓慢 的 行 板 ) ， 再 是 allegro， 而 有 时 从 舞步 中 
加 入 “minuet”( 组 慢 而 庄严 的 舞步 ) 。 因 此 ， 工 S. 巴赫 达到 顶点 的 复 调 音乐 时 
代 ， 转 而 成 为 海顿 、 莫 扎 特 和 贝多 芬 等 人 的 交响 乐 时 代 。 

人 类 的 声音 在 诸 种 乐器 中 仍 是 最 神奇 的 。 菲 利 普 巴赫 、 卡 尔 享 利 希 . 格 
劳 因 (Karl Heinrich Graun) 及 其 他 人 士 都 把 约翰 克 里 斯 带 安 根 特 (Johann 
Christian Giinther) 那些 感人 的 情诗 写成 乐曲 ， 而 魏 玛 城 的 约翰 ， 巴赫 更 从 克 里 
斯 蒂 安 ， 盖 勒 特 (Christian Gellert) 的 几 首 优美 的 抒情 曲 中 得 到 灵感 。 这 个 时 期 
的 德国 歌剧 虽然 极为 风行 ， 但 是 形式 上 仍 是 意大利 式 的 ， 从 意大利 带 来 其 乐曲 与 
歌手 。 每 个 重要 的 宫廷 都 有 自己 的 歌剧 院 ， 通 常 却 只 开放 给 少数 精英 观赏 。 汉 堡 
城 则 因由 该 城 商人 控制 歌剧 院 ， 因 此 成 为 唯一 的 例外 。 它 演唱 德国 歌剧 ， 开 放 给 
买 票 的 大 众 观赏 ， 并 公开 征 募 主要 女 歌手 。 雷 哈 德 ， 凯 塞 尔 〈 Reinhard Keiser) 
负责 管理 汉堡 城 的 “ 鹅 市 ”( Cnsemarkt) 剧院 达 40 年 之 久 。 在 此 期 间 他 写 过 116 
出 歌剧 ， 大 部 分 的 内 容 和 形式 都 是 意大利 式 的 ， 不 过 其 中 也 有 德国 式 的 。1728 
年 马 特 松 “音乐 爱国 ”发 出 抵制 意大利 侵 覆 者 的 怒吼 :“ 野 变 人 ， 滚 吧 ! 下 令 禁 
止 那些 从 东 到 西 包围 我 们 的 〈 歌 剧 ) 行业 ， 把 他 们 再 度 送 回荡 野 的 阿尔 卑 斯 山 
那 一 边 ， 去 让 他 们 在 炼狱 (Etna) 的 火炉 中 ， 自 行 净化 吧 ! ”然而 意大利 人 的 声 
音 和 意大利 音乐 旋律 的 引诱 力 似乎 难以 抵挡 ， 连 汉堡 城 里 的 那不勒斯 歌剧 的 风行 
都 室 碍 了 该 地 作品 的 出 现 。 凯 塞 尔 承认 失败 ， 搬 到 哥本哈根 。 汉 堡 剧院 开 了 60 
年 之 后 宣告 关闭 ，1741 年 重新 开张 时 坦然 地 致力 意大利 歌剧 。 腓 特 烈 恢 复 柏林 
的 歌剧 时 〈1742 年 ) ， 他 选 定 德国 作曲 家 的 作品 ， 却 由 意大利 人 演出 。 他 曾经 声 
明 过 :“ 要 德国 歌手 ! 倒 不 如 听 听 我 家 的 马 鸣 之 声 。” 

这 个 时 期 虽然 也 产生 了 一 位 数一数二 的 德国 歌剧 作曲 家 约翰 阿 道 尔 夫 ' 哈 
塞 (Johann Adolf Hasse) ， 然 而 他 也 一 样 莫 恋 着 意大利 。 他 在 意大利 跟 斯 卡拉 蒂 
(Aelessandro Scarlatti) 和 尼 科 罗 . 波 尔 波 拉 (Niccolo Porpora) 学 艺 10 年 ; 他 
构 意 大 利 女 歌手 福 斯 蒂 纳 波尔多 尼 ( Faustina Bordoni) 为 妻 (1730 年 ) ; 他 为 
阿波 斯 托 罗 ' 芝 诺 (Apostolo Zeno) 、 梅 塔 斯 塔 西 奥 (Metastasio) 等 人 所 写 的 
歌剧 谱 过 曲 。 由 于 他 早期 的 歌剧 颇 受 那不勒斯 和 威尼斯 观众 的 欢迎 ， 因 此 全 意 大 
利 的 人 都 称 他 为 “可 爱 的 撒克逊 人 ”。 他 回 德国 后 热心 地 为 意大利 的 歌剧 辩护 。 
大 多 数 德国 人 都 向 着 他 ， 把 他 捧 得 比 不 在 国内 的 享 德尔 还 高 ， 更 不 用 说 当时 默默 
无 闻 的 巴赫 了 。 过 尔 尼 把 他 和 格 鲁 克 两 人 形容 为 德国 音乐 界 的 拉 裴 尔 和 米 开 朗 琪 
罗 一 般 。 甚 至 连 意大利 人 也 没有 一 个 能 比 得 上 他 那 100 部 歌剧 在 旋律 和 戏剧 方面 
创新 之 丰 。1731 年 他 和 妻子 一 一 当时 最 伟大 的 歌剧 主要 女 歌手 一 一 此 “硬汉 ” 
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奥 古 斯 都 之 邀 赴 德 累 斯 顿 域 ， 福 斯 蒂 纳 以 其 歌声 迷 住 了 整 城 的 人 ， 哈 塞 则 以 所 扎 
写 的 作品 风靡 全 城 。1760 年 在 腓 特 烈 大 帝 炮 训 德 累 斯 顿 城 时 ， 他 失去 了 大 部 分 
财产 ， 其 中 包括 他 珍藏 的 手稿 。 这 个 被 摧毁 的 城市 放弃 了 对 歌剧 的 热 囊 ， 因 此 哈 
塞 带 着 麦子 移居 维也纳 ， 以 74 岁 的 高 龄 和 格 鲁 克 一 较 短 长 。1771 年 裴 迪 南大 公 
在 米兰 结婚 时 ， 他 和 14 岁 的 莫扎特 合作 完成 一 个 音乐 节目 。 据 说 他 曾 这 么 说 
过 :“ 这 个 孩子 将 来 会 使 我 们 大 家 都 相形 失色 。” 其 后 不 久 他 就 跟 福 斯 蒂 纳 同 往 
威尼斯 滤 其 余年 。 夫 妻 两 人 同 死 于 1783 年 ， 当 时 他 84 岁 ， 她 90 岁 。 他 们 生活 
的 和 谐 有 甚 于 其 音乐 之 旋律 。 

意大利 音乐 在 德国 各 歌剧 院 大 行 其 道 之 时 ， 宗 教 音乐 依旧 昌盛， 虽然 腓 特 烈 
识 讽 宗 教 音 乐 “ 不 合 时 宜 ” 又 “ 粗 鄙 ”。 我 们 马上 可 以 看 见 天 主教 音乐 在 维也纳 
风行 ， 而 在 北部 ， 残 余 的 对 新 教 的 爱好 ， 也 带 来 了 一 大 堆 独 唱 剧 诗 、 赞 美 歌 调和 
耶稣 受难 曲 ， 仿 佛 上 百 个 作曲 家 在 为 巴赫 开路 ， 为 他 准备 圣 乐 形式 似 的 。 虽 然 风 
琴音 乐 居 首 ， 但 是 有 许多 教堂 的 交响 乐团 都 已 加 上 小 提琴 和 大 提琴 。 歌 剧 的 影 
响 力 不 仅见 诸 教堂 交响 乐团 和 合唱 团 规模 的 扩大 ， 也 见 诸 宗教 乐曲 戏剧 人 物 的 
增多 。 

巴赫 时 期 的 德国 ， 宗 教 音乐 方面 最 著名 的 作曲 家 就 是 格 奥 尔 格 ， 菲利普 特 
勒 曼 〈Georg Philipp Telemann) ， 比 巴 替 早 生 4 年 〈1681 年 ) ， 比 巴赫 晚 死 17 
年 (1767 年 ) 。 马 特 松 认为 特 勒 曼 在 作曲 方面 的 成 就 远 超出 和 他 同时 期 的 其 他 德 
国 作曲 家 。 巴 赫 除了 一 个 例外 之 外 可 能 完全 同意 ， 因 为 他 把 他 对 手 所 写 的 歌咏 乐 
曲 全 部 改编 过 。 特 勒 曼 真 可 说 是 个 神童 。 他 很 小 就 开始 学 习 拉丁 文 、 希 腊 文 、 小 
提琴 和 笛子 ，11 岁 开始 作曲 ，12 岁 时 写 了 一 出 歌剧 ， 后 来 该 剧 在 戏院 上 演 时 他 
自己 也 饰演 其 中 的 一 个 角色 。 在 12 岁 那 一 年 他 作 了 一 首 歌咏 乐曲 ， 站 在 板 合 上 
指挥 ， 以 便 演奏 者 看 得 见 他 。 

他 长 大 以 后 成 为 体格 健 福 、 心 情 欢 愉 的 条 顿 人 ， 妙 语 如 珠 ， 乐 曲 亦 不 断 涌 
现 。1701 年 路 过 哈 勒 时 他 遇见 年 方 16 的 亨 德 尔 ， 两 人 一 见 如 故 。 他 继续 前 行 ， 
在 莱比锡 学 法 律 ， 却 又 担任 新 教堂 风琴 手 (1704 年 ) 。 一 年 后 他 受聘 为 索 拉 乌 
(Sorau) 城 的 “音乐 长 ”， 然 后 又 到 爱 森 纳 赫 ( Eisenach) 城 ， 与 巴赫 见面 。 
1714 年 他 当 约翰. 塞 巴 斯 蒂 安 〈Johann Sebastian) 的 儿子 卡尔 菲利普， 巴赫 
的 教父 。1711 年 他 年 轻 的 妻子 去 世 ， 他 说 其 妻 已 把 他 的 心 带 至 坟 中 ， 然 而 ，3 年 
后 他 再 婚 。1721 年 他 前 往 汉堡 ， 担 任 6 座 教 堂 的 “音乐 长 ”， 在 “体育 馆 ” 指 挥 
音乐 教学 ， 接 管 汉堡 歌剧 院 ， 编 辑 音乐 杂志 ， 组 成 了 一 系列 流传 至 今 的 公开 演奏 
会 。 特 勒 曼 万 事 如 意 ， 只 可 惜 其 妻 喜欢 上 一 位 瑞典 军官 。 

在 音乐 天 才 云 集 的 当时 ， 他 的 作品 之 丰 首届 一 指 。 他 为 节日 作 了 39 年 的 曲 
子 ， 其 中 包括 受难 曲 、 歌 咏 乐 曲 、 圣 乐 、 赞 美 歌 和 经 文 歌 等 。 他 还 作 歌剧 、 滑 移 
歌剧 、 协 奏 曲 、 三 重奏 和 小 夜曲 。 享 德尔 曾 说 ， 特 勒 曼 能 在 别人 写 一 封 信 的 时 间 
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里 写 好 一 支 8 部 的 经 文 歌 。 就 跟 哈 塞 向 意大利 学 习 其 风格 一 样 ， 他 也 向 法 国学 习 
其 风格 ， 但 是 他 还 有 他 独特 的 神韵 。1765 年 他 年 已 84 岁 ， 写 了 一 首 歌 咏 乐 曲 ， 
罗曼 . 罗兰 (Romain Rolland) 认为 该 曲 可 以 与 享 德尔 、 格 鲁 克 和 贝多 芬 等 人 的 
同类 作品 一 较 短 长 。 特 勒 曼 不 幸 成 为 自己 多 产 的 牺牲 品 ， 他 迅速 地 作曲 以 求 其 图 
满 ， 却 苦 无 耐心 校正 ， 也 无 勇气 来 毁 去 自己 的 那些 不 圆满 的 作品 。 有 一 个 批评 家 
就 指责 他 ， 说 他 “无 节制 到 令 人 难以 置信 的 地 步 " 。 时 至 今日 ， 他 几乎 已 被 忘 
却 ， 不 过 他 偶尔 也 像 脱 离 肉 体 的 精灵 ， 乘 着 空气 来 到 我 们 跟前 。 我 们 也 觉得 他 那 
些 复活 了 的 乐曲 极为 柔美 。 

喜爱 卡尔 亨利 希 . 格 劳 恩 (Karl Heinrich Graun) 而 不 喜欢 特勤 曼 和 巴 替 
的 人 ， 也 不 仅 腓 特 烈 一 人 而 已 。 卡 尔 首先 以 其 男 高 音 博得 赞誉 。 在 高 音 不 行 之 后 
他 转 而 作曲 ，15 岁 时 写 了 一 首 曲 子 ， 该 曲 在 德 累 斯 顿 城 的 克 雷 兹 库 勒 〈《Kreuzs- 
chule) 演出 。 他 在 不 伦 瑞 克 城 当 过 一 段 时 间 的 “音乐 长 ”之 后 ， 被 腓 特 烈 请 去 
莱茵 斯 贝 格 城 指挥 音乐 (1735 年 ) 。 在 他 残余 的 这 14 年 岁月 里 ， 他 一 直 为 普 鲁 
士 宫廷 服务 ， 因 为 连 他 的 宗教 音乐 都 能 讨 这 位 一 向 多 疑 的 国王 喜欢 。1755 年 在 
柏林 大 教堂 首次 公演 的 受难 曲 《 陡 稣 之 死 》(Der Tod /es) 在 德国 境内 获得 的 
美誉 只 有 亨 德 尔 的 《 弥 赛 亚 》 在 英格兰 和 爱尔兰 所 得 到 的 差 可 比拟 。 该 曲 在 每 
年 复活 节 前 一 周 反复 演 春 ， 直 到 今日 ， 德 国境 内 之 新 教徒 都 和 腓 特 烈 一 样 ， 为 格 
劳 思 的 英 年 早 逝 而 悲伤 。 

在 此 同时 ， 有 50 多 个 和 巴赫 一 样 的 作曲 家 早已 为 他 们 最 著名 的 继承 人 播 
种 、 铺 路 。 约 翰 ， 塞 巴 斯 蒂 安 本 人 在 《音乐 世家 巴赫 》 一 书 中 画 出 他 的 家 谱 ， 
这 份 家 谱 于 1917 年 付 印 。 注 重 琐事 的 斯 皮 塔 ( Spitta) 花 了 180 页 的 篇 幅 来 描绘 
那 份 今 人 恢 饱 的 系谱 。 图 林 奇 阿 〈Thuringia) 诸 镇 都 住 满 了 姓 巴 替 的 人 ， 可 考 的 
早 至 1509 年 。 约 翰 . 塞 巴 斯 蒂 安 所 列 的 家 谱 中 最 早 的 一 个 音乐 家 巴 替 是 他 的 曾 
曾祖 父 一 一 维特 巴赫 ( Veit Bach，1619 年 去 世 ) 。 从 他 以 下 有 四 族 巴赫 ， 其 
中 有 许多 都 是 杰出 的 音乐 家 。 由 于 为 数 极 众 ， 因 此 他 们 组 成 了 公会 ， 定 期 聚会 交 
换 记事 。 其 中 有 一 个 名 叫 约翰 安 布 罗 西 乌 斯 巴赫 (Johann Ambrosius Bach) 
的 ， 从 其 父 习 得 小 提琴 之 技巧 ， 并 将 之 传 诸 子女 。1671 年 他 继承 堂 兄 ， 任 爱 森 
纳 赫 城 的 宫廷 乐师 。1668 年 他 与 伊 丽 莎 白 〈Elisabeth Lammerhirt) 一 一 转 任 镇 
议员 的 皮 货 商 之 女儿 结婚 。 她 为 他 生 下 2 个 女儿 和 6 个 儿子 。 长 子 约翰 ' 克 里 
斯 托 夫 巴赫 (Johann Christoph Bach) 长 大 后 成 为 欧 尔 德 鲁 夫 〈Ohrdruf) 城 的 
风琴 手 。 另 一 个 名 叫 约翰 雅 各 布 ， 巴赫 (Johann Jakob Bach) ， 加 入 瑞典 军 
队 ， 当 吹 木 征 的 乐师 。 
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巴赫 (1685 一 1750) 


“传略 


他 在 1685 年 3 月 21 日 生 于 魏 玛 公国 里 的 爱 森 纳 赫 城 。 这 位 伟大 的 改革 者 幼 
年 住 在 卢 特 普 拉 北 (Lutherplatz) 河岸 的 科 塔 夏 斯 〈Cottahaus) 城 ， 从 山 丘 上 俯 
牙 该 城 的 ， 就 是 瓦特 堡 ( Wartburg) 一 一 路 德 逃避 查理 五 世 (1522 年 ) ， 移 译 
《新 约 . 圣经 》 的 城堡 。 巴 赫 的 作品 ， 就 是 以 音乐 来 表达 的 宗教 改革 。 

他 9 岁 丧 母 ，8 个 月 后 父亲 也 跟着 去 世 。 约 翰 ， 塞 巴 斯 蒂 安 和 哥哥 约翰 雅 
各 布 投奔 大 哥 约翰 克 里 斯 托 夫 。 塞 巴 斯 蒂 安 在 爱 森 纳 赫 城 的 高 等 学 校 学 了 许多 
教义 问答 和 一 些 拉丁 文 ， 他 又 在 邻 镇 欧 尔 德 鲁 夫 城 的 中 学 校 学 习 拉丁 文 、 希 腊 
文 、 历 史 和 音乐 。 他 在 班 上 表现 甚 佳 ， 升 级 快速 。 其 父 早已 教 过 他 拉 小 提琴 ， 其 
兄 克 里 斯 托 夫 又 教 他 键盘 。 他 热心 学 习 这 些 音乐 课程 ， 仿 佛 血液 中 有 音乐 奔腾 着 
伏 的 。 他 把 不 易 得 手 的 许多 乐谱 一 个 音符 一 个 音符 地 抄录 下 来 ， 有 人 认为 ， 他 就 
是 这 么 失去 视力 的 。 

为 了 减轻 其 兄 家 庭 人 口 越 来 越 多 的 负担 ， 塞 巴 斯 蒂 安 15 岁 时 就 开始 自 谋生 
计 。 他 在 吕 讷 堡 的 圣 麦 可 修道 院 的 学 校 谋 得 高 音 歌手 的 饭碗 ， 等 他 变声 之 后 留 在 
交响 乐团 中 担任 小 提琴 手 。 他 从 吕 讷 堡 到 28 英里 外 的 汉堡 去 ， 也 许 是 去 歌剧 
院 ， 却 一 定 是 去 聆听 凯瑟琳 教堂 的 77 岁 高 龄 的 风琴 师 约 翰 ' 亚当 ' 雷 肯 (Jo- 
hann Adam Reinken) 的 独奏 。 歌 剧 虽 吸 引 不 了 他 ， 但 是 风 人 琴 的 艺术 却 使 他 深 深 
向 往 ， 他 感觉 到 那 种 高 大 的 乐器 在 向 他 的 精力 和 技术 挑战 。 到 1703 年 他 的 技术 
已 极 高 明 ， 使 得 阿 恩施 塔 特 (Amstadt) 城 ( 埃 尔 福特 [Erfurt] 城 附近 ) 的 新 教 
人 堂 要 他 每 周 3 次 弹 奏 该 城 新 添 的 大 风琴 ， 那 个 风琴 一 直 用 到 1863 年 为 止 。 由 于 
他 可 以 任意 弹 奏 那 架 风琴 ， 于 是 他 就 开始 写 出 他 第 一 部 有 意义 的 作品 。 

野心 使 他 永远 有 改进 自己 艺术 的 警觉 。 他 知道 50 英里 之 外 的 吕 贝 克 城 有 全 
德国 最 闻名 的 风琴 手 迪 特 里 希 .比特 豪 德 (Dietrich Butehude) ， 迪 特 里 希 将 于 
马丁 生日 (Martinmas) 和 圣诞 节 之 间 在 玛 利 亚 教堂 表演 一 系列 的 独奏 。 他 向 教堂 
宗教 会 议 请 假 一 个 月 ， 获 准 后 他 将 一 些 事情 托付 给 堂 兄 约翰 ， 恩 斯 特 ， 开 始 步行 
(1705 年 10 月 ) 前 往 吕 贝克 城 。 我 们 也 已 看 到 过 亨 德 尔 和 马 特 松 做 着 同样 的 朝 
圣 活动 。 巴 赫 之 所 以 娶 比 特 豪 德 女儿 为 妻 ， 并 不 是 用 来 换取 继承 其 职位 的 工具 ， 
他 只 想 学 习 这 位 大 师 的 风琴 功夫 。 这 个 愿望 或 其 他 东西 一 定 使 他 着 了 迷 ， 因 为 他 
直到 2 月 中 旬 才 回 到 阿 恩施 塔 特 去 。1706 年 2 月 21 日 ， 宗 教会 议 埋 她 他 续 假 太 
久 ， 又 在 圣 诗 的 序曲 中 加 进 “ 许 多 令 人 惊异 的 变化 " 。!1 月 11 日 他 以 无 法 有 效 
地 训练 合唱 队 及 偷偷 地 允许 “陌生 的 少女 在 教堂 里 唱歌 ”而 被 警告 。( 当时 妇女 
犹 未 获 许 在 教堂 里 唱歌 。) 这 个 “外 国 ” 的 少女 就 是 他 的 堂 妹 玛 利 亚 巴巴 拉 
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巴赫 〈Maria Barbara Bach) 。 他 尽 可 能 找 借口 保留 这 份 工 作 ， 然 而 在 1707 年 6 
月 他 还 是 辞职 了 ， 接 受 了 在 纪 尔 豪 儿 城 圣 布 拉 西 (St Blasius) 教堂 当 风 琴 手 的 
职位 。 他 的 年 薪 ， 在 当时 已 算 特 别 优厚 ， 有 85 古 尔 登 (gulden) 现金 、13 蒲 式 
耳 (bushels) 谷类 、2 捆 木 材 、6 捆 柴 枝 和 3 磅 的 鱼 。10 月 17 日 他 正式 亡 玛 
利 亚 ， 巴巴 拉 为 妻 。 

然而 ， 他 在 缪 尔 豪 森 城 的 生活 并 不 比 他 在 阿 恩施 塔 特 城 好 过 到 哪里 去 。 该 市 
有 一 部 分 被 烧毁 ， 受 到 侵 黎 的 市 民 已 无 心 来 想 及 美好 的 调剂 ， 教 会 的 会 众 在 喜爱 
唱歌 的 正统 路 德 教派 和 认为 音乐 就 是 将 视 神 明 的 虔 信 派 的 信徒 之 间 ， 被 拉 来 拉 
去 。 唱 诗 班 也 一 片 混乱 ， 而 巴赫 把 混乱 化 为 秩序 时 只 能 赁 音符 ， 不 得 用 人 力 。 当 
他 应 邀 成 为 魏 玛 城 威 尔 海 姆 恩 斯 特 (Wilhelm Ermst) 公 珊 宫廷 里 交响 乐团 的 风 
琴 手 兼 指挥 时 ， 他 谦虚 地 请 求 尔 豪 森 雇主 解雇 他 。1708 年 6 月 他 就 任 新 职 。 

他 在 魏 玛 城 的 待遇 很 好 一 一 先是 每 年 156 古 尔 登 ，1713 年 又 提高 到 225 古 
尔 登 ， 如 今 他 已 足以 养活 玛 利 亚 ， 巴巴 拉 为 他 养育 的 小 孩 。 只 是 他 仍 不 甚 服气 ， 
因为 他 的 职位 仍 在 约翰 ' 德 雷 泽 (Johann Drese) 这 个 “音乐 长 ”之 下 。 不 过 他 
却 从 该 镇 教堂 的 风琴 手 ， 又 是 德国 第 一 部 音乐 字典 (1732 年 ) 的 编者 ， 兼 不 逊 
于 巴赫 所 作 的 圣 歌 调 之 作曲 者 一 约翰， 戈 特 弗 里 德 ， 瓦尔 特 (Johann Gottfried 
Walther) 的 友谊 获 益 菲 浅 。 也 许 是 由 于 博学 的 瓦尔 特 之 指导 ， 他 仔细 地 研究 法 
国 和 意大利 的 音乐 。 他 虽 喜 欢 弗 雷 斯 科 巴 尔 迪 (Frescobaldi) 和 科 雷 利 〈 Corel- 
1i) ， 却 更 着 迷 于 威 瓦尔 第 〈 Vivaldi) 的 小 提琴 协奏曲 ， 他 把 这 些 作品 当中 的 9 
首 改编 成 其 他 乐器 演奏 之 用 。 有 时 他 也 把 改编 后 的 某 一 小 部 分 用 在 他 自己 的 作品 
中 。 我 们 可 以 在 “ 勃 兰 登 堡 协奏曲 ”中 感觉 出 威 瓦尔 第 对 他 的 影响 力 ， 不 过 我 们 
也 在 该 曲 中 感觉 出 更 深 一 层 的 精神 和 更 丰盛 的 艺术 。 

他 在 魏 玛 的 主要 工作 就 是 在 “城堡 教堂 ”( Schlosskirche) 里 当 风 琴 手 。 他 在 
那里 可 以 自由 使 用 一 架 虽 小 、 却 又 装备 齐全 的 风琴 。 他 曾 为 那 架 风琴 写 了 好 几 首 
最 著名 的 风琴 曲 :“C 小 调 帕 萨 卡 里 亚 (Passacaglia) 及 赋 格 (Fugue) ”一 一 托 
卡 塔 (toccatas) 曲 中 最 佳 的 一 首 ， 以 及 大 部 分 的 主要 序曲 和 通 走 曲 ， 和 《 风 
琴 小 册 》( Orgelb-chlein) 。 至 此 为 止 ， 他 还 是 以 风琴 手 闻 名 ， 而 不 是 以 作曲 家 
著称 。 观 察 家 们 一 一 其 中 包括 最 嘉 挑剔 的 马 特 松 一 一 都 惊讶 于 他 处 理 琴键 、 踏 
板 和 音 栓 的 能 力 ， 其 中 有 一 个 还 说 巴赫 的 双 脚 “飞舞 于 踏板 上 ， 有 如 添 到 一 
般 ” 。 他 被 邀请 到 哈 勒 、 卡 塞 尔 和 其 他 城市 演 春 。 在 卡 塞 尔 城 时 〈1714 年 ) ， 瑞 
典 未 来 的 腓 特 烈 一 世 深 受 感动 ， 从 手指 上 摘 下 一 枚 钻戒 送 给 巴赫 。1717 年 在 德 
累 斯 顿 城 时 巴赫 遇见 路 易 十 五 的 御用 风 县 手 让 - 路 易 ， 马尔 尚 (Jean Louis 
Marchand) ， 当 时 马尔 尚 已 经 享誉 国际 。 有 人 建议 他 们 两 人 一 比 高 下 。 他 们 同意 
在 汉 ' 弗 雷 明 (Von Flemming) 伯 珊 家 碰头 ， 每 个 人 必须 即刻 弹 奏 摆 在 面前 的 
任何 一 首 风 有 琴曲。 巴赫 如 期 前 往 ， 马 尔 尚 则 因 某 种 无 法 知悉 的 理由 早 于 约定 时 间 
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之 前 离开 德 累 斯 顿 城 ， 使 得 巴 替 赢得 了 一 次 对 手 不 出 场 、 不 愉快 的 胜利 。 

虽然 他 很 勤奋 ， 名 气 也 越 来 越 大 ， 但 是 当 魏 玛 城 的 “音乐 长 ”去 世 时 他 也 没 
能 接任 ， 该 缺 由 死者 之 子 递 补 。 巴 赫 于 是 想 要 到 另 一 处 宫 迁 去 试 试 。 安 哈 尔 特 
一 科 滕 〈Anhalt-Cthen) 的 王子 利 奥 波 德 让 他 担任 “音乐 长 ”的 职位 。 魏 玛 的 新 
任 公顷 威 尔 海 姆 奥 古 斯 都 〈 Wilhelm Augustus) 不 愿 让 他 的 风琴 手 离 去 ， 巴 赫 
去 意 甚 坚 ， 于 是 公 再 把 他 下 狱 〈1717 年 4 月 6 日 ) 。 巴 赫 仍旧 坚持 ， 公 绥 只 能 释 
放 他 (12 月 2 日 ) 。 巴 赫 急忙 携 眷 前 往 科 胖 城 。 由 于 利 奥 波 德 王子 是 加 尔 文教 派 
的 信徒 ， 又 反对 宗教 音乐 ， 因 而 巴赫 的 职责 就 变 成 指挥 宫廷 交响 乐团 ， 王 子 自己 
在 该 团 参加 演奏 。 因 此 巴 幸 也 就 在 这 个 时 期 (1717 至 1723 年 ) 谱 成 许多 室内 
乐 ， 包 括 法 国 与 英国 组 曲 。1721 年 他 把 新 写 的 一 首 协奏曲 送 给 勃 兰 登 堡 的 马尔 
加 拉 韦 ， 克 里 斯 带 安 ， 路 德 维 希 ( Margrave Christian Ludwig) 。 

那 几 年 是 最 幸福 的 时 光 ， 因 为 利 奥 波 德 王子 喜欢 他 ， 带 他 一 起 到 好 几 个 地 方 
旅行 ， 炫 煽 巴 赫 的 才华 ， 在 他 们 分 手 之 后 ， 依 旧 是 巴 幸 的 好 友 。 但 是 ，1720 年 7 
月 ?7 日 玛 利 亚 ' 巴巴 拉 在 为 巴赫 生 了 7 个 孩子 之 后 去 世 ， 留 下 4 个 孤儿 。 他 为 她 
哀伤 了 17 个 月 ， 然 后 他 又 仇 他 的 交响 乐团 里 小 喇叭 手 的 女儿 安娜 ， 玛 格 达 菜 
娜 ， 沃 尔 肯 (Anna Magdalena Wlcken) 为 妻 。 这 时 巴赫 已 36 岁 ， 而 她 仅 20 
岁 ， 不 过 她 却 把 交付 给 她 的 职责 一 一 成 为 子女 的 好 母亲 一 一 做 得 很 好 。 此 外 ， 
她 还 懂 音 乐 ， 帮 他 作曲 ， 抄 写 曲 谱 ， 还 为 他 唱 所 谓 “明显 的 女 高 音 " 。 她 为 他 生 
了 13 个 小 孩 ， 其 中 有 7 个 5 岁 之 前 就 已 天 折 。 在 这 个 美好 的 家 庭 里 有 好 几 个 都 
患 心脏 病 。 随 着 子女 的 人 数 和 年 龄 逐渐 增加 ， 教 育 问题 使 他 极为 困扰 。 他 是 个 轻 
快 的 路 德 教派 人 士 ， 厌 恶 统治 科 腾 城 的 那 种 忧 威 的 加 尔 文 教派 。 他 拒绝 把 子女 送 
到 当地 的 学 校 就 读 ， 因 为 他 们 教 的 是 加 尔 文教 派 的 教条 。 另 一 个 原因 是 : 他 所 喜 
欢 的 王子 (1721 年 ) 讨 了 一 个 年 轻 的 公主 为 妻 ， 这 个 公主 对 利 奥 波 德 的 要 求 使 
他 减少 了 对 音乐 的 投入 。 于 是 巴赫 再 度 认为 又 是 求 变 的 时 候 了 。 他 是 个 闲 不 住 的 
人 ,， 不 过 ， 要 是 他 一 直 留 在 科 腾 的话 ， 也 许 我 们 可 能 就 不 知 其 为 何人 了 。 

1722 年 6 月 间 ， 约 翰 . 届 瑙 (Johann Kuhnau) 在 莱比锡 的 托马斯 学 校 唱诗 
班 担任 主 领 者 前 后 达 20 年 之 后 去 世 。 这 个 公立 学 校 有 7 级 ， 共 8 名 老师 ， 课 程 
注重 拉丁 文 、 音 乐 和 路 德 派 神学 。 该 校 在 校 学 生 与 毕业 校友 在 主 领 者 指挥 之 下 ， 
为 该 市 各 教堂 准备 所 需 音乐 。 主 领 者 受 学 校 校长 以 及 支付 薪水 的 市 议会 的 约束 。 

议会 请 特 勒 曼 补 其 缺 ， 因 为 该 校 偏重 特 勒 曼 的 作品 中 独 具 的 意大利 风格 ， 然 
而 特 勒 曼 却 婉 谢 了 。 然 后 又 请 达 姆 施 塔 特 的 “音乐 长 ” 克 里 斯 托 夫 ' 格 劳 普 纳 
(Christoph Graupner) 来 担任 ， 不 幸 格 劳 普 纳 的 雇主 又 不 准 他 违约 前 往 。1723 年 
2 月 7 日 巴赫 自荐 为 候选 人 ， 更 委身 接受 对 其 才华 的 各 种 测验 。 虽 然 没 有 一 个 人 
怀疑 他 当 风 琴 手 的 能 力 ， 但 是 议会 中 有 人 认为 他 的 作品 风格 过 于 保守 。 其 中 有 一 
个 建议 :“ 由 于 找 不 到 最 优秀 的 音乐 家 ， 姑 且 用 他 这 个 中 等 之 才 。” 巴 替 终 于 被 
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录用 (1723 年 4 月 22 日 )， 条 件 是 除了 音乐 之 外 他 还 得 教 拉丁 文 ， 还 得 过 贫 
贱 、 退 隐 的 生活 ， 接 受 路 德 教派 的 教义 ， 对 该 议会 “ 尽 其 应 有 的 尊敬 与 服从 ”， 
同时 ， 未 得 市 长 许可 ， 不 得 任意 离开 该 城 。5 月 30 日 他 和 家 人 被 安顿 在 该 校 的 
宿舍 区 ， 开 始 上 班 。 他 到 去 世 为 止 都 在 这 个 烦人 的 岗位 上 工作 。 

从 那 时候 开 始 ， 他 的 大 部 分 作品 ， 除 了 “了 B 小 调 弥 赛 亚 ”之 外 ， 都 是 写 来 给 
莱比锡 城 一 一 圣 托马斯 和 圣 尼古拉斯 两 个 大 教堂 一 一 使 用 的 。 礼 拜 天 的 宗教 集 
会 都 在 早晨 7 点 钟 开始 ， 来 一 段 风琴 前 奏 曲 ， 接 着 是 牧师 吟 诵 圣 餐 式 前 的 歌 ， 唱 
诗 班 唱 “ 启 应 祷告 ”( Kyrie) ， 牧 师 和 唱诗 班 一 一 有 时 与 会 的 信徒 也 一 起 一 一 以 
德语 演唱 颁 乐 《Giloria) ， 信 人 徒 唱 圣 诗 ， 再 由 牧师 朗读 福音 和 信条 (Credo) ， 风 
且 手 再 “ 弹 奏 前 奏 曲 ”， 唱 诗 班 唱 一 首 朗诵 圣 乐 ， 会 众 合唱 “我 们 信仰 唯一 真 
神 ” 这 首 圣 诗 ， 牧 师 讲 1 小 时 的 道 ， 祈 实 后 再 赐 福 ， 然 后 进 “ 圣 餐 ”， 再 唱 一 首 
圣 诗 。 这 种 仪式 冬天 在 10 点 钟 结 束 ， 夏 天 在 11 点 结束 。 到 11 点 ， 学 生 和 教 职 
员 在 学 校 用 腾 。 下 午 1 点 15 分 ， 唱 详 班 回 到 教堂 做 晚 裤 、 祈 实 、 唱 圣 诗 、 讲 道 
以 及 德国 式 的 圣 玛 利 亚 颁 。 唱 诗 班 在 每 年 “耶稣 受难 节 ” 吟 唱 耶稣 受难 曲 。 为 了 
进行 这 些 仪式 所 需 的 音乐 ， 巴 幸 训练 了 两 个 唱诗 班 ， 每 组 12 人 ， 以 及 一 个 18 人 
组 成 的 交响 乐团 。 独 唱 者 是 唱诗 班 的 一 部 分 ， 并 且 在 唱诗 班 演唱 抒情 调和 叙 唱 调 
前 后 与 他 们 同 唱 。 

巴赫 在 莱比锡 繁复 工作 之 报酬 是 平均 约 为 700 泰勒 的 年 薪 。 这 个 数字 包括 
他 所 分 到 的 那 份 学 生 所 缴 的 学 费 以 及 为 婚 、 丧 所 作乐 曲 之 谢 礼 。 他 创作 那 首 “ 根 
据 马 太 所 作 的 受难 曲 ” 的 那 一 年 一 一 1729 年 一 一 巴 替 说 那 年 是 荒 年 ， 因 为 风 调 
雨 顺 ， 死 亡 的 人 数 极 少 。 有 时 他 也 为 音乐 小 组 担任 音乐 会 的 指挥 而 赚 点 外 快 。 他 
也 试 过 以 主张 对 莱比锡 大 学 附设 的 保 林 诺 教 堂 的 音乐 控制 权 来 改良 自己 的 待遇 ， 
有 些 角逐 者 反对 ， 因 此 使 得 他 整整 和 学 校 当 局 争执 了 两 年 ， 结 果 所 获得 的 妥协 ， 
彼此 都 不 满意 。 

他 又 和 指定 学 生 到 托马斯 学 校 去 的 市 议会 发 生 另 一 次 长 期 冲突 。 议 员 们 经 常 
把 通过 政治 影响 力 ， 而 非 因 本 身 具 有 音乐 才华 的 学 生 派 给 他 ， 这 些 学 生 既 塑造 不 
成 高 音 ， 也 练 就 不 了 低音 ， 使 得 巴赫 在 1730 年 8 月 23 日 向 该 会 提出 正式 抗议 。 
该 会 反 驭 说 他 是 无 能 的 教师 ， 差 劲 的 训练 师 。 他 在 责骂 学 生 时 发 了 脾气 ， 使 得 唱 
诗 班 和 学 校 都 极 混乱 。 由 于 求 诉 无 门 ， 他 只 有 向 奥 古 斯 都 三 世 一 一 波兰 新 王 一 一 
请 求 (1733 年 7 月 27 日 )， 请 他 赐 他 宫廷 中 的 职位 与 头衔 ， 以 便 作 为 他 所 受到 
的 那些 “无 理 的 冒犯 ”的 挡 箭牌 。 奥 古 斯 都 3 年 后 才 答 应 ， 最 后 〈1736 年 9 月 9 
日 ) 他 赐 巴 赫 一 项 荣 衔 “宫廷 作曲 家 ” 。 这 时 托马斯 学 校 的 新 顾问 约翰 奥 
古 斯 都 思 内 斯 带 (Johann August Emesti) 又 和 巴赫 角逐 任命 、 管 理 、 革 打 唱 
诗 班主 领 者 的 权利 。 这 场 争端 六 了 好 几 个 月 ， 其 间 巴 替 两 度 把 恩 内 斯 蒂 介 绍 进来 
的 学 生育 出 风琴 组 ， 最 后 国王 总 算 正 式 明确 了 巴赫 的 权威 。 
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因此 ， 巴 赫 在 莱比锡 担任 唱诗 班主 领 者 的 生活 并 不 幸福 、 快 乐 。 他 的 精神 、 
体力 都 贯 注 于 作曲 ， 以 及 这 些 乐曲 的 演奏 上 ， 少 有 时 间 研 究 教学 法 和 交际 。 他 因 
身 为 作曲 家 和 风琴 手 的 声名 日 益 显扬 而 稍 感 安慰。 他 应 邀 前 往 魏 玛 、 卡 塞 尔 、 玉 
姆 堡 和 德 累 斯 顿 等 城 表 演 ， 这 些 临时 性 的 表演 以 及 试用 新 风琴 都 有 报酬 。1740 
年 他 的 儿子 卡尔 菲利普， 埃 马 努 埃 尔 〈(Karl Philipp Emanuel) 被 任命 为 腓 特 烈 
大 帝 的 大 教堂 管弦 乐团 中 的 大 键 瑟 手 。1741 年 巴赫 访问 柏林 。1747 年 腓 特 烈 邀 
请 他 前 去 试用 甫 自 戈 特 弗 里 德 ， 西 尔 伯 曼 购 回 的 钢琴 。 国 王 对 “ 老 巴 赫 ” 的 即兴 
曲 极为 惊讶 ， 他 让 巴赫 即席 作出 一 首 六 部 的 通 走 曲 改编 曲 ， 对 他 的 表现 极为 满 
意 。 回 莱比锡 之 后 ， 巴 赫 作 了 一 首 笛 、 小 提琴 和 键盘 演奏 之 用 的 三 重奏 曲子 ， 并 
且 把 它 和 其 他 一 些 作品 一 同 当做 “音乐 献礼 ”捐赠 给 御用 笛 师 ， 当 做 献 给 “在 音 
乐 界 ， 有 如 在 平时 、 战 时 其 他 学 科 方 面 备 受 景仰 的 泰斗 ”的 礼物 。 除 了 这 些 邻 人 
兴奋 的 插曲 之 外 ， 他 致 全 力克 尽 身 为 唱诗 班主 领 者 的 职责 ， 对 妻 儿 的 爱 以 及 对 自 
己 作 品 中 艺术 和 精神 的 表达 之 奉献 ， 他 更 是 不 遗 余力 。 
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甲 、 供 演奏 用 的 

我 们 这 些 对 音乐 方面 并 无 多 深造 话 的 人 ， 怎 么 胆敢 想 要 探讨 巴赫 作品 的 庄严 
与 数量 之 丰 ? 我 们 在 这 里 只 能 带 着 喜爱 的 心情 来 列 出 他 作品 的 目录 。 

风琴 作品 当然 要 居 首 位 ， 因 为 他 最 喜欢 这 种 乐器 。 在 这 方面 只 有 享 德尔 足以 
与 他 抗衡 ， 而 享 德尔 却 又 消失 于 海 的 彼岸 。 巴 赫 有 时 拉 出 风 且 的 音 栓 ， 为 的 只 是 
试 试 它 的 风 箱 和 音量 。 他 以 风琴 自 娱 时 ， 仿 佛 风琴 完全 听 他 指挥 、 臣 服 于 他 的 想 
象 力 似 的 。 但 是 他 却 又 蛮横 地 限制 其 他 演奏 者 随心 所 欲 地 弹 奏 ， 限 制 他 们 只 准 以 
他 指定 的 某 些 低音 音符 来 当做 和 弦 ， 这 就 是 表现 出 风琴 或 大 键 琴 配 合 其 他 乐器 或 
声 部 时 应 有 之 康 蒂 诺 ( “Continuo”) 的 “计数 ”或 “透彻 ”低音 。 

巴赫 住 在 魏 玛 时 ， 为 他 的 长 子 和 其 他 学 生 准备 了 一 本 《风琴 小 册 》( Orgeb- 
chlein) ， 其 中 有 45 首 赞 美 诗 的 前 奏 ， 并 且 把 它 献 给 “ 荣 煽 至 尊 的 上 帝 ， 以 及 我 
的 邻居 ， 以 便 他 自学 ” 。 赞 美 诗 的 前 奏 是 用 来 当做 会 众 吟唱 赞美 诗 之 前 乐器 弹 奏 
的 前 导 ， 以 衬托 主题 与 气氛 的 。 这 些 序曲 经 安排 之 后 适用 于 圣诞 节 、 受 难 节 和 复 
活 节 。 教 会 节日 的 活动 自始至终 都 是 巴赫 风琴 和 歌唱 音乐 的 重头 戏 。 而 在 “人 皆 
有 死 ” 这 首 赞美 诗 的 序曲 里 ， 我 们 见 到 巴赫 反复 出 现 的 主题 ， 由 于 决心 面 对 死 
亡 ， 相 信 基 督 的 复活 以 作为 我 们 许 下 的 诺言 而 平息 下 来 。 我 们 在 他 几 年 后 的 作品 
“来 吧 ! 甜美 的 死亡 ”这 首 忧郁 的 金 美 许 中 ， 也 听 得 见 同 样 的 音符 。 这 些 前 奏 曲 
中 除了 这 种 笼 单 着 的 虐 诚 之 外 ， 就 跟 巴 替 一 般 管 弦 乐 作 品 一 样 ， 也 有 健康 的 幽 
默 。 往 往 他 很 活泼 地 使 键盘 欢 悦 地 跳跃 着 以 求 变化 ， 这 些 变化 使 人 联想 起 该 城 宗 
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教会 议 的 抱怨 。 

巴赫 一 共 留 下 143 首 赞美 诗 的 前 奏 曲 ， 学 者 们 一 致 公认 这 些 作品 是 他 最 具 个 
性 ， 在 技巧 上 最 完美 的 作品 。 这 些 前 奏 曲 就 等 于 是 他 的 抒情 诗 ， 而 弥撒 曲 和 受难 
曲 则 是 他 的 史诗 一 般 。 他 遍 试 音乐 领域 中 的 每 一 种 形式 ， 却 不 写 歇 剧 ， 认 为 歌剧 
违背 了 他 所 认为 的 音乐 主要 是 对 于 上 帝 的 奉献 这 种 观念 ， 以 及 他 的 处 境 、 他 的 个 
性 。 为 了 更 自由 地 表现 他 的 技巧 ， 他 又 在 前 奏 曲 之 外 加 上 通 走 曲 ， 使 低音 主题 跟 
随 高 音 中 的 同一 主题 ， 或 是 使 高 音 主题 跟着 低音 主题 跑 ， 这 种 错综复杂 的 游戏 欢 
悦 了 他 的 灵魂 。 因 此 “E 小 调 前 奏 曲 及 通 走 曲 ” 就 以 舒畅 的 淳朴 开始 ， 然 后 变 为 
几乎 令 人 吃惊 的 浑厚 有 力 。“D 小 调 前 奏 曲 及 通 走 曲 ” 时 的 巴赫 ， 在 结构 、 技 巧 
的 表现 ， 主 题 的 演变 ， 想 象 力 的 丰 寅 及 力量 的 浑厚 方面 ， 都 已 至 炉火纯青 的 地 
步 。”C 小 调 巴 沙 加 牙 舞 曲 及 通 走 曲 ”可 能 更 细腻 。 西 班 牙 人 把 乐师 “沿街 路 
过 ”时 所 弹 奏 的 曲调 称 为 帕 萨 卡 勒 (“Pasacalle”) ， 意 大 利 境内 这 种 曲调 成 
为 一 种 舞曲 ， 而 巴赫 则 把 它 拿 来 当做 一 股 和 谐 的 巨 流 ， 既 淳朴 ， 令 人 遐思 ， 又 
深奥 。 

巴赫 为 风琴 或 翼 琴 写 了 十 几 首 托 卡 塔 曲 ， 即 让 弹 奏 者 练习 “触感 ”的 曲子 。 
一 般 说 来 托 卡 塔 曲 都 包括 迅速 地 来 回 弹 奏 键盘 ， 勇 敢 的 极 强 ， 细 致 的 极 弱 ， 以 
及 通 走 曲 的 音符 开玩笑 似 的 彼此 踩 在 对 方 的 脚后跟 上 。 在 这 一 群 作 品 中 ,“D 
小 调 托 卡 塔 及 通 走 曲 ”最 受 欢 迎 ， 也 许 部 分 原因 是 由 于 经 过 改编 给 管弦 乐团 演奏 
后 的 曲调 比 风琴 更 受 现代 俗世 的 耳 条 欢迎 所 致 。 在 为 尼 琴 和 大 键 琴 所 写 的 7 首 托 
卡 塔 曲 中 ,“C 小 调 托 卡 塔 曲 ” 又 是 巴赫 对 自己 表现 技巧 最 有 信心 的 一 首 一 一 对 
位 法 的 嬉戏 之 后 跟着 的 是 庄严 肃穆 的 可 爱 之 慢 板 。 

我 们 只 赁 天 赋 不 足 的 手指 和 半 文 襄 的 耳 杀 ， 实 在 很 难 体会 出 巴赫 在 为 键盘 作 
曲 时 所 得 到 与 所 付出 的 快感 一 一 在 他 说 来 通常 所 谓 “ 键 盘 ”是 指 大 键 琴 。 我 们 
首先 必须 先 理解 他 在 把 某 个 主题 的 少数 几 个 音符 化 为 虽 复杂 却 井 然 有 序 的 推展 
时 ， 他 所 遵循 的 结构 原则 一 一 例如 在 波斯 地 悉 或 回教 寺院 中 指明 圣地 麦 加 方位 
的 小 室 之 阿拉 伯 式 图 饰 ， 从 地 黎 或 小 室 底部 似乎 漫 无 秩序 地 随便 延伸 ， 但 总 是 含 
着 一 种 条 理 ， 使 得 人 们 在 享受 形式 上 的 感官 之 美 以 外 ， 还 得 到 智力 上 的 满足 。 在 
此 ,我 们 又 得 借用 巴赫 的 指 上 功夫 ， 因 为 他 发 明了 一 种 弹 奏 技 巧 ， 这 种 技巧 必须 
动员 我 们 的 10 根 手指 (包括 拇指 ) ， 而 先 于 他 的 作曲 家 所 写 的 曲子 很 少 使 用 中 
间 3 根 手指 以 外 的 手指 来 弹 奏 其 键盘 的 作品 。 就 连 手 的 位 置 这 一 方面 ， 他 也 子 以 
革新 。 过 去 一 般 乐师 常 喜欢 在 弹 奏 琴键 时 把 手掌 平 放 ， 巴 赫 则 教 他 的 学 生 拱 起 手 
掌 ， 以 使 指 尖 胡 击 琴键 时 力量 均匀 。 要 是 没 了 这 种 技巧 ， 那 么 李斯 特 可 能 根本 无 
法 成 名 。 

最 后 ， 巴 替 采 用 安 德 烈 ， 韦 尔 克 和 迈 斯 特 (Andreas Werckmeister) 于 1691 年 
所 提出 的 系统 ， 要 求 乐 器 的 弦 必 须 调 成 相等 的 调 律 一 一 也 就 是 说 ， 每 个 音阶 应 
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分 为 12 个 相等 的 半音 ， 以 免 变调 时 发 生 不 谐 和 音 。 在 某 些 场合 中 他 坚持 自己 调 
整 所 要 弹 奏 的 大 键 琴 ， 因 此 他 写 了 那 本 《 调 好 音调 的 大 键 琴 》(Das Wohlrem- 
Perirte Kavier， 第 一 部 于 1723 年 ， 第 二 部 于 1744 年 ) : 48 首 前 奏 曲 与 通 走 曲 一 一 
每 个 音 的 大 调 与 小 调 各 两 个 一 一 “ 供 有 志 于 音乐 之 年 轻 学 子 练习 ， 并 供 行家 自 
娱 之 用 ”这 几 个 字 是 原 标题 上 注 明 者 。 虽 然 这 些 曲子 在 技巧 上 对 乐师 极为 有 趣 ， 
但 是 其 中 也 有 许多 首 使 我 们 感受 到 巴 幸 欢 愉 的 反复 无 常 抑 或 沉思 的 感觉 。 古 诺 
(Gounod) 就 这 么 采用 “C 大 调 前 奏 曲 ”中 零碎 的 几 部 分 ， 当 做 他 那 首 “圣母 颁 ” 
(Ave Maria) 里 的 助 春 。 许 多 有 深思 的 人 ， 如 施 圳 策 (Albert Schweitzer) 就 觉 
得 这 些 前 奏 曲 和 通 走 曲 ， 在 人 类 争战 的 危机 中 可 以 给 他 们 “和 平 的 净 士 "”。 

巴赫 仍 不 停止 其 多 产 ， 于 1731 年 刊印 键盘 练习 曲 的 第 一 部 分 ， 这 些 作品 他 
认为 是 “包括 前 奏 曲 、 阿 勒 曼 舞 曲 、 库 朗 舞 曲 、 莎 拉 本 舞曲 、 英 国 舞 曲 、 小 步 舞 
曲 和 其 他 ， 专 为 爱好 艺术 人 士 休闲 之 用 ”。 其 后 数 年 他 又 增 写 了 3 部 分 ， 使 得 他 
的 “键盘 练习 曲 ” 最 后 包括 了 他 几 首 最 著名 的 作品 :“ 创 作曲 ”、“ 组 曲 ”、“ 交 响 
曲 ”、“ 戈 尔 堡 (Goldberg) 变奏 曲 ”、“ 意 大 利 音乐 会 ”， 还 有 一 些 专 供 风琴 演奏 
用 的 惕 美 诗 前 奏 曲 。 原 稿 中 说 ， 这 些 “ 创 作曲 ”， 是 供 作 “键盘 的 爱好 者 诚实 的 
指南 …… 以 简朴 的 方式 表达 出 来 …… 不 仅 使 他 们 抓 取 良 好 的 意念 ， 而 且 由 他 们 自 
己 做 出 …… 获 得 弹 奏 时 丰富 的 感情 之 表达 ， 并 且 …… 获 得 一 股 强烈 的 作曲 欲 
望 " 。 学 生 们 借 着 这 些 范例 可 以 知道 ， 一 个 主题 在 发 现 之 后 ， 可 以 如 何 加 以 推 
展 ， 通 常 是 用 对 位 法 ， 经 过 合理 的 发 展 而 获 致 统一 的 结论 。 巴 赫 对 主题 的 处 理 ， 
有 如 机 把 戏 的 骗子 一 般 ， 把 它 掷 向 空中 ， 将 里 面 翻转 出 来 ， 使 它 上 下 颠倒 ， 然 后 
再 把 它 摆 得 好 端 端的 。 音 符 与 主题 不 仅 是 他 的 拿手 好 戏 ， 更 是 他 的 消 簿 、 他 的 
休闲 。 

“组 盟 ” 也 是 属于 同样 的 变化 。 意 大 利 人 把 “组 曲 ” 这 个 词 用 在 由 好 几 部 组 
成 的 舞曲 上 ， 因 此 “D 小 调 ” 和 “B 大 调 ” 组 曲 共 用 了 5 种 舞步 :“allemande” 
(也 就 是 德国 舞 ) 、 法 国库 朗 舞 、 莎 拉 本 舞 、 小 步 舞 和 古老 的 英国 舞 。 意 大 利 演 
员 的 影响 在 此 出 现 ， 就 连 两 手 交 叉 也 成 为 斯 卡拉 蒂 (Domenico Scarlatti ) 最 偏爱 
的 花样 。 这 些 舞曲 如 今 看 来 分 量 不 重 ， 我 们 必须 记 住 ， 这 些 曲 子 并 不 是 为 强悍 的 
竖琴 ， 而 是 为 脆弱 的 权 琴 写 的 ， 要 是 我 们 对 这 些 曲子 要 求 不 苛 ， 那 么 这 些 曲 子 还 
可 以 使 我 们 得 到 特别 的 欢 悦 。 

比 这 些 作品 更 难 了 解 的 ， 就 是 “人 金 堡 变奏曲 ”。 约 翰 渗 奥 菲 昌 斯 ， 戈 尔 保 
(Johann Theophilus Goldberg) 是 俄国 驻 德 累 斯 顿 宫廷 的 公使 海尔 曼 - 凯 泽 林 
(Hermann Kayserling) 伯 缕 的 要 琴 手 。 当 伯 画 造访 莱比锡 时 ， 也 把 戈 尔 堡 带 去 ， 
以 便 用 音乐 来 为 自己 催眠 。 戈 尔 堡 设 法 和 巴赫 认识 ， 因 为 他 想 学 学 巴赫 的 琴 上 功 
夫 。 凯 泽 林 表 示 自 己 的 愿望 ， 希 望 巴赫 能 为 他 写 些 沉 琴 弹 奏 曲 ,“ 能 在 他 失眠 的 
夜晚 使 他 的 精神 振奋 一 些 " 。 巴 替 为 他 写 了 一 首 “30 个 变奏 的 抒情 调 ”( Aria 
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with Thirty Variations) ， 这 首 曲子 听 说 真是 失眠 症 的 特效 药 。 饥 泽 林 送 他 一 个 重 
达 100 路 易 的 金杯 作为 报酬 。 帮 巴 灰 找到 撒克逊 选修 官 廷 作曲 家 职位 的 人 ， 也 许 
就 是 凯 洋 林 。 

巴赫 的 艺术 都 表现 在 这 些 变奏 曲 上 面 ， 而 他 的 理想 则 不 在 此 。 他 把 更 多 的 感 
情 和 欢乐 贡献 在 许多 奏鸣曲 、 一 首 极 美 妙 生 动 的 “D 小 调 半音 阶 幻 想 曲 和 通 走 
曲 ” 和 “意大利 协奏曲 ”上 。“ 意 大 利 协奏曲 ”是 他 以 售 人 的 活力 与 精神 ， 想 把 
小 管弦 乐队 的 效果 转 到 键盘 上 的 一 项 尝试 。 

有 一 种 乐曲 形式 几乎 在 他 所 有 管弦 乐曲 里 都 出 现 过 ， 那 就 是 通 走 曲 。 就 跟 大 
部 分 乐曲 形式 一 样 ， 通 走 曲 也 是 来 自 意大利 ， 德 国人 带 着 满腔 的 热情 去 模仿 它 ， 
使 得 海顿 以 前 的 德国 几乎 全 受 其 支配 。 巴 赫 以 通 走 曲 的 形式 来 实验 他 的 那 首 “ 通 
走 曲艺 术 ” 。 他 以 一 个 主题 为 中 心 ， 做 成 了 14 个 通 走 曲 加 上 4 个 轮 唱 所 组 成 的 对 
位 迷 阵 ， 表 现 出 每 一 种 通 走 曲 的 手法 。 他 去 世 时 谱 稿 犹 未 完成 ， 其 子 卡尔 菲 利 
普 埃 马 努 埃 尔 将 之 印行 (1752 年 ) ， 只 卖 出 39 份 。 多 声 部 乐曲 和 通 走 曲 就 这 
么 随 一 代 乐 圣 逝去 ， 于 是 代 对 位 法 而 起 的 ， 则 是 和 声学 。 

他 不 太 喜欢 小 提琴 ， 而 较 喜 欢 风 琴 和 翼 琴 。 起 初 他 也 当 过 小 提琴 手 ， 有 时 也 
在 他 所 指挥 的 演出 当中 兼任 大 提琴 手 ， 只 是 由 于 同时 期 的 人 和 他 的 儿子 都 未 提 到 
过 他 拉 小 提琴 ， 因 此 ， 我 们 可 以 假定 他 并 不 善于 拉 小 提琴 。 然 而 他 一 定 也 很 精通 
提琴 ， 因 为 他 为 小 提琴 和 大 提琴 作 了 许多 极 难 演奏 的 乐曲 ， 他 自己 也 曾经 打算 演 
奏 这 些 曲子 。 西 方 音乐 界 都 知道 他 拿 来 当做 高 音 提琴 演奏 的 “D 小 调 组 曲 ”结束 
使 用 的 舒缓 调 (chaconne) ， 这 个 “和 舒缓 调 ” 是 每 个 提琴 高 手 认为 是 对 自己 实力 
最 大 考验 的 “绝技 ”(tour de technique) 。 我 们 当中 有 人 会 认为 这 只 是 令 人 厌恶 
的 趴 头 和 炫 焰 一 有 如 骏马 “鱼肉 ”小 猫 一 般 。 对 巴赫 而 言 ， 则 是 想 以 小 提 生 
来 达到 风琴 的 多 声 部 深度 和 力量 之 表现 这 一 大 胆 的 尝试 。 布 索尼 ( Busoni) 把 这 
个 乐曲 改编 成 钢琴 曲 时 ， 多 声 部 的 味道 更 自然 ， 而 其 效果 蝎 是 绝 佳 〈 我 们 万 万 
不 可 茂 视 改编 乐曲 的 人 ， 因 为 要 是 我 们 这 么 做 的 话 ， 就 得 先 骂 巴 赫本 人 了 ) 。 

提 到 巴赫 为 他 那 讲 究 的 管弦 乐团 所 作 的 乐曲 时 ， 即 或 连 门外汉 的 耳 杀 都 会 发 
现 有 十 来 支 歌 很 够 味道 。“ 乐 章 ” 一 定 以 其 华丽 的 旋律 而 颇 受 腓 特 烈 大 帝 喜 欢 ， 
并 且 以 默 思 、 半 东方 的 歌 调 而 使 他 震惊 。 除 了 “键盘 练习 ”里 的 组 曲 之 外 ， 巴 赫 
还 写 过 15 个 组 曲 供 跳舞 之 用 。 其 中 6 首 为 英国 式 ， 其 原因 不 详 ， 另 外 6 首 为 法 
国 式 ， 则 比较 容易 了 解 ， 因 为 遵循 的 是 法 国 形式 ， 用 的 也 是 法 语 字眼 ， 包 括 “ 组 
曲 ”(suite) 这 个 字 。 其 中 有 些 以 技巧 为 主 ， 就 连 弦乐器 也 大 显 身 手 。 即 或 如 
此 ， 就 连 最 单纯 的 人 也 能 感觉 得 出 “第 3 号 组 曲 ”第 2 乐章 的 “G 调 弦 乐 旋律 " 
(Arioso) 的 庄重 之 美 。 巴 赫 死 后 这 些 乐 曲 几乎 全 被 遗忘 ， 直 到 1830 年 门 德尔 
松 为 歌德 演奏 其 中 一 部 分 ， 并 且 力 劝 莱 比 锡 城 的 一 个 管弦 乐队 于 1838 年 使 其 
复活 。 
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巴赫 采用 威 瓦尔 第 所 使 用 的 协奏曲 形式 ， 并 把 它 用 在 十 几 种 不 同 乐器 的 组 
合 。 对 于 生来 心平 气 和 的 人 ,“D 小 调 提琴 协奏曲 ”庄严 的 缓慢 行 板 特别 有 味 ， 
同样 的 ，”E 调 第 2 号 小 提 且 协奏曲 ”缓慢 的 拍子 所 表现 的 深度 和 令 人 遐思 的 邓 
美 深 深 地 感动 着 我 们 。 也 许 这 些 作 品 中 最 令 人 愉悦 的 是 双 提琴 合奏 的 “D 小 调 协 
奏 曲 ”， 快 板 是 无 色彩 的 样式 ， 有 如 冬天 的 榆树 ， 但 是 极 缓 的 乐曲 却 是 对 于 纯粹 
的 美 一 一 未 加 装扮 的 美 ， 不 含 智慧 上 的 加 工 或 安排 一 一 的 轻 妙 捕捉 。 

勃 兰 登 堡 协奏曲 有 其 特异 之 史话 。1721 年 3 月 23 日 巴赫 把 用 法 文 写成 的 信 
寄 给 因为 这 封 信 而 名 传 后 世 的 王子 ， 信 中 文句 系 以 当时 视 为 适当 之 语气 写成 : 


致 马 兰 登 堡 修 需 克 里 斯 带 安 . 路 德 维 希 阁下 函 : 

侯 画 阁下 : 

数 年 前 有 幸 在 阁下 面前 演奏 ， 据 悉 阀 下 对 上 天 赋予 在 下 之 一 些 音乐 天 分 
咯 有 欣赏 之 意 ， 辱 承 雅 爱 ， 踢 民 幸 上 所 作乐 曲 数 首 ， 在 下 兹 特 奉命 呈 上 协 奏 
曲 数 首 ， 聊 表 对 大 人 之 敬意 于 万 一 …… 万 望 勿 以 万 民众 知之 阁下 敏锐 、 优 异 
之 鉴赏 力 来 评判 此 等 不 成 熟 之 作品 是 幸 ， 伏 乞 体察 在 下 借 这 些 乐 曲 所 代表 之 
深切 敬意 与 说 卑 顺服 之 心意 。 顺 此 伏 请 大 人 继续 垂 怜 在 下 ， 在 下 一 片 心 意 莫 
非 为 大 人 做 更 佳之 服务 ， 增 加 大 人 之 光彩 而 努力 。 在 下 乃 大 人 最 谦 卓 、 最 顺 
从 之 仆人 。 

约翰， 塞 巴 斯 蒂 安 ， 巴赫 


伯 画 是 否 收 到 这 份 礼物 ， 有 无 给 予 报酬 ， 我 们 不 得 而 知 。 也 许 他 做 了 ， 因 为 
他 热爱 音乐 ， 而 且 组 织 了 一 个 极 优秀 的 管弦 乐团 。 在 他 死 后 〈1734 年 ) ， 由 巴赫 
最 细心 、 最 华丽 的 手写 成 的 6 首 协奏曲 在 施 皮 塔 〈Spitta ) 所 发 现 的 柏林 皇家 档 
案 库 的 清单 中 被 列 人 127 首 协奏曲 中 。 档 案 库 里 清单 上 的 127 首 协奏曲 ， 每 一 首 
的 价值 约 为 4 格 罗 申 〈groschen， 约 1.6 美元 ) 。 

勃 兰 登 堡 协奏曲 遵循 的 形式 是 意大利 的 大 协奏曲 一 一 由 数 个 乐章 所 组 成 的 
乐曲 ， 由 一 小 组 主要 的 乐器 来 演奏 ， 并 由 一 个 弦乐器 (ripieno 或 tuti) 乐团 陪同 
演奏 ， 形 成 对 比 。 享 德尔 和 意大利 作曲 家 都 用 两 把 小 提琴 和 一 把 大 提琴 来 充当 大 
协奏曲 中 之 独奏 ， 巴 赫 则 以 他 平日 的 胆识 作 了 一 个 变革 。 第 2 号 协奏曲 中 他 以 一 
把 小 提琴 、 一 管 木 稍 、 一 只 小 喇叭 和 一 支 笛子 当做 主要 乐器 ， 第 4 号 协奏曲 中 则 
以 小 提琴 、 两 支 笛子 为 主 ， 第 5 号 协奏曲 中 又 用 一 架 翼 琴 ， 一 把 小 提琴 、 一 根 贡 
子 为 主 ! 他 又 把 乐曲 的 结构 演变 为 极 生动 的 小 协奏曲 和 弦乐器 齐 奏 : 交替 出 现 的 
复杂 穿插 一 一 分 离 、 对立、 相互 穿插 ， 最 后 则 趋 一 致 一 一 这 种 技巧 和 逮 辑 只 有 
职业 性 的 乐师 才能 领会 、 才 能 欣赏 。 其 余 的 我 们 可 能 会 觉得 有 些 音节 重复 得 令 人 
厌烦 ， 使 我 们 忆 及 乡下 的 乐队 为 跳舞 的 人 打 拍 子 的 情形 ， 不 过 ， 就 连 我 们 这 些 人 
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也 都 能 感觉 得 出 这 种 对 话 的 迷人 、 细 致 之 处 ， 在 这 种 缓慢 的 行 板 里 得 到 安抚 的 宁 
静 。 这 份 宁 静 对 老年 人 和 行动 缓慢 的 人 而 言 ， 比 快板 的 那 种 活泼 的 转动 要 合适 得 
多 。 即 或 如 此 ， 第 2 号 协奏曲 仍然 以 震 人 心弦 的 快板 开始 ， 第 4 号 协奏曲 则 以 一 
支 嬉戏 的 笛子 而 显得 极为 欢 悦 ， 至 于 第 5 号 协奏曲 ， 则 是 巴赫 最 拿手 的 一 首 。 


乙 、 供 演唱 用 的 

当 巴 赫 写 演唱 用 的 乐曲 时 ， 他 婚 无 法 完全 抛弃 他 写作 演奏 用 的 乐曲 时 所 使 用 
的 技巧 和 手法 ， 也 无 法 抛弃 他 要 求 他 的 乐队 的 那 种 折磨 人 的 技艺 。 他 为 演唱 者 写 
曲子 时 ， 就 把 演唱 者 当做 是 音域 无 限量 的 乐器 一 般 ， 只 有 在 演唱 者 无 法 不 换 气 
时 他 才 勉 强 做 些微 的 让 步 。 他 也 按照 当时 的 惯例 ， 把 一 个 音节 拉 长 到 6 拍 以 上 
(如 "*Kyrie ele-e-e-e-e-eison”) 。 这 种 拉 长 方式 如 今 已 不 复 流 行 。 虽 然 如 此 ， 巴 
赫 之 所 以 获得 历史 上 最 伟大 的 作曲 家 之 殊荣 ， 还 是 由 于 他 写 了 一 些 供 演唱 用 的 
乐曲 。 

他 对 路 德 派 教 义 的 深信 不 疑 ， 使 他 获得 的 灵感 和 当初 帕 勒 斯 特 里 纳 在 弥 撤 曲 
中 所 获得 的 一 样 多 。 他 写 了 约 24 首 赞美 许 和 6 首 经 文 歌 ， 莫 扎 特 之 所 以 首 度 感 
觉 出 巴赫 的 深度 ， 就 是 听 到 了 这 6 首 经 文 歌 中 的 1 首 一 一 《为 上 帝 唱 一 支 新 歌 》 
(Singet dem Herm) 。 他 为 会 众 和 唱诗 班 写 了 具有 震撼 力 的 灶 美 许 ， 这 些 惕 美 诗 
后 来 颇 得 路 德 本 人 的 激赏 :“ 巴 比 伦 水 溃 ”( An Wasserfliissen Babylons) “我 们 
有 下 需 时 ”( Wenn wirin hchsten Nten sind) 、 “可爱 的 人 儿 快 装扮 ”( Schmiicke 
dich，o liebe Seele) 。 最 后 这 一 首 使 门 德尔 松 颇 受 感动 ， 使 得 他 对 舒 曼 说 :“ 要 
是 生命 夺 去 我 的 希望 和 信仰 ， 这 一 首 锡 美 诗 一 定 有 办 法 再 把 这 些 希望 和 信仰 夺 
回来 。” 

巴赫 为 圣诞 节 、 复 活 节 和 耶稣 升天 节 写 了 许多 “ 圣 乐 ”( oratorios) 一 一 为 
唱诗 班 、 独 唱 者 ， 风 琴 或 管弦 乐团 所 写 的 大 部 头 歌曲 。 其 中 他 称 为 第 一 首 的 “ 圣 
诞 节 清唱 剧 ”(Weihnachts Oratorium) 在 1734 至 1735 年 那 年 的 圣诞 节 与 主 显 节 
之 间 的 6 天 之 内 ， 分 6 部 分 在 圣 托马斯 教堂 演出 。 他 自 认 为 对 自己 所 创作 的 曲子 
有 全 权 处 理 的 权力 ， 因 此 他 把 早期 作品 中 的 17 支 抒情 调 取出 ， 并 将 之 织 成 一 部 
长 达 2 个 小 时 的 基督 降生 的 故事 。 这 些 自我 届 窃 的 音节 中 有 些 在 新 曲 中 显得 极为 
不 调和 ， 不 过 这 也 该 加 以 原谅 ， 因 为 这 首 曲子 是 最 先 出 现 的 、 唱 诗 班 所 唱 的 “我 
该 如 何 适 切 地 见 你 ? ” 

基本 上 说 来 ， 圣 乐 就 是 独唱 者 所 唱 乐 曲 的 组 合 。 独 唱 曲 本 身 就 是 和 抒情 歌 交 
融 的 赞美 诗 。 由 于 路 德 派 教会 仪式 中 经 常 邀 请 独唱 者 演唱 ， 因 此 巴赫 差不多 作 了 
有 300 首 ， 其 中 约 有 200 首 留 传 至 今 。 虽 然 现代 和 路 德 派 的 亲密 关系 已 限制 了 听 
众 的 人 数 ， 但 是 这 些 人 所 表现 的 那些 风格 真有 一 种 超 乎 任何 一 种 神学 之 美 。 已 赫 
26 岁 (1711 年 ) 在 魏 玛 城 时 ， 写 了 他 的 第 一 首 突出 的 独唱 曲 “ 阿 卡 图 斯 特 拉 吉 
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库 斯 ”(Actus Tragicus) 一 一 一 部 哀伤 死亡 的 悲剧 ， 却 又 同时 欢欣 着 再 生 的 幸 
福 。1714 至 1717 年 间 ， 他 以 几 首 最 佳 的 独唱 曲 来 纪念 那 几 年 教会 的 节日 : 1714 
年 降临 节 第 1 个 礼拜 天 写 了 "* 异 教徒 的 救 主 请 过 来 ”( Nun Komm，du Heiden 
Heiland) ，1715 年 的 复活 节 则 有 “天 地 同 庆 ”(Der Himmel lacht，die erde jubil- 
ieret) ， 这 首 曲子 他 用 了 3 把 小 喇叭 、1 面 丛 状 铜鼓 、3 根木 稍 、2 把 小 提琴 、2 
把 高 音 提 众 、2 把 大 提琴 、1 支 低音 笛子 、!1 个 键盘 (continuo) 来 协助 唱诗 班 ， 
同时 更 劝 会 众 为 基督 的 胜利 而 欢欣 鼓舞 ， 为 715 年 主 显 节 第 4 个 礼拜 天 写 了 “ 心 
和 口 与 事 和 人 生 ”( Herz und Mund und Tat und Leben) ， 以 熟悉 的 轻快 赞美 许 和 木 
第 的 伴奏 演出 “ 节 稣 一 人 类 渴 想 的 喜悦 ”，1715 年 “ 圣 三 主 日 ”后 第 16 个 礼 
拜 天 写 了 “来 吧 ! 死亡 甜美 的 时 刻 ” 。 他 在 莱比锡 为 基督 的 复活 写 了 另 一 首 赞美 
歌 “ 基 督 躺 在 死亡 的 瞳 办 房 里 ”( Christ lag in Todesbanden) 。 为 了 纪念 奥 格 斯 堡 
尾 悔 200 年 纪念 ， 他 把 路 德 所 写 的 那 首 赞美 许 “强大 的 堡 刍 是 我 们 的 上 帝 ”(ein 
'feste Burg ist unser Gott) 变 成 独唱 曲 ， 其 力量 之 雄浑 和 原 诗 一 般 ， 不 过 可 能 把 
愤怒 之 情 表现 得 太 奔放 ， 因 而 不 适 于 用 来 表达 信仰 。 

虽然 巴赫 信仰 宗教 ， 而 且 因为 职责 关系 极为 虔诚 ， 但 是 他 对 现世 的 欢乐 却 有 
极 健康 的 看 法 ， 他 能 悲伤 ， 也 能 开怀 大 笑 。 有 些 俗世 的 因子 也 混 人 他 的 宗教 作品 
中 ， 因 此 ， 有 些 当 时 歌剧 的 风格 也 可 以 在 他 的 “B 小 调 弥 撤 曲 ” 中 发 现 。 他 也 不 
惜 大 量 地 把 他 的 艺术 之 泉源 用 在 纯 现 世 的 独唱 曲 上 ， 这 种 独唱 曲 有 21 支 留存 至 
今 。 他 作 了 1 首 “ 和 狩猎 独唱 曲 ”、1 首 “ 咖 啡 独唱 曲 ”、1 首 “ 结 婚 独 唱 曲 ”， 
还 有 7 首 用 于 民间 庆典 的 独唱 曲 。1725 年 他 为 菜 比 锡 大 学 的 奥 古 斯 都 ， 和 勤 
(August Miiller) 教授 的 生日 写 了 !1 首 很 长 的 独唱 曲 ， 这 首 曲子 也 许 是 以 一 种 秘 
而 不 宣 的 暗喻 来 庆贺 风气 的 开放 。1742 年 他 给 自己 的 音乐 来 了 一 次 露骨 的 讽刺 
歌 “农夫 独唱 曲 ”， 其 中 有 喧 病 的 村 人 一 面 跳舞 ， 一 面 饮 酒 ， 一 面 做 爱 。1740 
年 以 后 莱比锡 的 教会 音乐 不 再 盛行 ， 而 公共 音乐 演奏 会 有 关 俗世 的 乐曲 则 越 来 
越 多 。 

在 宗教 音乐 未 式微 之 前 ， 巴 赫 已 经 在 新 教 的 国度 里 把 它 带 到 史无前例 的 高 
峰 。 在 路 德 派 仪式 尚且 保存 的 许多 天 主教 礼拜 仪式 中 ， 有 一 项 是 “圣母 访问 节 ” 
(7 月 2 日) 圣 餐 中 “圣母 颁 ” 的 吟唱 。 这 首 歌曲 是 纪念 圣母 玛 利 亚 访问 表姐 伊 
丽 未 白 用 的 ， 根 据 《 路 加 福音 》( 第 1 章 46 至 55 节 ) ， 圣 母 在 当时 唱 出 无 可 比 
拟 的 感恩 歌 


我 心 尊 主 为 大 ， 我 灵 以 上 帝 一 一 我 的 救 主 为 乐 。 因 为 他 顾 念 他 使 女 的 
捍 微 ， 从 今 以 后 ， 万 代 要 称 我 有 福 。 


巴赫 两 次 把 这 段 福音 谱 成 乐曲 ， 也 许 曾 在 1723 年 以 现代 的 形式 来 供 莱 比 锡 
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圣诞 节 仪 式 中 使 用 。 宗 教 、 诗 和 音乐 三 者 在 这 首 曲子 里 都 以 高 贵 的 统一 之 方式 共 
至 最 高 峰 。 

6 年 后 他 在 “根据 圣 马 太 所 记载 的 受难 节 ” 里 一 再 达到 这 种 高 峰 。 把 基督 受 
到 的 折磨 和 去 世 的 故事 谱 成 音乐 ， 早 已 是 几 个 世纪 来 天 主教 仪式 中 的 一 部 分 。 德 
国境 内 有 许多 新 教徒 作曲 家 以 独唱 曲 的 方式 来 达到 这 个 目的 ， 其 中 有 两 位 早已 把 
《 马 太 福音 》 当 做 他 们 的 歌词 。 巴 幸 至 少 写 了 3 组 “受难 曲 ”， 遵 照 的 有 约翰 
(1723 年 ) 、 马 太 (1729 年 ) 和 马 可 (1731 年 ) 等 人 的 叙述 。 根 据 马 可 的 记载 写 
成 的 那 一 首 ， 如 今 只 有 一 小 部 分 留存 。“ 圣 约翰 受难 曲 ” 故 事情 节 相 混 ， 时 间 先 
后 倒置 ， 而 且 有 条 顿 式 大 声 雄 辩 的 趋势 ， 不 过 ， 后 面 几 部 分 却 有 着 情感 上 的 柔和 
与 细腻 ， 以 及 肩 人 尝 思 的 深度 ， 在 音乐 界 是 极 感人 的 作品 。“ 大 功 告 成 ”( Es ist 
vollbracht) 这 首 抒 情调 歌曲 是 基督 的 故事 中 极 重 要 的 事件 之 深刻 表征 ， 对 作曲 家 
或 画家 来 说 ， 都 没有 比 这 个 考验 更 为 重大 。 

1729 年 4 月 15 日 “耶稣 受难 节 ” 那 天 下 午 ， 巴 赫 在 莱比锡 的 托马斯 教堂 写 
出 了 他 最 伟大 的 一 首 乐曲 。 在 这 首 “ 圣 马 太 受难 曲 ” 上 面 ， 他 有 幸 得 到 一 份 德语 
写成 的 歌词 ， 是 根据 马 太 那 份 比较 完整 的 叙述 ， 再 由 当地 文人 克里斯蒂 安 ， 腓 特 
烈 . 亨利 希 (Christian Friedrich Henrici) 一 一 笔名 皮 康 德 ( “Picander”) 所 改 
写 的 歌词 。 巴 赫 似 乎 亲自 为 好 多 唱诗 班 抄录 过 这 份 歌词 。 有 些 人 认为 这 些 唱 诗 班 
把 “福音 ”的 记载 做 了 不 能 担保 不 错 的 腰斩 ， 不 过 ， 就 跟 希 腊 剧 本 中 的 合唱 团 一 
般 ， 他 们 也 以 注解 和 说 明 来 补充 ， 而 他 们 这 种 忧 抑 的 和 谐 既 表达 出 我 们 的 感情 ， 
又 把 它 加 以 净化 一 一 而 这 正 是 最 高 艺术 境界 的 两 大 功用 。 虽 说 巴 替 所 作乐 曲 大 
多 得 力 于 其 技巧 或 力量 ， 但 是 几乎 整 首 “ 圣 马 太 受难 曲 ” 都 是 哀伤 、 感 激 或 爱 的 
呼声 一 一 表现 在 一 再 出 现 的 赞美 诗 忧 郁 的 反复 、 抒 情调 的 纤细 、 仿 佛 来 自 另 一 
个 世界 的 迷人 笛 声 ， 伴 唱 者 所 发 出 虔 敬 的 气氛 环绕 在 字句 间 、 歌 声 中 ， 呈 现 有 如 
中 古 的 弥撒 书 那 金 银 色 的 光彩 。 巴 赫 在 这 首 “ 受 难 曲 ” 中 表现 给 我 们 的 感情 之 深 
以 及 意义 之 重大 ， 只 有 在 原 叙述 当中 才 可 以 找 得 到 。 对 我 们 这 些 处 身 于 西方 文明 
之 中 的 人 来 说 ， 这 首 曲子 至 今 犹 是 所 有 悲剧 中 最 感人 的 一 出 ， 因 为 它 所 代表 的 
不 仅 是 我 们 这 些 人 把 一 个 高 贵 的 理想 主义 者 钉 死 在 十 字 架 上 ， 更 象征 着 他 在 基督 
教 世界 中 每 天 被 钉 死 ， 以 及 我 们 之 中 某 些 人 敬爱 他 ， 视 他 为 基督 教 世界 的 上 帝 这 
一 信仰 缓慢 的 死亡 。 

巴赫 的 那 首 “B 小 调 弥撒 曲 ”几乎 又 使 他 成 功 地 到 达 他 那 首 “ 圣 马 太 受 难 曲 ” 
所 获 致 的 感情 与 技巧 的 最 高 境界 。 可 惜 他 在 这 首 新 曲 中 不 能 像 前 一 首 一 样 表现 出 
其 和 谐 来 “福音 受难 曲 ” 是 新 教 教义 的 根基 与 枢 轴 ， 而 已 赫 则 深 深 地 沉 户 于 该 
教义 中 。 不 过 ,“ 弥 撤 曲 ” 却 是 罗马 公教 发 展 出 来 的 东西 ,“ 信 条 ”本 身 就 说 出 了 
对 “神圣 天 主教 会 与 使 惩 ” 不 容 有 偏 的 信守 。 虽 说 路 德 派 的 仪式 中 仍 保留 了 罗马 
公教 弥撒 形 式 的 大 部 分 ， 但 是 这 一 大 部 分 却 是 早已 把 羔羊 经 (“Agnus Dei”) 合 
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弃 了 的 不 愉快 的 遗迹 。 巴 赫 在 世 时 ， 教 堂 里 的 弥 撤 已 逐渐 由 独唱 曲 所 取代 ， 而 仪 
式 中 拉丁 成 分 更 是 大 幅度 地 日 渐 削 减 。 巴 赫 所 写 的 “受难 曲 ” 是 以 德语 演唱 ， 在 
他 的 “圣母 贫 ” 里 除了 拉丁 诗 文 之 外 ， 他 又 加 入 了 4 首 德 文 赞美 圣 诗 。 但 是 弥 
撒 ” 具 有 拉丁 式 的 传统 ， 使 得 任何 一 处 德国 式 的 纂 改 都 很 可 能 被 指责 为 与 原 有 者 
不 协调 。 他 也 冒 过 这 种 险 ， 写 了 4 个 局 部 是 德 文 的 弥 撤 曲 ， 结 果 并 不 理想 。 他 也 
细心 研究 过 巴勒斯坦 人 和 其 他 意大利 人 所 写 的 天 主教 式 的 弥撒 曲 ， 他 与 德 泥 斯 顿 
宫 延 的 关系 显示 出 ， 他 可 能 以 撰写 一 首 天 主教 式 弥 撤 曲 的 方式 来 博取 这 位 信奉 天 
主教 的 选 伐 之 欢心 。 当 他 把 谋求 宫廷 中 职位 与 头衔 的 申请 书 送 至 奥 古 斯 都 三 世 时 
(1733 年 ) ， 他 还 附 寄 了 一 首 《 主 啊 ! 怜 届 我 们 》(Kyrie) 和 一 首 赞 美 许 ， 后 来 
这 两 首 曲子 成 为 “B 小 调 弥撒 曲 ” 的 一 部 分 。 国 王 显 然 没 去 理会 这 两 首 曲子 。 巴 
赫 在 莱比锡 教堂 里 演奏 这 些 曲 子 ， 结 果 颇 受 欢迎 ， 于 是 他 又 加 上 了 (1733 至 
1738 年 )“ 信 经 ”(Credo) .、“ 圣 截 经 ”( Sanctus) .、“ 降 福 经 ”( Benedictus) 
经 ”(Agnus Dei) 等 。 全 曲 完成 后 ， 就 成 为 天 主教 形式 的 弥撒 曲 。 也 许 巴 赫 希 望 
奥 古 斯 都 三 世 会 在 波兰 演奏 这 种 弥 撤 曲 ， 可 惜 未 果 ， 天 主教 堂 里 从 未 演唱 过 这 首 
曲子 。 巴 赫 在 各 种 场合 零碎 地 演奏 了 其 中 的 某 些 曲子 ， 也 许 是 在 莱比锡 城 的 托 马 
斯 教堂 或 是 尼 可 拉 教堂 。 

我 们 在 景仰 这 首 大 部 头 的 “B 小 调 弥 撤 曲 ”时 ， 应 否 把 保留 在 内 心 的 那 股 犹 
耶 之 情 表达 出 来 呢 ? 巴赫 的 表现 力 在 好 多 乐曲 上 都 远 超出 在 对 “和 圣 神 ”呼唤 时 应 
该 具备 的 谦 摆 态度 ， 有 时 不 禁 使 人 误 以 为 他 一 定 认为 上 帝 耳 洒 不 管用 ， 因 为 好 多 
国家 里 都 已 好 久 没 听见 他 说 过 话 。“ 划 ; 翡 经 ”这 乐章 一 直 是 隆隆 之 声 加 上 混杂 的 
大 响声 ， 最 后 我 们 不 禁 也 随 着 大 叫 一 声 “ 饶 了 我 吧 ! ““ 荣 耀 经 ”在 有 乐队 伴奏 时 
往往 很 美 ， 而 且 转 而 成 为 可 爱 的 赞美 诗 “您 坐 在 天 父 右边 的 主 ”(Qui sedes ad 
dexteram Patris) ， 不 过 ， 接 着 到 “ 唯 有 您 是 圣洁 的 ”(Quoniam tu solus sanctus) 
时 又 成 为 有 号 角 的 沙哑 之 声 ， 并 且 以 极 强 烈 的 断 音 来 处 理 “ 与 圣灵 同 在 ”(Cum 
Sancto Spiritu) ， 结 果 势 必 使 得 “圣灵 ”因而 颤 拌 ， 唯 丽 这 位 强 有 力 的 条 顿 人 以 
风暴 纂 夺 天 堂 。 说 来 奇怪 ,“ 信 条 ”一 一 这 些 教条 上 的 优异 只 有 把 基督 教 加 以 分 
割 ， 并 未 自然 地 适用 于 音乐 一 一 居然 产生 了 ”了 B 小 调 弥 撒 曲 ”中 最 佳 的 一 部 分 
“圣灵 感 孕 ”(et incamatus est) 和 “十 字 架 上 ”(Crucifixus) ， 也 就 是 巴赫 再 度 捕 
捉 到 “ 圣 马 太 受难 曲 ”中 那 股 静 默 的 崇敬 。 然 后 出 现 的 “复活 ”(et resurrexit) ， 则 
从 小 喇叭 和 鼓 所 表现 的 一 切 不 耐烦 强 音 ， 到 基督 征服 了 死亡 而 狂欢 地 大 叫 大 嗓 。 
“ 降 福 经 ”以 其 柔 细 的 次 中 音 赞 美 寺 和 天 籁 似 的 小 提琴 独奏 来 使 我 们 平息 下 来 ， 
管弦 乐队 伴奏 “羔羊 经 ”极为 柔美 ， 不 过 “ 垂 赐 平安 ”(Dona nobis Pacem) 不 是 
和 平 的 礼物 ， 而 是 力 的 证 明 一 一 这 些 话 都 是 无 多 大 价值 的 坦诚 反应 。 能 够 完全 
欣赏 这 首 “B 小 调 弥撒 曲 ”的 人 ， 除 了 应 该 是 具有 未 失去 其 感情 上 的 寓意 这 一 基 
督 教 教养 之 外 ， 还 得 有 洞悉 及 欣赏 这 首 曲子 的 结构 、 音 调和 表现 技巧 的 专门 技巧 
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才能 理解 ， 本 曲 所 采用 的 各 种 资料 来 源 、 演 奏 乐 器 的 复杂 性 ， 以 及 本 曲 音 乐 动机 
之 适应 其 内 容 观 念 。 

巴赫 在 世 时 有 些 职业 音乐 家 批评 他 。1737 年 ， 约 翰 . 阿 多 尔 夫 ' 沙 伊 贝 (Jo- 
hann Adolf Scheibe) (后 来 出 任 丹 麦 国 王 的 “音乐 长 ”) 印行 了 一 份 不 署 真名 的 
信 ， 一面 夸奖 巴赫 说 他 是 个 好 风琴 手 ， 却 同时 建议 道 :“ 要 是 这 位 伟人 能 更 温和 
一 点 ， 要 是 他 的 作品 也 不 因 夸 张 而 混乱 的 特性 而 变 得 不 自然 ， 这 些 作品 的 美 不 因 
过 分 的 技巧 而 显得 氏 暗 的 话 ， 这 位 伟人 很 可 能 会 成 为 万 邦 景仰 的 伟人 。” 一 年 
后 ， 沙 伊 贝 又 重新 攻击 他 :“ 若 和 特勤 曼 及 格 劳 恩 两 人 的 作品 一 比 ， 巴 赫 的 宗 
乐曲 往往 更 矫 揉 造作 ， 也 更 宛 长 ， 使 人 信服 的 程度 显然 不 及 ， 而 智力 上 的 反应 更 
是 不 如 。” 沙 伊 贝 曾经 想 获得 莱比锡 风 且 手 的 职位 ， 巴 替 对 其 应 试 所 弹 奏 的 成 绩 
评语 不 佳 ， 并 在 某 独唱 曲 中 更 讽刺 过 他 ， 因 此 沙 伊 贝 的 评论 可 能 含有 部 分 恶意 的 
成 分 在 内 。 不 过 ， 巴 赫 最 热忱 的 拥戴 者 之 一 斯 皮 塔 却 也 告诉 我 们 ， 说 许多 沙 伊 贝 
的 同辈 也 和 他 有 相同 的 看 法 。 批 评 家 当中 可 能 有 一 部 分 代表 着 德国 新 的 一 代 之 反 
应 ， 他 们 反抗 着 除了 模仿 之 外 已 无 人 能 及 的 巴赫 所 表现 的 对 位 音乐 。 本 世纪 交响 
乐 也 有 类 似 的 反应 。 

沙 伊 贝 可 能 喜欢 亭 德尔 胜 于 喜欢 巴赫 。 不 过 ， 由 于 亨 德 尔 如 此 沉迷 于 英国 ， 
使 得 德国 人 一 定 觉得 难以 拿 他 来 和 巴赫 相 比 。 要 是 相 比 的 话 ， 一 定 是 把 享 德尔 摆 
在 前 面 。 贝 多 芬 在 说 出 底下 这 句 话 时 表现 了 德国 人 的 看 法 ， 他 说 ,“ 享 德尔 是 我 
们 之 中 最 伟大 的 一 个 ”， 不 过 那 是 巴赫 尚未 完全 被 人 们 重新 忆 起 之 前 的 事 。 这 两 
位 巨人 一 一 18 世纪 前 半 叶 ， 德 国 本 身 和 德国 音乐 最 大 的 光荣 一 一 未 能 相 见 ， 真 
是 憾事 ， 他 们 要 是 相 见 的 话 ， 很 可 能 会 对 彼此 都 产生 有 利 的 影响 。 两 人 都 自 风 琴 
出 身 ， 也 同 被 公认 为 当时 最 伟大 的 风琴 手 。 巴 赫 维持 着 对 那 种 乐器 的 爱好 ， 享 德 
尔 则 走动 于 歌剧 女 歌手 和 闪 人 歌手 之 间 ， 把 歌声 列 人 第 一 优先 。 享 德尔 把 意大利 
式 的 旋律 和 德国 的 对 位 法 合并 ， 为 未 来 开创 新 路 ， 巴 赫 则 是 多 音 、 通 走 曲 和 对 位 
法 的 历史 之 集大成 。 就 连 他 的 儿子 们 也 都 认为 在 那 一 条 路 上 已 无 法 再 往 前 行 。 

即 或 如 此 ， 这 种 老 音 乐 仍 有 健康 的 成 分 ， 而 这 些 成 分 正 是 后 代 门 德尔 松 等 人 
热切 地 回忆 着 的 东西 ， 因 为 那 种 音乐 仍旧 交融 着 真 信 ， 并 未 受到 深入 安抚 的 教条 
深 处 的 怀疑 所 干扰 。 它 正 是 “形式 方面 ”文化 之 音 ， 有 如 传统 与 艺术 之 持续 与 累 
积 。 它 反映 出 巴洛克 式 艺术 在 装潢 方面 的 表现 ， 以 及 当代 无 可 匹敌 的 贵族 政治 。 
德国 迄 未 进入 其 启蒙 运动 ， 亦 未 听 过 有 关 革 命 的 鼓吹 。 莱 辛 仍旧 年 幼 ， 几 乎 每 个 
德国 人 都 认为 尼 西亚 信条 是 理所当然 的 ， 只 有 普鲁士 的 腓 特 烈 王子 偏爱 伏 尔 泰 。 
不 久之 后 这 种 历代 相传 的 信仰 和 风俗 之 庞大 结构 ， 马 上 就 要 被 革新 人 士 震荡 摇 撼 
而 到 濒临 瓦解 的 地 步 ， 古 老 的 有 秩序 的 和 平 、 阶 级 的 稳定 ， 以 及 使 巴赫 写 出 乐曲 
的 那 种 奇迹 而 纯 然 的 信仰 ， 这 一 切 都 将 转 朋 不 见 。 一 切 的 一 切 ， 包 括 音 乐 在 内 ， 
都 将 发 生变 化 ， 只 有 人 是 永久 不 变 的 
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巴赫 在 莱比锡 的 孤独 和 家 居 生 活 ， 使 得 他 能 够 继承 过 去 。 除 了 音乐 之 外 ， 宗 
教 信仰 是 他 的 慰藉 和 庇护 所 。 他 的 私人 藏书 中 有 83 卷 有 关 神 学 、 经 典 的 注释 或 
训诫 的 书籍 。 在 他 那 雄伟 的 正统 路 德 派 教义 之 外 ， 他 又 挫 人 了 些许 神秘 主义 ， 也 
许 是 从 当时 的 虔 信 派 人 士 得 来 一 一 虽然 他 反对 虔 信 派 ， 认 为 该 派对 于 宗教 音 
乐 ， 除 了 圣 诗 之 外 一 概 仇视 。 他 的 音乐 多 半 是 一 种 崇拜 的 形式 。 通 常 他 在 开始 作 
曲 之 前 ， 总 先 祈祷 ， 说 :“ 求 耶稣 助 我 。” 他 在 几乎 所 有 作品 的 前 面 或 未 了 都 把 
该 作品 献 给 上 帝 的 殊荣 和 荣耀 。 他 对 音乐 下 的 定义 是 :“ 上 帝 的 殊荣 和 灵魂 获准 
取得 的 喜悦 两 者 间 的 和 谐 。” 

留存 至 今 的 巴赫 晚年 的 画像 ， 表 现 了 和 典型 的 德国 人 特征 ， 宽 肩 、 强 壮 、 脸 色 
红润 、 痢 冰 的 鼻子 ， 眼 睛 上 面 拱 状 的 眉毛 使 他 有 一 种 专制 ， 半 翁 半 向 人 挑战 的 表 
情 。 他 有 一 副 为 自己 的 地 位 和 看 法 执 拓 顽 抗 的 脾气 ， 除 此 以 外 ， 他 就 像 是 一 只 和 
芯 而 仁慈 的 熊 ， 在 反对 他 的 情况 结束 之 后 能 幽默 地 挺 直 他 的 脊梁 。 他 不 参加 莱 比 
锡 的 社交 活动 ， 却 也 不 将 待 朋友 ， 许 多 如 哈 塞 和 格 劳 恩 等 对 手 均 在 其 列 。 他 是 个 
爱 家 的 人 ， 既 专心 工作 ， 又 照顾 家 庭 。 他 把 10 个 孩子 都 施 以 音乐 训练 ， 也 供给 
他 们 所 需 之 乐器 。 他 家 里 共有 五 个 键盘 、 一 把 维 忽 拉 、 一 把 古 大 提 和 琴 、 几 把 小 提 
有 琴 、 大 提琴 和 中 音 提琴 。 早 于 1730 年 他 在 写 给 朋友 的 信 中 就 说 过 :“ 我 们 一 家 人 
便 能 开 个 包括 演唱 和 演奏 在 内 的 音乐 会 。” 我 们 可 以 看 见 日 后 他 的 儿子 如 何 继承 
其 衣钵 ， 青 出 于 蓝 而 胜 于 蓝 的 情形 。 

他 老年 时 视力 减退 。1749 年 他 答应 由 那 位 治 眼疾 极为 成 功 的 医师 为 他 开 
刀 。 这 次 手术 却 失 败 了 ， 使 得 巴赫 完全 变频 。 其 后 他 就 住 在 暗室 里 ， 因 为 他 看 不 
见 的 光 却 会 伤 他 的 眼 。 就 跟 玖 了 以 后 的 贝多 芬 一 样 ， 他 也 不 顾 自己 的 病 而 继续 作 
曲 。 他 叫 他 的 女婿 笔录 他 口述 的 赞美 诗 序曲 。 他 早已 为 自己 的 死亡 做 了 安排 ， 涵 
盖 自 己 在 时 机 到 来 之 时 ， 把 死 视 为 神明 的 一 项 礼物 : 他 就 这 么 作 了 一 首 感人 极 深 
的 诗 ， 


来 吧 ! 仁慈 的 死亡 ， 蝎 福 的 安息 
来 吧 ! 因为 我 的 生命 已 甚 忧郁， 
而 我 对 世间 的 一 切 已 感 无 趣 
来 吧 ! 因为 我 等 着 你 

请 快 来 吧 ! 也 让 我 安宁 ， 

轻 轻 将 我 眼皮 合 闭 ， 

来 吧 ! 赐 福 的 安 忠 。 
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1750 年 7 月 18 日 那天 ， 他 的 视力 似乎 奇迹 似 的 恢复 了 ， 家 人 欢欣 地 聚 在 一 
起 。 不 幸 的 是 7 月 28 日 他 却 突然 中 风 而 死 。 以 当时 乐观 的 说 法 :“ 他 在 上 帝 怀 里 
安详 、 受 福地 睡 着 了 。” 

他 死 后 几乎 被 遗忘 得 一 干 二 净 ， 导 致 这 种 淡忘 的 部 分 原因 是 巴赫 把 自己 关 在 
莱比锡 城 ， 部 分 则 因为 他 的 乐曲 较 难 ， 另 一 方面 也 是 因为 人 们 对 宗教 音乐 和 对 位 
法 的 形式 之 兴致 已 趋 没 落 。1789 年 ， 占 了 巴 替 的 缺 当 的 托马斯 教堂 唱诗 班 的 主 
领 者 ， 他 甚至 想 要 “激发 学 生 们 对 巴赫 粗糙 的 作品 产生 习 恨 心理 " 。 在 18 世纪 后 
半期 “巴赫 ”这 个 名 字 是 指 卡尔 ， 菲利普 ， 埃 马 努 埃 尔 一 一 他 对 其 父 所 作乐 曲 
古板 的 特性 表示 遗憾 。 到 了 1800 年 ， 有 关 工 S. 巴赫 的 记忆 似乎 已 消失 殉 尽 。 

只 有 他 的 儿子 们 记得 他 的 功业 ， 其 中 有 两 个 对 哥 廷 根 大 学 的 音乐 顾问 
约 乾 ， 尼 古 拉 ' 福 克 尔 (Johann Nicolaus Forkel) 作 了 叙述 。 福 克 尔 研究 了 这 些 
乐曲 当中 的 一 部 分 之 后 ， 变 得 很 热心 ， 在 1802 年 刊印 了 一 份 厚 达 89 页 的 传记 ， 
其 中 宣称 : 


巴 幸 的 作品 给 我 们 留 下 了 其 他 民族 所 没有 的 一 份 无 价 国宝 …… 对 于 这 
位 伟人 的 记忆 之 保存 非但 表示 对 艺术 的 关心 ， 更 表示 对 国家 的 关心 …… 这 位 
伟人 一 一 有 史 以 来 最 伟大 的 音乐 诗人 兼 音乐 理论 家 ， 可 能 也 是 绝 后 的 伟 
人 ， 是 个 德国 人 。 或 ， 祖 国 以 他 为 荣 吧 ! 


这 种 爱国 的 呼吁 使 得 巴赫 重 受 重视 。 柏 林 的 辛 加 卡 德 米 埃 ( Singakademie ) 
院 长 卡尔 策 尔 特 〈Karl Zelter) 购买 了 “和 圣 马 太 受 难 曲 ”的 原稿 。 策 尔 特 的 学 
生 一 一 门 德尔 松 请 他 允许 他 在 辛 加 卡 德 米 埃 担任 该 曲 第 一 次 非 教会 演出 〈1829 
年 3 月 11 日 ) 的 指挥 。 门 德尔 松 的 一 个 朋友 说 “ 圣 马 太 受 难 曲 ” 在 首次 演出 之 
后 几乎 整整 100 年 重见天日 ， 而 其 复活 则 与 一 个 20 岁 的 犹太 人 有 关 。 演 出 者 一 
律 不 索 报酬 。 门 德尔 松 更 在 该 曲 重新 演出 时 又 加 入 巴 替 所 写 的 其 他 乐曲 。1830 
年 他 一 度 是 歌德 的 贵宾 ， 因 为 歌德 使 他 忙于 演奏 巴赫 的 作品 。 

该 曲 的 复活 正好 和 “浪漫 运动 ” ， 以 及 “拿破仑 战争 ”之 后 宗教 信仰 的 再 生 
同时 出 现 。“ 理 性 主义 ”如 日 中 天 ， 它 一 度 与 谋杀 性 的 “革命 ”发 生 关联 ， 也 和 
经 常 在 战场 上 羞辱 德国 的 那个 “革命 之 子 ” 有 关联 。 如 今 德国 却 已 获胜 ， 连 黑 格 
尔 也 都 加 入 宣称 巴 替 是 国家 英雄 之 行列 。1837 年 舒 曼 呼 吁 刊印 巴 幸 的 全 部 作 
品 ，1850 年 组 织 了 巴赫 总 汇 ， 从 每 一 个 角落 里 去 搜集 巴赫 的 手稿 ，1851 年 第 1 
卷 问 世 ， 第 46 卷 ， 也 是 最 后 1 卷 印 于 1900 年 。 勃 拉 姆 斯 说 他 在 世 时 德国 历史 上 
最 大 的 两 件 事 ， 一 件 是 日 耳 曼 帝国 的 成 立 ， 另 一 件 就 是 巴赫 作品 完整 的 印行 。 时 
至 今日 ， 这 些 作品 要 比 任何 其 他 一 位 作曲 家 的 作品 更 多 地 被 演奏 ， 而 称 巴赫 为 
“有 史 以 来 最 伟大 的 音乐 诗人 ”这 项 头衔 更 是 全 西方 世界 所 共同 接受 的 。 
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第 七 章 “|， 腓 特 烈 大 帝 与 玛 利 亚 ， 特 著 东 


皇家 序曲 (1711 一 740) 


伏 尔 泰 显然 是 早 于 1742 年 就 第 一 个 称 腓 特 烈 为 “大 帝 ”的 人 ， 这 个 称谓 是 
他 们 彼此 之 间 有 效 期 限 仍 有 10 年 之 久 的 互 敬 协定 的 一 部 分 。 不 过 ， 要 是 历史 肯 
和 惠 特 曼 ( Whitman) 扒手， 共同 为 失败 者 鼓吹 的 话 ， 我 们 也 应 该 很 公正 地 说 玛 
利 亚 ' 特 蕾 莎 伟大 ， 因 为 她 是 现代 少数 几 个 优 于 多 数 国王 ， 而 使 他 们 感到 斯 愧 的 
皇后 之 一 。 

我 们 且 从 她 的 家 庭 背景 来 认识 她 这 个 人 。 在 她 诞生 前 6 年 ， 她 的 父亲 继 位 
(1711 年 ) 成 为 神圣 罗马 帝国 的 皇帝 查理 六 世 (Charles VI) 。 虽 然 伏 尔 泰 不 承认 
该 帝国 属于 三 国之 一 ， 但 是 它 依旧 是 个 帝国 ， 披 着 长 达 9 个 世纪 之 久 的 庄严 外 
衣 。 他 松懈 地 管理 着 以 维也纳 为 首都 的 领土 ， 层 域 包括 奥地利 、 匈 牙 利 、 波 希 米 
亚 、 施 蒂 里 亚 (Styria) 、 卡 林 西 亚 (Carinthia) 、 卡 尔 尼 奥 拉 (Camiola) 以 及 
蒂 罗 尔 (Tirol) 等 地 ，1715 年 势力 更 扩张 到 以 前 的 西班牙 属地 尼 德 兰 ， 也 就 是 
今天 的 比利时 。 虽 然 日 耳 曼 各 公国 只 是 形式 上 臣服 于 和 皇帝， 但 是 日 耳 曼 诸 自由 城 
市 却 承认 皇帝 对 他 们 涉外 事务 的 权力 。 波 希 米 亚 已 渐 式 微 ， 因 为 宗教 上 不 容忍 而 
受 干扰 ， 又 因 那 些 经 常 逗留 外 地 的 地 主 剥 前 。 匈 牙 利 则 因 身 为 基督 徒 与 突厥 人 纷 
争 的 主要 地 区 而 身受 其 害 ， 十 几 次 军队 横渡 其 境 并 将 之 并 重 ， 使 得 大 口 锐 减 ， 地 
方 政府 一 片 混乱 。 原 先 尚武 的 贵族 为 数 极 众 ， 如 今 却 只 有 部 分 马扎 尔 《Mag- 
yar) ， 他 们 拒绝 缴纳 御 税 ， 并 且 仇恨 奥地利 的 统治 。 匈 牙 利 境内 只 有 贵族 和 教会 
拥有 土地 ， 他 们 把 土地 分 成 许多 份 ， 再 由 农奴 耕作 ， 向 农奴 搜刮 财产 来 建造 大 修 
道 院 、 城 您 和 王宫 ， 并 灶 助 音乐 和 美术 。 有 些 贵 族 每 人 拥有 5 万 亩 土地 。 艾 什 泰 
险 齐 〈Esterhizy) 这 个 家 族 更 拥有 700 万 亩 。 

奥地利 因为 身 为 “帝国 ”的 主要 受 惠 者 ， 所 以 极为 繁荣 。 匈 牙 利 的 人 口 约 有 
200 万 左右 ， 而 奥地利 在 1754 年 却 几 乎 有 610 万 人 ， 到 1800 年 更 增 至 850 万 。 
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奥地利 的 土地 也 归 贵 族 或 教会 所 有 ， 而 由 农奴 耕作 。 农 奴 制度 到 1848 年 方 行 废 
止 。 跟 英国 的 情形 一 样 ， 地 产 也 依 长 子 继承 制 〈 Primogeniture) 而 原封 不 动 地 遗 
赠 给 长 子 ， 其 他 幼子 则 以 分 发 到 军 中 、 教 会 或 行政 单位 任职 的 方式 得 到 照料 ， 所 
以 查理 六 世 皇 帝 的 官 中 竟 有 4 万 人 之 众 。 奥 地 利 境内 并 无 有 钱 的 中 产 阶级 人 士 来 
向 贵族 政治 的 全 能 挑战 ， 或 冲淡 其 贵族 气氛 。 婚 姻 是 议定 书 的 事 ， 不 成 文法 允许 
蓄 志 、 结 欢 ， 却 仅 限 同 阶级 之 间 。1716 年 玛丽 蒙 塔 古 夫人 从 维也纳 寄 出 一 
信 ， 该 信 可 能 含有 游客 过 度 泻 染 的 成 分 。 信 中 说 : 


每 个 淑女 有 两 个 丈夫 的 事 已 成 为 固定 的 风俗 ， 一 个 是 名 分 上 的 丈夫 ， 另 
一 个 则 是 用 来 履行 义务 的 。 由 于 这 种 安排 方式 已 众所周知 ， 因 此 ， 要 是 有 人 
邀请 一 位 贵 妇 进餐 ， 而 不 同时 邀请 她 的 两 位 侍从 时 ， 一 定 被 认为 是 莫大 的 侮 
导 而 被 公然 回 拒 …… 在 情人 与 丈夫 之 间 她 一 定 很 端庄 地 和 坐 着 …… 妇 女 一 旦 
结婚 ， 一 定 急 着 找寻 情夫 ， 把 他 当做 自己 装备 的 一 部 分 。 


贵族 阶级 在 这 整个 逐渐 变 成 奥 多 帝国 的 国度 里 和 教会 携手 合作 。 贵 族 们 对 于 
天 主教 的 神学 可 能 很 有 限度 地 接受 ， 他 们 之 中 有 许多 都 是 “互助 会 ”的 会 员 。 不 
过 对 于 好 心 帮助 其 农奴 及 未 带 嫁 妆 的 女儿 ， 借 以 调和 他 们 现世 的 宗教 ， 这 些 贵族 
则 感激 地 捐献 财物 。 教 义 的 分 歧 可 能 会 因 导 致 争辩 和 怀疑 而 混杂 了 这 项 任务 ， 
宗教 容忍 显然 不 是 良好 的 策略 。 由 于 萨 尔 斯 堡 ( Salzburg) 的 大 主教 菲 尔 米 安 
(Finmian) 使 得 教区 里 的 新 教徒 活 不 下 去 ， 结 果 有 3 万 人 移居 他 处 ， 大 部 分 都 到 
了 普鲁士 〈1722 一 1723 年 ) ， 他 们 在 那里 增强 了 奥地利 日 渐 强大 的 军力 。 从 波 希 
米 亚 迁居 他 处 或 被 驱逐 出 境 的 类 似 行为 ， 也 使 这 个 一 度 极 自负 的 独立 公国 经 济 萧 
条 ， 而 同时 促进 了 新 教 流行 的 日 耳 曼 的 发 展 。 

人 不 分 贫 富 ， 都 一 律 资助 教会 建筑 物 的 建筑 。 捷 克 最 伟大 的 建筑 师 基 利安 伊 
格 纳 茨 . 丁 岑 才 费 尔 (Kilian Ignaz Dientzenhofer) 在 布拉格 城 把 克 里 斯 托 夫 
丁 崔 截 费 尔 (Christoph Dientzenhofer) 动工 的 圣 尼 古 拉 教堂 (Church of St Nich- 
olas) 完成 得 极为 壮观 。 奥 地 利 最 伟大 的 建筑 师 约翰 ， 贝 纳 德 ， 菲 售 尔 ， 则 在 萨 
尔 斯 堡 、 布 拉 格 ， 还 有 罗马 留 下 杰作 ， 又 和 儿子 约瑟夫 ' 伊 曼 纽 尔 在 维也纳 的 圣 
查理 教堂 (Church of St. Charles) 建 起 一 座 巴 洛克 式 的 杰作 。 壮 观 的 修道 院 表 现 
出 上 帝 的 荣 溜 和 独身 生活 的 安 适 。 雅 各 布 ， 普兰 塔 尔 〈Jakob Prandtauer) 和 他 的 
助手 在 多 瑙 河 (The Danube) 畔 的 梅 尔 克 (Melk) 城 本 笃 寺 院 建造 了 一 个 由 许 
多 建筑 物 、 塔 和 圆 项 构成 的 集合 体 ， 内 部 则 有 庄严 的 拱门 、 完 整 的 柱子 ， 还 有 极 
考究 的 装潢 。 杜 尼斯 泰 因 (Diimstein) 城 奥 古 斯 丁 教派 古老 的 修道 院 由 约瑟夫 
芒 格 纳 斯 特 (Josef Munggenast) 以 华丽 的 巴洛克 形式 重建 ， 请 注意 那 主要 的 光 
荣 之 处 ， 正 门 和 西塔 ， 都 是 马 蒂 阿 ， 斯 泰 因 德 尔 (Matthias Steindi) 一 一 一 位 78 
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岁 才 接触 建筑 学 的 雕刻 师 之 作品 。 阿 尔 泰 因 堡 ( Altenburg) 城 的 本 笃 寺 院 教堂 
和 图 书馆 〈 仍 是 由 芒 格 纳 斯 特 建造 ) 都 是 因 其 奢华 的 装潢 而 闻名 。 茨 韦 特 尔 
(Zwettl ) 城 也 有 一 栋 12 世纪 西 斯 特 西安 〈 Cistercian) 修道 僧 的 寺院 ， 芒 格 纳 斯 
特 和 斯 泰 因 德尔 在 该 寺院 中 建 了 新 式 正面 、 塔 ， 还 有 图 书馆 ， 然 而 ， 荣 瀛 的 唱诗 
班 却 是 梅 斯 特 ， 约翰 (Meister Johann) 1343 一 1348 年 间 的 成 就 。 在 这 栋 建 筑 物 
里 ， 古 老 的 哥 特 式 显示 出 优 于 新 的 巴洛克 式 的 优越 性 。 蒂 罗 尔 也 有 一 栋 施 塔 姆 斯 
(Stams) 寺院 ， 由 格 奥 尔 格 . 责 普 (Georg Gumpp) 重建 ， 以 其 门窗 的 铁 栅 和 
“ 院 长 楼 梯 ”( Prelates ”Staircase) 上 灰 泥 的 装饰 而 闻名 。 哈 布 斯 堡 诸 王 全 都 埋 匡 
在 此 。 黑 格 根 堡 ( Herzogenburg) 城 的 寺院 教堂 则 是 约瑟夫 ' 芒 格 纳 斯 特 (Josef 
Munggenast) 之 子 弗 朗 兹 (Franz) 在 其 短暂 的 生命 (1724 一 1748 年 ) 中 的 杰 
作 。 威廉 因 〈 Wilhering) 城 的 寺院 教堂 被 公认 为 是 “奥地利 最 可 爱 的 洛 可 可 式 
建筑 物 ” 。 我 们 在 走 过 这 些 教堂 时 会 注意 到 其 中 优雅 的 风琴 ， 如 黑 格 根 堡 及 威廉 
因 两 城 , 还 有 那 气派 的 图 书馆 ， 最 具 代表 性 的 是 阿 德 蒙 特 (Admont) 城 贝 尼 狄 
克 特 修道 院 的 图 书馆 ， 在 一 个 有 巴洛克 式 装 饰 的 神 侈 中 就 藏书 有 94 万 册 、 手 稿 
1 100 份 。 在 信仰 逐渐 衰退 的 时 代 里 ， 奥 地 利 的 僧 但 却 正 处 在 荣 溜 最 高 峰 的 时 刻 。 

贵族 和 他 们 齐头并进 。 奥 地 利 与 匈牙利 都 跟 日 耳 曼 一 样 ， 每 个 君主 都 渴望 着 
有 个 “凡尔赛 宫 ”， 虽 然 无 法 跟 凡 尔 赛 宫 那 种 咨 津 的 华丽 相 匹 敌 ， 但 是 他 们 仍 搜 
刮 了 足够 的 战利品 来 建造 一 栋 在 各 方面 都 能 显示 其 优越 地 位 的 皇宫 。 萨 伏 伊 的 万 
金 王 子 在 维也纳 市 外 地 产 上 建 了 两 级 夏 宫 :“ 下 望 远 楼 ”( Low Belvedere 一 一 即 
今 之 巴洛克 博物 馆 ) 及 “上 望 远 楼 ”( Upper Belvedere) ， 由 约翰 鲁 卡 斯 冯 
希 尔 德 布 兰 德 (Johann Lukas von Hildebrandt) 设计 得 极为 壮观 。 约 翰 . 贝 纳 
德 ， 菲 舍 尔 . 冯 ' 埃 拉 赫 (Johann Bernhard Fischer von Erlach) 则 为 他 设计 “ 冬 
宫 ”( 今 之 “财政 部 ”) 。 虽 然 他 也 画 成 了 尚 伯 龙 (Sch5nbrunn) 的 王宫 及 花园 
之 设计 蓝图 ， 以 求 与 凡尔赛 宫 相 抗衡 ， 但 始 于 1696 年 兴建 的 实际 建筑 ， 随 着 工 
事 的 进行 ， 不 是 放弃 原 有 的 设计 ， 就 是 减少 了 其 中 之 工事 。 非 舍 尔 . 冯 ' 埃 拉 赫 
和 他 的 儿子 约瑟夫 ' 伊 曼 纽 尔 设计 了 “帝国 ”一 一 即今 之 “国家 ”图 书馆 。 这 
标 建 筑 物 内 部 的 巴洛克 装饰 ， 据 行家 说 在 全 世界 图 书馆 中 首届 一 指 。1726 年 查 

六 世 把 这 份 珍贵 的 礼物 开放 给 大 众 使 用 ，1737 年 他 还 为 这 座 图 书馆 买 下 了 萨 
伏 伊 的 尤 金 王子 大 量 的 手稿 与 书籍 的 珍藏 。 维 也 纳 在 日 耳 曼 红 域 内 成 为 一 枝 独 秀 
的 美丽 都 市 。 

大 多 数 奥地利 建筑 物 都 有 雕刻 为 装饰 。 我 们 在 看 到 施 塔 姆 斯 寺院 里 由 安 德 
烈 ， 塔 马赫 〈Andrea Thamasch) 刻 成 的 木刻 “耶稣 受难 (被 钉 十 字 架 上 ) ”， 以 
及 维也纳 的 巴洛克 博物 馆 里 巴尔 塔 萨 ， 莫 尔 (Balthasar Moll) 所 作 弗 兰 茨 一 世 
皇帝 大 理 石像 时 ， 不 禁 为 自己 的 无 知 汗颜 。 我 们 可 以 远 远 地 感觉 出 约瑟夫 ' 施 塔 
默 尔 (Josef Stammel) 所 作 的 奉献 ， 他 毕生 的 精力 多 半 花 在 以 肉 像 装饰 阿 德 蒙特 
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寺院 上 。 然 而 ， 我 们 直到 今日 才 发 觉 ， 原 来 格 奥 尔格 ， 拉 菲 尔 ' 唐 纳 (Georg 
Raphaei Donner) 是 这 一 时 期 诸 周 刻 师 中 仅 次 于 贝尔 尼 尼 (Bemini) 的 大 雕刻 
师 ， 又 怎么 说 得 过 去 呢 ? 他 生 于 下 奥地利 的 埃 斯 林 根 ( Esslingen ，1693 年 ) ， 先 
师 从 乔 万 尼 ( Giovanni Giuliani) 学 艺 ， 由 于 这 位 意大利 名 师 的 指点 ， 他 才 获 得 
这 块 古典 的 荒地 ， 使 他 能 够 拿 奥 地 利 丰 盛 的 巴洛克 艺术 来 磨炼 自己 。 不 过 ， 他 的 
“查理 六 世 之 崇拜 ” 那 座 大 理 石像 却 仍 存 有 巴洛克 式 艺 术 幻想 的 毛病 :“ 皇 帝 ”是 
由 一 个 天 使 用 迷人 的 双 腿 和 灿烂 的 胸部 托 着 ， 把 他 抬 到 天 上 去 的 。 虽 然 如 此 ， 我 
们 依旧 照样 感激 艺术 ， 因 为 它 给 六 辟 天 使 一 一 哲学 家 曾经 以 为 是 无 租 体 的 一 一 
加 上 了 实质 的 东西 。 几 乎 配 得 上 意大利 文艺 复兴 称谓 的 是 普 雷 斯 堡 ( Pressburg ) 
伯 拉 第 斯 拉 瓦 城 大 教堂 里 那 座 唐 纳 所 作 的 “ 圣 马 丁 与 乞丐 ”雕像 ， 他 的 另外 一 座 
大 理 石 浮雕 “荒野 中 的 赫 佳 ”( Hagar in the Wildemess) 有 着 圆润 的 古典 雅致 
美 。 他 的 最 高 成 就 是 他 为 维也纳 市 内 两 眼 大 喷泉 所 铸造 的 铅 制 人 像 : 诺 伊 尔 ' 马 
尔 克 斯 的 “天 堂 时 泉 ”象征 着 奥地利 境内 的 河川 ， 而 安 德 洛 黑 达 ( Andromeda) 
喷泉 则 足 与 罗马 的 “fonti”( 喷 泉 》 相 抗衡 。 在 1741 年 去 世 的 前 一 年 ， 他 还 为 古 
尔 克 (Gurk) 的 大 教堂 塑造 一 组 雕像 ， 表 现 出 马利亚 为 基督 的 尸体 翡 协 的 情 
景 ， 唐 纳 取 了 一 个 有 “ 拉 斐 尔 ”的 名 字 ， 一 定 使 拉 斐 尔 感到 欢喜 异常 。 

这 个 时 期 奥地利 境内 或 其 属地 的 画家 或 诗人 都 未 能 产生 足以 吸引 外 界 注意 的 
作品 ， 也 许 唯一 的 例外 是 丹尼尔 格 兰 〈Daniel Gran) 在 维也纳 的 大 图 书馆 屋 
顶 内 部 所 作 的 壁画 。 不 过 在 音乐 方面 ， 维 也 纳 却 是 西方 世界 公认 的 音乐 中 心 。 除 
了 自己 的 女儿 和 王座 之 外 ， 查 理 六 世 最 喜爱 的 就 是 音乐 。 他 自己 还 写 过 一 出 歌 
剧 ， 也 为 法 里 内 利 的 机 琴 伴 春 ， 并 且 在 预演 时 担任 指挥 。 他 不 惜 巨 资 把 最 好 的 歌 
手 、 器 乐 家 、 演 员 和 作 布 景 画 的 画家 带 到 维也纳 来 ， 根 据 玛丽 夫人 和 蒙 塔 古 的 估 
计 ， 上 演 一 出 歌剧 需 费 3 万 英镑 。 他 的 教堂 合唱 队 共 有 135 个 歌手 和 乐师 。 音 乐 
成 为 主 尊 ， 至 少 极为 高 贵 ， 在 某 些 歌剧 中 全 体 演 出 者 一 一 包括 高 音 歌手 、 唱 诗 
班 、 芭 萌 舞 路 者、 管弦 乐队 在 内 一 一 清一色 是 贵族 。 在 这 种 演出 中 ， 歌 剧 的 重头 
戏 由 玛 利 亚 ， 特 革 莎 皇后 演唱 。 

当时 最 伟大 的 歌剧 本 作者 都 应 邀 前 来 维也纳 。 阿 波斯 托 罗 “' 渗 诺 〈Apostolo 
Zeno) 于 1718 年 从 威尼斯 前 来 ， 担 任 查理 六 世 的 宫廷 诗人 ，1730 年 告 老 退休 ， 
很 诚意 地 推荐 一 位 名 叫 皮 特 罗 ' 特 拉 帕 西 〈Pietro Trapassi) (后 改名 为 梅 塔 斯 塔 
西 奥 ) 的 那不勒斯 人 。 其 后 十 年 间 梅 塔 斯 塔 西 奥 一 直 写 着 一 一 总 是 用 意大利 
文 一 一 如 此 具有 激发 性 的 诗 剧 ， 使 得 西欧 几 位 有 名 的 作曲 家 都 乐意 将 之 谱 成 乐 
曲 。 从 来 没有 人 能 在 使 诗 适 用 于 歌剧 的 要 求 一 一 即 调整 主题 、 动 作 及 原文 的 情 
感 以 符合 独唱 者 、 二 重唱 者 、 叙 唱 部 、 合 唱 队 、 芭 葵 舞 路 者 及 观众 的 要 求 一 一 
这 一 方面 足以 与 他 相 匹敌 ， 不 过 ， 他 也 相对 地 要 求 作曲 家 一 定 要 使 音乐 和 谐 地 配 
合 剧本 。 由 于 他 极为 成 功 ， 使 得 伏 尔 泰 也 担心 有 朝 一 日 歌剧 可 能 会 把 戏剧 驱 出 舞 


第 二 部 “ 伏 尔 秦 时 代 的 欧陆 1 397 


台 。 “这 个 怪物 ，” 他 说 ,“ 赶 走 了 梅 尔 波 梅 娜 (Melpomene， 希 腊 神 话 司 翡 剧 之 
女神 ) 。” 

对 于 这 一 切 音乐 、 艺 术 以 及 多 种 语言 混用 的 官 廷 和 帝国 ， 查 理 六 世 以 大 方 的 
出 手 、 仁 慈 的 心 以 及 战事 的 忧虑 加 以 主 掌 。 他 手下 的 将 军 却 无 法 跟 得 上 他 的 指 
挥 ， 他 要 求 对 欢乐 加 以 赞颂 时 ， 他 们 却 给 他 悲剧 。 当 曾经 与 马尔 伯 勒 携手 击 退路 
易 十 四 来 犯 的 军队 的 那 位 萨 伏 伊 的 尤 金 还 保有 心智 方面 的 冲劲 和 指挥 权时 ， 奥 地 
利 在 军事 事务 方面 尚 称 顺利 ;奥地利 从 突厥 人 手中 夺 来 贝尔 格 莱 德 ， 从 萨 伏 伊 夺 
来 萨 迪 尼 亚 ， 从 西班牙 人 手中 取得 米兰 、 那 不 勒 斯 和 西班牙 属地 尼 德 兰 。 尤 金 非 
但 被 提升 为 全 奥 军队 的 大 元 帅 ， 还 兼任 外 交 事 务 的 部 长 兼顾 问 ， 结 果 ， 除 了 歌剧 
之 外 都 归 他 管 。 不 过 ， 就 在 这 时 ， 随 着 年 龄 的 老 去 ， 他 不 但 身体 虚弱 ， 就 连 心智 
也 一 样 误 竟 。 在 “波兰 继 位 战争 ”( 1733 一 1735 年 ) 中 ， 奥 地 利和 法 国 、 西 班 牙 
及 萨 伏 伊 (这 时 已 被 称 为 “ 萨 迪 尼 亚 小 王国 ”) 发 生 战争 ， 结 果 丧 失 了 洛 林 、 
那不勒斯 和 西西 里 等 地 (1735 一 1738 年 ) 。 由 于 和 苏 俄 缔结 了 同盟 ， 使 得 奥地利 
又 和 土耳其 发 生 战 争 ， 结 果 又 丧失 了 波斯 尼 亚 、 塞 尔 比 亚 和 瓦 拉 几 亚 (Waila- 
chia) 等 地 ， 贝 尔格 莱 德 再 度 落 入 突厥 人 之 手 〈1739 年 ) 。“ 皇 帝 ”无 法 补给 他 的 
助手 所 缺少 的 才干 。 


查理 六 世 虽 从 大 自然 接受 了 成 为 好 国民 的 特质 ， 却 没有 得 到 伟人 的 特 
质 。 他 虽 慷慨 ， 却 可 惜 没有 判别 力 ， 他 的 精神 有 限 ， 且 无 洞察 力 ， 他 虽 勤 
奋 ， 却 苦 无 天 分 ， 他 虽 卖 力 工作 ， 却 极 少 成 就 。 他 熟 习 德 国法 律 、 通 晓 数 国 
语言 ， 他 的 拉丁 文 最 是 出 色 。 他 是 个 好 父亲 、 好 丈夫 ， 却 跟 奥 地 利 皇室 里 的 
每 个 君主 一 样 ， 既 执 撼 又 迷信 。 


他 内 心 唯一 的 奈 藉 ， 唯 一 的 自负 就 是 他 的 大 女儿 一 一 玛 利 亚 ， 特 尼 莎 ， 而 
他 也 一 心 一 意 要 她 继承 王位 。 然 而 查理 六 世 的 父亲 利 奥 波 德 一 世 (Leopold I，1703 
年 ) 立 下 了 一 条 “王位 继承 法 ”， 根 据 这 个 规定 ， 只 有 和 传 长 子 才 有 权 继 位 治 
国 ， 男 性 继承 人 出 缺 时 皇冠 应 传 给 他 的 儿子 约瑟夫 (Joseph，1678 年 生 ) 的 女 
儿 ， 然 后 再 轮 到 他 的 儿子 查理 (1685 年 生 ) 的 女儿 。 约 瑟 夫 一 世 〈Joseph 1) 在 
1711 年 去 世 而 无 儿子 继 位 〈 却 有 两 个 女儿 ) 时 ， 王 位 就 传 给 查理 。1713 年 查理 
在 对 “ 极 密 议 会 ”发 表 的 那 份 《国事 诏 令 》( Pragmaric Sanction) 中 ， 正 式 宣布 
他 的 遗嘱 ， 说 他 的 王位 和 完整 的 统治 领域 在 他 死 后 应 传 给 活着 的 儿子 中 最 大 的 一 
个 ， 万 一 当时 没有 儿子 活着 ， 则 传 给 活着 的 女儿 中 最 大 的 一 个 。 他 的 独子 生 于 
1716 年 ， 也 卒 于 同年 。 在 为 另 一 个 儿子 的 诞生 空 等 了 4 年 之 后 ， 查 理 向 欧洲 各 
国 呼吁 ， 要 求 他 们 接受 并 集体 保证 采用 他 所 立 下 的 王位 继承 次 序 ， 以 避免 发 生 继 
位 战争 。 其 后 8 年 间 他 的 那 份 《国事 诏 令 》 分 别 为 西班牙 、 苏 俄 、 普 鲁 士 、 英 
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国 、 荷 兰 、 丹 麦 、 斯 堪 的 纳 维 亚 及 法 国 等 国家 正式 接受 。 

不 过 其 中 也 有 困难 ， 而 这 些 困难 则 演 成 了 一 大 部 历史 。 撤 克 逊 和 巴伐利亚 都 
有 王子 公约 瑟 夫 的 女儿 为 妻 ， 而 这 些 人 如 今 都 根据 利 奥 波 德 一 世 所 立 下 的 诏 令 ， 
力争 继承 帝位 。 普 鲁 士 的 腓 特 烈 .威廉 一 世 答应 了 ， 条 件 是 查理 支持 他 对 尤 里 赫 
(Jilich) 和 伯 格 (Berg) 两 个 公国 部 分 土地 所 有 权 的 控制 。 查 理 显然 答应 过 这 个 
条 件 ， 不 过 他 却 又 很 快 转 而 支持 腓 特 烈 的 竞争 者 。 

玛 利 亚 … 特 靖 莎 于 1736 年 ， 即 18 岁 那 年 嫁 给 洛 林 的 公 细 弗 兰 茨 :斯蒂芬 ， 
也 就 是 后 来 〈1737 年 ) 的 塔 斯 卡 尼 大 公 。1740 年 10 月 20 日 查理 六 世 驾 崩 ， 断 
掉 了 哈 布 斯 堡 男子 继 位 的 线 ， 玛 利 亚 ， 特 蕾 莎 因而 登 上 后 座 ， 成 为 奥地利 的 女 大 
公 兼 波 希 米 亚 与 匈牙利 的 皇后 。 她 的 丈夫 虽然 成 为 皇帝 ， 不 过 ， 由 于 他 对 国事 表 
现 得 不 够 关心 ， 或 是 能 力 不 够 ， 总 之 ， 整 个 政府 的 重担 都 落 在 这 位 年 轻 的 “ 皇 
后 ”身上 。 到 1740 年 她 已 具备 女人 的 魅力 ， 也 具备 了 尊贵 的 吸引 力 : 嫌 好 的 容 
和 貌 、 明 亮 的 蓝 眼 珠 、 一 头 金色 秀 发 、 举 止 端 庄 、 有 健美 的 风味 、 有 青年 的 朝气 。 
她 的 智力 和 性 格 更 优 于 这 些 迷 人 之 处 ， 然 而 她 的 智力 似乎 仍 不 足以 解决 那些 环绕 
着 她 的 难题 。 她 又 剑 有 4 个 月 的 身孕 ， 这 个 小 孩 就 是 将 来 会 继承 她 成 为 “开明 
的 专制 君主 ”的 约瑟夫 二 世 。 她 继承 王座 的 权利 有 两 个 挑战 ， 一 个 是 巴伐利亚 
选修 查理 阿尔 伯 特 (Charler Albert) ， 另 一 个 则 是 撤 克 示 选 侯 弗 里 德里 希 
奥 古 斯 都 二 世 (Frederick Augustus I) ， 而 维也纳 有 一 股 强大 的 势力 拥护 巴 伐 利 
亚 选修 。 谁 也 不 敢 保证 说 匈牙利 肯 承认 她 是 该 国 的 女王 。 她 直到 1741 年 6 月 24 
日 才 正式 加 冠 成 为 该 国 女王 。 皇 家 的 财产 只 有 10 万 弗 罗 林 ， 而 这 笔 钱 ， 查 理 六 
世 的 遗 刀 又 坚 称 是 属于 她 的 。 军 队 毫 无 纪律 可 言 ， 而 诸 将 又 无 能 。“ 国 家 委员 
会 ”的 成 员 都 是 早已 丧失 组 织 力 和 指挥 能 力 的 老头 子 。 谣 言 四 起 ， 说 突厥 人 马上 
就 会 再 向 维也纳 进军 。 西 班 牙 的 菲利普 五 世 〈Philip V) 和 萨 迪 尼 亚 国王 又 分 别 
以 匈牙利 、 波 希 米 亚 和 伦巴 底 作为 承认 她 的 后 权 之 代价 。 在 玛 利 亚 . 特 蕾 东 登 基 
以 前 5 个 月 才 成 为 普鲁士 国王 的 腓 特 烈 二 世 派 人 去 表示 放 意 承认 她 、 保 护 她 ， 并 
且 促 进 她 丈夫 被 选 为 皇帝 ， 条 件 是 她 肯 把 西里 西亚 的 大 部 分 割让 给 他 。 她 回绝 了 
这 个 请 求 ， 因 为 她 记得 其 父 一 心 要 保持 领土 不 被 分 割 、 不 受 侵犯 的 希望 。1740 
年 12 月 23 日 腓 特 烈 侵 入 西里 西亚 ， 使 得 这 个 芳 龄 23 岁 的 皇后 发 现 ， 自 己 所 面 
对 的 敌人 是 全 德国 最 强大 的 一 个 势力 ， 而 这 个 敌国 的 领导 者 又 是 将 会 成 为 当时 最 
伟大 的 将 军 的 男人 。 
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普鲁士 序曲 (1713 一 40) 


" 腓 特 烈 "威廉 一 世 


霍 亨 索 伦 (Hohenzollem) 家 族 在 1701 年 很 成 功 地 逐步 把 勃 兰 登 堡 选 侯 的 领 
地 扩张 为 普鲁士 王国 ， 这 位 选 侯 已 成 为 腓 特 烈 一 世 国王 ， 而 在 季 死 之 时 把 版 图 遗 
赠 给 儿子 腓 特 烈 威廉 一 世 (1713 一 1740 年 在 位 ) 。 由 于 其 妻 索 非 亚 ， 多 风 特 姬 
(Sophia Dorothea) 的 关系 使 得 这 位 新 君主 成 为 1714 年 登 上 英国 王座 的 乔治 一 世 
的 女婿 。 当 时 普鲁士 的 领土 包括 东 普 鲁 士 、 下 罗 梅 拉 尼 亚 (Lower Pomerania) 、 
勃 兰 登 堡 分 界线 〈 以 柏林 为 中 心 的 四 周 ) 、 德 国 西部 克 莱 沃 〈Cleves) 区 以 及 西 伐 
里 亚 的 拉 文 斯 贝 格 (Ravensberg) 市 及 马克 郡 。 其 国土 面积 断断续续 地 从 维 斯 图 
拉 (Vistula) 河 延 伸 到 易 北 (Elbe) 河 ， 其 间 只 借 着 “国王 ”的 武力 来 联合 。 
1740 年 这 个 “普鲁士 ”的 人 口 约 有 330 万 ， 到 该 世纪 末 又 增加 到 580 万 人 。 社 会 
结构 仍 以 封建 为 主 : 农夫 缴纳 税 款 及 封建 捐 ， 然 后 是 微弱 的 中 等 阶级 ， 再 上 面 是 
要 求 免税 ， 而 以 供应 国王 军需 为 交换 条 件 的 贵族 。 腓 特 烈 ， 威廉 一 世 之 所 以 要 组 
织 一 支 常备 军 ， 部 分 原因 是 想 摆脱 自己 对 贵族 的 依赖 。 这 支 军队 抬 纵 了 中 欧 的 政 
治 史 达 半 个 世纪 之 久 。 

腓 特 烈 .威廉 和 比 他 著名 的 儿子 一 样 ， 也 是 不 平凡 的 领导 者 ， 他 儿子 的 历次 
胜利 大 部 分 仰 靠 威廉 的 军队 。 父 子 两 个 的 模样 都 不 过 人 ， 两 个 也 都 不 以 英俊 或 和 
六 的 笑容 来 讨好 世人 ， 两 者 都 以 威严 的 命令 口气 来 面 对 世 人 ， 指 挥 部 队 。 父 亲 短 
小 精 悍 ， 鸡 冠 形 的 帽子 底下 是 红润 的 脸蛋 ， 双 眼 洞察 一 切 虚 假 ， 以 震颤 的 嗓音 宜 
布 他 的 意愿 ， 他 的 上 、 下 颌 更 随时 准备 嚼 烂 一 切 反对 的 意见 。 胃 口 奇 佳 ， 却 不 暴 
饮 暴 食 ， 后 来 让 法 国 厨 师 卷 铺盖 之 后 ， 吃 起 农夫 的 饭 与 菜 。 由 于 他 很 繁忙 ， 所 以 
他 的 庆典 少 ， 时 间 短 ， 花 费 的 经 费 却 很 大 。 他 自 认为 兼任 举国 的 主人 与 仆人 双重 
身份 。 他 对 行政 工作 尽 义务 似 的 、 愤 低地 加 以 处 理 ， 因 为 他 发 现 很 多 错 处 ， 也 发 
暂 要 好 好 整顿 一 番 。 他 把 争 权 夺 利 、 妨 碍 政府 事务 的 浮华 官员 裁减 过 半 ， 又 把 遗 
赠 给 他 的 珠宝 、 马 匹 以 及 上 好 的 家 具 卖 掉 ， 缩 减 皇 室 为 一 个 淳朴 的 市 民 之 家 ， 在 
能 够 增值 的 地 方 课 税 ， 留 给 腓 特 烈 二 世 极 为 充裕 的 财源 。 

他 要 求 每 个 人 跟 他 一 样 卖 命 工 作 。 他 命令 政府 官员 检查 人 民 的 道德 风气 ， 训 
令 勤 勉 节 俭 ， 以 苦 工 来 约束 流浪 乞讨 的 人 。 商 业 和 制造 业 都 由 政府 管制 ， 却 又 以 
运河 及 道路 的 改善 来 鼓励 这 些 行业 。 这 位 监察 的 “国王 ”在 1722 年 颁布 普遍 义 
务 教 育 的 训令 ， 每 个 教区 必须 建立 一 所 学 校 。 到 1750 年 ， 普 鲁 士 在 初级 教育 和 
中 级 教育 方面 都 领先 欧陆 各 国 ， 使 得 普鲁士 播 下 了 造成 康德 和 歌德 时 代 的 种 子 。 

由 于 腓 特 烈 ， 威廉 发 现 虔诚 的 人 远 比 怀疑 论 者 更 稳定 地 工作 ， 因 此 他 就 支持 
“ 虔 信 派 ”的 运动 。 天 主教 受到 勉强 的 容忍 。 加 和 尔 文 教派 被 禁止 传 布 他 们 宿命 论 
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的 悲观 论调 。 路 德 派 被 要 求 在 礼拜 仪式 中 用 德语 ， 不 得 用 拉丁 文 ， 还 要 他 们 放弃 
白色 长 袍 、 圣 带 以 及 “ 圣 餐 ”等 。 当 萨 尔 斯 堡 的 大 主教 强迫 15 万 名 新 教徒 迁居 
时 ， 腓 特 烈 威廉 帮 欢 迎 他 们 ， 并 且 给 他 们 500 英里 旅程 所 需 的 路 费 ， 把 土地 租 
给 他 们 (不 是 最 好 的 土地 ) ， 以 贷款 方式 供应 农具 及 种 子 ， 并 在 未 获 利之 前 免 其 
税 捐 。 另 有 1.5 万 名 移民 则 从 瑞士 和 日 耳 曼 各 公国 移 人 ,“ 三 十 年 战争 ”中 化 为 
废墟 的 普鲁士 如 今 已 重 振 其 经 济 生活 。 

在 这 个 莉 贵 的 举动 背后 隐藏 着 的 主要 用 意 ， 是 希望 能 在 这 战事 纷 起 的 世界 里 
保障 本 国 的 安全 。 腓 特 烈 .威廉 掌权 之 初 ,“ 北 部 大 战 ” 仍 在 进行 ， 卷 人 的 国家 
有 瑞典 、 苏 俄 、 波 兰 、 丹 麦 、 撤 克 示 ， 不 久 连 英国 也 介入 了 。 很 明显 的 教训 是 ， 
在 这 强 资 国 家 化 的 世界 里 ， 甚 至 在 承平 之 时 ， 强 大 的 军队 仍 属 不 可 或 缺 者 。 为 了 
急于 得 到 斯 德 丁 〈Stettin) 当做 柏林 商业 的 港口 ， 这 位 普鲁士 国王 不 惜 以 40 万 
泰勒 的 高 价 付 给 那些 从 查理 十 二 手中 把 该 港 夺 去 的 列强 。 查 理 从 土 耳 曼 其 回来 之 
后 拒绝 承认 这 种 赃物 的 买卖 ， 腓 特 烈 . 威廉 提议 把 该 港 还 回 瑞典 ， 以 便 拿 回 他 那 
40 万 泰勒 。 查 理 筹 不 出 现款 ， 却 又 坚持 重 获 斯 德 丁 港 ， 普 鲁 士 于 是 向 他 宣战 
(1715 年 ) ， 和 他 的 敌人 联合 围攻 施 特 拉 尔 松 德 (Stralsund) 城 。 查 理 一 见 有 半 
个 世界 都 与 他 为 敌 ， 就 逃 到 瑞典 ， 并 亡魂 异国 。 腓 特 烈 . 威廉 回 柏林 来 时 ， 口 袋 
里 装 的 就 是 斯 德 丁 港 ， 而 胜利 的 喜悦 也 怜 上 了 他 眉梢 。 

其 后 他 在 行政 方面 最 关心 的 就 是 他 的 军队 。 他 并 不 是 个 歧 武 的 人 ， 他 的 确 不 
是 个 战士 ， 其 后 他 未 曾 再 启 战 端 ， 却 下 定 决心 ， 说 任何 向 他 宣战 的 人 绝对 不 会 不 
受 惩罚 。 这 个 该 世纪 最 著名 的 军队 建立 者 是 “ 诸 君 王 中 最 爱 和 平 的 一 个 " 。 他 
说 :“ 我 的 格言 是 :不 伤害 他 人 ， 也 不 许 别人 瞧不起 我 。” 所 以 他 征兵 时 很 用 心 
地 挑选 个 子 最 高 的 。 若 要 取得 他 的 好 感 ， 只 需 送 他 一 个 身高 6 英尺 以 上 的 大 汉 就 
可 以 。“ 国 王 ” 给 他 们 的 待遇 很 好 ， 而 他 一 见 士兵 的 高 度 就 乐 极 了 。 他 并 不 比 其 
他 国王 狂妄 ， 只 有 一 个 例外 ， 那 就 是 身高 方面 。1713 年 法 国有 16 万 正规 军 、 苏 
俄 13 万 、 奥 地 利 有 9 万 。 为 了 能 在 100 年 内 使 普鲁士 的 军队 人 数 增加 到 8 万 
人 ， 腓 特 烈 ， 威廉 就 从 国外 募兵 ， 从 国内 征兵 。 农 夫 和 城市 居民 虽然 都 抵制 征 
兵 ， 结 果 不 是 被 诈 术 所 骗 ， 就 是 迫 于 武力 ， 仍 然 为 国 所 用 。 有 一 次 某 征集 军官 竟 
侵入 教堂 ， 强 行 把 最 高 、 最 壮 的 男士 带 走 ， 不 顾 他 们 的 祈祷 。( 我 们 应 该 记 住 这 
个 ， 因 为 我 们 也 征兵 。) 男士 一 旦 被 征召 之 后 ， 所 受到 的 照顾 极为 周到 ， 但 是 得 
接受 无 情 的 纪律 和 累 人 的 训练 。 鞭 答 是 对 7 种 违纪 情形 较 轻 的 行为 之 处 罚 。 

征兵 制度 也 施行 于 贵族 。 每 个 五 官 健全 的 贵族 只 要 忍受 得 了 这 种 肉体 上 的 折 
磨 ， 都 得 当 军官 。 这 些 军官 接受 特殊 训练 ， 并 特别 为 “国王 ”所 尊重 。 这 些 人 后 
来 成 为 统治 阶级 ， 瞧 不 起 商人 、 教 师 、 教 会 人 士 及 中 等 阶级 人 士 ， 认 为 他 们 是 屡 
弱 的 下 属 ， 时 常 以 虚 张 声势 的 合 慢 与 野性 来 对 待 他 们 。 他 们 训练 步兵 、 炮 兵 和 骑 
兵 ， 其 队 形 之 精确 与 行动 之 机 动 化 可 能 是 现代 其 他 国家 闻所未闻 。“ 国 王 ” 本 人 
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也 参加 这 些 军事 演习 ， 并 且 很 仔细 地 监督 他 的 军队 之 训练 。 腓 特 烈 二 世 登 基 时 ， 
发 现 他 所 指挥 的 这 支部 队 之 成 员 已 足以 担任 各 种 计谋 与 劫 掠 的 任务 ， 并 且 一 下 子 
便 凌 越 了 “王子 ”本 人 过 去 从 哲学 书 里 所 学 到 的 那些 和 平方 面 的 教训 。 


' 年 轻 的 弗 里 茨 


这 位 “普鲁士 伟大 的 训练 军士 ”一 一 这 是 托马斯 :卡莱尔 对 腓 特 烈 ， 威 廉 
一 世 的 称呼 一 有 10 个 小 孩 ， 其 中 最 大 的 一 个 叫 威廉 明 妮 〈 Wilhelmine) 。 她 去 
世 (1758 年 ) 后 留 下 来 的 回忆 录 是 我 们 对 她 弟弟 早年 生活 情形 最 先 得 到 ， 也 是 
最 亲近 的 来 源 。 也 许 她 有 意 特别 仔细 强调 她 的 女 管家 的 残忍 ， 她 母亲 一 味 自私 
她 父亲 粗野 ， 他 对 她 婚姻 专制 的 命令 ， 而 且 对 她 深 爱 的 ， 而 被 视 为 她 的 荣幸 与 奈 
藉 的 弟弟 之 苛刻 “从 来 没有 像 我 们 之 间 彼 此 的 爱 …… 我 爱 我 弟弟 诗 深 ， 一 直 设 
法 带 给 他 欢乐 。” 

腓 特 烈 生 于 1712 年 1 月 24 日 ， 比 威廉 明 妮 小 3 岁 。 他 的 父母 都 不 喜欢 他 。 
他 们 致力 把 他 塑造 成 将 军 ， 塑 造成 国王 ， 他 却 处 处 表现 出 会 成 为 诗人 与 音乐 家 的 
样子 。 下 面 是 腓 特 烈 .威廉 给 他 儿子 的 老师 所 写 的 指示 : 


加 强 我 儿子 对 上 帝 的 爱 和 敬 国 ， 当 做 我 们 短暂 与 永恒 福 社 之 基础 与 唯一 
栋梁 。 在 他 听课 时 不 可 提 到 假 宗 教 、 无 神 教派 、 雅 利安 、 索 奇 尼 安 (Socin- 
ian) 等 其 他 一 切 毒 书 人 心 的 东西 的 名 字 ， 因 为 这 些 东西 很 容易 腐蚀 年 轻 人 
的 心 〔 腓 特 烈 兼 而 有 之 ) 。 另 一 方面 ， 则 该 教导 他 对 于 教皇 制度 适度 的 僧 
恨 ， 及 对 其 无 根据 及 荒 麻 之 处 的 洞察 力 …… 

教 他 学 习 法 文 与 德 文 …… 不 要 教 他 拉丁 文 …… 让 他 学 习 算术 、 代 数 、 炮 


训练 ， 使 之 成 为 军官 与 将 领 …… 加 强 我 儿 对 从 军 这 个 行业 的 真爱 ， 并 且 对 他 
强调 ， 由 于 世界 上 只 有 刀剑 能 给 一 个 身 为 王子 的 人 带 来 名 誉 与 威望 ， 要 是 他 
不 喜欢 这 么 做 ， 以 求 取 他 自己 唯一 的 荣耀 ， 他 将 成 为 世人 所 部 视 的 可 怜 虫 


要 是 他 这 个 身 为 人 父 的 人 长 命 一 点 的 话 ， 他 一 定 也 会 为 自己 的 儿子 当 军 人 、 
当 将 领 而 自豪 ， 可 惜 在 那 学徒 期 间 一 切 似乎 都 不 太 对 劲 。 这 个 小 孩 虽 然 聪 明 ， 却 
一 直 不 肯 认 真 向 学 。 他 却 视 德语 而 喜爱 法 国 的 语言 、 文 学 、 音 乐 和 艺术 ， 他 喜欢 
写法 文 诗 ， 而 且 至 死 不 渝 。 老 国王 见 自己 的 儿子 抱 着 法 文书 时 极为 恼火 ， 而 见 他 
吹 笛子 时 更 是 生气 。 撒 克 示 王宫 里 的 笛 手 约翰， 奎 安 茨 〈Johann Quantz) 应 其 
母 之 邀 ， 到 柏林 来 暗中 教导 这 个 孩子 。 听 到 “国王 ” 走 近 的 脚步 声 时 ， 奎 安 欧 便 
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躲 人 衣 枉 中 ， 这 时 腓 特 烈 也 急 急忙 忙 地 把 法 国 衣 袍 换 成 军服 大 衣 。 然 而 老父 王 一 
看 到 散 置 的 法 文书 时 又 气 得 跳 脚 ， 他 命令 仆人 把 那些 书籍 送 到 书 商 那里 去 ， 卖 掉 
总 比 烧 掉 好 。 还 好 仆 从 既 没 有 把 书 卖 掉 ， 也 没 把 书 烧 掉 ， 他 们 把 书 藏 了 起 来 ， 然 
后 又 很 快 地 拿 去 还 给 “王子 "。 

这 位 老头 子 尽 可 能 愤怒 地 表现 他 的 爱 ， 为 的 是 想 把 孩子 塑造 成 一 位 战士 。 老 
国王 带 他 出 去 狩猎 ， 以 野外 生活 来 强化 他 ， 使 他 习惯 于 面 对 危 险 、 难 骑 的 路 ， 让 
他 过 着 减 食 、 少 睡 的 生活 ， 任 命 他 管理 一 支部 队 ， 教 他 训练 士兵 、 疏 到 炮 位 上 去 
开 媳 。 腓 特 烈 把 这 一 切 都 学 会 了 ， 而 且 表现 出 足够 的 勇气 。 不 过 他 的 父亲 仍然 极 
为 愤怒 ， 因 为 他 发 现 这 个 青年 已 16 岁 ， 却 和 两 位 年 轻 军 官 一 一 冯 ' 卡特 (Von 
Katte) 上 尉 和 凯特 (Keith) 中 尉 一 一 发 生 让 人 疑 窦 的 亲昵 之 情 。 卡 特 博 学 而 且 
游 遍 各 地 ， 虽 然 他 生 过 天 花 ， 但 是 威廉 明 妮 仍旧 说 他 “心地 和 风度 的 优美 ”使 得 
他 “成 为 最 佳 的 伙伴 …… 他 自 调 是 个 自由 思想 家 。 卡 特 的 影响 破坏 了 我 弟弟 的 宗 
教 信仰 ”。 

腓 特 烈 ， 威 廉 对 自己 长 子 这 些 非 正 统 的 发 展 除了 愤怒 和 暴行 之 外 ， 想 不 出 其 
他 解决 办 法 。 他 已 习惯 于 施 杖 于 仆人 身上 ， 他 也 丽 丁 过 要 拿 它 来 打 自 己 的 儿子 。 
另 一 方面 ， 威 廉明 妮 一 直 反对 其 父 把 自己 许配 给 某 有 潜力 的 友邦 。 儿 子 和 女儿 似 
平 都 是 注定 要 让 他 的 希望 落空 似 的 。“ 父 王 对 弟弟 和 我 两 人 的 愤怒 已 达 如 此 高 
峰 ， 致 使 除了 用 餐 时 间 以 外 ， 我 们 被 迫 不 得 与 他 碰面 。” 在 某 次 会 议 上 * 国 王 ” 


把 碟子 扔 向 弟弟 头 上 ， 要 是 闪避 不 及 ， 真 会 被 打 中 ， 他 又 把 第 二 只 碟子 
扔 向 我 ， 幸 亏 我 也 及 时 躲 开 ， 接 着 就 是 大 段 大 段 的 误 吕 …… 当 我 和 弟弟 经 过 
他 身边 想 离开 房间 时 ， 他 拿 出 抛 杖 打 我 们 。 每 次 看 到 弟弟 ， 他 总 是 威胁 着 要 
拿 扬 杖 打 他 。 弗 里 蒋 时 常 对 我 说 ， 除 了 源 打 之 外 ， 怎 么 恶劣 地 对 待 他 ， 他 都 
受 得 了 。 他 又 说 ， 要 是 他 也 碰 到 这 种 情形 的 话 ， 他 一 定 旱 已 溜 之 大 吉 。 


我 们 多 少 体会 得 出 老 迈 的 国王 心头 的 气愤 。 他 的 凤 愿 是 把 这 个 重组 过 的 国土 
留 给 自己 的 儿子 ， 希 望 儿子 能 继续 照顾 部 队 、 节 俭 开销 、 开 发 产业 ， 以 良知 和 天 
分 来 治理 国家 ， 他 无 法 预测 这 个 继 位 的 儿子 办 得 到 这 一 些 ， 而 且 能 表现 得 更 好 。 
他 认为 弗 里 茨 只 是 个 冒犯 长 上 却 无 丈夫 气 的 青年 ， 只 会 把 自己 的 头发 卷 得 像 个 法 
国人 ， 而 不 肯 把 头发 理 得 像 个 普鲁士 军人 。 他 仇恨 军人 和 和 狩猎、 嘲笑 宗教 、 写 法 
文 诗 、 区 笛 子 。 在 这 么 房 弱 的 君主 领导 下 ， 普 鲁 士 的 未 来 会 变 成 什么 样子 呢 ? 其 
至 连 这 个 孩子 偶尔 求 侥 都 被 看 做 是 性情 的 表现 。 有 一 次 老 国王 在 打 了 他 儿子 耳光 
之 后 对 其 他 的 人 说 : 要 是 他 自己 的 父亲 如 此 对 待 他 的 话 ， 他 早 自杀 了 。 然 而 腓 特 
烈 没 有 荣誉 感 ， 他 宁可 忍受 一 切 。 

要 是 腓 特 烈 向 威廉 明 妮 所 做 的 报告 值得 采信 的 话 ， 老 国王 在 1730 年 春天 在 
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波茨坦 曾经 想 杀 死 他 。 


有 一 天 早 蝴 他 找 我 过 去 。 我 进 房 门 时 ， 他 抓 住 我 的 头发 ， 把 我 扔 到 地 
上 。 他 先 对 我 源 打 脚 踢 之 后 ， 又 把 我 拉 到 窗 过 ， 拿 窗帘 上 的 绳子 绑 住 我 的 喉 
呢 。 幸 亏 我 来 得 及 疏 起 来 抓 住 他 的 双手 ， 不 过 ， 当 他 用 力 把 我 脖子 上 的 绳子 
勤 紧 时 ， 我 感觉 他 就 要 扼 死 我 ， 因 此 我 吴 叫 求救 。 有 一 个 随从 跑 过 来 帮 我 ， 
而 他 还 得 费 尽 力气 才 让 我 脱险 。 


腓 特 烈 如 今 已 18 岁 ， 他 偷偷 地 告诉 威廉 明 妮 ， 说 他 打算 跟 卡 特 和 凯特 一 道 
逃 往 英国 。 她 求 他 别 逃 ， 他 却 坚 持 已 见 。 虽 然 她 心神 不 宁 地 守住 这 项 秘密 ， 不 
过 ， 老 王 在 他 儿子 四 周 安插 了 很 多 眼线 ， 因 此 知道 了 这 项 计谋 ， 把 自己 的 儿子 、 
女儿 以 及 卡特 和 凯特 全 部 逮捕 〈1730 年 8 月 ) 。 威 廉明 妮 不 久 就 被 释放 ， 而 凯 
特 也 逃 到 了 英国 ， 不 过 腓 特 烈 和 卡特 却 经 军法 审判 之 后 被 判 死刑 (10 月 30 
日 ) 。 卡 特 在 卡 斯 特 林 〈 Ciistin， 今 波兰 之 科斯 琴 [Kostrzyn] ) 城 的 堡垒 庭院 
里 被 执行 死刑 ， 而 腓 特 烈 则 依 其 父 王 之 令 ， 被 迫 从 自己 办 房 窗 口 目击 这 次 行刑 
(1 月 6 日 ) 。 老 王 也 想 过 把 他 长 子 砍 头 ， 再 以 次 子 继 立 为 王 ， 不过， 为 了 惧怕 
国际 上 的 反应 不 佳 ， 结 果 向 自己 让 步 ， 锁 了 腓 特 烈 一 条 活命 。 

从 1730 年 11 月 到 1732 年 2 月 ,“ 王 子 ” 一 直 被 拘禁 在 卡 斯 特 林 ， 先 是 完全 
拘禁 在 办 房 里 ， 然 后 允许 他 在 城 里 活动 ， 却 一 直 受 到 严密 的 监视 ， 不 过 威廉 明 妮 
说 :“ 全 柏林 城 的 人 都 供应 他 东西 ， 其 中 甚至 还 有 最 精致 不 过 的 。”1731 年 8 月 
15 日 那天 ， 在 分 别 整整 一 年 之 后 ， 老 王 过 来 看 他 ， 痛 骂 他 一 顿 之 后 还 对 他 说 : 
要 是 那 次 计谋 成 功 了 的 话 , “我 一 定 把 你 姐姐 永远 关 在 一 个 永远 不 见 天 日 的 地 
方 " 。 腓 特 烈 跪 下 求饶 。 老 王 忍 受 不 住 ， 哭 了 ， 还 拥抱 了 自己 的 儿子 。 腓 特 烈 亲 
吻 父亲 的 脚 。 他 终于 获释 ， 被 派 前 往 普鲁士 境内 各 省 去 考察 经 济 与 行政 。 几 年 亲 
情 间 的 吵 阐 不 但 使 他 的 个 性 改变 ， 也 使 他 更 为 坚强 。 

同时 威廉 明 妮 也 乐得 离开 父母 的 身边 ， 接 受 了 拜 罗 伊 特 的 太子 亨利 的 求婚 。 
他 们 在 柏林 结婚 (1731 年 11 月 30 日 ) 之 后 ， 她 往 南 行 ， 成 为 〈1734 年 ) 拜 罗 
伊 特 的 侯 谓 夫人 ， 使 其 宫 延 极 具 教 化 。 也 就 是 在 她 住 在 当地 的 时 候 才 使 得 王宫 似 
的 住宅 施 洛斯 德 ， 埃 伦 米 塔 奇 ( Schloss der Eremitage) 改装 成 全 德国 最 可 爱 
的 城堡 之 一 。 

不 管 他 自己 愿意 与 否 ， 腓 特 烈 也 总 得 结婚 。 他 很 讨厌 这 桩 事 ， 还 曾经 这 么 威 
胁 过 :“ 要 是 父 王 绝对 要 我 成 婚 ， 我 会 奉命 结婚 的 ， 不 过 ， 结 婚 之 后 ， 我 一 定 把 
我 妻子 摆 在 一 角 ， 而 我 自己 去 找 乐子 。” 他 就 这 么 走 上 圣 坛 (1733 年 6 月 12 
日 ) ， 身 边 是 克里斯蒂 娜 ( Elisabeth Christina) 不 伦 瑞 克 的 “庄严 公主 "， 他 
21 岁 ， 她 18 岁 。 腓 特 烈 的 母亲 对 威廉 明 妮 说 ;“ 俏 则 俏 余 ， 不 过 简直 像 一 束 稻 
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草 一 般 呆 板 一 一 我 不 知道 你 弟弟 怎么 会 跟 这 么 一 只 呆 头 帮 成 亲 的 。” 腓 特 烈 虽 
然 在 以 后 的 岁月 里 懂得 尊重 她 的 方法 ， 不 过 ， 在 目前 这 段 时 间 ， 他 还 是 由 她 去 自 
怨 自 艾 。 他 们 搬 到 柏林 北部 几 英里 外 的 莱茵 斯 堡 (Rheinsberg) 去 住 。 这 位 “ 光 
棍 丈 夫 ” 在 那里 自己 搭 了 一 座 避 难 塔 ， 做 他 的 物理 和 化 学 实验 ， 召 集 一 些 科 学 
家 、 学 者 和 音乐 家 来 ， 同 时 还 和 沃 尔 夫 、. 丰 特 内 勒 、 莫 佩 尔 蒂 和 伏 尔 泰 等 人 通信 。 


* 王子 与 哲学 家 (1736 一 1740) 


他 和 伏 尔 泰 之 间 的 书信 往来 是 当时 最 有 启发 性 的 文献 之 一 : 两 个 名 人 之 间 在 
文学 方面 有 很 杰出 的 看 法 ， 其 间 ， 这 位 长 者 的 艺术 凋 萎 在 日 渐 成 熟 的 青年 之 现实 
主义 中 。 伏 尔 泰 已 届 42 岁 ， 腓 特 烈 却 只 有 24 岁 。 伏 尔 泰 是 举世 公认 、 居 领导 地 
位 的 法 国 作家 ， 但 是 当 他 接 到 下 面 这 封 由 即将 加 冕 为 王 的 王子 于 1736 年 8 月 8 
日 写成 ， 交 由 私人 信 差 送 到 西 瑞城 的 信 时 ， 几 乎 乐 铬 了 头 ， 


虽然 我 至 今 仍 无 缘 与 你 谋面 ， 但 是 通过 您 的 那些 大 作 ， 我 对 您 的 认识 还 
是 一 样 深刻 。 如 果 您 肯 接 受 的 话 ， 您 的 作品 真是 我 内 心 的 至 宝 ， 每 次 重读 
时 ， 总 是 让 读者 发 现 新 的 优美 之 处 …… 要 是 有 关 现 代 和 古代 优 劣 的 比较 重新 
开始 的 话 ， 现 代 的 伟人 非 君 莫 属 ， 因 为 人 们 最 喜爱 的 还 是 您 …… 从 来 没有 一 
位 诗人 能 像 您 一 般 地 把 形而上学 谱 上 如 此 有 节奏 的 韵律 ， 第 一 个 能 够 获得 这 
种 殊荣 的 人 就 是 下 。 


可 能 是 因为 拉丁 文学 得 太 少 ， 使 得 腓 特 烈 显 然 未 曾 拜读 卢 克 莱 修 的 作品 。 不 
过 他 却 看 过 沃 尔 夫 的 作品 ， 并 且 寄 给 伏 尔 泰 : 


对 《 沃 尔 夫 的 控诉 及 答辩 》 一 文 ， 沃 尔 夫 就 是 我 们 这 一 代 最 有 名 的 哲 
学 家 ， 这 位 把 光明 带 到 形而上学 最 黑暗 处 的 人 被 残酷 地 控 以 反对 宗教 及 无 神 


把 它 送 给 您 …… 
您 对 那些 有 志 于 艺术 及 科学 工作 者 所 给 予 的 仁 惑 之 心 及 协助 ， 使 我 希望 
您 不 要 把 我 排除 在 您 认为 尚 堪 造 就 的 学 生 之 外 …'… 
腓 特 烈 显然 曾经 听 说 过 一 些 有 关 《 女 仆 》 的 请 言 
伏 尔 泰 先生 
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我 最 大 的 愿望 就 是 能 够 拥有 您 所 有 的 著作 。 如 果 您 有 任何 不 肯 让 大 众 周 
知 的 手稿 ， 我 可 以 设法 把 这 些 作品 放 在 最 机 密 的 地 方 …… 

大 自然 在 兴 之 所 至 时 ， 会 让 一 个 伟大 的 人 充满 了 尽 以 促进 艺术 与 科学 发 
展 之 天 赋 ， 而 身 为 王子 的 人 有 责任 来 为 这 些 人 高 贵 的 努力 作 补 偿 。 啊 ! 但 愿 
“荣光 ”会 赐 我 为 您 的 成 功 加 时 的 机 会 …… 

万 一 我 的 命运 不 让 我 有 缘 占 有 您 的 话 ， 至 少 我 也 希望 有 朝 一 日 能 得 一 见 
我 素 仰 已 久 的 人 物 。 

我 说 亲自 向 您 保证 : 我 写 这 封 信 时 的 心情 是 人 迫 随 真理 的 火炬 之 引导 ， 致 
力 于 为 民 服务 的 人 所 有 准备 的 。 

您 的 肛 友 ”普鲁士 的 腓 特 列 


我 们 可 以 想见 这 位 一 生 爱慕 虚 名 的 伏 尔 泰 在 看 这 封 信 时 ， 故 意 在 原 已 极为 寻 
妒 的 侯 甸 面 前 慢 慢 咀 饮 信 中 的 甜 意 的 那 股 内 心 满 足 之 情 。 在 收 到 信 后 ， 他 很 快 地 
在 1736 年 8 月 26 日 回 了 这 么 一 封 信 : 


王子 阁下 

拜读 站 纤 尊 降 贵 地 思 赐 荣耀 于 我 的 那 封 信 而 不 深 受 感 动 者 ， 必 然 是 麻 
木 不 仁之 人 。 信 中 对 我 的 “自爱 ” 廖 奖 有 加 。 而 我 始终 耿耿 于 怀 ， 甚 至 冒昧 
地 说 : 形成 我 个 性 基础 的 那 种 对 人 类 的 爱 ， 则 已 给 我 带 来 更 醇厚 、 洁 净 的 快 
乐 因为 我 能 够 知道 ， 毕 竟 世 界 上 也 有 以 人 的 立场 来 思考 的 王子 ， 也 就 
是 “哲学 家 ”王子 ， 肯 使 人 类 幸福 。 

想 我 大 胆 地 说 : 全 世界 的 人 都 应 该 感激 您 ， 因 为 您 肯 用 心地 以 健全 的 哲 
学 来 造化 一 个 注定 生来 担当 指挥 大 任 的 人 。 只 有 在 开头 肯 设 法 教导 自己 的 国 
王 才 配 称 好 国王 ， 他 们 能 分 辨 好 人 与 坏人 ， 喜 爱 真 理 ， 唾 弃 迫 害 与 迷信 。 一 
个 肯 坚 持 这 些 看 法 的 王子 可 能 给 他 的 国家 带 回 “ 黄 金 时 代 ”! 只 有 少数 王子 
肯 追 寻 这 种 荣耀 ， 道 理 何在 吃 ? …… 因为 他 们 只 珍视 他 们 的 尊贵 ， 而 少 为 人 
类 设想 。 您 的 情况 正好 和 他 们 相反 ,而 “除非 有 一 天 事务 的 繁杂 和 喧嚣 和 人 
们 的 敢 恶 改变 了 像 您 这 么 神圣 的 个 性 ”， 您 一 定 为 子 民 所 崇拜 ， 为 世人 所 喜 
爱 ， 配 得 上 “哲学 家 ”的 称谓 的 人 会 蜂拥 到 您 的 国度 来 ， 思 想 家 也 一 定 围绕 
在 您 王座 四 周 …… 显 替 的 克 里 斯 闹 娜 皇后 离开 自己 的 王国 去 追寻 艺术 ， 因 
此 ， 滴 下 只 消 好 好 治理 国事 ， 各 种 艺术 自然 会 过 来 找寻 阁下 的 …… 

对 于 阁下 慨 然 见 赠 的 那 本 沃 尔 夫 先 生 的 小 册 ， 深 致谢 意 。 我 尊敬 形 而 上 
学 的 观念 ， 这 些 观念 就 像 是 深夜 时 搬 的 光芒 。 愚 意 以 为 ， 此 外 我 们 无 法 对 形 
而 上 学 另 有 寄 望 。 事 物 最 初 的 原理 似乎 不 可 能 由 我 们 知悉 。 一 栋 庞大 的 建筑 
物 中 小 洞 里 躲 着 的 老鼠 无 由 知晓 这 栋 建筑 物 能 否 长 久 屹 立 不 ， 亦 不 知 建筑 
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师 姓 什 名 谁 ， 或 该 建筑 师 建 筑 这 标 大 厦 的 道理 何在 。 我 们 就 是 这 些 老鼠 ， 而 
据 我 所 知 ， 创 建 这 个 宇宙 的 那 位 “神圣 的 建筑 师 ” 未 尝 向 我 们 之 中 的 任何 一 
个 透露 过 他 的 秘密 …… 

所 请 要 我 寄 赠 未 付 印 的 作品 一 事 ， 欣 然 遵 命 。 阅 下 就 是 我 的 “大 众 ”， 
rico，1888 年 7 月 10 您 的 批评 就 是 老夫 的 报酬 ， 这 种 代价 是 只 有 极 少 数 君 
主 付 得 起 的 。 老 夫 也 相信 阔 下 必 能 为 我 守 秘 …… 若 能 拜见 阁下 ， 诚 然 是 难得 
之 荣幸 …… 可 惜 造成 我 这 次 退隐 的 友谊 不 多 许 我 离开 。 想 必 阁 下 跟 伟 大 而 党 
被 中 伤 的 朱 利 安 有 相同 的 看 法 ， 他 说 过 : “朋友 亲 至 君王 。” 

不 管 我 死 在 天 涯 海 角 ， 我 向 下 保证 ， 我 一 定 一 直 为 您 祝福 一 一 也 就 
是 说 ， 为 整个 民族 的 幸福 祝福 。 我 会 以 您 的 子 民 自 居 ， 您 的 荣耀 我 会 觉得 很 珍 
贵 。 我 期 望 阅 下 能 一 直 保持 您 的 个 性 ， 也 期 望 别 的 君王 能 跟 您 一 样 。 一 一 我 
是 以 最 崇高 的 敬意 来 当 闪 下 最 谦 捍 的 

伏 尔 秦 


当时 最 伟大 的 君王 和 最 伟大 的 作家 两 人 之 间 的 通信 在 时 断 时 续 的 情形 下 维持 
了 42 年 之 久 。 几 乎 每 句 话 都 值得 一 读 ， 我 们 难得 有 这 个 福 分 可 以 时 常 听 到 两 位 
大 人 物 之 间 这 种 秘密 且 经 深思 的 对 话 。 我 们 很 吃力 地 尽量 避免 去 引述 这 些 信件 中 
启发 人 的 判断 以 及 机 智 的 突现 ， 不 过 ， 只 需 几 段 文字 就 可 以 帮助 我 们 想见 在 兵力 
和 笔杆 方面 两 位 巨人 之 形象 。 

首先 ， 他 们 在 互相 景仰 中 意见 一 致 。 腓 特 烈 对 于 法 国 竟 不 识 “境内 的 财 
宝 " ， 以 及 让 伏 尔 泰 “孤零零 地 在 香槟 ( Champagne) 沙漠 中 过 日 子 ” 这 两 件 事 
极 感 惊 讶 “因此 锡 雷 城 将 成 为 我 的 德尔 斐 〈(Delphi， 译 按 ， 阿波 罗 神 庙 所 在 
地 ) ， 而 你 的 信 就 是 我 的 预言 。"“ 离 开 您 那 不 领 情 的 国家 ， 到 一 个 您 会 被 崇拜 
的 国度 来 吧 ! ” 伏 尔 泰 也 以 这 几 束 鲜花 回 敬 :“ 您 思考 的 方式 有 如 图 拉 真 ， 您 的 
写作 有 如 普 利 尼 ， 您 的 法 文 有 如 我 国 最 佳 的 作家 …… 在 您 这 有 吉兆 的 领导 之 下 ， 
柏林 一 定 会 成 为 德国 的 雅典 ， 甚 至 于 成 为 全 欧洲 的 雅典 。” 他 们 也 一 致 同意 自然 
神 论 ， 他 们 肯定 对 上 帝 的 信仰 ， 他 们 承认 对 它 一 无 所 知 ， 他 们 一 致 郧 视 以 留 充 的 
登 逢 “天国 ”作为 其 权力 基础 之 教会 人 士 。 不 过 ， 腓 特 烈 是 个 不 折 不 扣 的 物质 主 
义 者 〈 他 说 过 :;“ 可 以 确定 的 一 点 就 是 我 是 物质 ， 我 能 思想 。”) 兼 宿命 论 者 
而 伏 尔 泰 却 氨 仍 不 床 放 弃 自 由 意志 。 腓 特 烈 主 张 “ 对 基督 教 的 富 言 三 绒 其 口 ， 因 
为 这 些 富 言 之 所 以 被 襄 扬 乃 是 因为 其 古老 ， 加 上 攻 诈 、 没 有 风味 的 人 民 之 轻信 使 
然 ”。 伏 尔 泰 则 抓 住 每 个 机 会 来 指点 他 贵 为 皇族 的 学 生 对 人 道 的 爱 以 及 对 怀疑 、 
狂热 和 战争 的 仇恨 。 腓 特 烈 却 不 太 在 意 人 道 :“ 大 自然 很 自然 地 造 了 窃贼 、 栈 
桶 、 造 假 的 人 ， 还 有 谋杀 者 ， 这 些 人 弥漫 在 世间 ， 要 是 没有 法 律 来 约束 绯 恶 ， 那 
么 每 个 人 都 将 会 随 自然 的 本 能 做 事 ， 而 只 顾 他 自己 …… 人 类 生来 就 有 向 恶 的 倾 
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向 ， 人 们 善 的 成 分 只 有 和 教育 及 经 验 改善 得 了 的 冲动 之 量 成 正比 。” 

腓 特 烈 接 受 教导 的 最 后 数 年 ， 有 两 件 大 事 值得 一 记 。 他 在 1738 年 参加 “互助 
会 " 。1739 年 ， 显 然 是 受到 伏 尔 泰 的 影响 ， 他 写成 了 一 本 名 叫 《 马 基 雅 弗 利 王子 
之 辩驳 》(Refiuation du Prince de Machiave1) 的 小 册子 ， 这 本 小 册子 使 得 那 位 意 
大 利 哲学 家 肩负 起 一 切 任务 ， 让 一 个 统治 者 为 了 维持 并 发 展 他 的 国家 起 见 ， 而 使 
一 切 手段 合理 化 。 而 这 个 新 王子 却 加 以 反对 。 他 认为 政府 唯一 的 真 原则 就 是 忠 
诚 、 公 正 以 及 统治 权 的 荣耀 。 这 位 皇室 哲学 家 表示 他 印 视 那些 喜欢 “征服 者 卖命 
得 来 的 荣 糖 ， 却 不 喜欢 以 仁 蓄 、 公 正和 宽厚 换 来 的 荣光 王 。 他 不 明白 到 底 
是 什么 东西 使 人 借 着 小 气 与 毁灭 别人 来 增强 自己 。 腓 特 烈 接着 说 : 


马 基 雅 弗 利 还 不 懂 王 权 的 真正 本 质 …… 成 为 他 统治 下 人 民 绝对 的 主人 
并 不 是 真 王 ， 这 种 人 只 配 称 人 民 的 领班 仆人 (le premier domestique) ， 应 该 
是 人 民 福 社 的 工具 ， 有 如 人 民 成 为 他 自身 荣耀 的 工具 一 般 。 


也 许 是 附和 伏 尔 泰 的 说 法 ， 腓 特 烈 对 于 英国 的 政府 结构 灶 不 绝口 : 


我 认为 ， 要 想 找 一 个 足 堪 作为 现代 政府 形式 的 模范 的 话 ， 应 该 要 推 英国 
政府 。 英 国 的 议会 是 人 民 与 国王 最 高 的 审判 者 ， 国 王 有 为 善 的 全 权 ， 但 一 点 
为 恶 的 权力 也 没有 。 


我 们 找 不 出 这 些 表白 有 何不 诚实 之 处 ， 这 些 话 在 这 个 时 期 腓 特 烈 的 信件 中 一 
再 出 现 。 他 把 手稿 送 给 伏 尔 泰 1740 年 1 月 ) ， 后 者 请 求 允许 他 把 它 出 版 。 这 个 
自负 的 作者 害羞 地 答应 了 。 伏 尔 泰 写 了 一 篇 序 ， 把 手稿 拿 到 海牙 去 ， 负 责 其 印 
剧 ， 并 校正 印 稿 。9 月 底 左右 这 本 匿名 的 书 公 之 于 世 ， 书 名 是 《 反 马 基 雅 弗 
利 》。 作 者 隐 名 的 秘密 不 久 即 被 识破 ， 读 者 与 伏 尔 泰 一 齐 欢呼 哲人 王 的 降临 。 

腓 特 烈 ， 威 廉 一 世 至 死 为 止 几乎 一 直 是 棵 执 迭 的 橡树 ， 他 一 向 斥责 别人 ， 公 
开 指 责 别人 ， 并 以 他 奇特 的 方式 立法 。 只 有 在 王宫 传道 师 告诉 他 ， 说 他 即将 去 
世 ， 若 想 获得 上 帝 的 原谅 ， 必 须 先 原谅 自己 的 敌人 时 ， 他 才 很 勉强 地 和 世界 讲 
和 。 弥 留 时 ， 他 把 腓 特 烈 召 来 ， 抱 住 他 饮 泣 。 或 许 这 个 执 擂 的 青年 毕竟 已 具备 了 
当 国王 的 条 件 吧 ! 他 向 围绕 床 缘 的 将 军 们 问 道 :“ 我 有 这 么 一 个 儿子 ， 能 不 高 兴 
吗 ? ”如 今 这 个 为 人 子 的 人 可 能 更 明白 老人 家 认为 作为 一 国之 狸 ， 必 须 稍 有 铁石 
心肠 方 可 胜任 的 道理 了 。 

1740 年 5 月 31 日 ， 腓 特 烈 . 威廉 一 世 疲 链 地 活 了 51 年 之 后 ， 含 奔 了 自己 的 
生命 和 王座 ， 与 世 长 辞 。 反 马 基 雅 弗 利 者 继 立 为 国王 。 
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新 马 基 雅 弗 利 


腓 特 烈 二 世 登 基 时 年 28 岁 。 如 安 托 万 佩斯 内 〈Antoine Pesne) 一 年 前 所 
画 ， 他 虽然 身 披 闪 亮 的 骨 甲 ， 却 仍 是 个 音乐 家 与 哲学 家 : 容貌 俊俏 仁慈 、 双 眼 大 
而 蓝 灰 、 眉 毛 高 做 。 法 国 大 使 说 :“ 风 度 自然 迷人， 声音 柔 美 诱 人 。” 他 依旧 
是 伏 尔 泰 的 弟子 。 他 继 位 后 6 天 写 信 给 伏 尔 泰 说 : 


我 的 命运 已 经 改变 。 我 已 亲眼 见 过 国王 咽 下 最 后 一 口气 、 怀 恼 和 去 世 时 
的 情景 。 在 我 登 上 宝座 之 际 ， 我 想 无 须 人 叫 我 去 厌恶 人 类 伟大 之 诬 荣 …… 我 
请 您 把 我 当做 是 个 热忱 的 国民 、 带 着 几 分 怀疑 的 哲学 家 、 诚 实 的 朋友 。 看 在 
上 帝 分 上 ， 请 您 写 信 给 我 时 ， 把 我 当做 是 个 普通 的 人 ， 也 跟 我 一 样 地 来 指责 
官衔 、 肉 名 和 外 观 的 壮丽 铺张 。 


3 周 后 他 又 写 给 伏 尔 泰 ,说 : 


由 于 有 无 限量 的 工作 落 在 我 头 上 ， 使 得 我 几乎 连 训 伤 的 时 间 都 没有 。 我 
党 得 ， 自 从 家 父 亡 故 之 后 ， 我 应 该 把 生命 整个 牵 献 给 国家 。 我 就 抱 着 这 种 看 
法 ， 以 我 体能 的 极限 来 工作 ， 来 尽 速 处 理事 务 ， 来 做 一 些 最 适合 公益 的 工作 。 


事实 也 是 如 此 。 在 他 继 位 次 日 ， 因 为 春天 天 寒 ， 他 判断 收获 期 将 会 延迟 ， 而 
且 孝 收 ， 于 是 下 令 打 开 公用 谷 仓 ， 并 把 谷物 以 合理 价格 卖 给 穷人 。 上 任 第 三 天 他 
就 废止 普鲁士 境内 各 地 审讯 刑事 案件 时 刑 具 的 使 用 ， 比 贝 卡 利 亚 (Beccaria) 划 
时 代 的 论文 早 了 24 年 。 我 们 得 附带 说 明 一 点 ， 那 就 是 刑 具 在 过 去 虽然 为 法 令 所 允 
许 ， 实 际 上 在 腓 特 烈 ， 威廉 一 世 时 已 不 使 用 ， 而 腓 特 烈 也 只 有 在 1752 年 某 案 件 中 
破例 使 用 过 一 次 。1757 年 他 任命 普鲁士 司法 总 长 萨 姆 埃 尔 . 汉 “' 科 西 奇 (Samu- 
el von Cocceji) 监督 ， 大 力 改革 普鲁士 法 律 。 

在 他 上 任 的 头 一 个 月 里 ， 哲 学 的 影响 也 在 其 他 行动 上 表现 出 来 。6 月 22 日 
腓 特 烈 颁 布 了 一 道 很 简单 的 命令 ;:“ 所 有 宗教 都 必须 加 以 容忍 ， 政 府 应 负责 不 使 
任何 宗教 不 公正 地 相互 攻 诗 ， 因 为 在 本 国之 内 每 个 人 都 可 以 以 自己 的 方式 进 天 
堂 。” 他 虽 未 对 出 版 自由 发 布 过 正式 命令 ， 但 是 实际 上 他 是 允许 的 。 他 对 各 部 部 
长 说 :“ 言 论 是 自由 的 。” 他 对 成 千本 对 他 不 利 的 诽谤 刊物 的 印行 保持 轻 项 的 绒 
默 。 有 一 次 ， 当 他 看 见 张贴 在 街 上 ， 读 讽 嘲 骂 他 的 文章 时 ， 他 把 那 份 海报 挪 到 更 
醒目 的 位 置 上 去 。 他 说 :“ 我 的 人 民 和 我 之 间 已 达成 彼此 认为 满意 的 协定 : 他 们 
可 以 随便 说 ， 我 也 可 以 随便 做 。” 不 过 ， 所 谓 “自由 ”也 不 完全 是 为 所 欲 为 ， 腓 
特 烈 成 为 大 帝 时 ， 他 也 不 许 民众 批评 他 的 军事 措施 和 税则 。 他 还 是 个 独裁 君主 ， 
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虽然 他 曾 想 使 自己 的 措施 和 法 律 保持 一 致 。 

他 无 意 改变 普鲁士 的 社会 结构 或 政府 组 织 。 行 政 机 构 和 单位 还 是 一 仍 其 旧 
叭 一 的 不 同 是 腓 特 烈 更 加 密切 注意 ， 也 更 卖力 地 和 他 们 一 起 工作 ， 他 成 为 自己 贵 
族 阶级 的 一 员 。 法 国 大 使 说 :“ 他 以 极为 令 人 满意 的 方式 开始 处 理 国事 : 到 处 都 
可 以 看 得 出 他 对 子 民 的 善举 ， 以 及 与 子 民 的 同心 。” 可 惜 这 种 福 社 并 不 包括 缓和 
农奴 制度 在 内 ， 普 鲁 士 农 人 的 境遇 还 是 比 法 国 农 人 差 ， 贵 族 依旧 保留 其 特权 。 

伏 尔 泰 的 影响 力 和 莱 布 尼 兹 的 传统 合力 促成 “柏林 科学 院 ” 的 复兴 。 该 学 院 
由 腓 特 烈 一 世 创建 〈1701 年 ) ， 又 为 腓 特 烈 ， 威廉 一 世 所 忽视 。 如 今 腓 特 烈 二 世 
则 使 它 成 为 全 欧 最 著名 的 一 所 研究 院 。 我 们 都 已 知道 他 把 放逐 在 外 的 沃 尔 夫 召 
回 。 沃 尔 夫 想 当 学 院 院 长 ， 可 惜 他 年 龄 已 经 太 大 了 ， 腿 力 又 不 足 ， 而 且 稍稍 有 一 
点 趋向 正统 的 趋势 。 腓 特 烈 要 的 是 个 “坚强 精神 ”者 ， 一 个 赶 得 上 最 新 科学 上 且 不 
受 神学 窒 碍 的 人 。 经 伏 尔 泰 推荐 之 后 〈 后 来 又 后 悔 ) ， 他 邀请 (1740 年 6 月 ) 了 
正 值 壮 年 的 莫 佩 尔 蒂 前 来 。 这 位 先生 刚刚 完成 著名 的 赴 拉 普兰 度量 纬度 的 壮举 回 
来 。 莫 佩 尔 蒂 来 了 之 后 得 到 极 充 裕 的 资助 ， 他 盖 了 一 座 大 实验 室 ， 有 时 也 在 国王 
与 宫廷 人 士 面前 进行 实验 。 戈 尔 德 斯 密斯 一 定 见 过 伦敦 的 “皇家 协会 ” ， 他 认为 
这 所 “柏林 科学 院 ”,“ 胜 过 任何 一 所 现 有 的 研究 院 ”。 

这 一 切 安排 极 令 伏 尔 泰 满意 。 有 一 次 腓 特 烈 碰巧 到 克 勒 夫 去 ， 他 就 邀请 他 的 
哲学 家 相 见 。 伏 尔 泰 当时 正好 在 布鲁塞尔 ， 他 摆脱 了 他 那 位 易 怒 的 侯 一 夫人 ， 走 
了 以 150 英里 来 到 墨 兰 宫 。 这 位 “新 柏拉图 ”首次 会 见 他 的 “第 欧 根 尼 ”， 而 且 
畅 怀 地 待 了 3 天 (1740 年 9 月 11 至 14 日 )， 只 有 阿尔 威 罗 蒂 (Algarotti ) 的 莫 
佩 尔 蒂 在 场 稍稍 分 了 一 点 风景 。10 月 10 日 写 给 德 ， 西 德 维 勒 (de Cideville) 先 
生 的 信 中 ， 伏 尔 泰 发 表 了 对 腓 特 烈 的 印象 ; 


我 就 是 在 那里 看 见 全 世界 最 可 亲 的 人 之 一 ， 他 成 为 社会 的 魅力 ， 要 不 是 
他 苯 为 国王 的 话 ， 一 定 到 处 都 有 人 筷 求 他 ， 他 是 个 没有 丝毫 架子 ， 满 是 甜 
密 ， 彬 彬 有 礼 ， 极 为 谦 蕉 的 哲学 家 ， 当 他 和 朋友 见面 时 他 忘 了 他 是 国王 …… 
我 得 费 点 心 才 记得 起 ， 原 来 我 所 看 到 、 坐 在 我 床 沿 的 ， 竟 是 一 个 手下 有 10 
万 大 军 的 至 尊 。 


腓 特 烈 也 一 样 高 兴 。9 月 24 日 他 对 副官 约 尔 丹 〈Jordan) 这 么 写 道 : 
我 总 算 见 到 我 一 直 渴 望 认 识 的 伏 尔 泰 。 我 见 他 时 不 巧 串 了 四 日 热 ， 而 我 
的 心 就 跟 我 的 身体 一 般 懒散 …… 他 有 西 塞 罗 的 辩 才 、 普 利 尼 的 敦厚 、 阿 格 里 


帕 的 智慧 ， 总 而 言 之 ， 他 结合 了 古代 3 位 最 伟大 的 人 之 德行 与 天 味 ， 他 的 联 
明 不 断 地 发 挥 作用 ， 他 笔尖 流出 的 每 滴 墨 水 都 是 他 机 智 的 结晶 …… 夏 特 莱 夫 
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人 能 够 拥有 他 真是 幸运 ， 因 为 ， 任 何 一 个 除了 记忆 力 以 外 空 无 一 物 的 人 只 要 
把 他 随口 说 出 的 精彩 句子 录 下 来 ， 都 可 以 编 成 一 本 极 出 色 的 书 。 


腓 特 烈 回 柏林 后 发 现 自己 的 军队 已 有 10 万 人 。 查 理 六 世 在 10 月 20 日 去 
世 ， 率 领 着 一 支 二 流 军队 的 年 轻 妇女 成 为 奥 多 帝国 的 首领 。 就 在 这 一 天 ， 腓 特 烈 
寄 了 一 封 有 不 祥 之 兆 的 信 给 伏 尔 泰 ， 信 中 说 :“ 奥 匈 帝 国 皇帝 的 去 世 改 变 了 我 爱 
好 和 平 的 意念 ， 我 看 明年 6 月 将 是 大 炮 与 炮弹 、 军 士 与 壕沟 的 时 节 ， 面 不 是 有 女 
演员 、 舞 会 、 有 舞台 表演 的 日 子 ， 所 以 我 只 能 被 迫 取消 我 们 原先 讲 好 要 进行 的 一 
笔 生意 。” 

伏 尔 泰 的 心 隐隐 作痛 。 难 道 说 他 这 个 学 生 竟 跟 别 的 国王 一 般 好 战 不 成 ? 趁 着 
腓 特 烈 钱 请 他 到 柏林 去 玩 的 机 会 ， 他 决心 要 试 试 他 能 为 和 平 做 些 什么 事 。 与 此 同 
时 他 或 许 会 修理 他 在 凡尔赛 的 围墙 ， 因 为 在 法 国 掌 舵 的 福 勒 里 主教 也 希望 和 平 。 
11 月 2 日 他 写 信 给 枢机 主教 ， 自 愿 担任 法 国 的 密使 去 尽力 把 腓 特 烈 拉 回 哲 学 
来 。 福 勒 里 虽然 接受 他 的 建议 ， 却 温和 地 指责 这 位 新 外 交 官 之 猛烈 择 击 宗教 : 
“你 一 直 很 年 轻 ， 也 许 过 分 年 轻 。” 在 同一 天 (11 月 19 日 ) 的 另 一 封 信 中 ， 这 
位 可 亲 的 枢机 主教 承认 收 到 夏 特 菜 夫 人 寄 来 的 那 本 《 反 马 基 雅 弗 利 》， 并 且 以 明 
智 地 怀疑 其 作者 之 态度 来 称赞 该 书 


不 管 本 书 作 者 是 谁 ， 即 使 他 不 是 个 王子 的 话 ， 他 也 配 得 上 是 个 王子 。 我 
看 过 的 这 一 小 部 分 写 得 很 灵活 、 很 合理 ， 而 且 把 原理 写 得 极为 值得 称道 ， 使 
我 觉得 只 要 他 有 勇气 来 操练 的 话 ， 这 位 作者 配 得 上 去 指挥 别人 。 要 是 他 生 而 
为 王子 的 话 ， 那 么 他 就 和 民众 订 下 了 一 个 极为 庄严 的 约定 。 要 是 安东尼 诺 斯 
皇帝 没有 借 着 他 政府 的 公正 来 维持 他 施 予 所 有 君主 那些 精美 的 道德 教训 的 
话 ， 安 东 尼 诺 斯 皇帝 也 无 法 获 致 他 所 得 到 的 那 种 代 代 相传 而 不 朽 的 荣光 …… 
要 是 那 位 普鲁士 君王 能 在 我 的 行为 之 中 发 现 符合 他 的 原则 之 处 ， 我 将 深 受 感 
动 。 不 过 ， 至 少 我 可 以 向 你 保证 ， 我 认为 他 的 作品 是 最 完美 、 最 荣 深 的 政府 
之 大 网。 


伏 尔 泰 在 安排 好 一 切 旅行 费用 都 由 腓 特 烈 负担 的 事情 之 后 ， 首 次 横 过 德国 国 
境 ， 和 国王 在 莱茵 斯 贝 格 、 波 茨 坦 和 柏林 等 地 共同 渡 过 两 个 礼拜 的 时 光 (11 月 
20 日 至 12 月 2 日 ) 。 他 犯 了 大 鼠 ， 把 枢机 主教 有 关 《 反 马 基 雅 弗 利 》 的 信 拿 给 
腓 特 烈 看 ， 腓 特 烈 一 眼看 穿 原 来 伏 尔 泰 竟 在 扮演 外 交 家 的 角色 ， 他 把 福 勒 里 那 篇 
美丽 的 推荐 文字 解释 成 为 和 法 国 合作 的 请 求 。 当 他 发 觉 受 到 他 在 哲学 方面 的 短文 
所 阻碍 时 ， 觉 得 极为 苦恼 。 他 和 伏 尔 泰 彼此 交换 诗句 和 机 巧 应 答 ， 招 待 他 去 观赏 
笛子 的 演奏 ， 而 送 他 走时 ， 也 只 不 过 感谢 他 送 来 诸 宁 ， 使 腓 特 烈 的 疤 疾 缓和 了 不 
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少 的 恩德 。11 月 28 日 写 给 约 尔 丹 的 信 中 ， 腓 特 烈 虽 未 指名 ， 却 是 指 伏 尔 泰 : 
“你 的 小 气 鬼 应 该 为 他 永 无 奢 足 地 想 充实 自己 这 种 欲望 的 残渣 而 干杯 。 一 定 要 送 
他 3 000 泰勒 。 这 种 报酬 对 傻瓜 来 说 ， 是 太 多 了 。 宫 中 的 并 臣 从 来 没有 得 过 这 人 么 
高 的 工资 的 。” 这 笔 钱 显然 包括 伏 尔 泰 的 旅费 一 一 这 一 部 分 可 能 是 腓 特 烈 愿 意 
给 付 的 一 一 以 及 印刷 《 反 马 基 雅 弗 利 》 的 费用 一 一 这 笔 钱 则 是 伏 尔 泰 掏腰包 先 
行 代 垫 的 。 钱 一 拿 到 手 ， 感 情 就 “破灭 "` 了 ， 腓 特 烈 既 不 高 兴 支 付 一 名 法 国情 报 
员 的 费用 ， 也 不 甘愿 付出 他 乐得 拿 钱 请 人 家 忘掉 的 那 本 书 的 账 。 

如 今 腓 特 烈 ' 威廉 对 他 的 影响 已 胜 过 那 位 哲学 家 的 教导 。 由 于 权力 的 机 会 和 
统治 的 责任 已 取代 了 他 壮年 时 期 的 音乐 与 诗歌 ， 腓 特 烈 已 变 得 越 来 越 冷酷 、 越 来 
越 狠 心 ， 就 连 当年 其 父 施 之 于 他 身上 的 那些 体罚 如 今 似乎 使 得 他 的 皮肤 和 脾 气 都 
强化 了 。 他 每 天 看 到 其 父 留 下 的 10 万 大 汉 ， 他 每 天 都 得 填 饱 他 们 的 肚皮 。 让 这 
些 人 在 升平 中 长 锈 、 腐 烂 又 有 何 意义 ? 难道 世间 有 这 些 大 汉 摆 不 平 的 罪过 ? 当然 
有 。 例 如 西里 西亚 ， 隔 着 波 希 米 亚 就 是 奥地利 ， 却 离 柏林 近 ， 离 维也纳 远 ， 奥 德 河 
(Oder) 从 普鲁士 往 南 流 到 柏林 东南 183 英里 的 西里 西亚 首都 布雷 斯 劳 (Bres- 
lau) ， 那 边 的 奥地利 人 所 为 何事 ? 孝 兰 登 堡 王室 在 西里 西亚 有 领土 主张 权 一 一 
亚 根 多 尔 夫 (Jigemdorf) 、 拉 蒂 博 尔 (Ratibor) 、 奥 珀 伦 (Oppeln) 、 利 格 尼 荡 
(Liegnitz) 、 布 里 格 (Brieg) 、 沃 劳 〈Wohlau) 等 公国 ， 这 些 公国 不 是 曾经 被 奥 
地 利 占领 ， 就 是 依据 一 直 不 让 普鲁士 满意 的 各 种 安排 而 割让 给 奥地利 。 如 今 奥 地 
利 的 王位 继承 正 值 混乱 期 间 ， 而 玛 利 亚 ， 特 著 莎 仍然 年 轻 力 弱 ， 而 俄国 王座 上 则 
是 个 枫 儿 沙皇 一 一 伊 凡 六 世 (Ivan VI) 一 一 要 想 重申 这 些 原 有 土地 的 宗主 权 ， 
要 想 挽回 原先 犯 的 错误 ， 要 想 使 普鲁士 能 有 地 理 上 更 大 的 统一 、 更 大 的 基地 ， 现 
在 正 是 千载难逢 的 最 好 时 机 。 

11 月 1 日 ， 腓 特 烈 向 国策 顾问 之 一 的 罗 德 威 尔 (Rodewils) 说 :“ 我 有 个 难 
题 要 你 解答 ; 当 某 人 取得 优势 时 ， 他 是 否 应 该 利用 这 个 优势 呢 ? 我 的 军队 枕 戈 待 
旦 、 万 事 俱 备 。 要 是 现在 我 不 去 用 他 们 的 话 ， 我 就 等 于 是 拥有 强大 却 又 无 用 的 工 
具 一 般 。 要 是 我 用 兵 的 话 ， 人 家 会 说 ， 我 对 于 胜 过 邻 国 的 优势 有 利用 的 技巧 。” 
罗 德 威 尔 建议 说 这 种 做 法 不 道德 。 腓 特 烈 回 应 一 名 说; 从 来 有 哪 一 次 国王 受到 道 
德 约束 所 胁 阻 过 的 ? 难道 他 在 所 谓 “强权 ”的 那 一 帘 狼 群 之 中 还 有 时 间 来 履行 
“十 诚 ” 不 成 ? 不 过 ， 腓 特 烈 ， 威廉 在 向 玛 利 亚 ， 特 莅 莎 保证 维持 其 父 遗 赠 给 她 
的 领土 之 完整 的 国事 诏 令 中 保证 过 普鲁士 给 她 支持 ， 然 而 ， 这 项 扳 约 也 附带 有 一 
个 条 件 ， 那 就 是 奥 匈 帝国 对 于 普鲁士 在 尤 里 灰 和 伯 格 两 地 宗主 权 提 出 主张 时 给 予 
帮助 ， 而 奥 多 帝国 当时 未 曾 给 予 支持 ， 反 而 与 普鲁士 为 敌 。 如 今 这 个 血 海 深 仇 非 
报 不 可 。 

12 月 间 腓 特 烈 派 遣 特使 向 玛 利 亚 ， 特 蕾 落 说 明 ， 要 是 她 肯 承认 腓 特 烈 对 西 
里 西亚 部 分 领土 主权 的 话 ， 他 愿意 保护 她 。 由 于 他 料 到 这 项 提议 会 被 拒绝 ， 因 
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此 ， 他 就 派 己 部 分 兵力 一 一 3 万 人 一 一 前 进 。 这 支 军队 在 12 月 23 日 一 一 腓 特 烈 
的 特使 抵达 维也纳 两 天 前 一 一 就 越过 边界 进入 西里 西亚 。“ 第 一 次 西里 西亚 战 
争 ”(1740 至 1742 年 ) 于 址 开始 ， 这 也 就 是 “奥地利 王位 继承 战争 ”的 第 一 
阶段 。 


奥地利 继 位 战争 〈1740 一 1748) 


我 拟 详 述 腓 特 烈 的 各 次 军事 行动 ， 因 为 本 书 是 一 部 文明 史 。 不 过 ， 我 们 对 于 
腓 特 烈 的 言行 以 及 列强 政策 的 朝 秦 墓 楚 所 揭发 的 人 类 本 性 与 各 国之 行动 甚 感 兴 
趣 ， 或 许 在 有 记录 可 查 的 战争 中 没有 一 次 强权 政治 的 实情 像 这 一 次 暴露 得 那么 
清晰 。 

普鲁士 军队 似乎 未 遭遇 一 点 抵抗 就 通过 了 整个 西里 西亚 。 在 奥地利 统治 下 受 
到 某 种 程度 迫害 的 那 半 数 人 口 一 一 新 教徒 一 一 以 欢迎 的 救 者 的 心情 来 欢迎 腓 特 
烈 。 他 向 天 主教 徒 发 拆 ， 并 给 予 完全 的 信教 自由 。1741 年 元 月 3 日 他 和 平地 占 
领 布雷 斯 劳 ， 他 向 我 们 保证 :“ 没 有 一 所 房屋 受到 掠夺 ， 没 有 一 个 居民 受到 侮 
寿 ， 而 普鲁士 纪律 更 是 光芒 四 射 。” 这 一 次 领土 占据 得 最 为 斯 文 。 玛 利 亚 ， 特 
莅 莎 命令 内 普 格 (Neipperg) 元 帅 在 摩 拉 维 亚 召集 一 支 军队 开 人 西里 西亚 。4 月 
10 日 那天 ， 这 支 军队 在 布雷 斯 劳 东 南 20 英里 的 莫 尔 威 兹 (Mollwitz) 和 腓 特 列 
驻扎 西里 西亚 的 主力 遭遇 。 内 普 格 手下 骑兵 8 600、 步 兵 1.14 万 名 、 大 炮 18 
门 ， 腓 特 烈 的 骑兵 4 000、 步 兵 1.6 万 、 大 炮 60 门 。 这 些 相 异 之 点 决定 了 此 次 战 
争 的 走向 。 奥 地 利 的 骑兵 压倒 普鲁士 骑兵 ， 使 之 抱 头 鼠 窜 。 施 维 林 ( Schwerin) 
元 帅 劝 腓 特 烈 赶快 逃命 ， 以 免 被 抓 住 之 后 又 得 付 一 大 笔 赎金 。 但 是 在 国王 和 骑兵 
逃走 之 后 ， 普 鲁 士 步兵 却 抵挡 了 对 方 骑兵 与 步兵 的 攻击 ， 而 普鲁士 炮兵 更 忙 着 拿 
铁通 条 来 装 炮弹 ， 结 果 致 使 内 普 格 下 令 退 兵 。 腓 特 烈 在 被 请 回 战场 之 时 ， 看 到 战 
事 已 胜 ， 既 高 兴 又 斯 愧 。 他 认为 他 做 了 错 事 ， 不 仅 表现 导 情 ， 战 术 也 有 缺点 ， 他 
在 西里 西亚 未 能 巩固 战果 之 前 ，3 万 兵士 散落 各 地 ， 只 有 他 步兵 的 勇气 与 平日 的 
训练 才 赢 得 此 香 战事 。 他 在 《回忆 录 》 上 说 :“ 我 深 深 反 省 自己 所 犯 的 错 ， 并 在 
以 后 设法 纠正 。” 以 后 他 就 不 再 导 情 ， 也 很 少 不 顾 及 战略 战术 。 

军队 战败 的 消息 传 来 之 时 ， 玛 利 亚 特 蕾 莎 正 是 生 过 小 孩 坐 月 子 的 时 候 。 由 
于 兵力 及 财力 日 渐 微 弱 ， 她 唯一 的 希望 似乎 只 能 寄托 国外 的 援助 。 她 向 好 多 当初 
发 誓 要 支持 她 统治 的 强国 求助 。 英 国 审慎 地 反应 ， 员 然 英国 需要 一 个 强大 的 奥 地 
利 来 衬托 法 国 ， 不 过 乔治 二 世 却 担心 ， 要 是 他 向 邻近 的 普鲁士 宣战 ， 他 那 汉诺威 
公国 的 主权 念 怕 难 保 。 国 会 通过 拨款 30 万 英镑 给 玛 利 亚 ， 特 蕾 东 ， 然 而 英国 特 
使 却 又 唆使 她 拿 “ 下 ( 北 ) 西里 西亚 ” 送 给 腓 特 烈 ， 当 做 和 平 的 代价 。 腓 特 烈 
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愿意 接受 ,“ 女 皇 ” 却 又 拒绝 。 波 兰 、 萨 伏 伊 以 及 荷兰 共和 国 虽 然 答 应 协助 ， 但 
是 由 于 派兵 极为 缓慢 ， 结 果 这 些 援兵 的 作用 几 近 于 零 。 

每 次 联盟 总 带 来 相反 的 后 果 。 法 国 眼见 自己 的 两 个 世 敌 一 一 英国 与 奥 地 
利 一 一 缔 盟 ， 就 急 急 忙 忙 和 巴伐利亚 、 普 鲁 士 及 波 旁 系 的 西班牙 联合 。 我 们 前 
面 已 提 到 过 ， 法 国 也 有 自己 的 马 基 雅 弗 利 一 一 贝勒 ， 伊 斯 勒 一 一 这 个 人 曾经 提 
议 过 政治 动 掠 的 意见 。 法 国 在 过 去 曾 应 允 支 持 “ 国 事 诏 令 "， 如 今 却 打算 赶快 利 
用 玛 利 亚 ， 特 蕾 荡 的 拆 约 来 占便宜 。 巴 伐 利 亚 的 查理 阿尔 贝 特 (Charles Al- 
bert) 通过 其 妻 的 关系 所 求 登 上 “帝国 ”王座 权力 之 主张 应 获 支持 ， 法 国 答应 供 
应 金钱 与 军队 以 联合 攻打 奥地利 。 要 是 此 计 得 远 ， 则 玛 利 亚 ， 特 蕾 莎 的 领土 将 仅 
局 促 于 匈牙利 、 下 奥地利 以 及 奥 属 尼 德 兰 等 地 ,查理 .阿尔 贝 特 则 将 被 立 为 王 ， 
统治 巴伐利亚 、 上 奥地利 、 蒂 罗 尔 、 波 希 米 亚 以 及 斯 瓦 比 亚 的 一 部 分 ， 西 班 牙 国 
王 的 次 子 则 将 统治 米兰 人 。 福 勒 里 反对 这 项 计谋 。 贝 勒 ， 伊 斯 勤 被 派 去 说 服 腓 特 
烈 参 与 此 次 阴谋 。 法 国 和 巴伐利亚 于 1741 年 5 月 18 日 在 尼 姆 恩 堡 (Nymphen- 
burg) 签订 癌 盟 协 约 。 腓 特 烈 不 愿 参加 ， 他 无 法 眼见 法 国 如 此 坐 大 ， 仍 希望 能 与 
玛 利 亚 ， 特 芋 落 达成 协议 。 不 过 当 她 只 给 他 微不足道 的 让 步 时 ， 他 就 于 6 月 5 日 
在 布雷 斯 劳 城 和 法 国 、 巴 伐 利 亚 及 西班牙 同盟 协约 上 签字 ， 要 是 奥地利 领地 瓜分 
的 话 ， 他 也 想 分 到 战利品 。 每 个 签约 国都 保证 本 国政 府 不 与 他 国 单 独 秘密 签订 合 
约 。 法 国保 证 腓 特 烈 拥有 布雷 斯 劳 及 下 西里 西亚 ， 还 答应 促使 瑞典 与 苏 俄 发 生 战 
争 ， 派 遗 一 支 法 国 军队 ， 以 阻止 英国 汉诺威 王朝 介入 此 事 。 

如 今 玛 利 亚 ， 特 菁 荡 已 陷 人 孤立 无 援 的 苦境 ， 因 此 她 决心 求 诸 和 匈牙利 尚武 的 
诸侯 。 这 些 诸侯 ， 还 有 他 们 的 祖先 ， 在 奥地利 统治 下 吃 了 很 多 苦头 ， 利 奥 波 德 一 
世 已 剥夺 了 他 们 原 有 的 政体 和 传统 的 权利 ， 他 们 没有 理由 来 喜爱 或 援救 他 的 孙 
女 。 不 过 当 她 在 普 曙 斯 堡 城 联合 国会 出 现在 他 们 面前 时 〈1741 年 9 月 11 日 ) ， 
他 们 被 她 的 美貌 与 泪水 所 感动 。 她 以 拉丁 文 向 他 们 发 表演 说 ， 承 认 自 己 被 友邦 遗 
弃 ， 同 时 宣布 ， 事 到 如 今 ， 她 的 荣誉 和 王座 都 仰 仗 这些 匈牙利 武士 和 兵士 的 勇气 与 
侠义 精神 。 这 些 贵族 高 呼 :“ 让 我 们 为 吾 王 而 死 ! ”( 在 此 当然 指 “ 女 王 ”) 一 一 
这 是 如 今 已 视 为 传说 的 柔美 故事 。 他 们 讨 价 讨 得 很 凶 ， 并 且 要 她 在 政治 方面 做 了 
许多 让 步 。 不 过 ,9 月 21 日 那天 ， 当 她 的 丈夫 弗 兰 茨 .斯蒂芬 来 到 ， 并 且 让 保 
姆 把 6 个 月 大 的 约瑟夫 高 举 在 他 们 面前 之 时 ， 他 们 的 反应 极为 英勇 ， 有 许多 人 高 
呼 : “发 暂 牺 牲 自 己 的 生命 与 鲜血 。” 他 们 投票 决定 “全 体 总 动员 ”， 召 集 所 有 
的 人 从 戎 ， 几 经 拖延 之 后 ， 匈 牙 利 军队 总 算 开 拔 西行 ， 准 备 为 女王 而 战 。 

要 是 查理 阿尔 贝 特 继续 向 维也纳 进军 的 话 ， 要 想 挽救 可 能 就 为 时 已 晚 。 不 
过 ， 就 在 这 个 时 候 〈9 月 19 日 ) 萨 伏 伊 也 参加 与 奥地利 为 敌 的 联盟 ,查理 ' 阿 
尔 贝 特 生怕 奥 古 斯 都 三 世 会 占领 波 希 米 亚 ， 福 勒 里 劝 巴 伐 利 亚 人 在 撒克逊 人 抵达 
之 前 赶紧 占领 波 希 米 亚 。 腓 特 烈 唆 使 查理 继续 向 维也纳 前 进 。 查 理 因为 受 法 国资 
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助 ， 就 听 法 国 的 话 。 娠 特 烈 深 斑 法 国 统治 了 巴伐利亚 和 波 希 米 亚 之 后 会 成 为 普 鲁 
士 安全 上 太 大 的 威胁 ， 因 此 就 和 奥地利 签订 了 秘密 和 约 (1741 年 10 月 9 日 ) 。 
为 了 急于 解救 波 希 米 亚 ， 玛 利 亚 ， 特 芋 范 乔 时 把 下 西里 西亚 割让 给 腓 特 烈 。 

三 支 军队 在 普 拉 格 会 师 : 其 中 一 支 由 查理 ' 阿尔 贝 特 率领 ， 法 国 军队 则 由 贝 
勤 ， 伊 斯 勒 带 兵 ， 此 外 就 是 2 万 名 撒克逊 人 。 由 于 留守 部 队 极为 脆弱 ， 因 此 波 希 
米 亚 首府 在 第 一 次 攻击 〈11 月 全 日 ) 中 即 告 陷落 。 这 次 胜利 对 查理 来 说 真是 个 
大 不 幸 。 他 只 顾及 波 希 米 亚 的 战事 ， 而 巴伐利亚 的 选修 领地 则 只 部 署 了 较 弱 的 防 
守 ， 因 为 他 做 梦 都 想不到 玛 利 亚 ， 特 苹 莎 在 四 面 受 敌 的 情况 之 下 居然 还 有 办 法 采 
取 攻 势 。 然 而 “女王 ”所 表现 的 应 变 力 可 真 使 敌人 吓 坏 了 。 她 从 意大利 召回 1 万 
名 奥 军 ， 匈 牙 利 的 兵团 也 即将 开 抵 维 也 纳 ， 她 把 这 两 支 军队 交 由 路 德 维 希 冯 
克 芬 许 勒 (Ludwig von Khevenhiiller) 伯 般 率领 ， 这 位 伯 引 曾 在 萨 伏 伊 的 尤 金门 
下 习 过 兵 学 。 由 于 将 领 领导 有 方 ， 因 此 这 两 支 军队 人 侵 巴 伐 利 亚 ， 而 且 几 乎 未 
遭 抵抗 就 告 攻克 。1742 年 2 月 12 日 他 们 又 占领 首都 慕尼黑 。 同 一 天 查理 . 阿 
尔 贝 特 在 梅 黄河 上 的 法 兰 克 福 城 被 加 冕 为 “神圣 罗马 帝国 ”皇帝 查理 七 世 。 

这 个 时 候 ， 在 每 次 势力 转移 时 最 会 见 风 转 舵 的 腓 特 烈 再 度 卷 人 战争 。 他 曾经 
订 过 的 协定 是 以 守 秘 为 条 件 的 ， 如 今 玛 利 亚 ， 特 芋 莎 却 把 这 项 秘密 告诉 了 法 国 ， 
而 这 时 腓 特 烈 也 风 闻 这 次 外 交 上 的 秘密 私 谈 ， 因 此 他 就 急忙 再 与 友邦 缔 盟 〈《1741 
年 12 月 ) 。 他 同 友邦 商讨 一 项 计划 ， 由 他 率领 一 支 军队 经 过 摩 拉 维 亚 开 进 下 奥 地 
利 ， 然 后 在 该 地 与 撒克逊 及 法 属 巴伐利亚 联军 会 师 ， 然 后 一 齐 开 向 维也纳 。 不 
过 ， 这 次 他 是 在 极为 活跃 的 敌对 民族 之 间作 业 ， 而 匈牙利 骑兵 又 不 断 切断 他 和 西 
里 西亚 之 间 的 通信 。 他 调头 进入 波 希 米 亚 。 在 该 地 堆 图 西 兹 (Chotusitz) 附近 ， 
他 的 后 卫 部 队 受 到 洛 林 王 子 查理 亚历山大 (Charles Alexander) 所 率领 的 奥 地 
利 部 队 效 击 (1742 年 5 月 17 日 ) 。 洛 林 王 子 身 为 玛 利 亚 的 妹 婚 ， 年 方 39， 虽 然 
他 是 他 们 家 族 中 最 聪明 、 最 勇猛 的 一 个 ， 但 是 他 在 战术 方面 却 仍 无 法 与 腓 特 烈 一 
争 短 长 。 他 们 两 人 各 率领 2.8 万 名 士兵 。 腓 特 烈 的 先锋 卫队 正好 及 时 赶 回 ， 他 指 
挥 全 军 攻 向 奥 军 空虚 的 侧 避 ， 这 些 奥 军 有 秩序 地 节 节 败 退 。 双 方 损失 均 极 惨重 ， 
不 过 ， 战 争 的 结果 使 得 玛 利 亚 信服 了 一 件 事 ， 那 就 是 她 无 法 同时 应 付 四 面 八方 而 
来 的 敌 军 。 她 听从 英国 公使 的 劝告 ， 和 腓 特 烈 签订 了 明确 的 和 约 。 而 这 一 次 ， 根 
据 “柏林 和 约 ”(1742 年 7 月 28 日 ) ， 她 几乎 把 整个 西里 西亚 都 割让 给 腓 特 烈 。 
“第 一 次 西里 西亚 战争 ”于 艳 结 束 。 

于 是 克 芬 许 勒 所 率领 的 奥地利 部 队 以 及 查理 亚历山大 所 率领 的 军队 开 向 波 
希 米 亚 。 法 国 派驻 布拉格 的 卫 成 部 队 面临 包围 和 饥饿 的 困扰 ， 为 了 阻止 贝勒 ， 伊 
斯 勒 的 美梦 之 “ 归 廖 法 ”( “reductio ad absurdum”) 起 见 ， 法 国 命令 当日 在 汉 
诺 威 曾经 击 退 乔治 二 世 部 队 的 那 支 军队 开 和 人 波 希 米 亚 。 得 救 之 后 ， 英 国 积极 参 
战 ， 挪 出 50 万 英镑 来 支援 玛 利 亚 ， 同 时 还 派遣 1.6 万 人 的 部 队 到 奥 属 佛 兰 德 
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斯 。 "联合 各 省 ” 亦 捐 出 84 万 弗 罗 林 。“ 女 王 ” 把 这 笔 钱 变 成 军力 。 这 些 部 队 中 
有 一 支 挡住 了 马 耶 布 瓦 (Maillebois) 往 波 希 米 亚 的 进击 。 势 力 一 再 增 大 的 奥 地 
利 部 队 攻 向 布拉格 。 贝 勒 . 伊 斯 勒 和 他 手下 的 士兵 花 了 很 大 的 代价 逃 向 埃 格 尔 
(Eger) 。 玛 利 亚 从 维也纳 北 进 至 布拉格 ， 最 后 〈1743 年 5 月 12 日 ) 她 总 算 在 当 
地 被 加 冕 为 波 希 米 亚 女王 。 

如 今 她 似乎 到 处 都 获得 胜利 。 就 在 同一 个 月 〈5 月 ) ,“ 联 合 各 省 ”支援 她 2 
万 大 军 。 一 个 月 后 她 的 英国 友军 在 戴 廷 根 击 溃 了 她 的 法 国 敌 人 。 英 国 海军 掌握 了 
地 中 海 ， 为 她 在 意大利 的 战争 提供 了 便利 。9 月 13 日 萨 迪 尼 亚 国 王 查理 ' 依 曼 
纽 尔 一 世 ( Chariles Emmanuel) 与 奥地利 及 英国 结盟 ， 他 从 奥地利 手中 接收 伦巴 
底 ， 每 年 从 英国 拿 20 万 英镑 抵押 金 ， 作 为 出 兵 4.5 万 人 的 代价 。 因 此 ， 我 们 可 
以 说 军人 是 批发 买 进 ， 国 王 则 以 零售 卖 出 。 玛 利 亚 在 胜利 时 的 强硬 态度 一 如 她 在 
处 于 逆境 时 的 英勇 程度 一 般 ， 如 今 她 不 只 梦想 重新 收复 西里 西亚 ， 还 想 把 巴 伐 利 
亚 、 阿 尔 萨 斯 和 洛 林 等 地 并 人 她 帝国 的 星 域 。 

腓 特 烈 有 一 阵子 也 歌舞 升平 。 他 在 柏林 新 盖 一 座 歌 剧院 ， 还 写 许 、 吹 笛子 。 
他 重新 邀请 伏 尔 泰 。 伏 尔 泰 答 称 自己 仍然 忠于 夏 特 莱 夫人。 不 过 ， 就 在 这 个 时 
刻 ， 法 国内 阁 惊 觉 法 国正 与 英国 、 奥 地 利 、 荷 兰 共和 国 以 及 萨 伏 伊 ， 萨 迪 尼 亚 交 
战 ， 这 才 想 到 腓 特 烈 的 天 才 和 勇 武 之 士 将 是 最 佳 的 助力 。 要 是 他 也 能 违背 自己 和 
奥地利 所 订 合约 的 话 ， 他 当初 违背 自己 和 法 国 所 订 的 条 约 一 事 也 可 以 原谅 ， 同 时 
还 可 以 说 服 他 ， 使 他 相信 奥地利 赁 着 复兴 后 的 国力 ， 很 可 能 对 他 在 西里 西亚 、 甚 
至 连 普鲁士 主权 的 确保 都 将 构成 威胁 。 谁 是 最 佳人 选 呢 ? 对 了 ! 怎么 不 派 伏 尔 泰 
前 往 ? 他 已 得 到 腓 特 烈 的 邀请 ， 而 且 他 本 人 对 于 政治 事务 一 直 都 是 跃跃欲试 。 

和 平 特使 伏 尔 秦 就 这 么 再 度 到 德国 各 处 走动 ， 待 了 6 周 之 久 (1743 年 8 月 
30 日 至 10 月 12 日 ) ， 设 法 说 服 腓 特 烈 参 战 。 国 王 却 不 首肯 。 除 了 一 再 赞美 之 
外 ， 什 么 也 没有 送 给 这 位 哲学 家 就 把 他 送 回去 。 不 过 ， 随 着 1744 年 战事 的 进 
行 ， 他 又 开始 为 自己 的 安全 和 夺 来 的 土地 之 永久 化 担心 。 因 此 ， 他 在 8 月 15 日 
那天 又 展开 了 “第 二 次 西里 西亚 战争 ”。 

他 原 定 首先 征服 波 希 米 亚 。 由 于 撒克逊 位 于 柏林 和 布拉格 之 间 ， 所 以 他 就 把 
军队 开 过 德 累 斯 顿 ， 因 而 激怒 了 当时 不 在 国内 的 奥 古 斯 都 三 世 。 到 9 月 2 日 ,他 
的 8 万 大 军 已 开 抵 布拉格 城 门 ，9 月 16 日 奥地利 卫 成 部 队 投降 。 腓 特 烈 留 下 
5 000 士兵 驻守 波 希 米 亚 首府 ， 然 后 向 南 进军 ， 再 度 威胁 维也纳 。 玛 利 亚 勇敢 反 
抗 。 她 急忙 赶 往 普 雷 斯 煲 ， 要 求 匈牙利 议会 再 次 派 军 支援 。 议 会 给 她 4.4 万 名 士 
兵 ， 然 后 很 快 地 再 追加 3 万 名 。 她 命令 查理 王子 放弃 对 阿尔 萨 斯 的 攻击 ， 带 领 奥 
军 主力 东 行 去 截断 普鲁士 军 。 腓 特 烈 估 计 法 国 军队 会 去 追击 奥 军 ， 但 是 他 们 却 按 
兵 不 动 。 他 试 着 迫使 查理 和 他 一 战 ， 查 理 王子 却 避 过 他 ， 前 往 支 援 切 断 普鲁士 军 
队 和 西里 西亚 及 柏林 间 的 交通 路 线 。 历 史 于 表 重 演 。 腓 特 烈 再 度 惊 觉 自己 的 军队 
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被 孤立 于 热忱 的 天 主教 徒 和 深 怀 敌视 的 人 民 之 间 。 人 匈牙利 军队 正在 前 来 与 查理 王 
子 会 师 ， 消 息 传 来 ， 说 撒克逊 已 公然 站 在 奥 军 的 一 边 参战 。 腓 特 烈 深 恐 被 人 切断 
和 自己 首都 及 补给 来 源 的 路 线 ， 于 是 向 北 撤军 ， 一 面 臭 骂 再 度 背 信 的 法 国人 。 他 
命令 普鲁士 卫 成 部 队 放弃 布拉格 。12 月 13 日 他 返 抵 柏林 ， 这 次 不 再 像 苦 日 那么 
自豪 ， 因 为 他 已 晓得 骗 人 者 人 亦 骗 之 的 道理 。 

局 势 的 潮流 强烈 地 冲击 着 他 。1745 年 元 月 8 日 那天 ， 英 国 .“ 联 合 各 省 ”及 
波兰 .撒克逊 在 华沙 〈( Warsaw) 和 奥地利 签订 合约 ， 要 求 诸 签约 国 一 律 恢 复 各 
自在 1739 年 占有 之 领土 一 一 以 此 方式 使 玛 利 亚 重 获 西里 西亚 。 奥 古 斯 都 三 世 答 
应 以 3 万 名 部 队 来 和 英国 及 荷兰 交换 15 万 英镑 一 一 每 名 士兵 以 5 英镑 计 。 元 月 
20 日 短命 皇帝 查理 七 世 去 世 ， 时 年 48 岁 。 在 他 弥留 之 际 ， 他 对 自己 寄 望 “ 帝 
国 ”及 “ 波 希 米 亚 ”王座 导致 整个 国家 之 败 毁 一 事 表 示 哀 伤 ， 他 求 他 儿子 约瑟夫 
弃 绝 这 些 口 实 ， 并 与 奥地利 皇室 讲 和 。 这 位 新 任 选修 不 顾 法 国 的 抗议 ， 遵 守 这 项 
忠告 。4 月 22 日 他 撤回 称 帝 的 主张 ， 并 同意 支持 弗 兰 茨 ， 斯蒂芬 公 担 任 “ 帝 
国 ”王位 的 职务 。 奥 地 利 部 队 于 是 自 巴 伐 利 亚 撤离 。 

至 此 “女王 ”不 仅 想到 要 重 拾 西里 西亚 的 失 土 ， 还 想 要 瓦解 普鲁士 ， 作 为 抵 
制 腓 特 烈 的 野心 之 保证 。 由 于 法 国 在 丰 特 努 瓦 战胜 英国 联军 (1745 年 5 月 11 
日 ) 使 得 她 暂时 感到 困扰 ， 不 过 ， 就 在 当月 ， 她 就 把 军队 的 主力 调 往 西里 西亚 ， 
并 令 其 找 机 会 与 敌 作战 。 在 得 到 撒克逊 兵力 支援 之 后 ， 奥 地 利 军队 和 腓 特 烈 在 元 
恩 弗 雷 德 堡 ( Hohenfriedberg) 遭遇 (1745 年 6 月 4 日 ) 。 这 一 次 他 在 战略 上 的 
技巧 救 了 他 一 命 。 他 把 骑兵 散 开 ， 去 占领 一 座 山 头 ， 作 为 炮兵 到 击 敌 人 步兵 的 据 
点 。 在 经 过 ?7 个 小 时 的 激战 杀 吏 之 后 ， 奥 军 和 撒克逊 军 败退 ， 留 下 4 000 具 己 
体 ， 还 有 近 千 名 俘虏 。 这 次 战役 是 西里 西亚 战争 期 间 具 决 定性 的 一 仗 。 

英国 再 度 以 外 交 方 式 求 和 。1745 年 复辟 军人 侵 ， 使 得 英国 被 迫 把 最 优秀 的 
部 队 撤 离 佛 兰 德 斯 ， 马 雷 夏 尔 . 德 ， 萨克斯 (Marchal de Saxe) 为 法 国 攻 城 陷 
镇 ， 甚 至 连 英国 设 在 奥 斯 坦 德 城 的 主要 基地 也 都 攻占 ， 乔 治 二 世 深 恐 胜 战 连连 的 
法 军 会 攻 抵 他 最 心爱 的 汉诺威 城 。 曾 经 以 “ 求 和 ”的 罪名 把 华 尔 波 尔 革职 的 英国 
议会 ， 如 今 却 也 倦 于 这 种 不 仅 消 耗 数 以 千 计 的 人 命 ， 还 花费 了 好 几 百 万 弥 足 珍 异 
的 英镑 之 战争 。 英 国 公使 努力 促使 玛 利 亚 和 腓 特 烈 言 和 ， 以 便 使 奥 国 和 英国 的 兵 
力 能 够 集中 全 力 来 对 付 那 支 由 战绩 几乎 与 其 甲 表 同 高 的 将 领 所 率领 、 如 虎 添 辟 的 
法 军 。"* 女 王 ” 拒 绝 。 英 国 以 撤销 一 切 援助 ， 结 束 所 有 补助 金 来 作 为 要 挟 。 她 还 
是 拒绝 。 于 是 英国 邀请 腓 特 烈 前 往 汉诺威 城 参 加 会 议 ， 英 国 和 腓 特 烈 的 代表 在 会 
场 签订 单独 和 约 〈1745 年 8 月 26 日 ) 。 英 国 接受 《柏林 和 约 》 的 条 款 ， 确 认 普 
鲁 士 对 西里 西亚 的 主权 。 腓 特 烈 答 应 支持 推选 斯 蒂 芬 为 皇帝 。10 月 4 日 斯 蒂 芬 
在 法 兰 克 福 被 加 冕 为 皇帝 ， 而 玛 利 亚 则 变 成 皇后 。 

她 命令 诸 将 继续 再 战 ， 于 是 他 们 又 分 别 在 波 希 米 亚 的 索 尔 (Soor) 城 (9 月 
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30 日 ) 以 及 亨 纳 斯 多 夫 (Hennersdorf) 小 城 (11 月 24 日 ) 和 普鲁士 军 遭 遇 ， 在 
人 数 方面 占 优势 的 奥 军 吃 了 两 次 败仗 。 同 时 安 哈 尔 特 一 德 苏 (Anhaltr-Dessau ) 
的 利 奥 波 德 所 率领 的 一 支 军队 也 进兵 撒克逊 ， 并 在 凯 瑟 尔 斯 多 夫 (Kesselsdorf ) 
城 (12 月 415 日 ) 痛击 了 守卫 德 累 斯 顿 城 的 驻军 。 腓 特 烈 在 军队 战胜 后 赶 来 ， 未 
遇 抵抗 ， 并 宽大 地 进入 德 累 斯 顿 域 。 他 禁止 劫 掠 ， 并 保护 奥 古 斯 痢 三世 的 儿子 ， 
使 之 毫发 无 损 逃 往 布拉格 。 他 答应 自 撤 克 进 撤兵 ， 条 件 是 选 侯 肯 和 英国 一 样 承认 
腓 特 烈 占 有 西里 西亚 ， 并 放弃 一 切 对 玛 利 亚 的 援助 。 奥 古 斯 都 同意 了 。 在 被 英国 
和 撒 克 和 逊 背 弃 之 后 ， 玛 利 亚 终于 签订 了 《 德 累 斯 顿 和 约 》(1745 年 12 月 2 
日 ) ， 把 西里 西亚 和 格拉 茨 郡 割让 给 普鲁士 。“ 第 二 次 西里 西亚 战争 ”于 天 结 束 。 

“奥地利 王位 继承 战争 ”至 此 已 不 具 意义 ， 不 过 战事 却 仍 未 了 结 。 法 国 为 了 
统治 佛 兰 德 斯 ， 与 奥地利 及 英国 作战 ， 法 国 和 西班牙 为 了 意大利 的 统治 权 又 同 奥 
地 利 及 萨 迪 尼 亚 作战 。 奥 地 利 在 意大利 的 战果 正好 和 法 国 在 尼 德 兰 的 战果 互相 抵 
消 。 最 后 ， 争 战 的 双方 都 因 财源 的 枯竭 而 非 因 对 大 屠杀 的 厌恶 而 签订 合约 。 根 据 
《 艾 克 斯 ， 拉 ' 柴 培 尔 条 约 》， 经 过 由 4 月 一 直 拖 到 11 月 才 达 成 的 协议 ,“ 奥 地 
利 王位 继承 战争 ”以 悲剧 结束 。 腓 特 烈 对 西里 西亚 的 权力 获得 承认 ， 而 这 却 是 列 
强 8 年 来 竞相 破坏 之 后 唯一 看 得 见 的 一 点 成 果 。 虽 然 撤 克 进 胜利 ， 法 国 却 仍 把 尼 
德 兰 南部 归 返 奥地利 ， 承 认 汉 诺 威 王朝 在 英国 的 势力 ， 并 同意 把 “年 轻 的 伪装 
者 ”( Young Pretender) 驱 出 法 国 国境 。 

列强 休战 8 年 ， 好 让 妇女 努力 生 儿 育 女 来 为 诸 国王 侯 的 竞赛 补充 另 一 回合 所 
需 的 兵力 。 


腓 特 烈 回国 〈1745 一 1750) 


疲惫 不 堪 的 这 位 胜利 者 回 到 柏林 〈1745 年 12 月 28 日 ) 以 后 发 暂 :“ 从 今 以 
后 我 至 死 维护 和 平 ! ”普鲁士 以 外 (还 有 该 国 国内 的 某 些 人 ) 全 欧 的 人 都 骂 他 
是 个 阴谋 的 窃贼 ， 却 又 同时 景仰 他 是 个 成 功 的 小 偷 。 伏 尔 泰 谴责 他 的 杀 发 ， 却 又 
称赞 他 为 “大 帝 " 。 对 于 这 位 诗人 的 抗议 ， 腓 特 烈 在 1742 年 这 么 回答 他 : 


您 问 我 说 我 的 同胞 同意 毁灭 世界 多 久 。 对 于 这 个 问题 我 的 答案 是 : 尽管 
我 对 此 事 一 无 所 知 ， 不 过 ， 战 争 是 时 势 风气 所 趋 ， 据 我 估计 ， 时 间 可 能 很 
长 。" 圣 父 修道 院 ”( Abbkde Saint-Pierre) 不 以 与 我 通信 为 耻 ， 并 送 我 一 本 
关于 重建 欧洲 和 平 ， 并 使 之 垂 诸 无 疆 之 休 的 好 书 …… 这 项 计划 的 成 功 所 缺乏 
的 ， 就 是 只 有 全 欧 的 同意 ， 以 及 一 些 类 似 的 琐事 而 已 。 
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他 以 那 本 死 后 出 版 的 《我 们 这 一 代 的 历史 》( Histoire de mon temps) 作为 自 
已 向 欧洲 所 作 的 辩 白 ， 他 在 书 中 采用 马 基 雅 弗 利 的 原则 ， 认 为 国家 的 利益 重 于 私 
人 道德 的 规定 : 


也 许 后 世 的 人 看 到 这 些 备忘录 中 有 关 和 约 签 了 又 毁 的 记载 时 会 极 感 惊 
诉 ， 这 种 举动 虽然 在 过 去 也 有 过 先例 ， 但 是 有 先例 不 能 作为 本 书 作者 行为 正 
当 的 说 辞 ， 除 非 他 有 更 好 的 理由 。 国 家 的 利益 应 该 当做 君王 遵循 的 规定 。 在 
有 下 列 诸 原因 中 之 一 存在 时 ， 协 约 能 够 加 以 撕毁 : (1) 友邦 不 守 约 定 事项 
时 ，(2) 友邦 准备 敬 骗 你 ， 而 你 除了 抢先 机 之 外 别 无 他 法 时 ，(3) 巨大 的 
压力 施 诸 你 身 ， 禹 你 毁约 时 ，(4)》 你 无 法 继续 战争 时 …… 我 认为 个 人 小 心 
要 届 地 遵守 诺言 帮 理 所 当然 之 事 …… 要 是 有 人 欺骗 他 ， 他 可 以 请 求法 律 保护 
他 …… 但 是 ， 要 是 甲 君 主 违 背 了 乙 君 主 签订 条 约 的 条 款 时 ， 乙 君 主 又 到 哪 一 
个 法 庭 去 控告 呢 ? 个 人 之 言 只 涉及 个 人 的 不 幸 ， 而 君主 之 言 却 可 能 给 全 国人 
民 带 来 普遍 的 灾 神 。 这 一 切 的 一 切 可 以 化 成 一 个 问题 ， 那 就 是 : 整个 民族 毁 
灭 了 好 还 是 君主 毁约 好 ? 难道 有 郧 一 个 使 瓜 会 对 这 个 问题 犹疑 不 决 吗 ? 


腓 特 烈 也 同意 基督 教 神学 的 看 法 ， 认 为 人 性 本 恶 。 当 某 校 的 督察 苏 尔 策 
(Sulzer) 向 他 表示 “人 类 天 生 的 趋向 是 向 善 而 不 向 恶 ”的 意见 时 ， 国 王 这 么 回 
答 他 :“ 你 不 慌 这 个 可 恶 的 人 类 。” 腓 特 烈 不 仅 接受 拉 罗 什 富 科 认 为 人 性 完全 以 
自我 为 中 心 的 分 析 ， 他 更 相信 ， 要 是 没有 警察 约束 的 话 ， 人 类 在 追求 自己 的 利益 
时 ， 绝 对 无 法 无 天 。 由 于 国家 就 是 个 人 的 集合 体 ， 而 这 种 集体 的 自我 为 中 心 的 看 
法 又 没有 国际 警察 来 约束 ， 因 此 只 有 其 他 国家 的 势力 才 足 以 威胁 一 个 国家 。 因 
此 ,“ 国 家 的 首 号 仆人 ”( 腓 特 烈 自称 ) 的 首要 义务 就 是 把 国家 的 力量 组 织 起 来 
防御 ， 这 包括 抢先 机 的 防御 一 一 把 别人 准备 施 之 于 你 的 事情 先 施 之 于 他 们 。 因 
此 对 腓 特 烈 而 言 ， 就 跟 其 父 一 般 ， 军 队 成 为 国家 的 基础 。 他 建立 起 一 种 细心 监 
督 、 悉 心 规划 的 经 济 ， 他 保障 制造 业 与 商业 ， 他 派出 人 马 到 欧洲 各 地 去 网 罗技 艺 
高 明 的 工人 、 发 明 家 和 工业 界 人 士 。 不 过 他 又 认为 这 一 切 到 头 来 都 将 化 为 泡影 ， 
除非 他 把 军队 组 织 成 全 欧 训 练 最 彻底 、 最 守 纪 律 、 最 信赖 得 过 的 军队 。 

在 有 了 这 么 一 支 军队 、 加 上 组 织 良 好 的 警察 之 后 ， 他 认为 无 须 把 宗教 拿 来 畏 
助 维持 社会 秩序 。 有 一 次 不 伦 瑞 克 的 威廉 王子 问 他 ， 难 道 他 不 认为 宗教 是 统治 者 
权威 最 佳 的 支撑 物 ， 他 回答 说 :“ 我 觉得 秩序 和 法 律 两 者 已 经 足够 …… 你 所 说 的 
宗教 不 存在 时 ， 各 个 国家 都 已 治理 得 令 人 称道 。” 不 过 ， 对 于 维持 “秩序 ”有 贡 
献 的 那些 道德 观念 的 诱导 这 一 方面 ， 他 还 是 接受 宗教 的 协助 。 他 保护 境内 各 种 宗 
教 ， 不 过 却 坚持 由 他 指定 天 主教 的 大 主教 ， 尤 其 是 西里 西亚 地 区 更 是 如 此 。( 天 
主教 公国 也 一 样 坚持 指定 大 主教 的 主张 ， 而 英国 国王 也 坚持 指定 英国 国教 的 大 主 
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教 。) 每 个 人 一 一 包括 希腊 正教 徒 、 回 教徒 、 唯 一 神 教派 、 无 神 论 者 一 一 都 可 
以 随心 所 欲 地 崇拜 各 种 神明 或 什么 也 不 去 崇拜 。 然 而 却 有 一 个 限制 : 当 宗教 方面 
的 冲突 被 滥用 或 太 激烈 时 ， 腓 特 烈 就 加 以 干涉 ， 有 如 对 付 任何 有 碍 于 内 部 和 平 的 
威胁 一 般 。 到 他 晚年 之 时 ， 他 较 能 容忍 人 们 对 上 帝 的 择 击 ， 比 较 无 法 忍受 人 们 对 
于 他 的 政府 所 做 的 反击 。 

这 位 造成 欧洲 的 恐怖 、 哲 学 家 崇拜 之 偶像 的 人 到 底 长 得 什么 模样 呢 ? 他 身高 
5 英尺 6 英寸 ,不 太 足 以 当 指 挥 官 。 年 轻 时 身体 还 算 健 硕 ， 经 过 10 年 的 治理 国事 
与 征战 之 后 ， 他 变 得 消瘦 、 胆 导 、 紧 张 ， 就 像 一 条 极 敏 感 极 有 力 的 电线 一 般 。 两 
眼 尖锐 ， 带 着 看 穿 别人 、 怀 疑 别 人 的 智力 。 他 也 能 说 笑 ， 而 其 机 智 更 不 亚 于 伏 尔 
泰 的 敏锐 。 要 是 没 人 惹 火 他 ， 他 是 很 可 亲 的 。 他 是 位 极 严酷 的 国王 ， 很 少 让 公正 
受到 慈悲 的 影响 ， 他 在 安详 地 看 着 士兵 被 凌 打 的 时 候 还 能 够 和 同胞 大 谈 哲 学 。 他 
识 讽 别人 的 利 跨 有 时 伤害 到 他 的 骨 友 。 他 生性 音 冀 ， 偶 尔 也 大 方 一 下 。 由 于 他 惯 
于 要 别人 服从 他 ， 所 以 逐渐 变 得 专制 ， 难 得 听 人 家 的 忠告 ， 更 不 去 求人 提出 意 
见 ， 更 不 用 说 接受 劝告 。 他 忠于 亲近 的 人 ， 却 瞧不起 整个 人 类 。 他 很 少 和 妻 子 交 
谈 ， 限 制 她 用 钱 ， 并 且 把 她 谦 摆 地 列 出 她 所 需 物品 的 字条 当 着 她 的 面 撕毁 。 大 致 
说 来 他 对 威廉 明 妮 很 好 ， 不 过 ， 有 时 候 她 也 会 觉得 他 太 冷 酷 。 其 他 妇女 ， 除 了 来 
访 的 公主 之 外 ， 他 都 一 律 和 她 们 保持 距离 。 他 对 于 女性 的 柔美 以 及 觅 体 或 性 情 的 
魅力 毫 无 胃口 ， 他 更 厌 弃 沙龙 里 那 种 闲谈 。 他 较 喜 欢 哲学 家 与 美少年 ， 他 经 常 在 
晚饭 后 带 一 个 美少年 到 他 房 里 去 。 也 许 他 更 喜欢 狗 。 到 晚年 时 ， 他 最 钟爱 的 伴侣 
就 是 猎犬 。 这 些 猎犬 在 他 床上 睡觉 ， 他 要 求 在 这 些 猎犬 的 坟 上 树 碑 ， 还 下 令 说 在 
他 死 后 把 他 埋葬 在 它们 附近 。 他 觉得 又 要 当 个 成 功 的 指挥 官 ， 又 要 做 个 可 亲近 的 
人 ， 两 者 实在 难 能 得 兼 。 

1747 年 他 患 了 一 次 中 风 ， 前 后 共有 半 个 小 时 不 省 人 事 。 其 后 他 就 以 稳定 的 
习惯 和 节俭 的 养生 之 道 来 维持 不 稳定 的 健康 。 他 睡 在 单 折 的 铺 有 落 席 的 床上 ， 靠 
阅读 来 催眠 。 在 他 中 年 时 每 天 只 要 睡 五 六 个 小 时 即 已 足够 。 夏 天 通常 三 四 点 或 5 
点 起 床 ， 冬 天 则 稍微 晚 一 点 。 他 只 留 一 个 仆人 侍候 他 ， 主 要 是 为 他 生火 、 刊 脸 。 
他 瞧不起 那些 要 别人 帮 他 穿 衣 的 国王 。 他 并 不 以 身体 的 整洁 或 衣着 的 华丽 闻名 。 
他 半天 穿 长 攀 ， 另 外 半天 则 穿着 卫兵 的 制服 。 他 早餐 先 喝 几 杯 水 ， 然 后 再 喝 几 杯 
咖啡 ， 再 是 几 块 蛋糕 ， 最 后 则 是 许多 水 果 。 早 餐 后 吹 条 ， 一 面 抽烟 一 面 思考 政治 
与 哲学 。 每 天 11 点 左右 他 总 去 参加 部 队 操 练 。 他 在 中 午 的 正餐 ， 通 常 都 掺 着 有 
各 种 会 议 。 一 到 下 午 ， 他 又 成 了 作家 ， 花 一 两 个 钟头 来 写 诗 或 历史 。 我 们 马上 就 
会 知道 ， 他 是 当时 在 他 一 家 族 的 人 之 中 最 佳 的 历史 学 家 。 在 处 理 几 个 小 时 的 行政 
业务 之 后 ， 他 和 科学 家 、 艺 术 家 、 诗 人 及 音乐 家 共同 轻松 一 下 。 晚 上 7 点 钟 ， 他 
也 许 在 某 个 音乐 会 上 担任 笛 手 。 到 8 点 30 分 的 时 候 就 是 他 那 闻名 的 晚餐 时 刻 
了 ,通常 (1747 年 5 月 以 后 ) 是 在 无 忧 宫 开 饭 。 这 些 餐 会 上 他 所 邀请 的 是 最 亲 
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近 的 同 袍 、 来 访 的 贵宾 以 及 “柏林 学 术 院 ”的 知名 之 士 。 他 要 与 会 者 随便 些 ， 忘 
记 他 是 国王 ， 畅 所 和 欲 言 。 与 会 者 除了 政治 不 谈 以 外 ， 真 的 放胆 畅谈 。 腓 特 烈 自 己 
大 谈 特 谈 ， 话 特别 多 ， 也 特别 博学 ， 特 别 抢眼 。 利 涅 王子 说 :“ 他 谈话 的 内 容 包 
罗 万 象 ， 有 如 百科 全 书 一 般 ， 文 艺 、 战 争 、 医 学 、 文 学 、 宗 教 、 哲 学 、 道 德 、 历 
史 、 立 法 等 方面 轮番 以 摘要 的 方式 一 再 提 及 。” 只 需 再 加 上 一 个 人 ， 这 种 宴会 就 
成 为 心智 的 聚餐 了 。 这 位 先生 于 1750 年 7 月 10 日 果然 来 了 。 


伏 尔 泰 到 德国 (1750 一 1754) 


连 他 本 人 都 对 这 次 接待 感到 满意 。 腓 特 烈 以 高 卢 式 的 礼节 来 欢迎 他 。 伏 尔 秦 
向 黎 塞 留 报道 说 ;“ 他 拿 着 我 的 手 亲 吻 ， 我 也 亲吻 他 ， 把 自己 当做 是 他 的 奴隶 。” 
他 在 无 忧 宫 里 得 到 一 间 极 为 华丽 的 房间 ， 正 好 在 皇家 御 官 的 上 面 。 国 王 的 马匹 、 
车 夫 、 马 车 ， 还 有 厨师 ， 都 供 他 使 唤 。 十 来 名 仆人 侍候 着 他 ， 上 百名 王子 、 公 
主 、 贵 族 ， 还 有 皇后 本 人 都 来 看 他 。 他 正式 担任 国王 的 御前 大 臣 ， 年 佬 2 万 法 
郎 ， 而 主要 的 工作 却 是 纠正 腓 特 烈 的 诗 与 话语 中 法 文 的 错误 。 他 成 为 一 人 之 下 的 
权贵 。 有 一 个 来 访 的 德国 人 认为 那 次 交谈 “ 胜 过 书本 千 百 倍 的 有 趣 ”。 伏 尔 泰 后 
来 回想 的 时 候 说 :“ 世 界 上 任何 一 个 地 方 都 没有 比 那里 能 够 在 有 关怀 疑 人 类 的 言 
谈 方面 有 更 大 的 自由 。” 

他 是 个 易 发 狂喜 的 人 。 他 在 写 给 阿 让 塔 尔 的 信 (1750 年 9 月 ) 中 这 么 写 道 ; 


经 过 30 年 的 暴风 雨 吹 费 之 后 ， 我 总 算 找到 了 一 个 避风 港 。 我 得 到 国王 
的 保护 、 和 哲学 家 交谈 的 机 会 ， 还 有 易于 亲近 的 人 那些 可 爱 的 天 性 ， 这 一 切 
的 一 切 都 集合 在 一 个 人 身上 ， 这 个 人 16 年 来 一 直 想 安慰 我 的 不 幸 ， 保 护 我 
免 受 敌 人 侵害 …… 我 在 这 里 得 到 永远 宁静 的 命运 。 要 说 世界 上 有 什么 是 确实 
的 ， 那 就 是 普鲁士 国王 的 个 性 。 


他 写 信 给 德 尼斯 夫人 ， 请 她 前 来 同 他 一 起 住 在 乐园 里 。 她 却 很 聪明 地 挑 了 巴 
黎 以 及 年 轻 小 伙 子 。 她 还 警告 他 不 得 在 柏林 久居 。 和 国王 之 间 的 友谊 〈 她 说 ) 
总 是 不 保险 的 。 他 却 改变 了 主意 和 嗜好 。 人 总 得 处 处 提防 ， 不 要 去 冒犯 皇家 的 情 
绪 和 意愿 。 伏 尔 泰 迟早 总 会 发 现 自己 是 个 仆人 兼 因 犯 ， 而 不 是 什么 朋友 。 

这 位 轴 蹇 的 哲学 家 把 信 寄 给 腓 特 烈 看 ， 腓 特 烈 为 了 保住 这 块 瑰宝 ， 这 么 回 他 
的 信 (8 月 23 日 ) : 


我 已 看 过 令 侄女 从 巴黎 写 来 给 你 的 信 。 她 对 你 的 感情 我 极 狗 佩 。 如 果 我 
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是 德 尼斯 夫人 的 话 ， 我 也 会 和 她 有 一 样 的 看 法 ， 不 过 ， 由 于 事实 上 我 还 是 
我 ， 所 以 我 的 看 法 与 她 不 同 。 成 为 使 我 的 敌人 不 幸福 的 原因 ， 我 会 极为 失 
望 ， 那 么 ， 对 于 一 个 我 所 景仰 、 我 所 爱 ， 而 且 为 我 而 牺牲 了 他 自己 国家 ， 以 
及 对 人 道 来 说 最 足 珍惜 的 东西 的 人 ， 我 如 何 会 希望 他 不 幸 呢 ? 不 会 的 ， 我 亲 
爱 的 伏 尔 泰 ， 要 是 我 能 预见 你 从 法 国 搬 来 会 给 你 带 来 丝毫 不 利 的 话 ， 我 一 定 
是 第 一 个 劝 你 打消 这 种 搬家 的 念头 的 人 。 我 一 定 会 珍惜 你 的 幸福 ， 胜 过 我 能 
拥有 你 的 最 大 快乐 。 但 是 你 是 个 哲学 家 ， 我 也 是 哲学 家 ， 那 么 ， 除 了 让 哲学 
家 住 在 一 起 、 研 究 同 样 的 东西 、 以 共同 的 兴味 和 相似 的 思想 方式 结合 之 外 
难道 有 更 自然 、 更 简单 、 更 合乎 事理 的 安排 方式 能 给 他 们 彼此 更 大 的 满足 
要 我 可 以 肯定 地 告诉 你 ， 你 在 这 里 一 定 会 很 快乐 ， 你 一 定 被 当做 是 文 
学 及 有 鉴赏 力 的 人 们 之 父 。 你 一 定 会 从 我 这 里 得 到 有 你 的 成 就 的 人 能 从 景仰 
他 的 人 身上 得 到 的 一 切 慰 藉 。 晚 安 。 


这 位 老 哲学 家 只 花 了 4 个 月 的 工夫 就 把 乐园 给 毁 了 。 伏 尔 泰 虽 是 个 百 万 富 
侈 ， 不 过 ， 他 却 无 法 很 平静 地 错过 广 聚 财富 的 机 会 。 撤 克 逊 的 国家 银行 发 行 过 一 
种 纸币 ， 叫 做 公债 证 券 ( Steuerscheine ) ， 如 今 价 值 已 惨 跌 至 原 票 面额 的 一 
半 。 在 《 德 累 斯 顿 和 约 》 中 腓 特 烈 曾经 要 求 过 ， 说 普鲁士 人 购 入 的 这 种 债券 到 
期 后 应 以 面值 之 黄金 数额 偿付 。 有 些 狗 诈 的 普鲁士 人 在 荷兰 以 低 价 购 入 这 种 公债 
证 券 ， 再 在 普鲁士 以 全 额 换 回 。1748 年 5 月 间 ， 腓 特 烈 为 了 表示 对 撤 克 逊 公平 
起 见 ， 下 令 禁止 这 种 进口 货 。1750 年 11 月 23 日 ， 伏 尔 泰 在 波茨坦 把 一 个 名 叫 亚 
伯 拉 军 和 希 尔 施 〈《Abraham Hirsch) 的 犹太 银行 家 召 到 腓 特 烈 跟 前 。 根 据 希 尔 施 
的 说 法 ， 伏 尔 泰 曾 经 要 他 到 德 勒 斯 顿 去 以 面值 33% 的 价格 帮 他 购买 值 1. 843 万 埃 
库 的 公债 证 券 。 希 尔 施 力 称 曾 向 伏 尔 泰 提出 过 警告， 说 这 些 银行 纸币 无 法 合法 带 
进 普鲁士 。 伏 尔 泰 〈 据 希 尔 施 称 ) 答应 过 保护 他 ， 并 且 曾 给 他 巴黎 和 莱比锡 的 
兑换 状 。 为 了 担保 这 笔 款项 ， 希 尔 施 还 把 被 估价 值 1. 843 万 埃 库 的 钻石 交 由 伏 尔 
泰 保管 。 在 经 纪 人 走 后 (12 月 2 日 ) 伏 尔 泰 反悔 ， 而 希 尔 施 在 抵达 德 累 斯 顿 
后 ， 也 决心 不 做 这 笔 交 易 。 伏 尔 泰 停止 兑换 状 的 付款 ， 使 得 那个 银行 家 折返 柏 
林 。 据 希 尔 施 的 说 法 ， 为 了 让 他 保持 沉默 ， 伏 尔 泰 买 了 价值 3 000 埃 库 的 钻石 
想 贿赂 他 。 估 价 之 事 起 了 争执 ， 伏 尔 泰 冲 着 希 尔 施 的 脖子 赏 他 一 源 ， 把 他 击 倒 。 
由 于 他 得 不 到 更 大 的 补偿 ， 他 就 把 希 尔 施 逮捕 ， 并 把 这 次 纷争 诉 诸 公 审 〈12 月 
30 日 ) 。 和 希 尔 施 揭穿 了 伏 尔 泰 想 要 购买 撒克逊 债券 的 阴谋 。 伏 尔 泰 矢口 否认 ， 说 
他 派 希 尔 施 到 德 累 斯 顿 去 买 貂 皮 ， 可 惜 谁 也 不 相信 他 。 

腓 特 烈 在 知悉 这 件 事情 之 后 ， 从 波茨坦 发 出 一 封 愤怒 的 信 给 当时 在 柏林 的 伏 
尔 泰 (1751 年 2 月 24 日 ) : 
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我 本 来 很 乐意 接待 您 到 我 家 来 ， 我 景仰 您 的 天 分 、 您 的 才华 和 成 就 ， 我 
也 有 理由 认为 ， 一 个 年 龄 像 您 这 么 大 的 人 ， 在 置身 于 暴风 雨中 ， 感 到 疲惫 之 
际 ， 到 这 里 来 是 有 如 找 一 个 安全 的 港口 一 般 的 来 找 庇护 所 。 

不 过 ， 您 在 初 来 这 时 ， 您 就 以 有 点 奇特 的 方法 来 要 求 我 不 让 费 内 龙 从 巴 
黎 发 布 消息 ， 而 我 竟然 软弱 得 …… 答 应 了 你 ， 虽 然 您 无 权 决定 我 要 谁 来 做 
事 。 巴 库 德 ， 达 朗 特 (Baculard d Amault， 腓 特 烈 官 里 一 个 著名 的 法 国 诗 
人 ) 冒犯 过 您 ， 大 方 的 人 早 该 原谅 他 ， 有 报复 心理 的 人 才 会 整 那些 他 们 仇恨 
的 人 您 和 一 
个 犹太 人 做 了 世界 上 最 邪恶 的 事 。 这 件 事 已 成 为 大 街 小 埠 物 议 的 丑行 。 由 于 
有 关公 债 证 券 的 事 在 撤 克 吉 已 成 为 众所周知 的 事 ， 使 得 人 们 对 我 抱 她 不 已 。 

在 我 个 人 说 来 ， 您 未 来 之 前 我 家 一 向 宁静 平和 ， 现 在 我 警告 您 ， 要 是 您 
有 心 要 计谋， 想 结 党 的 话 ， 您 找 错 对 象 了 。 我 爱 的 是 和 平 、 安 详 的 人 ， 他 们 
不 会 在 行为 中 加 入 悲剧 色彩 的 情感 。 要 是 您 肯 决 心 过 哲学 家 的 生活 ， 我 很 高 
兴 能 见 到 您 ， 不 过 ， 要 是 您 自 甘 臣 服 于 您 的 感情 所 带 来 之 暴行 ， 而 且 跟 全 世 
界 争执 的 话 ， 您 来 也 对 我 没有 好 处 ， 不 如 留 在 柏林 。 


审理 法 院 判 决 伏 尔 泰 胜诉 。 他 向 国王 谦 息 地道 炊 ， 腓 特 烈 也 原谅 了 他 ， 不 过 
却 劝 他 “不 要 再 吵架 ， 不 跟 《 旧 约 》 吵 ， 也 不 跟 《 新 约 》 吵 ” 。 其 后 伏 尔 泰 不 
再 住 在 无 忧 宫 ， 而 住 在 附近 一 处 名 叫 马 奎 萨 特 〈“The Marguisat”) 的 乡间 宜人 
小 屋 。 国 王 虽 派 人 向 他 保证 重新 景仰 他 ， 但 是 伏 尔 泰 并 没有 相信 那些 话 。 皇 家 诗 
人 送 来 一 些 诗 ， 请 他 润 饰 其 中 的 法 文 。 伏 尔 泰 卖命 地 改 ， 由 于 改 得 极 不 客气 ， 结 
果 惹 火 了 原作 者 。 

伏 尔 泰 在 这 个 时 候 写成 他 的 那 首 名 叫 《 论 自然 》( Sur la Lo inarurelte) 的 
诗 。 该 诗 想 在 自然 之 中 找到 上 帝 ， 主 要 的 是 按照 波 普 的 诗句 演绎 而 成 。 更 重要 的 
是 那 本 《路 易 十 四 时 代 》 一 书 ， 他 在 这 忧患 的 几 个 月 里 整理 完成 ， 并 在 柏林 出 
版 (1751 年 ) 。 他 急 着 要 在 时 势 迫 他 离开 德国 之 前 将 之 付 印 ， 因 为 只 有 在 腓 特 烈 
统治 下 ， 这 本 作品 才能 逃 过 审查 一 关 。 他 在 8 月 31 日 写 给 黎 塞 留 的 信 上 说 :“ 你 
也 很 清楚 ，( 在 巴黎 ) 没有 一 个 负责 审查 的 人 不 以 删改 或 扣留 我 的 作品 为 乐 ， 并 
以 之 为 其 职责 。” 法 国 禁止 卖 这 本 书 ， 荷 兰 与 英国 的 书 商 刊印 盗版 ， 连 一 文 版 
税 也 没有 给 伏 尔 泰 。 只 要 注意 到 这 一 点 ， 我 们 可 能 更 能 了 解 他 对 金钱 的 喜爱 。 除 
了 教会 人 士 和 政府 机 构 之 外 ， 他 还 得 和 这 些 “ 流 氓 书 商 ” 一 决 峻 雄 。 

《路 易 十 四 时 代 》 是 伏 尔 泰 的 作品 中 准备 得 最 彻底 、 最 说 严 的 一 部 。 他 早 于 
1732 年 就 已 有 了 腹 稿 ， 却 在 1734 年 才 动笔 ，1738 年 又 将 之 搁 下 ， 然 后 于 1750 年 
再 动笔 。 为 了 写 这 本 书 ， 他 一 共 阅 读 了 200 本 书籍 以 及 无 数 本 未 付 印 的 回忆 录 ， 
并 且 咨 询 了 数 十 位 “大 时 代 ”(le grand siecle) 时 代 的 人 物 ， 研 究 了 卢 瓦 【Lou- 
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vois) 和 柯 尔 伯 等 主角 留 下 来 的 原始 文件 ， 并 向 诺 瓦 耶 公 画 借阅 路 易 十 四 留 下 来 
的 手稿 ， 还 在 卢 浮 宫 的 档案 室 里 找到 未 曾 用 过 的 重要 文件 。 遇 到 互相 冲突 的 证 据 
时 ， 他 总 是 细心 谨慎 地 衡量 ， 达 到 极 高 的 可 靠 性 。 与 夏 特 菜 夫 人 在 一 起 时 ， 他 想 
成 为 科学 家 ， 结 果 失 败 了 ， 其 后 他 就 恢复 写 历史 的 老 本 行 ， 而 在 写 历史 方面 他 的 
成 就 是 一 大 革新 。 

好 久 以 前 ，1739 年 元 月 18 日 ， 在 某 一 封 信里 他 曾 表 白 他 的 目标 :“ 我 的 主要 
对 象 不 是 政治 与 军事 史 ， 而 是 艺术 、 商 业 、 文 明 等 方面 的 历史 一 一 简单 地 说 ， 
就 是 人 类 心智 的 历史 。” 更 清楚 的 是 他 1736 年 写 给 塞 奥 特 的 信 中 所 说 的 : 


当 我 搜集 路 易 十 四 时 代 的 逸事 时 ， 我 要 的 并 不 只 是 有 关 国 王 本 身 的 ， 我 
更 需要 的 是 他 在 位 期 间 发 达 的 各 种 艺术 。 我 喜欢 有 关 拉 西 纳 和 布 瓦 洛 、 基 
诺 、 吕 里 、 莫 里 误 、 勤 布 伦 、 布 歌 、 普 桑 、 笛 卡 儿 及 其 他 的 细节 ， 而 较 不 喜 
欢 有 关 斯 有 遍 尔 克 (Steenkerke) 之 役 的 细节 。 指 挥 兵团 与 舰队 的 人 死 后 只 
留 下 了 一 个 名 字 ， 赢 了 100 次 战争 ， 对 人 类 也 没什么 成 果 可 言 。 而 我 刚才 提 
到 过 的 那些 伟人 为 未 降生 的 各 世 各 代 的 后 人 准备 好 既 纯洁 又 耐久 的 愉快 。 连 
接 两 个 海 的 运河 、 普 桑 的 一 幅 画 、 一 出 美好 的 悲剧 、 发 现 了 的 真理 ， 这 些 东 
西 都 比 宫 末 的 年 鉴 、 战 役 的 氢 述 要 珍贵 1 000 多 们 以上。 你 们 都 知道 ， 我 把 
伟人 列 在 第 一 ， 所 谓 “ 英 雄 ” 则 歼 陪 末 座 。 我 所 谓 的 “伟人 ”， 就 是 那些 在 
“有 用 ”与 “宜人 ”方面 有 优异 表现 的 人 。 专 门 踩 跑 各 个 省 份 的 人 只 配 称 为 
“英雄 ”而 已 。 


要 是 军事 方面 的 英雄 自 野 蛮 主 义 中 挽救 文明 的 话 ， 也 许 伏 尔 泰 会 把 他 们 的 地 
位 从 最 后 一 名 提升 一 点 。 这 位 除了 文字 之 外 任何 武器 都 一 穿 不 通 的 哲学 家 会 乐于 
把 同类 的 地 位 提 得 那么 高 ， 这 也 是 很 自然 的 事情 。 在 过 了 200 年 后 的 今天 ， 他 还 
是 我 们 对 当时 的 记忆 中 最 杰出 的 一 个 人 ， 由 他 的 名 字 我 们 就 想 及 他 的 学 说 。 他 原 
计划 整 本 书 都 谈 文化 史 ， 由 于 夏 特 菜 夫 人 建议 他 谈 谈 各 国 的 “通史 ”， 结 果 他 加 
人 了 谈 政治 、 战 争 及 宫廷 等 方面 诸 章 ， 使 得 这 本 书 成 为 在 他 笔下 逐渐 成 形 的 那 本 
更 大 的 《通史 》( Essai sur /hisfoire 8enerale) 的 同类 延续 。 这 也 许 就 是 文化 史 
无 法 在 该 书 其 余 各 章 连 成 一 体 的 道理 。 该 书 前 半 部 专 谈 政治 史 与 军事 史 ， 然 后 则 
是 有 几 节 专 谈 礼仪 (“ 特 性 与 掌故 ”) 、 政 治 、 商 业 、 科 学 、 文 学 、 艺 术 与 宗教 。 

这 位 被 禁 钢 的 作家 很 羡 介 地 回顾 诗人 (表现 良好 的 话 ) 受到 国王 礼遇 的 那 
个 朝代 。 他 之 所 以 强调 路 易 十 四 对 文学 和 艺术 的 支持 ， 目 的 是 在 旁 殴 侧 击 地 攻击 
路 易 十 五 对 这 种 支持 的 漠不关心 。 由 于 前 一 时 期 的 伟大 在 回顾 中 显得 有 如 秆 了 金 
一 般 的 突出 ， 而 其 专制 与 宗教 迫害 则 为 人 所 淡忘 ， 因 此 伏 尔 泰 就 多 少 把 这 位 “ 太 
阳 王 ” 加 以 神化 ， 也 津津 乐 道 法 国 诸 将 的 战绩 一 一 虽然 他 也 非 难 对 于 巴 拉 丁 挪 
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地 区 人 民 之 踩 蹦 。 不 过 批评 他 的 人 在 这 次 首 度 进行 完整 史 的 尝试 面前 却 销 声 匿 
迹 。 当 时 有 了 眼光 的 人 都 明白 ， 这 是 一 个 新 的 开始 一 一 把 历史 当做 文明 的 传记 、 
当做 借 艺术 和 透视 法 转型 为 文学 与 哲学 的 东西 。 该 书 出 版 不 到 一 年 查 斯 特 非 尔 德 
伯 需 就 在 写 给 他 儿子 的 信 中 这 人 么 说 过 : 


伏 尔 泰 从 柏林 害 给 我 一 本 他 所 著 的 《路 易 十 四 时 代 放 。 这 本 书 来 得 正 是 
时 候 ， 博 林 布 罗 克 表 士 刚 教 我 读 历史 的 方法 ， 伏 尔 泰 又 告诉 我 该 怎么 写 历 
史 …… 该 书 是 人 类 的 理解 史 ， 由 一 个 天 才 为 有 智 识 的 人 所 写 的 …… 他 没有 我 
所 见 过 的 历史 学 家 在 宗教 、 哲 学 、 政 治 和 国家 等 方面 的 偏见 ， 他 在 叙述 此 等 
事物 时 都 极 忠实 、 极 不 偏 祖 ， 只 要 可 能 的 话 ， 都 带 着 我 们 必须 永远 保存 的 那 
份 关切 。 


在 从 事 文学 方面 的 忙碌 工作 之 同时 ， 伏 尔 泰 也 担心 着 自己 在 腓 特 烈 宫 里 的 不 
安全 。1751 年 8 月 某 日 ， 经 常 读 作品 给 国王 听 的 欢乐 物质 主义 者 拉 梅 特 里 (La 
Mettrie) 把 他 们 老板 的 话 传 给 伏 尔 泰 :“ 我 最 多 再 留 他 〈 伏 尔 泰 ) 一 年 〈 来 纠正 
我 的 法 文 ) 。 人 在 把 橘子 挤 过 之 后 总 是 把 橘子 皮 丢 掉 。” 有 人 怀疑 腓 特 烈 说 出 这 
种 话 的 真实 性 ， 腓 特 烈 不 会 这 么 神秘 今 今 的 ， 拉 梅 特 里 希望 伏 尔 泰 下 台 则 不 无 可 
能 。 伏 尔 泰 在 9 月 2 日 写 给 德 尼斯 夫人 的 信 中 说 :“ 我 尽 可 能 想 尽 办 法 不 去 相信 
拉 梅 特 里 的 话 ”,“ 不 过 ， 我 还 是 不 明白 ”。10 月 29 日 给 她 的 另 一 封 信 说 :“ 我 还 
是 梦 见 那 块 橘子 皮 …… 从 钟楼 掉 下 去 的 人 发 现 自己 在 空中 安然 无 事 时 说 :“ 不 
错 ， 只 要 能 维持 下 去 。” 这 个 人 十 分 像 是 我 自己 。” 

闻 和 这 出 闹剧 中 的 还 有 另 一 位 住 在 德国 的 法 国人 。 腓 特 烈 说 ， 同 一 王宫 里 的 
两 个 法 国人 之 中 总 要 有 一 个 没命 。“ 柏 林学 术 院 ” 院 长 莫 佩 尔 蒂 是 无 忧 官 贵客 中 
尊 荣 仅 次 于 伏 尔 泰 的 上 宾 。 也 许 伏 尔 泰 未 曾 忘记 夏 特 菜 夫 人 曾经 喜欢 过 葛 佩 尔 蒂 
的 往事 。1751 年 4 月 间 伏 尔 泰 举行 了 一 次 餐 宴 ， 莫 佩 尔 蒂 应 邀 前 来 。 伏 尔 泰 说 : 
“你 的 那 本 《 论 欢乐 》 一 书 使 我 欢喜 异常 ， 只 有 少数 隐 梁 的 文字 例外 ， 我 们 改天 
找 个 夜晚 谈 谈 。”“ 聊 涩 ? 先生 ， 对 你 来 说 也 许 是 有 一 点 。” 莫 佩 尔 蒂 不 悦 地 应 
声 。 伏 尔 泰 把 手 搭 在 这 位 科学 家 扁 上 。“ 院 长 先生 ，” 他 说 :“ 我 敬仰 你 。 你 勇 
敢 ， 你 好 斗 。 我 们 可 以 来 一 下 。 不 过 ， 我 们 且 吃 吃 国王 的 烤肉 吧 ! ”他 写 给 阿 让 
塔 尔 的 信 (5 月 4 日 ) 中 说 :“ 莫 佩 尔 蒂 风 度 并 不 讨 人 喜欢 。 他 以 他 的 象限 很 苛 
刻 地 批评 我 的 范畴 ， 据 说 他 的 资料 之 中 掺 人 羡 昔 的 成 分 …… 他 是 个 有 点 乖 庚 的 绅 
士 ， 不 太 合群 。”1752 年 7 月 24 日 给 侄女 德 尼斯 夫人 的 信 中 说 :“ 葛 佩 尔 蒂 已 处 
心 积 虑 地 散布 谣言 ， 说 我 觉得 国王 的 “作品 ”很 糟糕 。 还 说 我 向 某 人 提 到 过 国王 交 
给 我 的 诗句 ， 说 : 难道 他 老 是 把 脏 亚 麻布 拿 来 给 我 洗 〈 献 丑 ) ， 自 己 不 腻 吗 ? ”我 
们 不 敢 确 定 莫 佩 尔 蒂 是 否 真 把 这 个 谣言 传 给 腓 特 烈 ， 伏 尔 泰 却 认为 真有 其 事 ， 因 
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而 决心 一 斗 。 

莫 佩 尔 蒂 对 科学 的 贡献 之 一 是 “最 少 作 用 原理 ”一 一 世界 上 一 切 运动 的 效 
果 似 乎 都 由 达到 此 一 结果 所 需 最 小 之 力气 来 达成 。 由 于 莫 佩 尔 蒂 的 关系 才 成 为 
“柏林 学 术 院 ”一 员 的 塞 冰 尔 ， 科 尼 希 〈Samuel Koenig) 发 现 了 据 称 是 菜 布 尼 兹 
一 封 未 付 印 的 书信 之 复 本 ， 其 中 就 早已 提 到 过 这 种 原理 。 他 写 了 一 篇 有 关 他 的 发 
现 之 文章 ， 不 过 在 印行 之 前 他 却 把 它 交 给 莫 假 尔 蒂 ， 并 且 答应 ， 要 是 院 长 不 同意 
的 话 可 加 扣留 。 莫 佩 尔 蒂 也 许 是 因为 匆匆 看 毕 的 关系 ， 居 然 同意 其 印行 。 柯 尼 希 
把 这 篇 文章 刊印 在 1751 年 3 月 号 莱比锡 的 学 报 上 。 结 果 引 起 了 一 阵 骚 动 。 葛 佩 
尔 蒂 要 柯 尼 和 希 把 莱 布 尼 兹 的 那 封 信 交 给 “学 术 院 ” 。 柯 尼 希 答 称 他 仅 在 其 友 享 齐 
《Henzi) 的 文件 堆 中 见 过 该 文 的 抄本 ， 而 他 的 这 位 朋友 早 于 1749 年 被 处 吊 死 。 
他 把 这 份 复 本 抄 了 一 份 ， 再 把 它 交 给 莫 佩 尔 蒂 。 莫 佩 尔 蒂 还 是 要 见 原件 。 柯 尼 希 
才 承认 说 如 今 原 本 已 无 法 找到 ， 因 为 亭 齐 的 文件 在 他 死 后 早已 散 置 各 处 。 莫 佩 尔 
蒂 把 这 件 事 交 给 “学 术 院 ”处 理 (1751 年 10 月 7 日 ) 。 秘 书 交 给 柯 尼 和 希 一 份 强 
制 令 ， 要 他 拿 出 原本 。 他 办 不 到 。1752 年 4 月 13 日 “学 术 院 ” 宣 布 莱 布 尼 兹 那 
封 假想 的 信 乃 系 冒 充 货 。 莫 佩 尔 蒂 并 未 到 会 ， 因 为 他 因 兽 病 吐 血 感到 不 适 。 柯 尼 
希 向 “学 术 院 ” 提 出 辞 星 ， 并 发 布 “ 对 大 众 诉 愿 ”(1752 年 9 月 ) 的 文章 。 

柯 尼 希 有 一 段 时间 在 西 瑞 当 伏 尔 泰和 夏 特 菜 夫 人 的 贵宾 ， 前 后 住 了 两 年 。 伏 
尔 泰 决定 为 他 以 前 的 朋友 打击 现在 的 敌人 。 在 9 月 18 日 发 表 了 一 篇 《一 个 柏林 
学 术 院 院士 对 一 个 巴黎 学 术 院 院士 的 答复 》( Reponse d' un academiciern de Beriin 
人 un academicien de Pari) 的 文章 ， 为 柯 尼 和 希 的 案子 青 声明 ， 并 做 下 面 的 结语 : 


莫 佩 尔 蒂 先 生 在 科学 的 欧洲 面前 ， 不 仅 被 指控 剩 宅 与 课 误 的 双重 罪名 ， 
还 被 指控 混用 职权 来 迫害 自由 讨论 、 迪 害 老实 人 …… 我 们 学 术 院 中 好 多 院士 
都 抗议 如 此 显著 的 步骤， 要 不 是 生怕 会 惹 国王 不 高 兴 的 话 ， 真 会 离开 “学 术 
院 ” 哩 ! 


这 篇 文章 虽 未 署名 ， 但 是 腓 特 烈 还 是 看 穿 了 伏 尔 泰 狗 诈 的 手腕 。 他 没有 大 发 
雷霆 ， 反 而 写 了 一 篇 答复 文章 ， 在 那 篇 文章 里 ， 那 篇 《答复 》( Reponse) 被 描 
写成 “ 怀 恶 意 、 性 恬 、 声 名 狼藉 ” ， 而 其 作者 更 被 标 上 “无 耻 的 骗子 ”、“ 丑 恶 的 
土 转 ”`.“ 晶 昧 的 中 伤 之 担 造 者 ”等 恶名 。 这 篇 文字 也 不 署名 ， 不 过 标题 页 上 却 
画 有 普鲁士 兵器 与 麻 、 权 杖 和 皇冠 。 

伏 尔 泰 的 自负 因而 受到 激怒 。 他 从 来 就 受 不 了 让 敌人 攻击 到 自己 无 语 的 地 
步 ， 也 许 他 已 决心 要 与 国 主 决裂 。 他 写 给 德 尼斯 夫人 的 信 (1752 年 10 月 18 日 ) 
中 说 :“ 我 虽然 没有 权 杖 ， 但 是 我 有 笔杆 。” 他 还 住 了 一 个 大 好 机 会 ， 原 来 莫 佩 
尔 蒂 不 久之 前 〈1752 年 在 德 累 斯 顿 ) 才 刊印 了 一 系列 的 “ 信 杞 ”， 在 信 中 提议 向 
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地 底下 挖 据 地 洞 ， 可 能 的 话 最 好 挖 向 地 球 中 心 ， 以 便 研 究 地 层 构造 ， 把 埃及 的 金 
字 塔 之 一 炸 毁 ， 以 求 发 现金 字 塔 之 目的 与 结构 ， 建 立 一 个 只 许 说 拉丁 文 的 城市 ， 
好 让 学 生 们 到 那里 去 住 上 一 两 年 ， 拿 他 们 学 习 本 国语 言 的 方式 来 学 拉丁 文 ， 医 生 
只 有 在 治愈 病 患 之 后 才 收费 ， 够 量 的 鸦片 烟 可 使 人 预见 未 来 ， 适当 地 照料 身体 可 
使 我 们 延年益寿 到 无 穷 岁 月 之 后 。 伏 尔 泰 抓 住 这些 “ 信 札 ” 的 漏洞 有 如 老 记 抓 小 
鸡 ， 仔 细 地 略 过 其 中 说 对 的 部 分 以 及 虹 默 的 痕迹 ， 而 把 其 余 的 部 分 欢欣 地 把 玩 于 
他 的 机 智之 双 角 上 。 因 此 ， 他 在 1752 年 1 月 写成 了 他 那 著 名 的 《医师 兼 教皇 
的 宗教 裁判 官 一 一 阿 卡其 亚 博士 之 诽谤 》( Diatribe of Dr. 4kakia，Physician and 
Ordinary lo the Pope) 。 

“Diatribe”( 恶 骂 、 诽 谤 ) 这 个 字 在 当时 的 意思 是 议论 ,“akakia” 则 是 “ 单 
纯 而 不 狐 独 ”的 希腊 文 。 这 位 所 谓 的 医生 一 开头 就 以 显然 无 那 的 口吻 怀疑 像 “ 柏 
林学 术 院 ” 院 长 这 么 伟大 的 人 竟然 会 写 出 这 么 荒 雇 的 书 。 总 归 一 句 话 :“ 这 个 年 
头 最 流行 的 ， 莫 过 于 由 年 幼 无 知 的 作家 来 以 知名 之 士 的 名 字 刊 出 配 不 上 那些 大 作 
家 水 准 之 作品 。” 这 些 “ 信 札 ” 一 定 就 是 此 类 用品 ， 饱 学 的 院 长 绝 不 可 能 会 写 
出 这 种 没 意 义 的 东西 。 阿 卡其 亚 博士 更 坚决 反对 病 患 只 在 病 愈 之 后 才 付 钱 给 医 
生 一 一 这 项 建议 一 定 在 伏 尔 泰 绞 痛 的 心里 激 起 了 怜 习 之 情 ， 不 过 :“ 难 道 客户 在 
败诉 之 后 就 可 以 剥夺 律师 拿 诉讼 手续 费 的 权利 吗 ? 医生 答应 协助 ， 但 没 答应 过 一 
定 治愈 。 他 尽 一 切 本 事 来 医治 ， 也 就 依据 这 项 标准 来 收费 。” 要 是 说 学 术 院 的 院 
士 每 犯 一 个 错 就 从 其 年 薪 中 扣除 几许 杜 卡特 ， 而 在 一 年 内 每 说 一 句 荒 逐 的 话 ， 也 
一 样 扣除 些许 杜 卡特 ， 院 士 们 的 感受 将 是 如 何 ? 而 这 位 医师 更 进而 详 述 伏 尔 泰 所 
指出 莫 佩 尔 带 的 作品 中 他 认为 是 错误 或 雇 误 之 处 。 

那 篇 文章 并 不 是 像 一 般 人 印象 中 那么 灿烂 的 讽刺 性 文章 ， 其 中 有 一 部 分 重复 
了 又 重复 ， 而 有 一 些 挑 错 更 是 毫 不 留情 地 在 鸡蛋 里 挑 骨头 。 我 们 这 一 代 的 人 比 他 
们 更 能 有 礼 狐 地 隐藏 内 心 的 习 恨 之 情 。 不 过 ， 伏 尔 泰 对 自己 这 一 手 极为 得 意 ， 使 
得 他 抵挡 不 住 眼 见 该 文 印 成 之 后 的 快感 。 他 把 该 文 的 一 份 手稿 送 交 海牙 某 印刷 
商 。 同 时 ， 他 还 把 另 一 份 手稿 呈 递 国王 。 腓 特 烈 私 底下 同意 莫 佩 尔 蒂 有 时 自负 到 
难以 忍受 的 程度 ， 他 虽然 喜欢 这 篇 笑 骂 文 章 〈 至少 有 人 这 人 么 说 过 ) ， 却 又 禁止 伏 
尔 泰 将 之 出 版 。 显 而 易 见 ， 这 件 事 涉及 柏林 学 术 院 的 尊严 和 特权 。 伏 尔 泰 允许 他 
保有 那 份 手稿 ， 然 而 那 篇 讽刺 性 文章 却 在 荷兰 出 版 。 不 久 就 有 3 万 份 流传 于 巴 
黎 、 布 鲁 塞 尔 、 海 牙 和 柏林 等 地 。 其 中 有 一 份 传 到 腓 特 烈 手 中 。 他 以 极 强烈 的 字 
眼 来 表现 他 的 愤怒 ， 使 得 伏 尔 泰 逃 往 都 城 一 个 朋友 的 住处 。1752 年 2 月 24 日 他 
从 窗口 往外 看 去 ， 看 见 国家 执行 官 公开 烧毁 他 那 篇 “议论 ” 。1753 年 元 旦 他 把 枢 
机 大 臣 的 金 铀 ， 还 有 荣誉 十 字 勋 ， 一 并 交还 腓 特 烈 。 

这 次 他 真 病 了 。 丹 毒 烧 去 他 的 贴 ， 赤 痢 折 磨 他 的 肠 ， 伤 寒 侵蚀 着 他 。2 月 2 
日 开始 他 整整 两 周 卧病 在 床 ， 一 位 探 病 者 说 他 已 经 “完全 像 个 俩 通 ” 。 腓 特 烈 动 
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了 人 怜 帆 之 心 ， 派 遗 自己 的 私人 医生 去 为 这 位 诗人 看 病 。 病 况 有 起 色 之 后 ， 伏 尔 泰 
写 信 给 腓 特 烈 ， 请 国王 允许 他 到 普 隆 比 耶 尔 〈(Plombieres) 去 ， 听 说 那里 的 水 可 
能 足以 治愈 他 的 丹毒 。 腓 特 烈 命令 秘书 回信 (3 月 16 日 ) 说 :“ 他 随时 可 以 辞职 
不 二 ,无须 以 普 隆 比 耶 尔 的 水 为 托 词 ， 不 过 在 临 行 之 前 一 定 得 好 心地 把 …… 我 委 
托 他 的 那 本 诗集 …… 掷 还 给 我 。”18 日 那天 国王 邀请 伏 尔 泰 再 度 搬 进 无 忧 官 的 
老 房子 。 伏 尔 泰 搬 来 住 了 8 天 ， 显 然 和 国王 言 和 ， 却 没 把 皇上 的 诗 交 出 。3 月 26 
日 他 向 腓 特 烈 辞 行 ， 两 个 人 都 装着 这 次 分 离 只 是 临时 性 的 。 国 王 说 :“ 保 重 贵 体 
最 要 紧 ， 别 忘 了 我 期 待 着 你 拿 到 仙 水 之 后 能 再 聚会 …… -路 顺风 ! ” 以 后 他 们 
就 没 再 见 过 面 了 。 

这 份 具 有 历史 意义 的 友谊 虽 然 就 此 告 一 段落 ， 但 是 荒诞 的 仇视 、 敌 对 却 仍 继 
续 存 在 。 伏 尔 泰 带 着 秘书 和 行李 ， 坐 着 自己 的 马车 往 撒克逊 莱比锡 这 个 安全 的 地 
方 进发 。 他 在 那里 以 体 弱 为 由 耽搁 了 3 个 礼拜 ， 一 面 增加 《议论 》 的 内 容 。4 月 
6 日 他 接 到 莫 佩 尔 蒂 寄 给 他 的 一 封 信 ， 信 中 说 ; 


公报 登载 你 在 莱比锡 耽误 了 行程 ， 因 为 你 病 了 ， 私 人 的 消息 则 向 我 保 
证 ， 说 你 之 所 以 在 那里 停留 ， 目 的 只 在 出 版 一 些 新 的 中 伤 文 字 …… 我 素 未 与 
你 为 敌 ， 未 曾 写 过 诽谤 你 的 文章 ， 发 表 过 中 伤 你 的 言论 。 我 一 直 以 为 ， 对 于 
你 截至 目前 在 国外 散布 的 那些 鲁 茵 的 文字 作答 辩 实在 不 值得 …… 不 过 ， 要 是 
你 的 用 意 真 是 想 再 度 攻击 我 ， 而 且 是 攻击 我 的 人 格 …… 那 么 我 就 只 有 郑重 向 
你 宣布 …… 老 夫 身 体 壮 得 很 ， 走 到 天 洗 海 角 都 追 得 上 你 ， 而 且 还 要 好 好 向 你 
报仇 。 


然而 ， 伏 和 尔 泰 还 是 把 润 饰 过 后 的 那 份 《议论 》 和 莫 佩 尔 蒂 的 信 一 并 出 版 。 
这 份 如 今 已 增 为 50 页 厚 的 小 册 成 为 德 、 法 两 地 各 国王 宫 茶余饭后 的 话题 。 威 廉 
明 妮 从 拜 罗 伊 特写 信 给 腓 特 烈 (1753 年 4 月 24 日 ) ， 在 信 中 承认 她 在 阅读 这 份 
小 册 时 ， 自 始 至 终 都 无 法 忍 住 不 笑 。 莫 佩 尔 蒂 没 有 实践 自己 的 丽 吓 ， 有 些 人 认为 
他 并 不 是 因 仇恨 与 悲愤 未 雪 而 死 。 他 比 “ 阿 卡其 亚 博士 ”还 多 活 了 6 年 ，1759 年 
因 肺 结核 死 在 巴塞 尔 城 。 

4 月 9 日 伏 尔 泰 又 搬 往 哥 达 (Gotha) 。 他 在 该 城 投宿 一 家 大 众 旅馆 ， 但 是 萨 
克 斯 ， 哥 达 〈Saxe-Gotha) 公事 及 夫人 立即 赶 来 说 服 他 到 他 们 王宫 里 去 住 。 由 于 
这 个 小 王宫 喜爱 文化 ， 所 以 以 公 本 夫 人 之 名 义 就 召集 了 许多 显 达 与 文人 ， 而 伏 尔 
泰 则 朗读 他 的 作品 给 他 们 听 ， 连 喧闹 作乐 的 《女仆 》 也 念 给 他 们 听 。 然 后 再 前 
往 梅 黄河 畔 的 法 兰 克 福 ,“ 报 应 ”在 那里 赶 上 了 他 。 

腓 特 烈 眼 看 着 伏 尔 泰 继续 和 莫 佩 尔 蒂 斗 ， 就 担心 这 位 不 负责 任 的 人 会 不 会 把 
自己 所 作 的 那些 诗 公 之 于 世 ， 因 为 这 些 秘密 出 版 的 书 当 中 有 一 本 仍 在 伏 尔 泰 手 
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里 一 一 那些 诗 有 的 很 猥 讲 ， 有 的 是 识 讽 基督 教 的 ， 有 些 对 当代 的 君王 的 叙述 ， 
调 悠 多 于 尊敬 ， 因 此 很 可 能 会 菩 火 一 些 有 用 的 强权 。 他 对 住 在 法 兰 克 福 的 普鲁士 
人 弗 赖 塔 格 〈Freytag) 下 令 拘 留 伏 尔 泰 ， 直 到 这 个 恶作剧 的 骼 仍 把 他 们 友谊 的 
蜜月 期 间 国王 送 给 他 的 诗 和 许多 装饰 物 交 还 为 止 。 虽 然 法 兰 克 福 是 个 “自由 
市 "， 但 是 仰 仗 腓 特 烈 的 好 心 之 处 还 是 很 多 ， 因 此 该 市 不 敢 干预 这 些 命令 ， 尤 有 
进 者 ， 伏 尔 泰 在 技巧 上 说 来 ， 还 是 普鲁士 国王 的 臣子 正在 向 国王 请 事假 期 间 。 弗 
赖 塔 格 在 6 月 上 日 到 伏 尔 泰 前 一 晚 抵 达 的 金 狮 去 ， 很 有 礼 狐 地 把 勋章 和 诗集 要 回 
去 。 伏 尔 泰 允 许 他 检查 行李 ， 并 把 装饰 品 带 回去 ， 至 于 皇上 所 写 的 那些 诗 ， 他 说 
可 能 摆 在 一 个 已 经 运往 汉堡 的 箱子 里 。 弗 赖 塔 格 下 令 监视 他 ， 直 到 那 只 箱子 从 汉 
堡 运 回来 为 止 。6 月 9 日 这 位 盛怒 的 哲学 家 看 到 德 尼斯 夫人 的 抵达 而 安慰 不 少 。 
她 见 他 性 悼 的 模样 ， 为 之 一 惊 。"“ 我 早 知道 那个 人 〈 腓 特 烈 ) 会 把 你 整 死 ! ”6 
月 18 日 那 只 箱子 运 回 来 了 ， 那 本 诗集 找到 以 后 也 交 了 出 去 ， 但 是 ， 就 在 同一 
天 ,波茨坦 又 来 一 个 新 的 指令 ， 命 令 弗 赖 塔 格 在 没有 进一步 的 命令 到 来 之 前 先 
维持 “现状 ” 。 伏 尔 泰 的 耐心 几乎 已 达 极限 ， 企 图 逃走 。6 月 20 日 他 把 行李 留 
在 侄女 那儿 ， 带 着 秘书 偷偷 地 和 逃离 法 兰 克 福 。 

在 他 们 还 没 抵达 该 市 辖区 边界 之 前 ， 弗 赖 塔 格 便 行 妃 上 ， 把 他 们 带 回 市 区 ， 
以 囚犯 的 身份 把 他 们 办 在 “山羊 旅店 ”， 因 为 弗 赖 塔 格 称 “ 金 狮 的 老板 不 愿 伏 尔 
泰 再 踏足 他 的 店 里 ， 因 为 他 音 畜 到 令 人 难以 置信 的 地 步 " 。 至 此 ， 估 和 尔 泰 的 钱 悉 
数 被 看 住 他 的 人 夺 去 ， 还 有 他 的 手表 ， 以 及 身上 佩戴 的 珠宝 、 鼻 烟 盒 一 一 由 于 
他 哀求 说 鼻烟 盒 是 他 不 可 或 缺 的 东西 ， 因 此 马上 退还 给 他 。6 月 21 日 腓 特 烈 下 
令 释放 伏 尔 泰 的 信 送 到 ， 不 过 弗 赖 塔 格 认为 向 国王 报告 说 伏 尔 泰 曾 企图 逃走 之 事 
帮 职 责 所 在 ， 他 是 否 应 该 获释 ? 7 月 5 日 腓 特 烈 回 信 说 还 是 照样 释放 。 在 被 拘禁 
35 天 之 后 伏 尔 泰 总 算 获释 。7 月 7 日 他 离开 法 兰 克 福 前 往 美 因 茨 。 德 尼斯 夫人 折 
返 巴黎 ， 希 望 能 为 伏 尔 泰 踏 上 法 国 国土 的 许可 之 事 奔波 。 

由 于 他 被 逮捕 的 消息 已 经 传 开 ， 因 此 ， 事 至 如 今 ， 不 管 他 走 到 何 处 ， 总 是 受 
到 欢迎 与 赞美 ， 因 为 除了 威廉 明 妮 之 外 已 经 没有 人 欢迎 腓 特 烈 ， 而 伏 尔 泰 虽然 有 
那么 多 恶 行 ， 却 依旧 是 当代 最 伟大 的 诗人 、 剧 作家 兼 历史 学 家 。 他 在 美 因 茨 住 了 
3 周 之 后 又 带 着 和 王子 一 样 多 的 随从 动身 前 往 曼 汗 和 斯 特 拉 斯 堡 两 地 (8 月 15 日 
至 10 月 2 日 )， 他 在 那里 想象 自己 已 经 踏 上 法 国 国土 而 欢 次 。 然 后 他 又 前 往 科 尔 
马 (Colmar，10 月 2 日 ) 。 威 廉明 妮 在 前 往 蒙特 利 埃 途 中 路 过 科 尔 马 城 ， 前 往 访 
问 他， 并且“ 很 丰盛 地 ”安奈 他 。 他 的 体力 如 今 已 恢复 了 许多 ， 并 且 还 给 来 信 抱 
怨 自 己 大 腿 越 来 越 胖 的 德 尼斯 夫人 回 了 许多 大 胆 的 信 ， 


“亲爱 的 "， 我 可 爱 的 孩儿 ， 你 的 双 腿 和 我 的 双 腿 会 怎么 说 呢 ? 要 是 四 
条 腿 能 并 在 一 起 ， 那 就 好 多 了 …… 你 的 腿 不 是 长 来 吃苦 的 。 这 两 条 即将 被 亲 
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萄 的 友爱 大 腿 如 今 却 被 含 著 地 对 待 。 


他 以 较 谦 摆 的 语气 写 信 给 莲 帕 杜 尔 夫 人 ， 求 她 影响 路 易 十 五 ， 准 许 他 回 巴 
黎 。 不 幸 就 在 这 个 时 候 海牙 一 个 盗 印 书籍 的 出 版 商 出 版 了 一 本 被 算 改 过 的 《 通 
史 录 》， 也 就 是 伏 尔 泰 那 本 未 完成 的 《通史 》 的 删 减 本 ， 书 中 有 一 些 对 基督 教 极 
为 尖 刻 的 非 难 。 该 书 在 巴黎 销售 得 很 快 。 路 易 十 五 对 莲 帕 杜 尔 夫 人 说 :“ 我 不 希 
望 伏 尔 泰 到 巴黎 来 。” 科 和 尔 马 市 耶稣 会 的 人 士 要 求 把 他 驱逐 出 境 。 他 也 试 过 以 在 
耶稣 复活 节 那 天 吃 圣 餐 的 方式 来 平息 教会 人 士 的 愤怒 ， 唯 一 的 结果 是 : 他 的 朋友 
也 和 耶稣 会 的 人 士 联 合 起 来 称 他 为 伪 君 子 。 孟 德 斯 坞 评论 说 :“ 你 们 留意 看 伏 尔 
秦 吧 ! 他 不 晓得 把 头 摆 在 何 处 。” 然 后 又 补 上 一 句 说 :“ 好 人 (Le bon esprit) 要 
比美 狐 的 人 (Ile bel esprit) 有 价值 得 多 。” 

这 位 无 家 可 归 的 哲学 家 绝望 地 想 离开 欧洲 而 到 费城 定居 ， 他 很 羡慕 宾 夕 法 尼 
亚 州 的 精神 和 富兰克林 的 成 就 。 当 时 富兰克林 刚刚 完成 把 闪电 和 电 连 在 一 起 的 工 
作 。 “要 是 海洋 不 使 我 头 学 到 支持 不 了 的 地 步 ， 我 愿意 到 宾夕法尼亚 州 教 友 派 信 
徒 群 中 去 度 我 余年 。”1754 年 6 月 8 日 他 离开 科 尔 马 城 ， 在 洛 林 郡 的 本 笃 修 道 院 
找到 庇护 所 。 博 学 的 唐 ' 奥古斯丁 卡尔 梅 特 (Dom Augustin Calmet) 担任 该 
修道 院 的 院 长 。 该 院 图 书馆 藏书 1.2 万 册 。 伏 尔 泰 在 院 中 与 僧侣 共同 生活 了 3 
周 ， 找 到 安宁 。7 月 2 日 他 又 迁 往 普 降 比 耶 尔 ， 总 算 喝 到 了 当地 的 水 。 德 尼斯 夫 
人 在 那里 障 着 他 ， 其 后 至 少 一 直 是 他 的 情妇 。 他 又 开始 流浪 ， 回 到 科 尔 马 ， 发 现 
住 得 不 每 服 ， 又 往 前 行 ， 在 第 戎 住 了 一 夜 ， 再 到 里 晶 住 了 一 个 月 (11 月 11 日 至 
12 月 10 日 ) 。 他 在 老 友 兼 债务 人 黎 塞 留 公 荔 家 里 做 客 一 周 ， 然 后 ， 也 许 是 为 了 
怕 连 累 到 他 ， 又 搬 进 皇宫 旅社 去 住 。 他 到 里 昂 学 术 院 讲课 ， 得 到 一 切 殊 荣 。 他 有 
些 剧本 在 当地 戏院 中 上 演 ， 而 他 的 精神 也 因 人 掌声 而 为 之 一 振 。 他 本 想 在 里 晶 定 
居 ， 无 奈 唐 森 大 主教 反对 ， 伏 尔 泰 只 有 离 去 。 他 知道 只 要 他 留 在 法 国境 内 ， 人 迟 
早 总 会 被 逮捕 。 

1754 年 年 底 ， 也 许 是 1775 年 年 初 ， 他 越过 朱 拉 (Jura) 山脉 ， 进 入 瑞士 
国境 。 
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第 作 章 “| 瑞士 和 伏 尔 秦 


(1715 一 1758) 


喜 庐 


伏 尔 泰 总 算 在 日 内 瓦 城 门 外 ， 却 仍 是 该 城管 辖区 内 的 里 昂 路 上 找到 一 处 可 以 
安全 、 平 静 地 躺 下 休息 的 地 方 。 这 个 宽敞 的 别墅 名 叫 圣 贞 (St Jean) ， 有 梯形 的 
庭园 往 下 通 到 罗 讷 河 。 由 于 该 国法 律 禁止 将 土地 售 给 瑞士 新 教徒 以 外 的 人 ， 因 此 
他 准备 了 所 需 的 8.7 万 法 郎 (1755 年 2 月 ) ， 经 由 拉巴 特 ， 格 朗 十 (Labat de 
Grandcour) 和 让 . 罗 贝 尔 特 . 特 罗 内 (Jean Robert Tronchin) 两 个 经 纪 人 ， 买 下 这 
笔 地 产 。( 译 按 ， 一 共有 好 几 个 名 叫 特 罗 崔 的 人 ， 其 中 主要 的 有 : (1) 让 : 罗 贝 尔 
特 [Jean Robert] 一 日 内 瓦 的 银行 家 兼 首席 检察 官 ，(2) 雅 各 布 [Jakob] 
议员 ，(3) 弗 朗 索 瓦 一 一 作家 兼 画家 ，(4) 狄 奥 多 雷 [Thiodore] 一 一 外 科 医 
师 。 除 非特 别 说 明 ， 否 则 文中 的 “Tronchin” 一 律 指 狄 奥 多 雷 。) 他 抱 着 一 股 久 
居 都 市 的 人 之 热情 ， 买 了 小 鸡 和 一 头 牛 ， 耕 了 一 块 菜园 ， 还 种 了 些 树 。 他 花 了 
60 年 的 时 光 才 体会 到 “自己 的 田园 自己 开垦 ”的 道理 。 他 认为 ， 他 总 算 可 以 把 
腓 特 烈 、 路 易 十 五 、 巴 黎 议会 、 大 主教 ， 还 有 耶稣 会 的 事 殷 诸 脑 后 ， 可 惜 他 的 疝 
痛 和 头痛 依旧 存在 。 由 于 他 很 喜欢 这 个 新 居 ， 因 此 他 把 它 命 名 为 “ 喜 访 *。* 喜 
庐 ” 时 至 今日 仍 在 〈1965 年 ) ， 虽 然 占 地 已 小 了 许多 ， 却 由 日 内 瓦 市 加 以 维护 ， 
当做 “ 伏 尔 泰 纪念 馆 〈 Institut et Muske Voltaire) " 。 他 写 信 给 塞 奥 特 时 说 :“ 我 幸 
福 得 有 点 不 好 意思 。” 

由 于 他 这 种 聪明 的 投资 赚 了 一 大 笔 钱 ， 因 此 他 也 就 尽情 享受 。 他 养 了 6 匹 
马 ， 有 4 部 马车 、1 位 马车 夫 、2 名 跟班 、1 名 侍从 、1 个 法 国 厨师 、1 名 秘书 ， 
还 有 1 只 猴子 一 一 他 喜欢 拿 它 来 和 “人 ”这 种 动物 比较 。 统 理 这 个 地 产 的 人 是 德 
尼斯 夫人 ， 埃 皮 奈 夫 人 于 1757 年 造访 “ 喜 访 ” 时 描写 这 位 夫人 ， 说 她 是 


矮 胖 的 妇 人 ， 身 体 贺 图 像 个 球 ， 大 约 有 50 岁 光 景 …… 丑 而 善良 ， 也 并 
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无 黔 意 地 不 诚实 。 她 没有 智慧 ， 却 似乎 有 点 聪明 ， 她 …… 也 写 诗 ， 争 辨 时 有 
时 有 理 ， 有 时 无 理 …… 不 会 过 分 铸 揉 造作 ， 最 重要 的 是 她 不 开 罪 别人 …… 她 
崇拜 她 权 权 ， 既 把 他 当权 机， 又 把 他 当 爱 人 。 伏 尔 泰 爱 她 ， 嘲 笑 她 ， 却 又 崇 
茹 她 。 总 而 言 之 ， 这 个 房子 可 说 是 各 种 矛盾 对 立 的 庇护 所 ， 穷 观 的 人 觉得 好 
玩 的 景象 。 


另 一 个 造访 者 一 一 名 气 逐 渐 加 大 的 诗人 马 蒙 秦 尔 则 这 么 描述 这 位 君主 :“ 我 
们 抵达 时 他 躺 在 床上 。 他 伸 出 双手 ， 抱 抱 我 ， 喜 极 而 泣 …… 他 说 :“ 你 总 算 在 我 
临 死 的 时 候 来 到 ， 过 来 使 我 恢复 生气 ， 或 是 接受 我 最 后 一 次 的 叹气 。”…… 过 了 
一 会 儿 他 又 说 : “我 一 定 起 来 陪 你 吃饭 。”” 

“ 喜 庐 ” 有 一 点 美中不足 之 处 一 一 冬天 太 冷 。 骨 瘦 如 柴 的 伏 尔 泰 需要 温暖 。 
他 在 洛桑 附近 发 现 了 一 个 小 小 的 隐居 之 处 一 一 蒙 里 芭 (Monrion) 一 一 它 的 位 置 
刚好 避 开 了 北 风 的 吹 袭 。 他 把 它 买 了 下 来 ，1755 至 1757 年 之 间 冬 天 总 到 那里 住 
几 个 月 。 他 在 洛桑 城 “ 大 橡 路 ”( Rue du Grand Chene) 买 了 (1757 年 6 月 ) 一 
栋 在 意大利 称 得 上 是 王宫 的 房子 ， 有 15 扇 窗子 可 以 往 下 此 望 湖水 。 如 今 (1965 
年 ) 已 成 艺 廊 ， 其 中 有 伏 尔 泰 少许 较 不 重要 的 遗物 。 在 那里 他 不 会 受到 教会 人 士 
的 抗议 ， 演 出 话剧 ， 通 常 是 演 他 自己 的 作品 。 他 这 么 写 道 :“ 宁 静 是 一 件 极 美的 
事物 ， 然 而 息 倦 …… 也 是 出 自 宁 静 之 家 。 为 了 驱逐 这 两 者 之 间 丑 有 恶 的 关系 ， 于 是 
我 开 了 一 家 戏院 。” 

他 就 这 么 在 日 内 瓦 和 洛桑 两 地 之 间 来 回 奔波 ， 因 而 结识 了 瑞士 。 


境内 诸 郡 


塞 绿 尔 .约翰逊 在 1742 年 曾经 这 么 问 过 :“ 在 这 么 一 个 由 好 多 不 同 社区 、 宗 
教 各 异 的 团体 所 组 成 的 整体 ， 虽 然 人 民 十 分 好 战 ， 若 要 举 兵 ， 本 极 容易 ， 但 这 个 
轩 体 因 何 而 能 相安 无 事 ? 到 底 用 的 是 什么 锦 囊 妙计 ? 彼此 利益 又 是 如 何 协调 的 ? ” 

这 个 由 3 种 民族 、4 种 语言 、2 种 宗教 构成 的 神 妙 的 组 合体 ， 自 1515 年 以 来 
即 与 外 界 相安 无 事 。 由 于 盗贼 讲究 义气 ， 因 此 也 不 去 袭击 它 。 因 为 它 土地 太 小 
(最 长 处 南北 仅 及 227 英里 ， 最 宽 处 东西 仅 137 英里 ) ， 天 然 资 源 贫乏 ， 地 势 多 
山 ， 而 且 民 性 彪 悍 到 令 人 生 且 的 地 步 。 虽 然 瑞士 的 军队 之 优 仍 冠 于 全 欧 ，. 可 惜 由 
于 维持 费用 极为 高 昂 ， 因 此 只 有 将 军队 高 价 租 予 不 同 的 政府 。1748 年 时 共有 6 
万 名 这 种 “ 佣 兵 ”为 外 国 服务 。 在 某 些 国家 里 ， 这 种 军人 成 为 该 国 军事 设施 的 常 
驻 部 分 。 这 些 军 人 成 为 各 教皇 和 法 国 诸 王 最 钟爱 、 最 信赖 得 过 的 侍卫 ， 全 世界 
都 知道 1792 年 8 月 10 日 瑞士 侍卫 军 为 了 保护 路 易 十 六 而 英勇 地 战 死 至 最 后 一 
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卒 的 事迹 。 

1715 年 有 13 个 州 组 成 “瑞士 邦联 : 其 中 阿 彭 策 尔 、 巴 塞 尔 、 格 拉 和 鲁 斯 、 
沙 夫 豪 森 和 苏黎世 等 州都 以 德国 全 是 新 教徒 为 主 ， 琉 森 、 施 维 欧 、 索 洛 图 恩 、 
翁 特 瓦尔 登 、 乌 里 和 佐 格 等 州 则 是 信奉 天 主教 的 德国 人 ， 伯 恩 则 既 有 德 因 人 又 有 
法 国人 ， 既 有 新 教徒 又 有 天 主教 徒 ， 弗 里 堡 则 多 是 信奉 天 主教 的 法 国人 。 该 邦联 
于 1803 年 允许 阿尔 高 、 圣 加 伦 (St Gallen) 和 图 尔 高 (Thurgau ， 新 教徒 的 德国 
人 ) 、 蒂 西 诺 〈Ticino， 意 大 利 天 主教 徒 ) 和 沃 德 (Vand， 法 国 新 教徒 ) 人 盟 。 
1815 年 又 有 3 个 新 州 加 入 : 日 内 瓦 (法 国 新 教徒 ， 如 今 已 迅速 转 为 天 主教 徒 ) 、 
瓦 菜 (Valais， 法 国 及 德国 天 主教 徒 ) ， 还 有 一 个 法 国人 称 之 为 格 里 松 〈Grisons) 
而 德国 人 却 称 为 格 劳 宾 登 〈Graubiinden) 的 地 区 (以 新 教徒 为 主 ， 语 言 则 用 德 
语 或 有 拉丁 文 遗迹 的 罗曼 语 [Romansh] ) 。 

瑞士 虽然 也 是 个 共和 国 ， 但 是 其 民主 方式 与 目前 流行 的 说 法 不 同 。 在 每 一 州 
中 成 年 男子 的 一 小 部 分 一 一 通常 是 世家 一 一 选举 一 个 由 200 人 所 组 成 的 “大 议 
会 ” ， 也 就 是 “普及 议会 ” ， 和 一 个 由 24 人 至 多 人 组 成 的 “小 议会 ”。 "小 议 
会 ”再 任命 一 个 更 小 的 “秘密 会 ”和 一 个 担任 主要 执行 官员 的 市 长 。 权 力 并 不 区 
分 ,“ 小 议会 ” 兼 充 最 高 法 院 。 乡 间 诸 州 〈《 如 乌 里 、 施 维 茨 ， 翁 特 瓦 尔 登 、 格 拉 
鲁 斯 、 佐 格 和 阿 彭 策 尔 等 ) 将 选举 权限 于 土生 之 家 庭 ， 其 他 居民 ， 不 论 移居 多 
久 ， 一 律 视 为 被 奴役 之 阶级 加 以 统治 。 这 种 寡头 政治 在 瑞士 极为 普遍 。 琉 森 将 任 
职 为 官 的 候选 资格 限制 于 29 家 ， 只 有 在 其 中 有 一 家 消失 时 才 可 以 另 选 一 家 加 入 
行列 。 伯 恩 州 虽 有 243 个 家 庭 有 权 被 选任 为 官 ， 可 是 其 中 有 68 个 家 庭 依 例 任 
官 。1789 年 苏联 历史 学 家 尼 古 拉 ' 卡拉 姆 辛 (Nikolai Karamzin) 记述 说 苏黎世 
的 公民 “对 本 身 荣 衔 自负 之 程度 有 如 国王 之 引 皇 冠 自 豪 ”， 因 为 “150 多 年 来 
没有 一 个 外 邦人 士 得 过 该 州 的 公民 权 ”。 (我 们 自己 也 需 自我 警惕 ， 几 乎 所 有 
的 民主 政治 也 都 是 寡头 政治 ， 只 有 少数 才能 组 织 起 来 行动 ， 执 行 权力 ， 多 数 则 
不 成 。) 

州 政府 似乎 都 有 倾向 于 权力 主义 的 家 长 政治 模样 。 例 如 苏黎世 议会 就 颁布 过 
命令 来 规定 三 餐 、 饮 酒 、 抽 烟 、 驾 车、 婚礼 、 衣 着 、 个 人 的 打扮 、 蓄 发 、 劳 工 工 
资 、 产 品 品质 、 日 用 品 的 价格 等 。 这 些 条 例 可 说 是 古代 公社 或 公会 规定 的 遗迹 。 
而 事实 上 ， 苏 黎 世 州 内 12 个 公会 的 理事 长 自然 而 然 地 成 为 “小 议会 ”的 会 员 ， 
因此 这 一 州 比较 起 来 是 极为 合作 的 一 州 。 该 世纪 末 歌 德 记载 说 苏黎世 湖畔 给 人 
“一 种 最 高 、 最 优秀 文化 的 迷人 、 理 想 的 概念 ” 。 

在 诸 州 之 中 伯 恩 州 的 “ 城 兼 共 和 国 ” 是 最 大 且 最 强 的 一 州 。 它 的 领土 占 了 瑞 
士 的 1/3 ， 有 最 繁荣 的 经 济 ， 而 其 政府 更 是 被 公认 为 有 远见 、 效 率 高 的 政府 。 孟 
德 斯 坞 把 它 拿 来 和 当日 共和 时 期 黄金 年 代 的 罗马 相 比 。 英 国教 士 兼 博学 的 历史 学 
家 威廉 科 克 斯 (William Coxe) 描写 1779 年 9 月 16 日 他 所 看 到 的 该 市 的 景象 
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时 说 ， 


在 我 路 进 伯 思 城 时 ， 对 于 该 城 特有 的 整洁 、 美 丽 的 市 容 所 震惊 。 几 条 主 
要 道路 都 长 而 宽 灿 ， 虽 说 道路 不 直 ， 却 弯 得 很 顺眼 。 房 子 几 乎 是 清一色 的 
在 拱 廊 之 上 以 灰色 的 石头 盖 成。 在 街道 的 中 央 流 着 一 条 石 制 运河 上 最 清澈 的 
溪水 ， 而 有 许多 喷泉 除了 对 居民 有 利之 外 ， 更 兼 而 美化 了 市 容 。 阿 尔 (Aar) 
河 几 乎 环绕 了 整个 城市 ， 在 比 街道 低 很 多 的 岩石 河床 上 曲折 而 行 …… 邻 近 的 
乡村 开明 得 很 彻底 、 很 舒畅 地 分 别 有 山 丘 、 草 地 、 树 林 和 水 池 …… 远 方 的 水 
平 线 上 更 满 是 一 连 串 崎 虹 不 平 、 山 顶 终年 积 雪 不 融 的 陡峭 高 山 峻 崔 


伯 思 州 贵族 最 大 的 错误 乃 在 处 理 沃 德 这 一 件 事 上 。 这 个 人 间 仙 境 从 日 内 瓦 市 
郊区 沿 着 日 内 瓦 湖 瑞 士 这 一 边 一 直 延 伸 到 洛桑 (该 州 首府 ) ， 并 且 一 直 朝 北 纳 沙 
泰 尔 (Neuchatel) 到 湖 为 止 。 伏 尔 泰 和 吉本 在 这 些 可 爱 的 湖畔 及 长 满 葡萄 的 山 
丘 上 享受 着 高 度 文明 的 生活 ， 而 卢梭 也 在 这 里 长 大 、 受 苦 ， 并 且 在 沃 韦 附近 的 克 
拉 雷 斯 安置 他 的 朱 莉 具有 美德 的 家 务 。 这 个 地 区 于 1536 年 划 归 伯 因 州治 理 ， 其 
公民 丧失 任官 权 ， 在 异族 和 通 远 的 统治 下 烦躁 不 已 ， 经 常 起 而 反抗 ， 惜 均 未 成 功 。 

各 州 对 别人 的 自治 采取 监视 的 寻 妒 态度。 每 一 州都 自 认为 是 最 高 的 统治 者 
可 以 自由 宣战 ， 自 由 与 外 邦 缔 盟 ， 因 此 天 主教 诸 州 自己 就 和 法 国 在 路 易 十 五 在 位 
期 间 联 盟 。 为 了 减少 各 州 间 的 纷争 ， 每 州都 派 遗 代表 前 往 在 苏黎世 开会 的 瑞士 国 
会 。 然 而 这 个 邦联 会 议 之 权力 极为 有 限 ， 它 无 法 把 该 会 之 决议 强制 加 诸 不 愿 接受 
之 州 。 该 会 之 决定 若 想 有 效 ， 必 须 全 体 同 意 方 可 。 自 由 贸易 虽 在 原则 上 被 接受 
却 又 受到 各 州 间 税则 冲突 所 抵消 。 没 有 通用 货币 ， 州 际 的 道路 亦 无 共同 之 管理 。 

虽然 有 自然 障碍 和 立法 上 的 限制 ， 但 是 经 济 活动 却 极 兴盛 。 农 奴 制度 除了 沿 
德国 或 奥地利 边界 少数 区 域 之 外 已 告 绝 迹 ， 几 乎 所 有 农 人 都 拥有 自己 耕作 的 土 
地 。 在 “森林 区 各 州 ”( 乌 里 、 施 维 茨 、 翁 特 瓦 尔 登 和 琉 森 等 州 ) 的 农 人 因为 地 
理 因素 的 关系 而 贫穷 ， 苏 黎 世 周围 的 农 人 则 很 富庶 ， 伯 恩 州 有 许多 农 人 因 细 心 
坚持 畜牧 而 聚积 了 大 笔 财 富 。 漫 长 的 严冬 和 运输 的 困难 迫使 瑞士 把 农业 和 工业 加 
以 合并 ， 纺 纱 或 制造 手表 的 同一 家 人 也 耕作 园 转 或 种 植 葡萄 。 弗 里 堡 早 以 其 格 吕 
耶 尔 (Grmyere) 乳 酷 而 闻名 ， 苏 黎 世 以 其 花边 ， 圣 加 伦 州 以 其 棉花 ， 日 内 瓦 以 
其 钟表 ， 纳 沙 泰 尔 也 以 其 花边 ， 而 全 瑞士 更 以 其 酒 而 驰名 于 世 。 瑞 士 的 财政 更 是 
当时 全 欧 所 羡慕 的 ， 而 瑞士 商人 更 是 到 处 活跃 。 巴 塞 尔 推展 和 法 国 及 德国 之 间 的 
贸易 ， 苏 黎 世 则 致力 和 德 、 奥 贸易 ， 巴 塞 尔 、 日 内 瓦 和 洛桑 等 地 都 和 阿姆斯特丹 
及 海牙 竞争 印刷 中 心 的 地 位 。 在 哈 勒 和 卢梭 欣赏 并 专 赞 瑞士 诸 湖 氛 人 的 美景 和 瑞 
士 境 内 阿尔 乍 斯 山 的 壮观 之 后 ， 观 光 事 业 对 邦联 经 济 上 的 支援 力也 就 越 来 越 大 。 

瑞士 的 道德 标准 可 能 比 斯 堪 的 那 维 亚 半岛 以 外 欧陆 各 国都 来 得 高 ， 该 半岛 和 
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瑞士 类 似 的 天 然 条 件 造成 了 同样 的 结果 。 农 人 家 庭 可 说 是 勤奋 、 节 制 、 团 结 和 节 
俭 的 典型 。 城 市 中 也 有 少数 政治 腐败 及 贩卖 官位 的 事情 发 生 ， 但 是 即 或 在 这 些 地 
方 ， 由 于 气候 不 佳 所 引起 的 严 苛 ， 以 及 山区 地 形 的 限制 ， 此 外 ， 新 教徒 的 伦理 也 
造成 道德 芳 面 的 稳定 。 不 论 贫 富 ， 衣 着 都 很 朴素 。 瑞 士 境 内 禁 奢 令 规 定 依旧 很 
严 ， 而 且 执行 得 彻底 。 

宗教 半 是 组 成 政府 ， 半 是 带 来 纷争 。 百 姓 被 强制 规矩 地 到 礼拜 堂 做 礼拜 ， 由 
于 城镇 太 小 ， 罪 徒 无 法 在 群众 堆 里 躲藏 。 礼 拜 天 几乎 是 表现 无 休止 的 虔诚 的 一 
天 ， 据 说 苏黎世 诸 旅店 在 礼拜 天 唱 赞 美 诗 时 随 着 歌声 之 扬 抑 而 闸 动 。 但 是 敌对 
的 各 教 一 一 加 尔 文 教派 和 天 主教 一 一 则 示范 了 最 恶劣 的 行为 典型 ， 因 为 这 些 教 
派 解 放 了 恨 意 而 锁 住 了 心 。 有 些 天 主教 掌 政 的 州 严禁 举行 天 主教 以 外 的 礼拜 仪 
式 ， 而 新 教徒 的 州 则 禁止 新 教之 外 的 礼拜 仪式 。 法 律 禁止 脱离 该 州 的 教会 ， 另 行 
组 织 独立 教派 。1747 年 琉 森 州 的 雅 各 布施 米 德 林 (Jacob Schmidlin) 就 因 企图 
组 成 一 个 脱离 教会 独立 的 虞 信 派 运动 ， 因 而 受 酷刑 之 后 而 死 。 新 教 诸 州 要 求 候选 
担任 政治 、 教 会 或 教育 方面 职位 的 人 必须 发 拆 是 正统 的 加 尔 文教 派 信徒 。 教 会 和 
州 政府 检查 得 都 很 严格 。 在 “森林 区 各 州 ” 农 人 的 贫穷 、 暴 风雨 、 山 月、 雪 前 、 
植物 病害 、 水 灾 和 周遭 山陵 的 险峻 合 在 一 起 ， 产 生 了 对 于 在 怒 目 而 视 的 山 着 和 旋 
风 里 的 恶魔 的 恐惧 之 心 。 受 到 侵袭 的 乡下 人 为 了 吓 距 那些 超自然 的 敌人 ， 于 是 他 
们 就 请 求教 士 们 给 予 伏 魔 的 咒语 ， 并 以 庆典 仪式 来 祈福 保障 其 羊 群 。 烧 死 从事 巫 
术 者 的 处 罚 ， 日 内 瓦 早 于 1652 年 废止 ， 伯 恩 在 1680 年 ， 苏 黎 世 在 1701 年 ， 天 主 
教 各 州 在 1752 年 也 先后 废止 ， 不 过 有 一 个 格拉 和 鲁 斯 州 的 妇女 却 在 1782 年 以 施 巫 
术 于 小 孩 身上 的 罪名 被 砍 头 而 死 。 

这 种 无 知 的 情况 因 州 立 学 校 和 公共 图 书馆 的 设立 而 获得 启蒙 。 巴 塞 尔 大 学 因 
宗教 狂热 而 式微 。 该 校 几 乎 一 点 也 不 欣赏 约翰 雅 各 布 (Johann Jakob) 和 有 丹 尼 
尔 … 贝 努 里 (Daniel Bernoulli) 等 人 的 成 就 ， 更 使 尤 勒 逃 往 较 亲 善 的 学 堂 。 即 或 
如 此 ， 瑞 士 依旧 产生 足以 与 其 人 口 成 比例 的 学 者 、 诗 人 和 科学 家 。 我 们 前 面 已 提 
过 苏黎世 的 博学 之 士 约 翰 ' 雅 各 布 ， 博 德 默 尔 和 约翰 雅 各 布 ， 布 廷 格 加 ， 他 们 
两 人 因为 反 驭 戈 特 含 德 对 布 瓦 洛 和 古典 公式 的 偶像 崇拜 而 对 德国 文学 产生 深远 的 
影响 ， 他 们 为 文学 与 生活 里 的 感觉 、 神 秘 甚至 不 合理 的 成 分 这 一 权利 辩护 ， 他 们 
颂扬 英国 诗歌 优 于 法 国 诗 ， 把 莎士比亚 和 弥 尔 顿 介绍 给 德国 读者 ， 他 们 使 古 歌 
(1751 年 ) 和 吟 游 诗 人 重新 出 现 。 他 们 两 人 的 教条 传 给 菜 辛 、 克 洛 普 施 托 克 、 席 
勒 和 年 轻 的 歌德 ， 打 开 了 德国 浪漫 主义 运动 的 时 代 以 及 对 “中 古 时 期 ”兴趣 的 再 
现 。 有 一 个 名 叫 萨 洛 蒙 格 斯 内 〈Salomon Gessner) 的 苏黎世 诗人 随 着 这 种 领 
导 刊印 了 《牧歌 》( LadyUlen，1756 年 ) 一 一 这 些 田园 诗 描写 的 田园 极 美 ， 使 得 欧 
洲 各 国 争 相 抢 译 ， 而 威 兰 德 和 歌德 等 诗人 更 登门 造访 。 

除了 卢梭 之 外 ，18 世纪 最 值得 怀念 的 瑞士 人 是 伯 恩 州 的 哈 勒 ， 他 是 当时 当 
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地 最 伟大 的 诗人 兼 科学 家 。 他 先后 在 伯 恩 、 图 宾 根 、 莱 顿 、 人 伦敦、 巴黎 和 巴塞 尔 
等 地 分 别 学 习 法 律 、 医 药 、 生 理学 、 植 物 学 和 数学 。 回 伯 恩 之 后 ， 他 发 现 了 阿尔 
睾 斯 山 ， 发 觉 其 美景 、 壮 观 及 线条 美 ， 而 谱 之 人 诗 。 因 此 ， 他 在 21 岁 时 (1729 
年 ) 就 刊印 了 一 卷 抒情 许 ， 名 叫 《渴望 阿尔 卑 斯 》( Die 4lpen) 。 热 心 的 科 克 斯 
认为 该 书 “ 有 如 该 诗歌 所 描述 的 山 一 样 崇 高 与 不 朽 " 。 这 本 书 在 各 方面 好 像 都 领 
先 于 卢梭 。 该 书 邀 请 全 世界 的 人 来 景仰 阿尔 插 斯 山 ， 一 面 可 以 使 自己 的 灵性 获得 
提高 ， 同 时 也 可 见证 上 帝 的 存在 ， 该 诗 如 责 都 市 是 奢侈 和 无 宗教 的 深 浏 ， 必 然 导 
致 肉体 与 道德 两 方面 的 腐败 ， 同 时 赞扬 农夫 与 居住 山 间 的 人 ， 因 为 他 们 身体 健 
硕 ， 信 仰 笃 诚 ， 淳 朴 善良 ， 该 诗 更 呼吁 男女 老少 离开 城市 ， 到 宽 闪 的 野外 去 过 更 
淳朴 、 更 清醒 、 更 健康 的 生活 。 

然而 哈 勒 却 是 以 科学 家 的 身份 为 全 欧 所 熟识 。 英 王 乔治 二 世 于 1736 年 授予 
他 哥 廷 根 大 学 植物 学 、 医 学 和 测量 学 的 教授 资格 。 他 在 该 校 执教 17 年 ， 由 于 名 
气 甚大 ， 结 果 牛 津 大 学 和 哈 勒 大 学 都 邀请 他 前 往 执教 ， 而 腓 特 烈 大 帝 更 希望 他 继 
莫 佩 尔 蒂 之 后 担任 柏林 学 术 院 的 院 长 ， 卡 特 琳 二 世 也 曾 设法 劝 他 前 往 圣 彼得 堡 ， 
而 哥 延 根 则 想 请 他 担任 大 学 校长 。 他 却 退 隐 伯 恩 ， 担 任 保健 官 、 经 济 学 家 、 该 州 
州长 ， 并 极力 筹 编 该 世纪 最 伟大 的 科学 巨著 之 一 的 《基本 人 类 心理 学 》( Ele- 
Penla Pjpysiologiae Cormporis jumani) ， 这 本 书 我 们 以 后 还 会 再 提 到 。 

在 他 这 几 年 研究 科学 的 岁月 里 ， 他 依旧 维持 着 他 在 宗教 方面 虑 诚 的 正统 ， 以 
及 严格 的 道德 标准 。 伏 尔 泰 前 来 定居 瑞士 时 ， 哈 惑 认为 撤 旦 似乎 已 在 日 内 瓦 和 洛 
桑 两 地 建立 其 标准 。 审 美观 点 和 哈 勒 相 匹敌 的 卡 萨 诺 瓦 于 1760 年 分 别 拜 访 过 哈 
勒 和 伏 尔 泰 。 现 在 我 们 来 重 温 卡 萨 诺 瓦 这 次 双重 历险 的 记载 : 


哈 勒 个 子 高 大 ， 有 6 英尺 高 ， 而 且 体型 宽大 一 一 在 身体 和 智力 方面 都 
是 个 巨人 。 他 很 亲切 地 接待 我 ， 而 且 毫 无 保留 地 、 既 精简 又 谦虚 地 答复 我 所 
有 的 问题 …… 当 我 告诉 他 ， 说 我 还 想 去 见 见 伏 尔 泰 先生 时 ， 他 说 我 这 么 做 很 
对 ， 然 后 又 一 点 也 没 醋 意 地 说 :“ 伏 尔 泰 先生 是 一 个 值得 认识 的 朋友 ， 虽 
然 ， 跟 物理 学 的 原理 刚好 相反 ， 有 许多 人 都 晓得 他 这 个 人 远 看 时 更 伟大 。” 


数 日 之 后 ， 卡 萨 诺 瓦 在 “ 喜 庐 ” 见 了 伏 尔 泰 。 


“ 伏 尔 泰 先生 ，” 我 说 ,“ 这 是 我 一 生 中 最 值得 自负 的 一 天 。 我 在 你 门下 
前 后 达 20 年 ， 能 得 拜见 师父 真是 欢喜 。” 

然后 他 问 我 从 何 处 来 。 

“从 罗 葡 城 来 。 没 有 见 过 哈 勤 之 前 真 不 想 离开 瑞士 …… 我 把 你 留 在 最 后 
造访 ， 当 做 是 “最 佳 的 回忆 ”。” 
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“你 对 哈 勤 满意 吗 ? “ 

“我 一 生 中 最 高 兴 的 三 天 就 是 和 他 在 一 起 。” 

“ 堆 喜 你 。” 

“我 很 高 兴 你 能 公平 对 待 他 。 我 又 为 他 未 能 公平 待 你 而 感到 遗憾 。” 
“ 哈 ! 也 许 我 们 两 个 都 搞 错 了 。” 


1775 年 哈 勒 留言 世人 的 一 部 书 是 他 所 印行 的 “有 关 最 近 几 次 抵制 “启示 
录 ”…… 的 自由 思想 之 尝试 的 信 ”。 该 书 是 他 为 抵消 伏 尔 泰 的 那 本 《百科 全 书 质 
疑 》( Cuesrions swr ! encyclopedie) 的 努力 之 作 。 他 写 了 一 封 感人 的 信 给 这 位 丽 
怖 的 异 教徒 ， 邀 请 他 (已 81 岁 ) 重新 去 捕捉“ 天 才 一 接近 ， 马 上 飞 走 的 宁 
静 ”， 却 达到 诚 服 的 信仰 ,“ 然 后 ， 全 欧 最 有 名 的 人 才 会 兼 而 身 为 最 快乐 的 人 ”。 
哈 勒 自己 从 未 宁静 过 。 他 生病 时 焦躁 不 安 ， 因 为 他 对 疼痛 极为 敏感 。“ 他 老年 抽 上 
鸦片 ， 鸦 片 虽然 可 暂时 止痛 ， 却 只 增加 了 他 天 性 的 烦 。” 他 很 害怕 地 狱 ， 时 常 责 
难 自 己 施 予 “骗局 和 其 他 滑稽 太 多 ”" 。 他 总 算 在 1777 年 12 月 12 日 获得 安息 。 


日 内 瓦 


日 内 瓦 在 本 世纪 并 非 邦 联 的 一 州 ， 而 是 一 个 分 离 的 共和 国 市 区 和 邻近 


个 远 之 处 一 一 说 法 语 ， 信 加 和 尔 文 教派 。 达 朗 贝尔 在 其 所 著 《 百 科 全 书 》 中 ,在 
“有 日内瓦” 这 一 条 里 很 羡 幕 地 把 他 在 1756 年 所 见 的 日 内 瓦 描写 如 下 : 


说 来 真 难得 ， 一 个 居民 不 到 2.4 万 人 、 领 土 区 域 不 到 30 个 村 庄 的 城市 
居然 能 够 独立 ， 而 且 成 为 欧洲 最 繁荣 的 社区 之 一 。 因 自由 与 商业 带 来 财富 ， 
四 周 各 地 烽火 四 起 ， 该 市 却 不 受 波及 。 震 荡 欧 洲 的 几 次 危机 对 它 来 说 只 是 一 
个 奇观 ， 该 城 只 是 隔 岸 观 火 ， 却 不 参与 其 事 。 在 自由 和 贸易 方面 与 法 国 相 
连 ， 在 商业 和 宗教 方面 和 英国 相关 ， 日 内 瓦 很 公正 地 评论 这 些 强国 彼此 间 的 
战争 ， 而 该 城 极为 聪明 ， 谁 也 不 偏 祖 。 它 评估 全 欧 各 政权 时 ， 既 不 奉承 阿 读 
晨 一 个 ， 也 不 伤害 或 惧怕 哪 一 国 。 


法 国 胡 格 诺 派 教 徒 的 迁居 给 日 内 瓦 带 来 繁荣 。 他 们 把 自己 的 积蓄 和 技艺 带 过 
来 ， 使 该 市 成 为 全 世界 钟表 业 的 首都 ， 埃 皮 奈 夫人 估计 从 事 珠宝 业者 约 有 6 000 
家 。 瑞 士 银行 家 的 机 智和 创意 极为 著名 ， 因 此 雅克 “ 内 克 尔 和 阿尔 贝 特 ， 加 拉 
丁 这 两 位 日 内 瓦 人 后 来 分 别 成 为 路 易 十 六 的 财政 部 长 和 杰斐逊 总 统 任 内 的 美国 财 
政 部 长 。 
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正如 同 其 他 地 区 一 般 ， 日 内 瓦 政 府 也 为 特权 阶级 所 把 持 。 只 有 父母 和 祖父 母 
两 代 都 是 日 内 瓦 市 民 ， 而 且 本 身 也 出 生 于 日 内 瓦 的 人 才 有 资格 获 冰 选 。 在 这 个 贵 
族 阶 级 之 下 的 ， 是 中 等 阶级 一 一 有 从 事 制 造 业 者 、 商 人 、 零 售 商 、 公 会 头目 以 
及 这 些 行业 的 从 业 员 。 这 些 为 数 不 及 1 500 的 贵族 和 中 等 阶级 人 士 ， 每 年 都 在 圣 
皮 埃 尔 大 教堂 集会 ， 来 推选 一 个 由 200 人 组 成 的 “大 议会 ”和 25 人 组 成 的 “小 
议会 ” 。 这 些 议会 选举 4 位 地 方 行政 长 官 ， 每 人 任期 一 年 ， 来 担任 该 州 行政 首长 
的 职务 。 第 三 个 阶级 的 “居民 ”一 一 也 就 是 父母 是 外 国人 的 居民 无 选举 
权 ， 而 第 四 个 阶级 一 一 纳 替 夫 ( “natifs”) 一 一 则 是 非 土生 的 日 内 瓦 人 在 该 市 
生 下 来 的 小 孩 。 占 人 口 3/4 的 纳 蔡 夫 除了 纳税 之 外 ， 并 无 任何 公民 权 。 他 们 不 准 
经 商 或 就 业 ， 亦 不 许 在 军 中 任职 或 担任 公会 理事 。 这 个 小 共和 国 的 政治 史 就 随 着 
中 等 阶级 想 参政 、 下 层 阶 级 争取 投票 权 的 争斗 运转 。1737 年 中 等 阶级 举 兵 反抗 
贵族 阶级 ， 并 人 迫 其 接受 新 宪章 : 投票 者 均 有 被 选 人 “大 议会 ”的 候选 资格 “大 议 
会 ”并 对 战 和 、 缔 盟 、 课 税 有 最 后 决定 权 ， 虽 然 立法 权 仍 属 “小 议会 ”所 有 ， 而 
纳 赫 夫 虽然 仍 无 选举 权 ， 却 已 获 许 就 某 些 职业 。 政 府 虽 依旧 是 寡头 政治 ， 但 是 办 
事 效率 业已 提高 ， 贪 污 之 陋习 相对 较 少 。 

影响 力 之 大 仅 次 于 贵族 阶级 的 ， 是 加 尔 文教 派 的 宗教 法 庭 。 它 掌理 教育 、 道 
德 与 婚姻 ， 并 且 不 允许 教 外 人 士 干预 其 权利 。 虽 然 不 设 大 主教 ， 而 且 也 无 僧侣 ， 
但 是 哲学 家 达 朗 贝尔 却 仍 赞 许 日 内 瓦 教会 的 道德 ， 并 把 该 市 描写 成 庄重 、 节 制 的 
岛屿 ， 并 把 它 拿 来 和 法 国 上 层 阶 级 道德 的 败坏 作对 照 。 埃 皮 奈 夫 人 在 经 几 次 联络 
之 后 赞赏 “自由 的 民族 、 奢 侈 的 敌人 …… 之 严格 礼仪 ” 。 然 而 ， 根 据 教会 的 说 
法 ， 日 内 瓦 的 年 轻 人 沉 沁 于 有 歌舞 助 兴 的 餐馆 中 的 恶魔 ， 而 家 庭 祷告 已 被 省 略 ， 
人 们 在 教堂 时 交谈 自若 ， 使 得 有 些 因 享 乐 过 度 而 对 人 生 感 到 乏味 的 信徒 也 在 后 座 
猛 抽烟 斗 ， 以 加 速 讲 道 快 点 结束 。 宣 道 师 总 抱怨 说 他 们 只 能 在 精神 方面 处 罚 信 
徒 ， 而 他 们 的 布道 是 越 来 越 被 忽视 。 

伏 尔 泰 发 现 日 内 瓦 教会 人 士 中 有 些 在 其 神学 理论 方面 较为 进步 时 ， 内 心 极为 
喜悦 。 他 们 到 “ 喜 庐 ”去 享受 主人 热切 的 招待 ， 同 时 私 底下 承认 自己 很 少 保留 加 
尔 文 严 厉 的 教义 。 其 中 有 一 个 名 叫 雅克 维尔 内 (Jacques Vemes) 的 ， 在 其 著 
作 《 基 督 教 简介 》 (Instrucrion chrerienme ，1754 年 ) 中 透露 ， 对 成 年 人 讲 道 时 应 
以 理智 为 根据 ， 但 是 “对 一 般 人 来 讲 …… 以 通俗 的 方式 来 说 明 这 些 真理 会 更 有 
用 ， 例 如 用 一 些 合适 的 例子 来 …… 加 深 大 众 心 中 的 印象 ” 。 伏 尔 泰 写 给 西 德 ， 埃 
维 勒 (Cid Eville，1756 年 4 月 12 日 ) 的 信 中 说 :“ 日 内 瓦 已 不 复 是 加 尔 文 在 世 
时 的 日 内 瓦 一 一 相去 其 远 ， 如 今 该 市 已 经 是 哲学 家 满 街 跑 的 都 市 。 洛 克 所 主张 
的 “合理 性 的 基督 教 ”几乎 是 全 部 牧师 的 宗教 ， 而 附属 在 道德 系统 之 下 的 那 种 对 
“至 高 的 圣灵 ”的 崇拜 则 是 几乎 一 切 官员 所 信奉 的 宗教 。” 在 《 论 道德 》(1756 
年 ) 一 书 中 ， 在 排斥 加 尔 文 处 死 塞 尔 维 图 斯 ( Servetus) 时 所 扮演 的 角色 后 伏 尔 
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泰 又 说 :“ 看 来 今日 似乎 对 于 塞 尔 维 图 斯 的 骨灰 有 一 种 “ 娄 意 " ， 新 教 各 教堂 那 
些 饱学 的 宣道 士 …… 已 爱 上 了 他 【 那 种 唯一 神 教派 ) 的 观点 。” 达 朗 贝尔 在 造 
访 日 内 瓦 和 “ 喜 庐 ”(1756 年 ) 之 后 ， 一 面 跟 某 些 教士 谈话 ， 一 方面 又 和 伏 尔 泰 
对 照 注释 ， 为 那 本 《百科 全 书 》 的 第 7 卷 〈1757 年 ) 写 了 一 篇 有 关 日 内 瓦 的 文 
章 。 他 在 文中 对 日 内 瓦 教会 的 自由 主义 颇 表 赞许 : 


他 们 之 中 有 好 多 都 不 相信 耶稣 基督 的 神 性 ， 他 们 的 领袖 加 尔 文 却 很 热心 
地 拥护 这 种 说 法 ， 也 因此 而 把 塞 尔 维 图 斯 烧 死 …… 地 狱 一 一 我 们 信 仲 中 的 
要 点 之 一 一 一 对 今日 日 内 瓦 的 许多 牧师 而 言 已 不 再 是 如 此 了 。 根 据 他 们 的 
说 法 ， 如 果 把 这 个 充满 了 善良 与 公正 的 上 帝 想 象 成 会 拿 永 恒 的 痛苦 来 折磨 我 
们 、 来 处 罚 我 们 的 过 失 ， 那 么 这 等 于 是 对 “ 圣 神 ”的 一 大 侮辱 …… 他 们 相信 
来 生 中 会 有 报应 ， 不 过 却 有 时 间 性 ， 因 此 ， 造 成 新 教 和 罗马 公教 间 之 分 离 的 
主因 之 一 一 一 炼狱 的 说 法 一 一 是 时 至 今日 他 们 之 中 有 许多 人 承认 死 后 唯一 
的 处 罚 。 这 又 使 人 的 相互 矛盾 史 中 增加 了 另 一 章 。 

一 言 以 项 之 ， 许 多 日 内 瓦 的 宣道 士 除了 索 西 纽 斯 ( Socinius) 的 说 法 之 
外 一 点 也 没有 别 的 宗教 ， 排 斥 一 切 所 谓 “神秘 学 ”的 一 切 ， 同 时 想象 说 真正 
宗教 的 首要 原则 就 是 不 找 那 些 有 违 理 性 的 事物 来 信 …… 宗 教 真 已 被 降格 为 
对 唯一 的 上 帝 之 尝 兰 ， 至 少 在 平民 阶级 以 外 的 人 士 心目 中 便 是 如 此 。 


日 内 瓦 教会 袜 读 此 篇 文章 时 ， 他 们 一 致 警觉 一 一 保守 分 子 为 加 尔 文 派 讲 道 
坛 上 居然 出 现 如 此 的 异端 而 震惊 ， 自 由 派 人 士 则 因 自己 私 底下 的 异 教 说 法 居然 被 
拿 来 公开 而 讶 异 。“ 宣 道士 协会 ”调查 嫌疑 分 子 ， 他 们 很 热烈 地 驭 复 达 朗 贝尔 的 
说 法 ， 该 会 并 发 布 了 一 个 正式 再 确认 加 尔 文教 派 为 正统 的 声明 

加 和 尔 文本 人 是 达 朗 贝尔 所 赞许 的 那 种 不 适宜 的 开明 的 部 分 原因 ， 因 为 他 先前 
所 创设 的 那 所 学 院 如 今 已 成 全 欧 最 佳 的 教育 机 构 之 一 。 该 校 虽 也 传授 加 和 尔 文 学 
说 ， 却 并 不 过 火 。 该 校 设 有 极 佳 的 古典 文学 课程 ， 也 为 日 内 瓦 的 各 级 学 校 培 植 了 
许多 优秀 的 教员 经 费 全 由 政府 负担 。 对 外 开放 的 图 书馆 拥有 藏书 2.5 万 
册 。 达 朗 贝 尔 觉得 “人 民 的 教育 水 准 高 于 其 他 地 方 " 。 科 克 斯 听见 商人 很 有 见解 
地 谈论 文学 和 政治 时 颇 感 讶 异 。 本 世纪 的 日 内 瓦 在 科学 方面 的 贡献 : 生理 学 和 心 
理学 方面 有 查理 伯 内 特 (Charles Bonnet) ， 气 象 学 和 地 理学 方面 有 贺 拉 斯 ， 
索 叙 尔 (Horace de Saussure) 。 在 艺术 方面 则 真正 把 让 埃 泰 因 ， 利 奥 塔 尔 献 给 
全 世界 ， 他 在 日 内 瓦 和 巴黎 两 地 学 成 之 后 前 往 罗 马 ， 为 克 莱 门 特 十 二 世 〈Clem- 
ent XIH) 和 许多 枢机 主教 绘 肖像 ， 然 后 前 往 痢 土 坦 丁 堡 工作 5 年 ， 再 到 维也纳 、 
巴黎 、 英 国 及 荷兰 ， 以 画像 、 蜡 笔画 、 瓷 釉 画 以 及 玻璃 上 之 雕刻 及 绘画 等 来 维 
生 。 老 年 时 他 画 了 一 幅 极为 忠实 的 自画像 ， 看 上 去 比 伏 尔 泰 更 像 是 猴子 。 
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日 内 瓦 在 文学 方面 表现 平平 。 刊 物 严 厉 的 审查 制度 使 得 文学 方面 的 创意 和 冲 
劲 受到 罕 息 。 戏 剧 被 认为 是 风波 的 温床 而 被 排挤 。 伏 尔 泰 于 1755 年 首次 把 那 出 
名 叫 《 扎 伊 尔 》 的 剧本 演出 时 一 一 在 “ 喜 庐 ”的 起 居间 演出 一 一 教会 就 在 喃 喃 
嘟 咏 ， 却 又 容忍 了 这 次 “罪恶 ” ， 认 为 这 是 贵宾 私人 的 缺点 。 然 而 ， 当 伏 尔 泰 从 
日 内 瓦 年 轻 人 群 中 组 成 一 个 演艺 人 员 的 公司 时 , “宗教 法 庭 ”(1755 年 7 月 31 
日 ) 却 呼吁 “大 议会 ”强制 执行 “1732 年 及 1739 年 有 关 严 禁 公 、 私 剧本 演出 的 
条 款 ”， 并 命令 各 本 堂 牧师 禁止 各 该 教区 内 之 居民 “在 所 谓 “ 伏 尔 泰 ' 家 的 翡 剧 
中 演出 ”。 伏 尔 泰 虽 声 称 深 感 内 次 ， 却 在 其 冬天 的 居 处 洛桑 演出 戏剧 。 也 许 是 由 
于 他 的 建议 ， 达 朗 贝尔 才 在 前 面 提 到 过 的 那 篇 有 关 日 内 瓦 的 文章 里 加 入 请 求 撤销 
禁令 的 文字 ， 


并 非 日 内 瓦 人 自己 反对 戏剧 (的 观赏 ) ， 而 是 因为 〈( 听 说 ) 日 内 瓦 惧 怕 
剧 困 对 年 轻 人 产生 对 华丽 的 衣着 、 放 荡 、 佚 乐 喜 爱 的 胃口 。 不 过 ， 严 格 的 法 
律 若 执行 得 彻底 ， 难 道 这 些 缺 点 真 补救 不 了 吗 ? …… 文学 的 进步 不 会 导致 不 
道德 的 增加 ， 日 内 瓦 也 可 能 把 斯 巴 达 的 智慧 和 雅典 的 文化 联合 起 来 。 


宗教 法 庭 对 此 项 请 求 置之不理 ， 不 过 卢梭 ( 容 后 详 述 ) 却 在 一 篇 著名 的 
“为 观 剧 事 致 达 朗 贝尔 函 ”中 作 了 答复 。 伏 尔 泰 在 买 下 费 内 的 领地 之 后 ， 外 了 这 
项 禁令 的 漏洞 ， 在 靠近 日 内 瓦 边界 不 远 ， 却 是 法 国土 地 上 的 夏 特 莱 纳 盖 了 一 家 戏 
院 。 他 就 在 那里 写 剧本 ， 请 巴黎 的 头号 红 演 员 一 一 享 利 路易， 列 肯 ( Henri 
Louis Lekain) 来 演出 开幕 第 一 天 的 戏 。 日 内 瓦 的 各 本 人 堂 牧师 虽 禁 止 前 往 观 赏 ， 
但 是 由 于 演出 颇 受 欢迎 ， 使 得 每 当 有 列 肯 出 场 的 当天 ， 剧 院 正厅 后 面 在 节目 开始 
前 好 几 个 小 时 早已 座无虚席 。 这 位 沙场 老将 终于 获得 胜利 ，1776 年 “大 议会 
总 算 结 束 了 禁止 演戏 的 规定 。 


新 史 


有 一 个 观赏 列 肯 在 伏 尔 泰 所 著 《 塞 米 拉 米 斯 》( Semiramis) 一 剧 中 演出 的 观 
众 ， 对 作者 本 人 在 场 的 模样 说 : 


伏 尔 泰 本 人 在 此 次 演出 中 并 不 是 最 不 重要 的 ， 他 坐 在 头号 包厢 的 对 面 ， 
全 场 观 众 都 看 得 见 他 ， 像 是 个 入 迷 的 观众 一 般 鼓 掌 ， 有 时 太 拐 杖 ， 有 时 大 
寺 “无 法 再 好 了 1 山 ! 感谢 上 帝 ， 表 演 得 太 好 了 | ”… 他 无 法 控 
制 自己 的 情绪 ， 以 至 于 当 列 肯 离 开 和 舞台 时 …… 他 跟着 列 肯 跑 …… 我 们 再 也 无 
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法 想象 得 出 更 滑 称 的 不 调和 ， 因 为 伏 尔 泰 很 像 闹剧 中 的 老头 子 一 一 袜子 卷 
至 肤 盖 以 上 ， 穿 着 “美好 的 往日 ”所 流行 的 服装 ， 除 非 有 扬 杖 支撑 ， 和 否则 站 
不 住 脚 。 老 态 龙 钟 的 标志 都 显现 在 他 脸 上 ， 面 颊 深 陷 起 争 ， 鼻 子 拉 长 ， 双 眼 
几乎 消失 不 见 。 


在 戏剧 、 政 治 、 接 见 访客 和 垦殖 庭园 之 外 ， 他 还 抽空 写成 ， 并 印行 了 在 “ 嘉 
庐 ” 中 完成 的 巨 作 ， 其 中 有 一 部 因 谣传 内 容 不 道德 而 臭名 远 播 ， 另 一 部 则 开创 了 
史书 写作 的 新 纪元 。 

《女仆 》 自 1730 年 以 来 一 直 视 为 一 种 文学 娱乐 而 跟 他 在 一 起 。 他 显然 没有 
把 它 出 版 的 念头 ， 因 为 该 书 非但 开 有 英雄 气概 的 “奥尔良 贞 女 ”的 玩笑 ， 而 且 讽 
刺 了 天 主教 堂 的 教义 、 绯 恶 、 仪 式 及 权贵 。 他 的 朋友 和 敌人 都 在 流传 的 手稿 上 加 
上 连 伏 尔 泰 本 人 没有 写 上 的 猥 训 和 狂欢 的 描写 。 因 此 ， 当 1755 年 他 正 逐 渐 在 日 
内 瓦 获得 平静 的 时 候 ， 巴 塞 尔 城 出 现 了 这 首 诗经 窜改 后 的 盗 印 本 。 这 份 刊物 被 教 
皇 查禁 ， 被 巴黎 议会 烧毁 ， 被 日 内 瓦 警察 当局 没收 。 有 一 个 巴黎 出 版 商 因 为 在 
1757 年 重印 该 诗 而 被 判刑 。 当 然 ， 伏 尔 泰 否认 该 诗 出 自 其 手笔 。 他 把 几 份 比较 
正经 的 原 诗 分 别 送 给 黎 塞 留 、 蓬 帕 杜 尔 夫 人 以 及 某 些 政府 官员 。 他 在 1762 年 把 
这 一 份 印行 ， 而 这 一 次 则 未 受到 困扰 。 他 在 《 论 道德 》 中 对 圣 女 贞 德 设法 作 较 
公正 、 较 不 夸张 的 描述 ， 以 作为 对 她 的 赎罪 

他 打算 把 这 本 论著 当做 自己 的 杰作 ， 也 在 某 种 意义 上 当做 对 她 的 记忆 存 着 崇 
克 之 心 来 写成 纪念 这 位 女士 的 文章 。 他 已 接受 夏 特 菜 夫 人 对 她 所 认识 的 现代 历史 
家 所 加 的 侮 厚 当 做 是 一 项 考验 : 


晓得 瑞典 的 埃 吉尔 (Egil) 继承 了 哈 要 因 (Haquin) ， 知 道 奥 托 曼 〈O 
toman) 是 奥 托 如 尔 〈Ortogrul) 之 子 ， 这 对 于 我 ， 一 个 住 在 自己 田庄 的 法 国 
女子 ， 有 何 关系 ? 我 已 欣喜 地 看 完 希 腊 人 和 罗马 人 的 历史 ， 这 些 人 给 我 留 下 
了 迷 住 我 的 某 些 伟大 的 景象 。 不 过 我 却 一 直 无 法 看 完 我 们 现代 国家 中 任何 一 
国 漫长 的 历史 。 除 了 混 恤 之 外 ， 我 什么 也 看 不 出 来 。 一 大 串 毫 无 关联 、 毫 无 
次 序 的 小 事 ， 成 千 上 万 次 什么 也 没 解决 的 战争 …… 我 弃 绝 了 只 会 弄 学 头 却 一 
点 也 不 启示 我 们 的 那 种 研究 。 


伏 尔 泰 虽 同 意 她 的 说 法 ， 不 过 他 却 知道 这 只 是 “写成 ”的 历史 。 他 为 当代 的 
偏见 对 过 去 所 造成 的 各 种 变形 、 扭 曲 感 到 哀伤 ， 在 这 层 意义 上 “历史 …… 只 不 过 
是 我 们 对 死者 所 玩 的 把 戏 而 已 "。“ 历 史 只 不 过 是 大 家 同意 的 寅 言 而 已 。” 这 人 句 
话 显然 是 费 内 隆 而 不 是 伏 尔 泰 说 的 。 其 一 致 性 并 不 明显 。 不 过 ， 忽 略 历史 却 又 
会 无 尽 无 休 地 重复 其 错误 、 大 屠杀 和 罪行 。 通 往 宽大 、 容 忍 的 看 法 一 一 也 就 
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是 哲学 一 一 共有 三 条 通道 ， 第 一 种 是 经 由 经 验 来 研究 活着 的 人 ， 第 二 种 是 透 过 
科学 来 研究 空间 中 的 事物 ， 第 三 种 就 是 透 过 历史 来 研究 时 光 中 的 事件 。 伏 尔 泰 曾 
以 研究 牛顿 的 方式 试 过 第 二 种 方法 ， 现 在 他 又 尝试 第 三 种 方法 。 早 于 1738 年 
他 就 定 下 一 条 新 的 定律 : 我 们 必须 以 哲学 家 的 立场 来 写 历史 。 因 此 他 向 这 位 侯 
负 夫 人 建议 ， 


要 是 在 这 一 大 堆 粗糙 、 无 定形 的 材料 中 挑选 其 中 一 部 分 来 建造 你 自己 居 
住 的 大 厦 ， 要 是 除却 战事 中 的 细节 …… 一 切 沦 为 无 用 的 奸 险 之 小 协商 …… 要 
是 你 又 得 保留 那些 形成 礼仪 的 细节 ， 又 得 从 这 些 混沌 局 面 中 理 出 一 幅 寻 常 、 
明确 而 停 当 的 图 画 ， 要 是 你 在 事件 中 要 发 现 “人 类 心智 的 历史 ” ， 你 信 不 信 
你 已 落后 了 很 长 一 截 ? 


他 断断续续 地 前 后 致力 于 这 项 计划 达 20 年 之 久 ， 满 怀 求知 欲 地 阅读 ， 翻 阅 
参考 资料 ， 摘 录 笔 记 。 他 在 1739 年 为 夏 特 菜 夫 人 勾 出 《 史 略 》(Abrige de 
1 hisroire 8Enerale) ， 1745 至 1746 年 间 这 篇 文章 的 局 部 刊印 于 《法 国 水 银 》( Ze 
Mercure de France) 中 ， 1750 年 发 行 《十 字 军 东 征 史 》，1753 年 《 史 略 》 以 两 
册 在 海牙 刊印 ，1754 年 则 成 3 册 ， 最 后 在 1756 年 ， 在 日 内 瓦 这 本 书 的 全 文 以 
《通史 论 》(Essai sur 记 histoire 8gEneErale) 为 书 名 ， 分 7 册 出 版 ， 其 中 还 包括 《路 
易 十 四 的 时 代 》 和 有 关东 方 各 国文 明 最 初 的 几 章 。1762 年 他 又 增加 了 《路 易 十 
五 时 代 简 史 》( Precis du siecle de louis XY) 。1769 年 的 版 本 则 确定 以 《关于 礼仪 
和 民族 精神 》 (Essai sur Les moeurs et 1 esprit des nafions depuisy Charlemagne 
Vsqu anos Jours) 为 书 名 。 其 中 moeurs 这 个 字 不 仅 指 礼仪 和 道德 ， 还 指 风俗 习 
惯 、 观 念 、 信 仰 和 法 律 在 内 。 伏 尔 泰 并 没有 一 直 谈 论 这 许多 题目 ， 他 也 没有 记载 
学 术 、 科 学 、 哲 学 或 艺术 的 历史 。 大 致 说 来 ， 他 的 这 本 书 是 对 古代 至 他 的 那 一 代 
之 间 的 历史 勇敢 的 趋 近 。 有 关东 方 各 国 的 部 分 只 是 粗 枝 大 叶 的 序曲 式 的 介绍 而 
已 ， 较 详尽 的 记载 则 从 波 舒 哀 的 那 本 《世界 史 》( Discowrs sur |” histoire zi- 
verselle，1679 年 ) 结束 的 部 分 开始 。 伏 尔 泰 写 道 :“ 我 想 知道 人 类 从 野蛮 步 人 文 
明 所 采取 的 步 又 是 什么 ”一 一 他 这 句 话 的 意思 是 指 从 “中 古 时 期 ”到 他 所 谓 
的 “现代 ”的 时 日 。 

他 虽然 赞成 波 舒 误 “ 宇 宙 历 史 ” 的 构想 ， 却 又 反对 这 种 历史 是 犹太 人 和 基督 
教 的 历史 的 想法 ， 以 及 认为 这 种 历史 是 希腊 和 罗马 这 两 个 和 基督 教 联系 密切 的 国 
家 的 看 法 。 他 择 击 大 主教 名 略 了 中 国 和 印度 ， 并 抗议 认为 阿拉 伯 人 只 不 过 是 野蛮 
的 异 教徒 这 一 观念 。 他 也 承认 自己 在 历史 中 寻求 一 致 的 题目 和 程序 所 做 哲学 方面 
的 努力 ， 却 不 同意 历史 可 以 解释 为 “天 意 的 安排 ”， 或 认为 每 一 次 大 事 发 生 必 有 
上 帝 介入 的 说 法 。 他 认为 历史 毋 宁 是 人 类 经 由 自然 因素 和 人 的 努力 所 造成 的 组 
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慢 、 帆 勋 的 进步 ， 由 无 知 进入 有 知识 ， 从 奇迹 转 为 科学 ， 由 迷信 升 为 理性 。 他 在 
事件 的 流 涡 中 找 不 到 天 意 的 安排 。 也 许 是 对 波 舒 哀 的 反应 ， 他 把 有 组 织 的 宗教 认 
为 是 他 的 历史 中 的 流 让 ， 因 为 他 认为 宗教 通常 总 和 反 启 壹 主 义 相 结盟 ， 只 会 迫 
害 、 煽 动 战争 。 为 了 积极 反对 狂热 主义 和 迫害 ， 伏 尔 泰 把 他 自己 的 叙述 和 波 舒 哀 
的 叙述 的 分 量 衡 最 得 一 般 重 。 

根据 他 这 种 由 于 探险 家 、 布 道 团 、 商 人 和 旅行 者 的 报道 促成 的 地 理学 的 进步 
所 造成 的 新 的 宇宙 观 ， 欧 洲 在 历史 的 万 花 简 里 所 占 的 分 量 越 来 越 显 得 无 足 轻重 。 
伏 尔 泰 对 于 “巴比伦 前 后 1900 年 来 搜集 到 、 后 来 由 亚历山大 传人 希腊 的 天 文学 
观察 所 得 ， 印 象 深刻 ”， 他 的 结论 是 : 沿 着 底格里斯 河和 幼发拉底 河 一 定 有 一 种 
传 布 极 广 、 极 度 发 展 的 文明 存在 ， 不 幸 这 在 波 舒 哀 等 人 所 写 的 史书 中 往往 只 用 三 
两 句 话 轻 轻 带 过 。 他 更 深 受 中 国 古 老 、 持 续 、 优 异 的 文明 所 感动 。 这 一 方面 ， 他 
认为 "使 得 中 国人 的 地 位 高 于 任何 其 他 民族 之 上 …… 然 而 ， 现 存 国家 中 最 古老 的 
中 国 和 印度 …… 这 两 个 在 我 们 之 前 早已 发 明了 我 们 未 尝 拥 有 过 的 艺术 的 国家 ， 在 
我 们 所 谓 的 环球 历史 中 ， 时 至 今日 ， 却 总 是 被 略 而 不 担 ”。 反 基督 教 的 战士 当然 
乐于 发 现 并 呈现 这 些 比 基督 教 早 得 多 的 伟大 文化 ， 这 些 文化 不 知 《 圣 经 》 为 何 
物 ， 却 在 基督 降生 前 好 几 百 年 产生 了 艺术 家 、 诗 人 、 科 学 家 以 及 圣 哲 。 这 种 说 法 
使 得 易 怒 、 向 人 借 钱 的 反 犹 太 人 可 以 把 犹大 降格 为 历史 上 微不足道 的 角色 。 

他 也 公平 地 对 待 基督 徒 。 在 他 所 写 的 书 里 ， 并 非 所 有 的 教皇 都 是 坏人 ， 僧 但 
也 并 非 尽 属 寄 生 虫 。 对 亚历山大 三 世 等 教皇 他 也 曾 有 美 言 :“ 他 废止 采 怪 制度 …… 
恢复 民权 ， 责 罚 被 加 冠 的 首长 之 恶 行 ” ， 他 也 羡慕 尤 利 乌 斯 二 世 “ 十 足 的 勇气 
以 及 “他 眼光 的 远大 ”。 他 也 同情 教会 想 建立 一 股 道德 力 来 监视 国 与 国 间 的 战争 
及 国王 的 不 公正 所 做 的 努力 。 他 承认 西 罗马 帝国 灭亡 后 ， 教 会 里 的 主教 在 那 种 分 
分 合 合 的 时 代 里 不 失 为 最 能 干 的 治理 者 。 此 外 ， 


在 那 种 野蛮 的 时 代 里 ， 人 民 极 为 狼 狐 ， 能 够 找到 修道 院 当做 避 秦 的 安全 
避难 所 可 真是 莫大 的 安 岂 …… 事 实 不 容 否认 ， 修 道 院 也 表现 出 极 大 的 美德 
几乎 没有 一 个 修道 院 没有 一 些 使 人 性 增加 荣耀 的 可 敬 人 士 。 有 好 多 作家 都 认 
为 能 在 这 些 上 诬 信 的 人 士 之 避难 所 中 挖 出 焉 污 这 种 美德 善行 的 混乱 和 破坏 是 
一 大 乐事 。 


然而 纵 观 全 局 ， 伏 尔 泰 还 是 在 反对 法 国 的 天 主教 堂 这 件 事 上 和 备战 的 《 百 
科 全 书 》 编 繁 者 站 在 一 起 ， 强 调 历史 上 基督 教 的 缺点 。 他 把 罗马 城 迫 害 基督 徒 
的 数字 减 至 最 少 ， 并 且 比 吉本 更 早 认识 到 这 种 迫害 比 各 教会 迫害 异 教徒 的 次 数 少 
得 多 ， 也 更 没有 谋杀 的 成 分 。 在 另 一 件 事 上 他 也 先 于 吉本 ， 即 认为 新 宗教 已 削弱 
罗马 的 国力 。 他 认为 教士 夺权 的 方式 是 对 无 知 、 轻 信 的 人 散布 荒 廖 的 教条 ， 并 使 
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用 宗教 仪式 的 那 种 催眠 力 来 使 心智 变 得 迟钝 ， 强 化 这 些 幻觉 。 他 还 指控 教皇 拿 一 
些 现在 已 被 公认 是 伪造 的 “ 君 土 坦 丁 的 奉献 ”等 文件 来 扩大 自己 的 势力 ， 增 加 自 
己 的 财富 。 他 更 宣布 “西班牙 宗教 裁判 所 ”和 信奉 异 教 的 阿尔 比 根 琴 斯 (Albi- 
genses) 之 被 集体 屠杀 是 历史 上 最 许 吐 的 事件 。 

他 认为 基督 教 世界 的 中 古 时 期 是 朱 利 安 和 拉 伯 雷 之 间 荒 凉 的 间 奏 ， 但 是 他 也 
是 率先 承认 欧洲 思想 得 自 阿 拉 伯 的 科学 、 医 学 与 哲学 甚 多 的 人 。 他 赞美 路 易 九 
世 ， 说 他 是 理想 的 基督 教 君主 ， 但 他 却 看 不 出 查理 曼 大 帝 有 何 伟大 之 处 ， 学 院 派 
主义 有 何 意义 ， 哥 特 式 的 大 教堂 建筑 有 何 宏伟 之 处 ， 因 为 他 认为 这 种 建筑 只 是 
“粗俗 和 金 银 丝 细 工 幻想 式 的 结合 体 ”。 基 于 他 那 被 束缚 的 心灵 ， 我 们 自然 无 法 
寄 望 他 会 懂得 基督 教 的 教条 和 教士 制度 在 形成 特性 和 道德 ， 保 存 社区 的 秩序 与 和 
平 ， 促 进 每 一 种 艺术 的 发 展 ， 激 发 堂皇 的 音乐 之 制作 灵感 ， 以 及 用 庆典 、 节 日 、 
歌曲 及 希望 等 来 美化 穷人 的 人 生 等 方面 的 贡献 。 他 是 个 好 斗 的 人 ， 然 而 人 在 没 学 
会 如 何 去 恨 之 前 是 打 不 了 胜仗 的 。 只 有 胜利 者 才 有 欣赏 敌人 的 能 力 。 

他 所 记载 的 事实 正确 吗 ?” 通常 是 对 的 ， 不 过 他 当然 也 犯 过 错误 。 阿 贝 ， 诺 诺 
特 (AbbE Nonnotte) 印 了 两 册 《 伏 尔 泰 的 廖 误 》( Erreurs de Voliaire) ， 还 加 上 
自己 的 一 些 。 罗 伯 逊 本 人 是 个 大 历史 学 家 ， 他 颇 为 感动 于 伏 尔 泰 在 这 么 广泛 的 方 
面 都 多 半 精 确 这 件 事 。 伏 尔 泰 所 谈论 的 ， 是 这 么 多 世纪 当中 在 这 么 多 国度 里 发 生 
的 这 么 多 种 项 目 ， 因 此 他 不 讳言 只 采信 原始 资料 或 同 代 的 来 源 ， 至 于 二 手 的 权威 
资料 ， 他 就 得 细心 谨慎 地 聪明 地 衡量 这 个 证 据 的 分 量 后 再 引用 。 只 要 碰 到 与 “ 常 
识 ” 相 矛盾 或 不 符合 人 类 的 一 般 经 验 的 证 言 ， 他 就 开始 调查 。 无 疑 地 ， 他 今天 如 
果 还 健在 的 话 ， 可 能 会 承认 说 某 时 代 被 认为 是 无 可 置信 的 事 ， 到 了 下 一 代 可 能 就 
是 司空 见 惯 的 。 不 过 当时 他 也 立 下 一 条 准则 :“ 存 疑 妃 知 识 之 基础 。” 因 此 他 就 
比 巴 斯 德 ， 尼 布 尔 (Barthold Niebuhr) 更 先 否 认 李 维 前 数 章 是 传说 的 说 法 ， 他 
对 罗 划 路 斯 (Romulus) 、 雷 穆 斯 (Remus) 和 他 们 的 “alma mater”( 母 亲 女 
神 ) 都 置 之 一 笑 ， 他 怀疑 塔 西 伦 描 写 提 比 略 (Tiberius) 、 克 劳 狄 乌 斯 (Claudi- 
us) 、 尼 禄 和 卡 利 古 拉 (Caligula) 等 人 的 罪恶 时 可 能 因为 存 着 报复 的 心理 而 过 度 
演 染 ， 他 也 怀疑 希 罗 多 德 和 苏 维 托 尼 乌 斯 是 谣言 的 散布 者 ， 而 普 卢 塔 克 又 太 过 喜 
欢 轶 事 ， 使 得 其 记载 未 能 完全 采信 ， 然而 他 却 认为 修 昔 底 德 、 色 诺 芬 和 波 里 比 乌 
斯 (Polybius) 等 人 都 是 值得 信赖 的 历史 学 家 。 他 对 僧侣 的 纪事 历 感到 怀疑 ， 却 
又 赞赏 迪 康 热 (Du Cange) 、“ 谦 愤 的 ” 蒂 耶 蒙 (Tillemont) ， 还 有 “有 深度 的 ” 
马 比 良 〈Mabillon) 。 他 拒绝 沿袭 古代 想象 式 的 演说 习惯 ， 也 不 接受 现代 对 历史 
上 “描写 ”的 风气 。 他 使 个 人 臣服 于 意念 与 事件 的 一 般 潮 流 ， 他 仅 崇 拜 心智 方面 
的 英雄 。 

伏 尔 泰 在 《 论 道德 》 和 其 他 作品 中 只 暗示 出 他 的 历史 哲学 ， 却 未 明白 列 
出 。 他 写 了 一 篇 《历史 哲学 》( Philosophie de 1 histoire) ， 并 将 之 置 于 1765 年 
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版 的 《 论 道德 》 前 面 。 他 嫌 恶 思想 “系统 ”， 也 讨厌 企图 把 宇宙 硬 挤 人 公式 里 ， 
他 知道 “事实 ”是 “一 般 化 ”的 死对头 ， 也 许 他 还 认为 任何 历史 哲学 应 该 跟 在 事 
件 的 叙述 之 后 ， 并 自 事件 的 叙述 中 引申 出 来 ， 而 非 走 在 其 前 面 来 决定 事件 。 然 而 
有 许多 广泛 的 结论 都 从 他 的 叙述 中 衡 生 : 他 说 文明 比 所 谓 “ 亚 当 ” 和 “创世纪 ” 
旱 了 好 几 千 万 年 ， 人 类 的 本 性 基本 上 不 分 年 龄 与 国 别 ， 都 是 相同 的 ， 后 来 因 不 同 
的 风俗 而 造成 各 异 其 趣 的 风格 ， 而 气候 、 政 府 和 宗教 正 是 造成 这 种 差异 的 根本 决 
定 因子 ,“ 风 俗 习惯 的 帝国 远大 于 自然 的 帝国 ”， 机 会 和 突 发 事件 (在 自然 律 的 
一 般 原 则 下 ) 在 造成 各 种 事件 时 占 极 重要 的 地 位 ， 历 史 与 其 说 是 由 个 人 中 的 天 才 
来 写成 ， 不 如 说 是 人 群 对 本 身 环 境 的 本 能 反应 来 得 恰当 ， 就 是 用 这 种 方法 ， 人 类 
逐渐 地 造成 文明 ， 产 生 各 个 时 代 精 神 的 那些 礼仪 、 道 德 、 经 济 、 律 法 、 科 学 和 艺 
术 。 "我 的 终极 目的 总 是 在 观察 各 个 时 代 的 精神 ， 因 为 指挥 世界 上 大 事 的 ， 正 是 
这 些 精神 。” 

总 而 言 之 ， 根 据 伏 尔 泰 在 其 “ 揭 要 ”所 见 ， 历 史 (一 般 方法 写成 的 ) 都 是 
辛酸 的 悲剧 。 


至 此 我 已 看 遍 了 查理 曼 大 帝 以 来 世界 经 历 过 的 革命 大 场面 。 这 些 战争 有 
何 用 处 ? 只 造成 了 荒凉 和 数 以 百 万 计 的 人 命 ! 每 件 大 事 总 是 一 个 大 惨剧 。 历 
史 并 未 记载 和 平 宁静 的 时 光 ， 它 只 叙述 动 掠 和 不 幸 …… 简 言 之 ， 一 切 历史 只 
不 过 是 一 长 事 无 用 的 暴行 之 持续 而 已 …… 一 大 堆 罪 恶 、 错 误 和 不 幸 ， 其 间 偶 
尔 也 有 少数 美德 、 短 暂 的 欢乐 时 光 ， 如 同 我 们 在 荒芜 的 沙漠 中 偶尔 看 到 零落 
的 小 屋 一 般 …… 由 于 老 天 在 人 心里 深 植 着 利益 、 骄 做 以 及 一 切 私 情 ， 因 此 难 
怪 …… 我 们 所 见 ， 几 乎 就 是 罪恶 和 不 幸 绵延 不 尽 


这 种 描述 充满 了 忧郁 ， 仿 佛 是 当初 在 柏林 的 那 段 烦躁 的 日 子 或 在 法 兰 克 福 失 
体面 、 受 挫折 的 时 光 写 成 似 的 。 如 果 伏 尔 泰 在 文学 、 科 学 、 哲 学 和 艺术 方面 的 历 
史 多 花 点 笔 黑 的 话 ， 笔 调 本 可 更 明朗 些 。 根 据 这 种 笔调 ， 我 们 不 禁 会 怀疑 为 何 伏 
尔 泰 肯 下 这 么 大 精力 来 详尽 地 叙述 。 他 可 能 会 这 么 答复 : 为 了 把 读者 的 良知 和 思 
想 震 醒 ， 促 使 各 国政 府 改换 教育 及 立法 模式 ， 以 求 造就 更 佳 的 人 选 。 我 们 虽然 无 
法 改变 人 类 的 本 性 ， 却 可 以 拿 更 适宜 的 风俗 习惯 、 更 高 明 的 法 律 来 改善 人 类 本 性 
的 运用 。 若 说 意念 改变 得 了 世界 ， 那 么 ， 为 什么 更 好 的 意念 会 无 法 造成 更 好 的 世 
界 ? 因此 ， 伏 尔 泰 最 后 以 寄 望 理智 的 传 布 当做 人 类 进步 中 有 耐心 的 代理 商 之 方式 
来 冲淡 他 悲观 的 论调 。 

《 论 道德 习俗 》 里 的 错误 不 久 就 有 人 指出 。 除 了 诺 诺 特 之 外 ， 连 拉 谢 尔 
(Larcher) 、 奎 尼 ( GuEnke) 及 许多 其 他 的 人 都 反击 该 文中 事实 的 错 记 ， 而 耶稣 
会 的 人 更 毫 不 费力 地 揭发 其 扭曲 事实 的 偏见 。 在 这 一 方面 孟 德 斯 鸠 也 赞成 他 们 的 
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看 法 ， 他 说 :“ 伏 尔 泰 就 跟 不 为 自己 所 写 的 题目 而 写 、 反 而 为 自己 所 属 教 派 的 荣 
耀 而 写作 的 那些 僧侣 一 样 ， 他 也 是 为 自己 的 修道 院 写作 的 。” 伏 尔 泰 针对 那些 批 
评 做 出 回应 ， 他 之 所 以 强调 基督 教 的 罪 是 因为 旁人 为 那些 罪 辩 护 。 他 引用 同一 时 
期 对 阿尔 比 根 塞 斯 的 远征 、 约 翰 ' 胡 斯 (John Huss) 的 行刑 、 连 圣 巴 托 罗 缪 的 
大 屠杀 都 赞美 的 作者 所 说 的 话 ， 这 个 世界 当然 需要 一 部 判 这些 行 为 是 违反 人 道 与 
道德 的 绯 行 之 历史 书 。 一 也许 伏 尔 泰 虽然 具有 启示 他 人 能 力 的 史书 正确 写法 
的 观念 ， 但 是 他 却 误解 了 历史 学 家 的 功能 。 他 对 每 一 事件 、 每 一 个 人 都 下 断 语 ， 
并 且 对 之 定罪 ， 有 如 某 “ 公 安 委员 会 ”请 求 保障 并 促进 学 识 革命 一 般 。 而 且 他 下 
判断 的 时 候 ， 并 非 依据 当事者 所 处 混乱 的 时 代 及 其 有 限 的 知识 ， 而 是 根据 当事者 
死 后 才 出 现 的 更 深 的 知识 水 准 。 由 于 此 书 是 断断续续 地 在 20 年 间 写 成 ， 而 其 间 
又 有 许多 令 他 分 心 的 事业 和 忧患 ， 因 此 该 书 既 无 叙述 的 连续 性 ， 又 无 形式 的 一 至 
性 ， 更 未 能 把 各 部 分 合成 连贯 的 整体 。 

然而 ， 此 书 的 优点 却 不 胜 枚 举 。 它 所 涵盖 的 知识 领域 极 广 ， 也 表现 出 其 研究 
之 不 懈 。 该 书 轻快 的 文体 ， 既 有 哲学 增加 其 分 量 ， 又 有 幽默 来 使 它 易 读 ， 使 该 书 
凌驾 塔 西 伦 与 吉本 之 间 大 多 数 史 书 之 上 。 此 书 因 含有 对 自由 、 容 忍 、 公 正 与 理智 
的 爱好 而 显得 有 人 情 味 ， 缓 和 了 其 偏见 。 在 此 ， 经 过 这 许多 无 生命 、 轻 易 采信 的 
记事 之 后 ， 史 料 编 繁 再 度 成 为 一 种 艺术 。 在 一 代 的 时 间 之 内 另 有 3 部 历史 著作 把 过 
去 发 生 的 事变 成 文学 和 哲学 ， 那 就 是 : 休 谤 的 《英国 史 》(Aisrory of england) 、 罗 
伯 逊 的 《查理 五 世 王 朝 史 》( 忆 story of he Reign of the emperor Charies V) 以 及 吉 
本 的 《罗马 帝国 衰亡 史 》( Decline and Fall of the Roman empire) 一 一 这 3 本 书 的 
精神 以 及 部 分 例证 ， 都 是 取材 自 伏 尔 泰 的 作品 。 米 什 莱 感激 地 称 这 本 《 论 道 
德 》 说 :“ 这 部 “历史 ”已 完成 了 一 切 史 料 编纂 ， 繁 衍 了 我 们 这 些 史 评 和 著 书 
者 。” 我 们 在 此 ， 除 了 在 伏 尔 泰 开辟 出 来 的 途径 上 跟 进 之 外 ， 又 能 做 什么 呢 ? 

当 “ 七 年 战争 ”使 法 国 和 腓 特 烈 为 敌 时 ， 伏 尔 泰 对 祖国 潜伏 的 爱心 再 度 激 
起 ， 也 许 其间 也 混杂 着 昔日 对 法 兰 克 福 的 怀念 ， 加 上 新 起 的 对 日 内 瓦 的 不 信任 态 
度 。 在 达 朗 贝尔 的 文章 写 出 来 ， 日 内 瓦 的 教会 人 士 从 教会 对 他 发 过 拆 的 胆识 退缩 
之 后 ， 伏 尔 泰 觉得 在 瑞士 就 跟 在 法 国 一 样 不 安全 。 何 日 他 才能 重 归 故 园 ? 

仅 只 一 次 ， 幸 运 之 神 看 上 了 他 。 舒 瓦 瑟 尔 公 很 欣赏 这 个 逃亡 者 的 作品 ， 公 
醋 在 1758 年 调任 外 交 部 长 ， 莲 帕 杜 尔 夫人 虽然 体力 衰竭 ， 而 其 影响 力 却 正在 最 
高 峰 ， 而 且 还 原谅 了 伏 尔 泰 策 拙 的 举动 ， 由 于 国王 在 后 宫 闲 划 ， 使 得 法 国政 府 对 
这 个 可 怕 的 异 教徒 重 人 法 境 可 以 睁 一 只 眼 闭 一 只 眼 。1758 年 10 月 间 ， 他 离开 瑞 
士 国 境 三 英里 半 ， 成 为 费 内 的 族长 。 他 已 64 岁 ， 离 大 去 之 期 已 不 甚 远 ， 但 是 他 
却 认为 自己 是 在 18 世纪 中 最 根本 的 冲突 上 抵抗 着 全 欧洲 最 强 的 一 个 势力 。 
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村 11| 施 
举 闪 阁 允 烈风 
站 莓 轩 世 嫩 


知识 的 环境 


知识 的 成 长 ， 受 到 了 惰性 、 迷 信 、 宗 教 迫 害 、 检 查 制 度 以 及 教会 组 织 对 于 教 
育 的 控制 之 阻碍 。 这 些 障碍 虽然 较 以 往 为 弱 ， 但 仍 远 较 工业 文 明 中 为 强 。 在 工业 
文明 中 ,个体 、 团 体 及 国家 间 之 竞争 使 得 人 们 不 得 不 寻求 新 的 观念 、 方 法 与 手段 
来 达成 旧 有 的 目的 。18 世纪 时 ， 大 多 数 人 都 生活 在 一 个 变迁 甚 缓 的 环境 中 。 在 
此 环境 中 ， 通 常 传统 的 观念 便 足 以 满足 各 项 之 生活 所 需 。 当 常理 无 法 解释 之 异常 
情况 或 事件 发 生 时 ， 一 般 人 便 将 之 推 至 所 谓 超自然 的 缘由 ， 而 不 加 深究 。 
当 启蒙 运动 兴起 之 时 ， 仍 有 上 千 的 迷信 残留 着 。 出 身 名 门 的 贵 妇 听 到 不 吉利 
的 占星 术 ， 会 吓 得 战栗 起 来 ， 或 者 相信 如 果 一 个 贫 妇 点 燃 一 根 蜡烛 ， 让 它 漂浮 在 
-个 杯子 里 ， 用 来 纵火 焚烧 塞纳 河上 的 一 座 桥 ， 将 可 使 一 个 被 淹 死 的 婴儿 得 以 复 
活 。 和 孔 蒂 公 事 夫 人 曾经 允诺 过 惑 鲁 〈Leroux) 神父 ， 若 是 能 为 她 找到 点 金石 ， 她 
将 付出 一 套 豪华 的 马车 以 为 代价 。 莱 斯 皮 纳 斯 (Julie de Lespinasse) 在 与 怀疑 论 
的 科学 家 达 朗 贝尔 一 起 生活 了 几 年 后 ， 相 信 上 日 子 有 吉凶 之 别 。 算 命 卖 上 之 流 靠 着 
他 们 对 事物 敏锐 的 洞察 力 所 得 到 的 信誉 维持 生计 。 蓬 帕 杜 尔 夫人 、 贝 尼斯 神父 以 
及 舒 瓦 瑟 尔 公 顺 都 曾 秘密 地 就 教 于 从 咖啡 渣 中 察 知 未 来 的 邦 当 ( Bontemps) 夫 
人 。 根 据 备 德 斯 鸠 的 说 法 ， 其 时 巴黎 挤 满 了 各 种 幻术 家 ， 以 及 贩卖 各 种 登 龙 术 与 
青春 不 老 术 的 江湖 骗子 。 塞 特 . 热 尔 曼 〈Saint-Germain) 伯 盖 说 服 路 易 十 五 ， 使 
他 相信 法 国 不 景气 的 财政 ， 可 以 借 一 秘 术 大 基地 制造 钻石 与 黄金 而 得 以 复原 。 黎 
塞 留 公 细 以 法 术 向 魔鬼 撒旦 求助 。 安 哈 尔 特 ， 德 索 ( Anhalt-Dessanu) 的 大 王子 ， 
曾 为 普鲁士 打 过 多 次 胜仗 ， 虽 然 他 不 相信 上 帝 ， 但 是 ， 假 使 在 他 打猎 途中 通 到 了 
3 个 老 妇 人 ， 他 便 会 立刻 掉头 回 府 ， 因 为 这 是 个 “不 吉祥 的 时 刻 " 。 数 以 千 计 的 人 
身 披 驱 敢 符 与 护身符 来 避 那 ， 有 上 千 种 的 巫 术 秘 方 被 普遍 地 当做 药方 来 用 。 宗 教 上 
的 遗物 可 以 治疗 几乎 所 有 的 疾病 ， 而 耶稣 与 信徒 们 的 遗物 在 各 处 均 有 发 现 。 一 一 
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在 特 里 尔 发 现 了 耶稣 的 一 片 衣服 ， 在 都 灵 及 拉 晶 发 现 了 耶稣 的 外 衣 ， 在 法 国 北部 
圣 德 尼斯 城 (SaintDenis) 的 修道 院 中 发 现 了 钉 死 耶稣 的 十 字 架 上 的 一 颗 钉 子 。 
在 英国 ， 斯 图 亚 特 王室 的 皇储 们 之 起 源 因 一 度 被 接受 的 观念 而 得 以 提高 身价 ， 即 
他 们 能 借 触 摸 而 医治 疗 病 腺 病 ， 而 这 种 能 力 为 汉诺威 诸 王 所 不 具有 ， 因 为 他 们 是 
“ 竺 位 者 ”， 故 不 为 神 授 王权 所 佑 。 大 多 数 农民 都 认为 自己 确 曾 听 到 树林 中 的 淘 
气 鬼 与 小 精灵 的 声音 。 相 信 有 鬼 这 件 事 多 半 为 一 厢 情 愿 之 举 ， 但 是 博学 的 圣 贝 尼 
狄 克 特 教 团 僧侣 唐 ， 奥古斯丁， 卡尔 梅 特 (Dom Augustin Calmet) 曾经 写 了 一 本 
吸血 鬼 史 一 一 他 认为 吸血 鬼 是 晚上 自 坟 墓 中 汐 出 来 吸 唤 活 人 血液 的 死尸 。 此 书 
出 版 时 得 到 了 当时 巴黎 索 邦 神学 院 的 赞同 与 核准 。 

所 有 迷信 中 最 糟 的 一 个 一 一 对 巫 术 的 信仰 ， 在 本 世纪 中 除了 一 些 局 部 的 痕 
迹 外 ， 业 已 完全 消失 。1736 年 ， 苏 格 兰 “ 联 合 长 老 会 ”的 牧师 们 通过 一 项 决 
议 ， 重 新 肯定 了 他 们 对 巫 术 的 信仰 ， 其 后 在 1765 年 ， 最 有 名 的 一 位 英国 法 律 学 
家 布莱克 斯 通 重 士 在 他 的 《注释 》( Conmmmenraries) 中 写 道 :“ 想 要 否定 巫 术 与 魔 
法 的 可 能 性 ， 不 ， 存 在 性 ， 这 简直 与 上 帝 所 启示 我 们 的 话语 相抵 触 …… 这 件 事 的 
本 身 就 是 一 件 真理 ， 世 界 各 国 均 有 可 自 其 本 身 得 到 的 证 据 。” 然 而 英国 法 律 不 管 
布莱克 斯 通 士 与 《圣经 》， 于 1736 年 确定 了 巫 术 为 非法 ， 应 判 以 重 刑 。1718 
年 以 后 的 法 国 便 不 再 有 对 巫 术 判 决 的 记录 ， 而 苏格兰 则 在 1722 年 以 后 ，1782 年 
在 瑞士 的 一 次 判决 ， 是 整个 欧洲 大 陆 上 最 后 的 一 次 记录 。 财 富 与 市 镇 的 增加 、 教 
育 的 普及 、 科 学 家 们 的 实验 、 学 者 与 哲学 家 们 的 呼吁 ， 大 大 地 减低 了 妖魔 鬼怪 在 
人 类 生命 与 思想 上 的 角色 ， 向 当时 盛行 的 迷信 挑战 的 法 官 们 拒绝 审理 任何 与 巫 术 
有 关 的 控诉 。 欧 洲 开 始 忘记 ， 它 曾经 只 为 了 一 个 迷信 ， 而 牺牲 了 10 万 男人 、 女 
人 与 女孩 子 的 生命 。 

在 这 时 候 ， 教 会 与 政府 ， 天 主教 与 基督 教徒 对 于 异议 者 的 迫害 是 运用 恐怖 政 
策 ， 使 人 民 远 离 任何 可 能 动 揭 其 固有 信仰 与 权力 的 思想 。 天 主教 会 自称 是 由 上 帝 
的 儿子 所 建立 ， 所 以 是 上 帝 真理 的 宝库 ， 并 且 是 唯一 被 授权 来 解释 此 真理 的 机 
构 ， 也 因此 拥有 镇 压 异 端的 权力 。 由 此 可 得 出 一 个 结论 : 在 教会 以 外 无 人 能 免 于 
永久 的 灭亡 。 难 道 基督 没 说 过 “ 凡 信 ， 且 受洗 的 ， 就 必得 救 ， 不 信 的 ， 必 致 灭 
亡 ” 吗 ? 因此 ， 于 1215 年 第 四 届 拉 特 朗 全 体 教会 会 议 上 ， 将 “普天 下 只 有 一 
个 教会 ， 在 此 以 外 无 人 能 被 拯救 ” 列 为 正确 信仰 的 一 部 分 而 要 求 每 一 个 天 主教 
徒 都 要 信守 不 渝 。 

路 易 十 五 接受 了 这 项 教义 ， 因 它 是 从 《圣经 》 教 本 上 经 罗 辑 推论 而 得 到 
的 ， 并 且 对 于 塑造 全 国 一 致 的 思想 非常 有 用 。1732 年 ， 在 法 国 ， 基 督 教 的 公开 
崇拜 仪式 遭受 禁止 。 违 反 者 将 受到 劳役 、 拷 打 、 送 到 大 型 划船 上 去 当 苦 役 ， 甚 至 
判 以 死刑 的 处 罚 。 天 主教 人 民 比 他 们 的 领导 者 更 宽容 ， 他 们 对 于 这 些 残酷 的 处 罚 
纷纷 加 以 误 责 ， 该 救 令 执行 松弛 ， 使 得 法 国 的 新 教徒 敢于 在 1744 年 举行 了 一 次 
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全 国 性 的 宗教 会 议 。 但 是 ，1767 年 巴黎 索 邦 神学 院 的 神学 教授 们 重申 了 一 项 旧 
的 声明 :“ 君 王 接受 了 现世 的 刀剑 ， 为 的 是 要 抑制 那些 切断 社会 联系 、 外 得 犯罪 
的 唯物 主义 、 无 神 论 以 及 自然 神 教 ， 并 击溃 所 有 威胁 着 要 动 扬 天 主教 信仰 根本 之 
教 虽 。” 在 西班牙 与 葡萄 牙 ， 这 种 政策 被 严格 地 执行 着 。 在 意大利 则 较为 宽大 
些 。 在 俄国 ， 东 正教 也 要 求 类 似 的 一 致 性 。 

许多 基督 教 国家 都 同意 天 主教 徒 认为 宗教 迫害 为 必需 的 看 法 。 在 丹麦 及 瑞 
典 ， 法 律 要 求 对 路 德 教派 的 忠诚 ， 实 际 上 其 他 教派 的 基督 徙 ， 甚 至 天 主教 惩 ， 虽 
然 没有 供职 国家 机 关 的 资格 ， 但 是 并 未 受到 其 他 的 干涉 或 妨害 。 在 瑞士 ， 每 一 州 
都 可 自由 选择 其 信仰 ， 然 后 予以 执行 。 在 德国 ， 人 民 必 须 跟从 君王 选择 其 宗教 的 
规定 ， 逐 渐 地 不 为 人 民 所 理 上 。 在 联合 各 省 ， 基 督 教会 组 织 拒绝 信仰 自由 ， 因 为 
这 会 招来 人 民 对 于 宗教 的 漠不关心 。 僧 侣 教士 以 外 的 俗人 却 不 赞成 教士 们 在 这 件 
事 上 的 做 法 。 与 其 他 国家 相 比 ， 在 荷兰 具有 较 多 免 于 迫害 的 自由 ， 因 此 荷兰 自然 
而 然 地 成 了 各 种 非 正 统 思想 与 出 版 物 之 避难 所 。 在 英国 ， 法 律 允 许 宗 教 上 的 异 
议 ， 但 是 他 们 借 社会 与 政治 的 无 能 为 力 而 对 异议 者 加 以 侵扰 ， 塞 缪 尔 约翰逊 于 
1763 年 宣称 :“ 错 误 的 教义 在 第 一 次 出 现时 就 应 受到 制止 ， 民 间 力 量 应 该 与 教会 
联合 起 来 以 惩罚 那些 胆敢 攻击 国教 的 人 。” 英 国政 府 偶然 也 会 英 烧 那些 对 基督 教 
的 信仰 根本 如 以 怀疑 的 书籍 ， 并 对 其 作者 施 以 柳 刑 ，1730 年 伍 尔 斯 顿 (Woolston 》 
被 监禁 ，1762 年 彼得 阿 内 (Peter Annet) 也 因 其 对 基督 教 的 攻击 而 被 判 柳 刑 ， 
然后 下 狱 做 了 一 年 苦 役 。 在 英格兰 ， 反 对 天 主教 的 法 律 执行 得 很 宽松 ， 但 在 爱 尔 
兰 却 被 严 历 地 执行 着 。 直 到 查 斯 特 菲 尔 德 于 1745 年 任 代理 领主 时 ， 才 拒绝 再 予 
使 用 ，18 世纪 后 半 叶 ， 一 些 苛刻 的 规定 遭 到 了 废除 。 一 般 来 说 ， 除 了 天 主教 徒 
或 基督 教徒 占 极 小 比例 的 地 方 ， 宗 教 迫 害 的 理论 一 直 为 天 主教 与 基督 教 的 教士 们 
维持 到 1789 年 ， 但 是 迫害 制度 的 实行 随 着 对 宗教 怀疑 的 发 展 与 新 公 意 的 形成 而 
没落 了 。 随 着 国家 的 逐渐 代替 教会 ， 保 护 者 代替 了 全 体 一 致 和 命令 ， 物 件 代替 了 
异端 那 涪 ， 迫 害 的 本 性 从 宗教 转移 到 了 政治 。 

对 言论 与 出 版 的 检查 制度 ， 一 般 而 言 ， 在 基督 教 国家 较 在 天 主教 国家 宽松 ， 
最 温和 的 是 在 荷兰 与 英国 。 在 瑞士 ， 大 多 数 的 州 内 都 很 严格 ， 日 内 瓦 城 的 市 议员 
们 曾 荧 毁 过 不 少 的 非 正 统 书籍 ， 但 是 很 少 对 作者 本 人 采取 行动 。 在 德国 ， 检 查 制 
度 在 许多 州 郡 中 都 受到 了 阻碍 ， 各 个 州 郡 都 有 其 自己 的 官方 教条 ， 一 个 作家 可 以 
越过 边境 ， 自 一 不 友好 的 环境 到 达 一 友好 或 是 中 立 的 环境 。 在 普鲁士 ， 检 查 制 度 
实际 上 已 被 腓 特 烈 大 帝 废 止 ， 然 而 他 的 继承 者 于 1786 年 又 将 之 恢复 。 在 丹麦 
除了 施 特 林 泽 在 位 的 短 短 几 年 外 ， 一 直 维持 对 书籍 的 检查 制度 至 1849 年 。 瑞 典 禁 
止 具有 批评 路 德 教派 或 政府 的 内 容 之 出 版 物 ， 于 1764 年 乌 普 萨 拉 大 学 发 行 了 一 
份 禁书 目录 ， 但 到 1766 年 瑞典 便 建 立 了 完全 自由 的 出 版 制度 。 

在 法 国 ， 很 久 以 来 ， 自 弗 兰 茨 一 世 开始 便 放 宽 了 的 检查 制度 ， 于 1723 年 的 
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- 纸 救 令 中 再 度 恢复 了 :“ 在 未 得 到 盖 有 国 盘 之 函件 的 批准 之 前 ， 任 何 出 版 商 或 
任何 人 均 不 得 在 王国 内 任何 地 方 出 版 或 再 版 任何 书籍 。”1741 年 ， 共 有 76 个 官 
方 的 检查 员 。 在 核准 一 本 书 能 够 出 版 之 前 ， 检 查 员 必 须 证 明 这 本 书 不 具 任 何 违反 
宗教 、 公 共 秩 序 或 健全 道德 的 内 容 。 甚 至 在 得 到 皇家 出 版 许可 而 出 版 后 ， 一 本 书 
也 有 可 能 受到 巴黎 市 议会 或 巴黎 索 邦 神学 院 的 责难 。18 世纪 前 半 叶 中 ， 因 为 皇 
家 检查 制度 的 执行 并 不 严密 ， 出 现 了 数 千本 未 取得 特 准 便 出 版 而 未 受到 惩罚 的 书 
籍 。 在 许多 例子 中 ， 尤 其 当 马 勒 泽 布 任 首席 检察 官 时 ， 有 一 位 作家 得 到 默许 一 一 
一 项 非 正式 的 保证 ， 即 有 问题 的 书 可 以 出 版 而 不 必 担心 检查 制度 。 一 本 未 经 政府 
同意 便 出 版 的 书 ， 可 能 会 章 到 焚毁 ， 而 作者 仍 可 保持 自由 之 身 ， 并 且 如 果 他 被 送 
到 巴士 底 狱 ， 那 通常 只 不 过 是 为 上 流 社会 人 士 所 准备 的 一 个 短暂 的 监禁 。 

这 个 信仰 比较 自由 的 纪元 随 着 达 米 安之 谋 刺 路 易 十 五 (1757 年 1 月 5 日 ) 
而 告 结束 。4 月 间 ， 一 纸 残 酷 的 救 令 规定 了 “无 论 何 人 ， 凡 写作 或 出 版 任何 蓄意 
打击 宗教 、 侮 辱 皇室 权威 或 破坏 王国 秩序 与 安宁 的 作品 者 ， 均 得 判 以 死刑 。 
1764 年 ， 另 一 道 救 令 禁 止 了 任何 讨论 国家 财政 的 文章 之 出 版 。 书 籍 、 小 册子 ， 甚 至 
剧本 的 序言 都 要 受到 最 详尽 的 评审 与 控制 。 对 于 购买 或 出 售 伏 尔 泰 所 作 的 《 拉 
普 西 勒 》(La Pucelle) 或 他 的 《哲学 字典 》( Dicriomrmaire philosophigue) 者 ， 分 
别 要 判 以 柳 刑 、 革 答 ， 送 到 大 型 船只 上 服 9 年 苦 役 不 等 。 达 朗 贝尔 于 1762 年 写 
给 伏 尔 泰 的 一 封 信 上 说 :“ 你 无 法 想象 在 法 国 的 宗教 裁判 所 愤怒 到 了 什么 程度 ， 
负责 思想 方面 的 检查 员 把 所 有 书 中 迷信 、 耽 迷 、 宗 教 迫 害 等 字眼 都 删 去 了 。” 在 
宗教 与 哲学 的 冲突 中 ， 双 方 互 惜 之 情 ， 日 益 紧张 ， 原 先 反 对 迷信 的 运动 ， 竟 转 趋 
至 对 基督 教 战 争 的 高 潮 。 革 命 发 生 于 法 国 ， 而 未 发 生 于 18 世纪 的 英国 ， 部 分 是 
因为 英国 检查 制度 相对 宽松 ， 在 法 国 却 强烈 到 使 得 那些 被 禁 钢 的 心智 ， 只 有 对 此 
东 缚 加 以 暴 烈 的 破坏 才能 得 以 扩展 。 

那些 参加 攻击 基督 教 的 法 国 哲 学 家 ， 抗 议 检 查 制度 使 得 法 国 思想 界 变 得 毫 
无 生气 可 言 ， 然 而 他 们 自己 有 时 也 会 要 求 检查 员 对 其 对 手 的 作品 加 以 禁止 。 如 
达 朗 贝尔 就 曾 要 求 马 勒 泽 布 禁止 费 内 龙 所 办 的 一 份 反 哲 学 的 刊物 《文艺 年 》 
(4mnnle jinrlraire) 之 发 行 ， 虽 然 马 勤 泽 布 支持 哲学 家 ， 但 是 他 拒绝 了 达 朗 由 
尔 的 这 项 要 求 。 伏 尔 泰 要 求 皇后 禁止 一 出 模仿 他 的 剧本 《 塞 尔 拉 米 斯 》 的 讽刺 
剧 之 上 演 ， 但 未 得 到 她 的 同意 ， 但 莲 帕 杜 尔 夫 人 却 帮 助 伏 尔 泰达 到 了 目的 。 

在 这 段 时 间 里 ， 哲 学 家 想 出 了 各 种 逃避 检查 制度 的 方法 。 他 们 把 手稿 送 到 外 
国 出 版 商 处 ， 通 常 都 送 往 阿 姆 斯 特 丹 、 海 牙 或 日 内 瓦 。 因 此 他 们 写 的 书 ， 在 法 国 
被 整 批 地 进口 ， 几 乎 每 一 天 都 有 船 将 禁书 运 到 波尔多 或 法 国 其 他 海岸 与 边境 上 的 
几 处 地 方 。 这 些 假借 其 他 无 罪 标题 的 书籍 ， 在 各 乡镇 的 大 街 小 埠 中 均 有 零售 。 有 
些 不 满 中 央 集 权 的 贵族 ， 准 许 此 类 书籍 在 其 领土 内 发 售 。 统 一 了 这 项 哲学 运动 的 
伏 尔 泰信 札 ， 逃 过 了 多 次 的 检查 制度 ， 因 为 他 的 朋友 达 米 拉 维尔 有 一 段 时 间 曾 在 
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财政 行政 机 关中 担任 要 职 ， 可 以 用 总 主 计 长 的 印 拒 来 连 署 伏 尔 泰 及 其 朋友 的 信 
件 。 许 多 政府 官员 以 及 一 些 牧师 亦 乐于 阅读 被 政府 及 教会 非 难 的 书籍 。 将 作品 拿 
到 外 国 去 出 版 的 法 国 作家 ， 很 少 把 自己 的 名 字 印 在 书本 的 内 封面 上 ， 因 此 当 被 指 
控 为 某 书 之 作者 时 ， 他 们 便 可 “ 昧 着 良心 撒谎 ”， 这 是 竞赛 的 一 部 分 而 为 战争 法 
则 所 许可 的 。 伏 尔 泰 不 但 否认 他 是 自己 写 的 几 本 书 的 作者 ， 并 且 证 称 那 是 某 些 过 
世 的 作家 的 作品 ， 为 了 造成 错觉 ， 他 甚至 对 自己 的 作品 加 以 严厉 的 批评 与 公开 的 
指责 。 这 场 游戏 包括 了 文体 的 设计 与 措辞 的 技巧 ， 这 促成 了 法 国 散文 机 智 的 特 
性 : 双关 语 、 对 白 、 讽 喻 、 故 事 、 反 语 与 明 语 夸 张 法 ， 以 及 所 有 其 他 国家 文学 所 
无 法 与 之 匹敌 的 细腻 急 智 。 加 里 亚 尼 (Ferdinando Galiani) 神父 给 “口才 ”下 了 
-个 定义 : 这 是 种 讲 了 一 些 东西 、 而 不 被 送 到 巴士 底 狱 的 艺术 。 

在 通 往 自由 思考 途上 的 障碍 中 ， 仅 次 于 检查 制度 的 便 是 教士 们 对 于 教育 的 控 
制 。 在 法 国 ， 地 方 上 的 牧师 在 教区 内 的 学 校 里 担任 教师 或 监督 的 职位 ， 中 等 学 校 
教育 则 操纵 在 耶稣 会 士 、 演 说 家 或 基督 教 修士 手中 。 全 欧洲 都 对 耶稣 会 教士 任教 
于 古典 语言 与 文学 一 事 大 加 赞扬 ， 至 于 科学 ， 他 们 就 较 无 能 为 力 了 。 许 多 哲学 家 
受到 了 耶稣 会 士 的 教育 而 磨 锐 了 自己 的 智慧 。 巴 黎 大 学 由 一 些 远 较 耶稣 会 士 为 保 
守 的 传教 士 把 持 。 以 法 学 著称 的 奥尔良 大 学 与 以 医学 闻名 的 蒙特 利 埃 大 学 均 为 比 
较 世 俗 化 的 大 学 。 有 件 耐人寻味 的 事 就 是 、 像 孟 德 斯 坞 、 伏 尔 泰 、 狄 德 罗 、 葛 佩 
尔 蒂 、 爱 尔 维修 以 及 布 丰 等 大 学 问 家 都 未 曾 进 入 大 学 之 门 。 这 些 奋力 挣脱 神学 领 
导 的 法 国 伟人 ， 不 选择 大 学 ， 而 在 学 院 与 沙龙 中 开花 结果 了 。 

培养 学 问 的 学 院 在 本 世纪 中 纷纷 兴起 于 各 大 都 市 ， 如 柏林 (1701 年 ) 、 乌 普 
萨 拉 (1710 年 ) 、 圣 彼得 堡 (1724 年 ) 与 哥本哈根 (1743 年 ) 。1739 年 林 奈 
(Linnaeus) 与 另外 5 位 瑞典 学 者 组 成 了 珍品 学 院 (Collegium Curiosum) ，1741 
年 这 个 学 院 并 人 了 斯 温 斯 卡 学 院 (Kongliga Svenska Vetenskaps-academien) ， 也 
就 是 后 来 的 瑞典 皇家 学 院 。 在 法 国 ， 于 奥尔良 、 波 尔 多 、 图 卢 兹 、 欧 塞 尔 (Aux- 
eme) 、 梅 斯 、 贝 藏 松 、 第 戒 、 里 昂 、 卡 昂 、 鲁 昂 、 蒙 托 邦 、 昂 热 、 南 锡 、 普 罗 旺 
斯 一 艾 克 斯 ， 各 省 均 有 省 立 学 院 。 这 些 学 院 回避 异端 那 说 ， 但 是 鼓励 科学 与 实 
验 ， 并 且 也 能 容忍 并 鼓励 各 种 讨论 ， 第 戎 学 院 于 1749 及 1754 年 提供 的 一 项 竟 
赛 ， 使 得 卢梭 开始 走向 法 国 革命 之 途 。 在 巴黎 ， 属 于 即将 灭亡 诸 神 只 的 法 国学 
院 ， 因 杜 卡 洛 〈1746 年 ) 及 达 朗 贝尔 (1754 年 ) 的 选择 ， 从 教条 的 氏 睡 之 中 被 
撼 醒 。 但 是 杜 卡 洛 之 担任 “长 期 书记 ”(1755 年 ) 这 个 战略 性 的 职位 ， 正 说 明了 
学 院 已 成 为 哲学 家 的 战利品 了 。 

学 术 性 的 杂志 (报纸 ) 增加 了 这 场 知 识 争战 的 刺激 性 。 其 中 最 好 的 是 “ 适 
用 于 科学 与 艺术 史 之 备忘录 ”， 这 是 耶稣 会 于 1701 年 至 1762 年 在 里 昂 附 近 特 蒜 
乌 地 方 的 出 版 室 所 编辑 的 ， 因 此 叫做 《 特 勒 乌 》 和 杂志， 这 是 份 最 博学 最 开放 的 
宗教 性 刊物 。 光 在 巴黎 一 地 就 有 73 种 定期 刊物 ， 其 中 由 《法 兰 西 水 星 》( Mer- 
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cure de France) 与 《博学 杂志 》(Journal des savants) 执 其 牛 耳 。 伏 尔 泰 的 两 个 
最 有 实力 与 最 顽固 的 敌人 所 负责 编辑 而 具 影 响 力 的 杂志 为 ; 皮尔 (Pierre Desfon- 
taines) 于 1721 年 创办 的 《文艺 杂志 》(Norvelles litteraires) 及 费 内 龙 于 1754 年 
到 1774 年 出 版 的 《文艺 年 》。 在 德国 ， 包 括 菜 辛 与 门 德尔 松 经 常 投稿 的 《最 新 
文艺 简 辑 》( Briefe die meuesfe Liferatur betrefjiend) 亦 为 此 类 刊物 。 在 意大利 ， 
《信使 日 报 》(Giornale dei letterafi) 的 内 容 包括 了 科学 、 文 学 及 艺术 ， 而 《咖啡 
馆 》( Ca1je ) 是 以 “观察 家 ”( The Spectator) 风格 出 现 的 一 份 评论 性 杂志 。 在 
瑞典 ， 奥 洛 夫 ' 冯 ' 达 林 (Olof von Dalin) 使 斯 温 斯 卡 … 阿尔 居 斯 (Svenska Ar 
gus) 成 为 启蒙 运动 之 先驱 。 差 不 多 所 有 这 些 杂 志 都 以 方言 出 刊 ， 而 且 丝 毫 不 受 
教会 组 织 的 控制 ， 在 他 们 的 时 代 里 ， 他 们 代表 着 一 股 鞍 勃 的 朝气 。 

18 世纪 中 学 者 的 典型 是 一 种 对 传播 知识 的 渴望 一 一 严格 地 说 即 对 知识 的 欲 
望 ， 这 在 中 世纪 时 被 责难 为 愚 宫 的 自负 之 罪 。 作 家 们 热心 致力 于 使 知识 流传 得 更 
广泛 、 更 易 领悟 。 像 某 某 大 纲 之 类 的 书籍 到 处 都 是 。 其 他 如 《简易 数学 》、《 贝 
尔 精 选集 》、《 蒙 田 思想 集 》(Z ”esprir de Montaigne) 及 《 丰 特 内 勒 思 想 集 》 等 
书 均 致力 于 使 科学 、 文 学 与 哲学 成 为 家 喻 户 晓 的 学 问 。 越 来 越 多 的 教授 用 方言 来 
教导 那些 不 懂 拉 丁 文 的 听众 。 图 书馆 与 博物 院 不 断 地 在 扩建 ， 且 将 其 珍藏 品 对 学 
生 开放 。1753 年 汉 斯 斯 隆 ( Hans Sloane) 珊 士 将 他 的 收藏 品 遗 赠 给 英国 ， 其 
中 包括 5 万 册 书 籍 ， 数 千 件 手稿 ， 大 量 的 图 画 、 钱 币 与 古物 。 英 国 国会 通过 决 
议 ， 以 2 万 英镑 赠 其 继承 人 以 作为 补偿 。 这 些 收藏 品 成 了 大 英 博物 馆 的 核心 部 
分 。 后 来 陆续 增加 了 哈 勒 安 (Harleian) 与 科 托 里 安 (Cottonian) 手稿 收藏 品 ， 
以 及 英格兰 国王 们 所 搜集 的 图 书 。1759 年 ， 这 个 巨大 的 博物 馆 开始 对 公众 开 
放 。1928 年 时 ， 这 个 博物 馆 一 共 收 藏 了 320 万 册 书 籍 及 5.6 万 件 手稿 ， 它 们 分 别 
被 置 于 长 达 55 英里 的 书架 上 。 

最 后 百科 全 书 形成 ， 以 汇集 、 整 理 知识 ， 并 将 新 知识 传播 给 所 有 能 读 能 想 的 
人 。 中 世纪 时 也 有 人 从 事 过 这 种 工作 ， 如 塞 维尔 地 方 的 主教 伊 斯 多 (Isidore， 约 
600 一 636 年 ) ， 以 及 博 韦 (Beauvais) 地 方 的 温 森 特 (Vincent， 约 1190 一 1264 
年 ) 。17 世纪 时 曾 有 约翰 享 利 希 . 阿尔 斯 泰 德 Johann Heinrich Alsted) 的 
《百科 全 书 》( 1630 年 ) 以 及 路 易 ， 莫 雷 里 〈Louis Moreri) 的 《史学 大 字典 》 
(1674 年 ) 出 现 。 贝 尔 的 《史学 与 评论 字典 》 只 是 个 紊乱 事件 与 深奥 理论 的 集合 
体 ， 而 不 能 算是 百科 全 书 。 但 是 对 于 受过 教育 的 欧洲 人 而 言 ， 它 比 狄 德 罗 以 前 的 
任何 类 似 作品 更 具 影 响 力 。1728 年 ， 在 伦敦 ， 钱 伯 斯 (Ephraim Chambers) 出 版 
了 一 部 装订 为 2 册 的 《百科 全 书 》( 或 名 《世界 艺术 与 科学 字典 》) ， 其 内 容 不 
含 历史 学 、 生 物 学 与 地 理学 ， 但 是 因 书 内 前 后 参照 的 系统 及 其 他 诸 因素 而 把 领导 
地 位 让 给 了 狄 德 罗 与 达 朗 贝 尔 所 编 划 时 代 的 《百科 全 书 》( 享 盛名 于 1751 年 ) 。 
1771 年 出 现 了 一 套装 订 成 3 册 ,“ 由 一 群 苏格兰 绅士 编著 ， 首 次 出 版 于 爱丁堡 
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的 ”是 《不 列 颠 百科 全 书 或 艺术 与 科学 字典 》。 第 2 版 时 (1778 年 ) 竟 增 至 10 
册 ， 且 较 其 前 身 增加 了 历史 学 与 生物 学 。200 年 来 它 就 是 这 样 一 版 一 版 地 成 长 
着 ， 我 们 有 多 少 人 每 天 十 次 以 上 地 在 此 成 果 中 搜寻 所 需 之 资料 ， 并 从 这 宝库 中 “ 偷 
窃 珍 藏 ” 呢 ! 

1789 年 以 前 ， 西 欧 的 中 层 阶 级 就 已 像 贵 族 及 教士 一 样 有 机 会 取得 各 种 资料 
了 ， 印 刷 术 大 行 其 道 ， 以 致 最 后 终于 成 为 基本 的 革命 了 。 


学 者 的 启示 


古典 学 术 自 斯 卡 利 杰 尔 (〈 Scaligers) 、 加 苏 邦 (Isaac Casaubon，1559 一 1614 
年 ， 法 国 神学 家 及 学 者 ) 、 萨 尔 马 修 斯 (Salmasius) 与 本 特 利 〈 Bentley) 的 巅峰 
慢 慢 地 走向 下 坡 ， 但 是 尼 古 拉 ' 弗 雷 列 (Nicolas Freret) 很 佩服 他 们 对 学 识 的 专 
心 与 他 们 所 获 之 深远 成 就 。26 岁 时 ， 他 获准 在 皇家 文艺 学 院 (AcadEmie Royale 
des Inscriptions et Belles-Lettes) 前 宣读 一 篇 论文 (1714 年 ) ， 题 为 《法 国人 始祖 
之 起 源 》(Sur Origine des Francs) ， 推 翻 了 一 个 堂皇 的 传说 ， 即 法 兰 克 人 是 来 
自 希腊 或 特洛伊 的 “自由 ”人 ， 更 正确 地 说 ， 他 们 原 是 日 耳 曼 南方 的 野 变 人 。 韦 
尔 托 〈Vertot) 神父 向 政府 告发 说 弗 雷 列 是 王国 的 诽谤 者 。 这 位 青年 学 者 便 被 送 
到 巴士 底 狱 度 过 了 一 段 短暂 的 时 间 ， 自 此 以 后 ， 他 便 将 自己 的 研究 限于 法 国 以 外 
的 地 方 。 他 绘 了 1 375 张 图 说 明 古 代 的 地 理 ， 并 搜集 了 许多 有 关 古 典 科 学 与 艺术 
史 ， 以 及 有 关 和 希腊 神话 起 源 的 资料 。 他 那 8 册 有 关 古 代 年 表 的 巨著 ， 纠 正 了 斯 卡 
利 杰 尔 那 划 时 代 的 作品 中 的 错误 ， 并 且 完 成 了 于 今 仍 被 接受 的 中 国 年 表 。 这 只 是 
学 者 们 将 《圣经 》 上 对 历史 的 看 法 所 刺 穿 的 上 千 个 针 孔 中 的 一 个 。 

当 普 伊 (Pouilly) 在 同一 学 院 前 宣读 一 篇 论文 (1722 年 ) ， 责 问 李 维 在 早期 
罗马 所 作 的 报告 时 ， 古 典 寅 言 亦 遭 到 了 类 似 的 打击 。 洛 伦 佐 : 瓦 拉 (Lorenzo Val- 
la) 曾 于 1440 年 提出 他 对 此 点 的 疑问 : 维 科 (Vico) 于 1722 年 把 它 加 以 引申 ， 
但 是 普 伊 广泛 的 研究 ， 明 确 地 怀疑 罗 幕 路 斯 与 雷 穆 斯 以 及 堆 拉 提 ( Horatii) 与 库 
里 亚 提 (Curiatii) 的 故事 是 牧 史 而 非 正史 。 这 为 19 世纪 巴 托 尔 德 ， 尼 布尔 
(Barthold Niebuhr) 的 工作 直接 完成 了 铺路 的 工作 。 不 全 在 本 章 所 谈 之 时 间 范 转 
内 而 属于 18 世纪 的 作品 有 《 荷 马 泛 绪论 》( Prolegomena ad Homerwnt，1795 
年 ) 一 一 其 作者 沃 尔 夫 (Friedrich Wolf) 将 荷 马 分 解 成 完整 的 诗人 学 派 与 朝代 ， 
理 查 德 ， 波 森 (Richard Porson) 详细 出 版 的 埃 斯 库 罗 斯 与 欧 里 庇 得 斯 的 作品 ， 
以 及 约瑟夫 ' 埃 克 赫 尔 〈Joseph Eckhel) 创建 货币 科学 之 作品 《货币 理论 》( Docr- 
7iaa NumomuNa velerw，1792 一 1798 年 ) 。 

直到 赫 库 兰 尼 姆 城 的 发 现 ， 古 典 学 术 界 对 这 启示 才 再 度 感到 狂喜 ， 就 像 是 曾 
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完成 文艺 复兴 的 人 文学 者 们 一 样 。1738 年 ， 一 些 工 人 在 为 那不勒斯 的 国王 查理 
四 世 的 猎 屋 打 地 基 时 ， 意 外 地 气 出 了 赫 库 兰 尼 姆 废墟 ，1748 年 ， 经 过 了 最 初 的 
挖掘， 显示 出 了 庞 培 城 一 些 令 人 吃惊 的 建筑 物 。 替 库 兰 尼 姆 与 庞 培 两 城 均 位 于 意 
大 利 南方 ， 维 苏 威 火山 山 基 ，79 年 遭 此 火山 罢 出 的 熔岩 所 埋 硬 。1752 年 古 希腊 
殖民 者 所 建造 的 一 些 庄严 的 神 庙 ， 被 人 从 欧洲 中 世纪 以 来 一 直 为 荒 烟 蔓草 所 掩盖 
的 从 林地 区 重新 发 现 ， 雕 刻 大 师 皮 拉 内 西 《Piranesi) 用 蚀刻 图 画 来 描 昔 从 庞 培 
城 出 土 的 庙宇 、 宫 典 与 雕像 ， 这 些 蚀 刻 图 画 印刷 出 来 的 画册 在 全 欧 各 地 均 成 为 抢 
购 的 对 象 。 这 些 发 现 所 带 来 的 结果 ， 对 古典 艺术 的 兴趣 而 言 ， 是 一 次 热烈 的 复 
活 ， 对 由 温 克 尔 曼 所 领导 的 新 古典 运动 而 言 ， 是 一 种 强劲 的 原动力 ， 并 且 大 大 增 
加 了 对 于 古代 情形 的 认识 。 

我 们 必须 向 许多 僧侣 表示 由 衷 的 感谢 ， 他 们 利用 自己 的 藏书 及 所 搜集 的 手稿 
作 研 究 ， 编 繁 案卷 ， 对 于 现代 的 心智 有 极 大 的 助 益 。 圣 莫 尔 (St Maur) 地 方 圣 
本 笃 教 团 的 僧侣 继续 他 们 原来 就 专心 从 事 的 历史 研究 工作 。 伯 纳 德 德 蒙 特 法 孔 
(Dom Bernard de Montfaucon) 在 他 的 《和 希腊 史 补 记 》(Palaeographica 8raeca， 
1708 年 ) 一 书 中 创立 了 古文 字 学 。 他 在 《图 考古 代 史 》 (hmtiguitE expligueEe er 
reprEseniEe en figures，10 册 ，1719 一 1724 年 ) 中 用 古代 的 绘画 将 古代 历史 图 示 
出 来 。 后 来 ， 他 将 费心 的 研究 工作 转向 了 自己 的 国家 ， 写 成 了 5 册 对 折 本 的 《法 
兰 西 王 朝 的 遗迹 》( Les Momumenis de ja monarchie Jancaise，1729 一 1733 年 ) 。 
堂 .安东尼 (Dom Antoine Rivet de la Grange) 于 1733 年 开始 著述 他 的 《法 国文 
学 史 》( Histoire lintEraire de la France) ， 这 本 书 被 所 有 后 来 研究 法 国 早 期 文学 史 
的 学 者 奉 为 鼻祖 与 宝库 。 这 些 18 世纪 的 圣 本 笃 教 团 僧 个 学 者 中 最 伟大 的 便 是 
唐 ' 奥古斯丁 ， 卡尔 梅 特 (Dom Augustin Calmet) ， 他 在 塞 诺 内 斯 (Senones) 
的 修道 院 于 1754 年 时 曾 作为 伏 尔 泰 的 避难 所 。 伏 尔 泰 不 断 从 卡尔 梅 特 的 著作 
《 逾 伪 经 》(Comanrenttaire LiztEral Sur ous les linres de 六 4ncien ef du Nouveau Tes- 
Iament，1707 一 1716 年 ) 与 《新 约 》 释 注 中 获 益 和 "偷窃 ”。 虽 然 有 一 些 缺 点 ， 
但 他 这 部 24 册 的 巨著 获得 大 家 一 致 的 赞 美 ， 被 誉 为 博学 不 朽 之 作 。 卡 尔 梅 特 也 
写 了 其 他 一 些 诠释 《圣经 》 的 作品 ， 继 承 波 舒 哀 完成 了 《世界 史 》(1735 年 ) ， 
他 差不多 把 所 有 的 清醒 时 刻 都 用 来 从 事 研 究 工作 与 祈祷 。 他 曾 以 愉快 而 天 真 的 口 
吻 间 伏 尔 泰 :“ 谁 是 蓬 帕 杜 尔 夫 人 啊 ? ”他 拒绝 了 主教 的 职权 ， 为 自己 写 下 了 幕 
志 铭 :“ 这 里 躺 着 的 是 一 个 读 过 很 多 、 写 过 很 多 、 祈 衬 过 很 多 的 人 ， 祝 他 平安 ， 
阿门 ! ” 

一 些 大胆 的 俗世 人 士 亦 加 入 了 批评 《圣经 》 的 行列 。 让 “' 阿 斯 图 卢 克 (Jean 
Astruc) 医生 在 他 的 《对 创世纪 等 摩西 五 书 作 者 的 猜 度 》( Comjectures sur les 
INEV1Oi1eE8 O12821GU CO111 刘 Pa Gile Moige 8 est Semvi pour composer ie Live 友和 


Genese ，1753 年 ) 一 书 中 假设 了 旧 约 《圣经 》 开 首 5 卷 书 中 摩西 书 的 作者 ， 并 
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对 其 来 源 加 以 考证 。 在 这 里 他 首次 指出 ， 对 于 上 帝 的 名 字 有 两 种 不 同 的 称呼 : 耶 
和 华 与 埃 罗 享 ( Elohim) ， 这 表示 创世纪 中 有 了 两 个 上 帝 创 造 天 地 的 原始 故事 ， 不 
严格 且 重复 地 结合 在 一 起 。 另 外 一 些 研读 《和 圣经》 的 学 生 曾 试图 根据 摩西 五 书 
计算 上 帝 创造 天 地 的 确切 日 期 ， 结 果 得 到 了 200 种 不 同 的 结果 。 东 方 学 者 引述 埃 
及 年 表 说 他 们 有 1. 3 万 年 的 历史 ， 中 国人 计算 出 其 文明 已 延续 了 9 万 年 之 久 。 这 
给 正教 人 士 带 来 了 极 大 的 困扰 。 但 是 没有 人 相信 印度 婆罗 门 的 话 ， 他 们 认为 世界 
已 存在 了 32. 6669 万 纪 ， 而 每 一 纪 等 于 好 几 百 年 。 

18 世纪 中 对 《和 圣经 》 最 大 胆 且 贡献 最 深远 的 研究 ， 由 一 位 在 汉堡 学 院 教授 
东方 语言 的 德国 教授 完成 。 赫 尔 曼 ' 赖 马 鲁 斯 (Hermann Reimarus) 于 1768 年 
去 世 时 ， 留 下 4 000 页 的 手稿 ， 他 曾 在 这 些 手稿 上 花 了 20 年 的 工夫 。 起 初 没有 人 敢 
将 《 替 有 理性 的 上 帝 崇 拜 者 辩护 》( Schutzschr 太 应 r die veraii njiigen Verehrer 
Gomes) 这 本 书 付 梓 ， 后 来 莱 辛 以 “在 沃 丰 标 特 (Wolfenbiitel， 莱 辛 任 图 书馆 管 
理 员 的 地 方 ) 发 现 的 一 位 无 名 作家 的 部 分 作品 ”这 一 名 义 出 版 了 其 中 七 个 部 分 。 
除了 腓 特 烈 大 帝 外 ， 几 乎 所 有 受过 教育 的 德国 人 都 群起 抗议 ， 连 开明 的 学 者 约 
翰 ' 塞 姆 勒 亦 称 菜 辛 主持 大 事 破 坏 正 教 信仰 的 批评 工作 太 过 于 疯狂 。 因 为 在 第 七 
片断 “ 论 耶 稣 与 其 门徒 之 目的 ”里 ， 赖 马 鲁 斯 不 但 否认 了 基督 所 行 的 神 迹 与 复活 
的 事件 ， 更 把 耶稣 刻画 成 了 一 个 狂热 的 、 可 爱 的 、 受 欺骗 的 、 始 终 信仰 着 犹太 主 
义 的 犹太 青年 。 他 接受 了 一 些 犹太 人 对 于 世界 即将 毁灭 的 看 法 ， 而 将 他 的 伦理 原 
则 建立 在 对 此 事件 所 做 的 准备 之 前 提 上 。 赖 马 鲁 斯 认为 耶稣 把 当时 犹太 人 之 间 很 
通行 的 “天 国 ” 这 个 词 解释 成 即将 来 临 ， 而 属于 从 罗马 解放 出 来 的 犹太 王国 。 他 
在 十 字 架 上 肖 丧 地 册 号 :“ 父 啊 ! 父 啊 ! 你 为 何 抛弃 我 ?” 乃 是 他 向 人 性 与 失败 
的 一 项 自白 。 在 他 消失 以 后 ， 有 些 门徒 将 他 所 应 允 过 的 王国 转变 成 了 死亡 以 后 的 
生命 。 由 此 意义 来 说 ， 基 督 教 不 是 耶稣 而 是 他 的 门徒 所 创立 的 。 对 赖 马 鲁 斯 的 作 
品 曾 深入 研究 过 的 当代 大 哲学 家 施 魏 茨 (Albert Schweitzer) 评论 道 :“ 在 所 有 对 
耶稣 生平 加 以 研究 的 工作 中 ， 当 以 先生 之 成 果 最 为 辉煌 ， 因 为 他 是 第 一 个 了 解 到 
耶稣 所 生活 的 思想 世界 ， 根 本 上 便 是 属于 末世 学 的 范围 ”一 一 这 是 根据 世界 即 
将 来 临 的 末日 而 得 到 的 理论 。 

学 者 们 必 恬 地 从 对 古代 犹太 生活 风俗 的 研究 转向 对 已 拒绝 基督 或 尚未 耳闻 基 
督 之 名 的 东方 各 民族 。 加 兰 〈Gailand) 的 《一 千 零 一 夜 》 的 法 文 译本 〈1704 一 
1717 年 ) ， 德 勒 兰 (de Reland) 的 《回教 徒 的 宗教 信仰 》{(1721 年 ) ， 布 里 格 尼 
(Burigny) 的 《 异 教 哲 学 史 》( Histoire de la philosophie paienmne，1724 年 ) ， 布 
兰 维 利 耶 (Boulainvilliers) 的 《穆罕默德 传 》( 1730 年 ) 以 及 萨 莱 (Sale) 的 
《可 兰 经 》 英 译本 (1734 年 ) ， 显 示 出 伊斯兰 并 不 是 一 个 野蛮 世界 ， 而 是 一 个 强 
有 力 的 敌对 的 教条 与 伦理 制度 之 领域 。 这 种 伦理 制度 虽然 向 一 夫 多 妻 制度 让 步 ， 
但 是 对 于 维持 社会 秩序 而 言 ， 此 伦理 制度 仍 能 奏效 。 亚 伯 拉 罕 ， 亚 森 特 〈(Abra- 
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ham Hyacinthe Anquetil-Duperron) 借 翻译 只 教 的 圣经 而 开拓 了 另 一 领域 ， 在 巴黎 
的 一 家 图 书馆 里 ， 他 被 一 些 波斯 罕 教 经 典 《 泽 恩德 ， 阿 韦 斯 塔 》( Zend-4vesta) 
所 吸引 ， 放 弃 了 当 传 教士 的 准备 工作 ， 决 心 研究 这 些 东 方 的 圣 书 。 因 为 缺少 路 
费 ，23 岁 时 (1754 年 ) ， 他 便 加 入 了 一 支派 往 印 度 去 的 法 国 远征 军 ， 成 为 一 名 
士兵 。 当 部 队 到 了 本 地 治 里 (Pondicherry) 后 ， 他 很 快 地 学 会 了 现代 波斯 文 。 在 
钱 德 拉 哥 〈Chandernagor) ， 他 开始 学 习 梵文 。 在 苏 拉 特 (Surat) ， 他 说 服 了 一 
位 补 教 传教 士 教 他 3 世纪 到 8 世纪 的 巴 列 维 语 (Pahlavi) 及 只 教 经 典 《 泽 恩德 . 
阿 韦 斯 塔 》。1762 年 他 带 着 180 件 手 稿 返回 巴黎 ， 全 力 从 事 他 的 翻译 工作 ， 每 天 
以 面包 、 干 酷 与 水 为 生 。 他 认为 婚姻 是 项 无 法 承担 的 开销 而 加 以 避免 。1771 年 
他 出 版 了 《 泽 恩 德 ， 阿 圳 斯 塔 》 及 其 他 一 些 有 关 只 教书 籍 片断 的 法 文 释 本 ， 并 
且 在 1804 年 出 版 了 《 惑 斯 奥 帕 尼 查 兹 》( Les Oupanichads) 一 一 慢 慢 的 ， 基 
督 教 以 外 的 宗教 以 及 道德 规范 的 意识 ， 共 同 前 弱 了 欧洲 信仰 的 教条 主义 。 

这 些 来 自 异族 的 启示 中 最 具 影 响 力 的 便 是 由 欧洲 传教 士 、 旅 行家 以 及 学 者 对 
中 国 历史 与 哲学 所 作 的 推介 ， 这 项 工作 起 始 于 1295 年 马 可 . 波 罗 (Marco Po- 
lo) 返回 威尼斯 。 其 后 因 耶 稣 会 神父 门 多 萨 〈Juan Gonzales de Mendoza) 所 写 
的 《中 国之 历史 》( Historia del reino de 中 Chinae，1584 年 ) 之 英文 和 法 文 译 
本 ， 以 及 哈 克 鲁 特 〈《R. Hakluyt) 将 其 拉丁 文 写成 的 《游记 》( Voyages) 译 成 英 
文 版 的 《中 华 王国 》( Macao，1590 年 ) 而 向 前 迈进 了 一 大 步 。 新 的 影响 力 出 现 
于 壹 田 的 散文 “ 论 经 验 ”(1591 年 ?) 一 文中 :“ 中 国 的 政府 与 艺术 ， 虽 然 不 具有 
任何 有 关 我 们 制度 的 知识 ， 在 许多 美德 芳 面 却 远 较 我 们 的 优秀 。”1615 年 耶稣 
会 教士 尼 古 拉 ' 金 尼 阁 ( Nicolas Trigault) 出 版 了 他 的 报告 《基督 徒 探 险 中 车 
记 》( De christiana expedifione apud Sinas) ， 立 刻 被 译 成 法 文 ， 又 以 《收买 朝拜 
者 》(Purchas his Pilgrines，1625 年 ) 书 名 译 成 英文 。 金 尼 阁 以 及 许多 人 所 赞美 
的 中 国 制度 有 : 官员 在 担任 公职 以 前 必须 接受 专门 且 详 尽 的 教育 ， 所 有 男性 均 有 
权利 参加 任 选 公职 的 考试 ， 各 级 地 方 政府 得 定期 接受 上 级 之 视察 。 另 一 个 神奇 博 
学 的 耶稣 会 教士 基 尔 售 〈(Athanasius Kircher) ， 于 1670 年 出 版 了 一 本 堪 称 百科 全 
书 的 《中 国 图 像 》(China iustrara) ， 在 这 本 书 中 ， 他 极力 赞扬 中 国政 府 由 一 个 
哲人 王 所 统治 。 

耶稣 会 教士 对 中 国 的 宗教 及 哲学 给 予 极 高 的 评价 。 金 尼 阁 报告 道 : 受过 教育 
的 中 国人 相信 上 帝 是 世界 的 灵 ， 而 世界 是 上 帝 的 体 。 持 类 似 看 法 的 斯 宾 诺 落 一 定 
曾 从 1649 年 在 阿姆斯特丹 出 版 的 一 本 书 中 读 到 这 种 观念 ， 他 的 拉丁 文 老师 弗 兰 
斯 : 因 登 (Frans van den Enden) 的 图 书馆 中 有 这 本 书 。1622 年 ， 耶 稣 会 出 版 了 
一 本 孔子 学 说 的 拉丁 文 译本 《中 国之 圣人 》( Sapienria sinica) ， 在 更 进一步 的 摘 
要 《中 国 哲学 家 孔子 》( Comjiucius Sinarum philosoph w，1687 年 ) 里 ， 他 们 称 孔 
子 的 伦理 是 有 史 以 来 “最 完美 的 道德 ， 可 以 说 简直 就 是 从 耶稣 基督 来 的 " 。 在 
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《中 国 回忆 录 》 (Wemoires de 中 Chine，1696 年 ) 中 耶稣 会 教士 路 易 ， 勤 科 姆 特 
(Louis Le Comte) 写 道 :“ 中 国人 民 曾 将 真神 的 知识 加 以 保存 了 2 000 年 "， 并 且 
“ 当 欧洲 仍 浸 在 廖 误 与 临 落 中 时 ， 中 国 已 在 实行 最 完美 的 道德 规范 了 ”。 这 本 书 
受到 巴黎 索 邦 神学 院 的 讲 责 。1697 年 ， 一 向 对 政治 保持 谨慎 ， 而 对 知识 环境 中 
每 一 风波 都 加 以 密切 留意 的 莱 布 尼 兹 ， 出 版 了 他 的 《最 近 从 中 国 来 的 消息 》 一 
书 ， 他 认为 欧洲 在 科学 与 哲学 方面 胜 过 中 国 ， 但 是 ， 


谁 曾 相信 有 一 个 民族 ， 其 民生 原则 方面 超过 我 们 ? 然而 ， 现 在 在 伦理 学 
与 政治 学 方面 …… 我 们 从 中 国人 的 例子 得 到 了 这 个 经 验 。 与 别 的 民族 相 比 ， 
简直 无 法 形容 在 中 国 的 法 律 里 每 一 件 事 是 如 何 的 美好 ， 此 导致 了 使 民众 安居 
乐 业 的 成 就 …… 反 观 我 们 的 情况 ， 晨 落 在 我 们 中 间 嫂 无 忌 眉 地 蔓延 ， 使 我 认 
为 几乎 到 了 需要 中 国人 派 传教 士 到 我 们 这 里 来 教导 自然 宗教 的 应 用 与 实 
行 ， 正 如 我 们 派 传教 士 到 他 们 那里 去 教导 他 们 天 启 教 (基督 教 ) 一 样 。 
并 且 我 相信 ， 假 如 对 各 民族 的 优秀 程度 作 一 评判 ， 金 苹果 一 定 被 赏 给 中 国 
人 一 一 只 有 在 上 天 赐予 我 们 至 高 无 上 且 超 人 类 的 基督 教 ， 我 们 才 胜 过 他 们 。 


莱 布 尼 效 催促 欧洲 各 学 院 尽 快 搜集 各 种 有 关中 国 的 资料 ， 并 且 他 极力 说 服 法 
国政 府 派遣 有 成 就 的 耶稣 会 士 学 者 参加 在 中 国 的 传教 团 并 作 确 实 的 报道 。1735 
年 ,让 ' 巴 普 蒂 斯 特 ， 杜 哈 尔 德 (Jean Baptiste du Halde) 把 这 些 资料 摘录 于 其 
著作 《中 华帝 国 记 》( Description...de P empire de la Chine) 一 书 中 ， 一 年 后 译 
成 英文 ， 在 英国 与 法 国 ， 它 都 具有 广泛 的 影响 力 。 杜 哈 尔 德 是 第 一 个 赞美 了 子 的 
欧洲 人 。18 世纪 中 叶 波 舒 哀 写 的 《世界 史 》 受 到 了 来 自古 老 、 博 大 、 开 明 的 文 
化 启示 之 责难 ， 而 这 些 文化 几乎 都 被 《世界 史 》 所 忽视 ， 却 为 伏 尔 泰 的 《文明 
史 》 更 广阔 的 远景 敞开 了 大 门 。 

这 些 热心 的 夸张 所 带 来 的 结果 ， 表 现在 欧洲 习俗 、 艺 术 、 礼 仪 、 文 学 及 哲学 
方面 ，1739 年 马 奎 斯 ， 达 让 (Marquis d ”Argens) 出 版 了 一 套 《 中 国文 学 》 
(Letwres Chinoises) ， 以 一 个 假想 的 中 国人 来 批评 欧洲 的 典章 制度 与 风俗 习惯 ， 
1757 年 沃 波 尔 写 了 《一 个 中 国 哲学 家 的 来 信 》》 来 作为 英国 人 的 消遣。1760 年 戈 
德 史密斯 在 他 的 《世界 公民 》 里 也 依 样 画 葫芦 一 备 。 当 约瑟夫 二 世 皇 帝 躺 身 耕 
种 了 一 片 土地 时 ， 他 是 在 模仿 中 国 皇 帝 的 习惯 。 当 美丽 的 巴黎 淑女 们 撑 开 她 们 的 
阳 伞 以 遮 太 阳 时 ， 她 们 所 展示 的 是 耶稣 会 士 从 中 国 带 到 巴黎 的 一 项 美丽 奇 巧 的 新 
发 明 。 到 了 18 世纪 未 叶 时 ， 两 伴 从 这 种 阳 伞 中 发 展 出 来 。 中 国 次 器 与 日 本 漆器 
成 为 17 世纪 欧洲 家 庭 中 名 贵 的 摆设 。 直 到 1700 年 ， 由 每 一 小 单位 巧妙 地 安排 以 
构成 大 图 案 的 中 国 壁纸 ， 受 到 了 全 英国 的 喜好 。 中 国 式 的 家 具 摆 设 亦 于 1750 年 
进入 了 英国 家 庭 。 整 个 18 世纪 对 中 国 物件 〈 中 国 制造 或 中 国 形式 者 ) 的 爱好 ， 
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形成 了 英法 装饰 的 特征 ， 同 时 影响 洛 可 可 式 的 风格 ， 十 余 位 讽刺 家 对 其 流行 加 以 
挑战 。 中 国 丝绸 成 为 上 流 社会 标示 身份 的 记号 。 中 国 庭院 广 布 于 全 西欧 ， 中 国人 ， 
的 鞭炮 灼伤 了 欧洲 人 的 大 拇指 。 葛 茨 〈Gozzi) 的 《图 兰 休 》( Turandor) 就 是 
一 首 中 国 幻想 曲 ， 有 一 打 以 上 以 中 国 为 背景 的 戏剧 出 现在 英国 舞台 上 ， 伏 尔 泰 
从 杜 哈 尔 德 的 第 3 册 中 的 中 国 戏剧 发 展 出 了 他 的 《中 国 孤 儿 》( Orphelin de 只 
Chine) 。 

中 国 对 西方 思想 的 影响 ， 在 法 国 最 突出 ， 不 信 宗 教 的 人 士 把 它 拿 来 当做 对 付 
基督 教 的 武器 。 他 们 乐于 发 现 孔 子 是 一 个 自由 思想 者 (不 受权 威 或 传统 信仰 左 
右 ， 而 有 其 自主 见解 的 人 ) ， 而 不 是 被 移 置 的 耶稣 会 士 。 他 们 宣称 孔子 的 礼教 ， 
证 明了 一 种 不 受 超自然 的 宗教 控制 的 伦理 规范 之 可 行 性 。 贝 尔 于 1685 年 指出 ， 
中 国 皇 帝 给 予 天 主教 传教 士 以 自由 发 展 的 机 会 ， 而 路 易 十 四 却 废除 了 享 利 四 世 允 
许 信仰 自由 的 《 南 特 诏 书 》， 且 借 龙 骑兵 的 野蛮 暴力 来 强制 达成 宗教 的 一 致 性 。 
由 于 误 以 为 孔子 是 个 无 神 论 者 ， 贝 尔 以 此 来 反 证 全 世界 都 同意 上 帝 的 存在 之 说 
法 。 和 孟 德 斯 鸠 坚持 其 反 东 方 潮流 的 立场 ， 公 开 指责 不 诚实 的 中 国 商 人 ， 坚 称 中 国 
皇帝 是 个 专横 的 暴君 ， 暴 露 了 中 国民 众 的 贫困 ， 并 预言 中 国 过 多 的 人 口 将 带 来 翡 
剧 式 的 后 果 。 奎 奈 试图 以 《中 国 的 专制 制度 》( Le Desporisne de la Chine，1767 
年 ) 来 答复 和 孟 德 斯 坞 ， 他 称赞 这 是 “开明 之 专制 ”， 并 且 推 举 中 国 作为 需要 改革 
的 法 国 经 济 与 政府 之 模范 。 杜 尔 哥 对 中 国 的 大 同 之 治 深 表 怀疑 ， 他 派遣 了 两 个 在 
法 国 的 中 国籍 天 主教 传教 士 到 中 国 去 为 2 个 问题 寻求 确实 的 答案 ， 他 们 的 报告 
对 于 中 国人 生活 的 长 处 与 短处 提出 了 一 个 更 写实 的 评价 。 

伏 尔 泰 热切 地 博览 各 种 有 关中 国 的 资料 。 在 他 的 《 论 道德 风俗 》 与 《哲学 
字典 》 中 他 用 了 3 章 的 篇 幅 来 写 中 国文 明 ， 称 中 国 为 “地 球 上 最 优美 、 最 古老 、 
最 广阔 、 最 多 人 口 、 最 上 轨道 的 王国 ” 。 对 中 国政 府 的 羡慕 使 他 相信 社会 改革 最 
佳 的 希望 在 于 开明 的 专制 ， 意 即 开明 的 君主 政体 。 像 另外 一 些 法 国人 与 德国 哲学 
家 沃 尔 夫 一样 ， 他 准备 将 “在 基督 教 创立 前 500 年 ， 便 将 道德 教导 给 中 国人 民 ” 
的 孔子 尊 为 圣 徒 。 以 礼节 著名 的 伏 尔 泰 把 中 国人 的 端庄 、 自 制 、 安 详 当 做 他 易 激 
动 的 同胞 ， 或 者 他 自己 的 楷模 。 当 中 国 皇 帝 乾隆 (1736 一 1796 年 ) 的 两 首 诗 被 
译 成 法 文 时 ， 伏 尔 泰 便 以 诗 名 回应。 中国 皇帝 送 给 他 一 尊 盗 花瓶 。 

欧洲 对 异 邦 信仰 及 制度 的 认识 是 削弱 基督 教 神学 一 个 强 有 力 的 因素 。 从 波 
斯 、 印 度 、 埃 及 、 中 国 及 美洲 来 的 消息 ， 造 成 了 一 连 串 无 止境 、 使 人 困惑 的 疑 
间 ， 如 何 才能 从 2 000 种 不 同 的 信仰 中 选 出 正确 的 宗教 ?” 备 德 斯 坞 如 是 问 道 。 中 
国 在 公元 前 4000 年 便 已 有 进步 的 文明 ， 而 世界 怎么 会 在 公元 前 4004 年 被 创造 
呢 ? 另 有 上 百 的 人 发 出 这 样 的 疑问 。 根 据 《 圣 经 》， 诺 亚 洪 水 遍 盖 了 整个 地 球 ， 
为 什么 在 中 国 却 无 类 似 的 记载 或 传说 呢 ? 假如 上 帝 有 意 要 拯救 全 体 人 类 ， 为 何 他 
只 把 圣经》 启示 给 亚洲 西部 的 一 支 弱小 民族 呢 ? 谁 会 相信 除了 教会 以 外 别 无 救 
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赎 的 说 法 呢 ?一 一 难道 那些 曾 居住 在 印度 、 中 国 与 日 本 的 成 千 上 万 的 人 民 现 在 正 
在 地 狱 中 受 着 烈火 煎熬 之 苦 吗 ? 神学 家 努力 以 各 种 差异 与 解说 来 回答 诸如 此 类 的 
问题 。 然 而 像 传教 士 的 报告 所 引致 的 结果 一 样 ， 这 些 努 力 徒 然 使 得 教条 的 结构 一 
天 天 地 显 出 新 的 裂缝 。 有 些 时 候 好 像 是 在 中 国 的 耶稣 会 会 员 魏 依 了 孔子 ， 而 不 是 
使 中 国人 版 依 基督 。 

那些 有 教养 的 耶稣 会 士 赢得 了 许多 中 国人 的 友谊 ， 难 道 这 不 是 因为 他 们 所 带 
来 的 科学 知识 ， 却 是 他 们 所 传扬 的 神学 所 导致 的 成 果 吗 ? 
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第 二 章 “| 科学 的 进展 


(1715 一 1789) 


探讨 的 开展 


科学 也 同样 为 我 们 提供 了 一 个 新 的 启示 。 "科学 的 生长 一 一 包括 其 追求 、 方 
法 、 成 功 的 预测 与 生产 、 发 现 、 权 力 与 威望 一 一 妃 是 近代 社会 发 展 的 正面 ， 其 
反面 则 为 人 类 对 于 超自然 信仰 的 衰落 。 这 时 有 两 派 教士 发 生 冲 突 : 一 派 虑 奉 宗教 
以 塑造 人 格 ， 另 一 派 则 致力 于 科学 以 教育 知识 分 子 。 前 一 派 教士 主宰 着 贫困 与 灾 
难 的 时 代 ， 那 时 人 类 渴望 着 精神 上 的 慰藉 以 及 道德 秩序 ， 后 一 派 教 士 则 主宰 着 繁 
荣 的 时 代 ， 这 时 ， 人 类 一 般 均 将 其 希望 限于 尘世 。 在 科学 的 成 就 上 ， 一 般 认为 
18 世纪 不 如 17 世纪 。 的 确 ， 这 上 儿 没 有 高 符 如 伽利略 或 牛顿 的 人 物 ， 没 有 与 已 知 
的 宇宙 之 增 广 、 万 有 引力 、 微 积分 的 组 成 以 及 血液 循环 的 发 现 相 抗衡 的 成 就 。 然 
而 ，18 世纪 的 科学 一 景 里 ， 仍 旧 群 星 璀 璨 一 一 数学 方面 的 欧 拉 ( Euler) 及 拉 格 
朗 日 《Lagrange) ， 天 文学 方面 的 赫 售 尔 〈 Herschel) 及 拉 普 拉 斯 ， 物 理 方面 的 
达 朗 贝尔 、 富 兰 克 林 、 加 尔 瓦 尼 (Galvani) 及 博 尔 塔 (Volta) ， 化 学 方面 的 
普 里 斯 特 利 〈 Priestley) 及 拉 瓦 锡 (Lavoisier) ， 植 物 学 方面 的 林 奈 (Linnae- 
ws) ， 生 物 方面 的 布 丰 及 拉 马 克 (Lamarck) ， 生 理学 方面 的 哈 勒 ， 解 剖 学 方面 的 
约翰 . 亭 特 (John Hunter) ， 心 理学 方面 的 孔 狄 亚 克 (Condillac) ， 以 及 医学 方 
面 的 詹 纳 〈Jenner) 与 波 哈 夫 (Boerhaave) ， 都 是 光芒 四 射 的 星星 。 日 增 的 学 术 
机 构 对 于 科学 研究 提供 了 越 来 越 多 的 时 间 及 资金 ， 大 学 也 逐渐 把 科学 引入 课程 之 
中 ， 从 1702 年 到 1750 年 之 间 ， 剑 桥 大 学 创设 了 解剖 学 、 天 文学 、 植 物 学 、 化 
学 、 地 质 学 及 “实验 哲学 ”( 就 是 物理 ) 方面 的 讲座 。 科 学 的 方法 愈 发 变 为 实验 
性 质 。 曾 经 阻碍 “国际 精神 ”( International of the Mind) 的 国家 与 国家 介 的 仇视 
在 牛顿 与 莱 布 尼 兹 的 争端 中 消失 ， 而 且 新 的 传教 士 携手 超越 国界 、 神 学 信仰 与 战 
争 ， 以 从 事 于 探求 未 知 的 事物 。 这 些 新 血 来 自 各 个 阶层 ， 从 贫穷 的 普 里 斯 特 利 ， 
被 人 所 弃 的 儿子 达 朗 贝尔 ， 到 有 名 望 的 布 丰 以 及 家 财 万 贯 的 拉 瓦 锡 。 国 王 及 王子 
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也 加 入 了 科学 方面 的 探讨 。 乔 治 三 世 从 事 植物 学 的 研究 ， 约 翰 五 世 学 天 文学 ， 路 
易 十 六 研习 物理 ， 像 备 德 斯 鸠 及 伏 尔 泰 这 样 的 业余 科学 研究 者 ， 像 夏 特 莱 夫 人 及 
女 伶 克 莱 龙 小 姐 均 在 实验 室 中 从 事 研究 或 游戏 ， 像 博 斯 科 维 奇 (Boscovich) 这 
种 属于 耶稣 会 的 科学 家 则 致力 于 将 旧 信 仰 及 新 信仰 融 合 在 一 起 。 

直到 我 们 这 个 知识 爆炸 的 时 代 ， 科 学 方才 具备 了 普遍 性 与 荣誉 。 牛 顿 在 数 
学 、 力 学 及 天 文学 方面 的 辉煌 成 就 ， 造 成 欧洲 到 处 产生 科学 家 。 他 们 不 能 成 为 财 
富 的 操纵 者 ， 但 在 1750 年 后 的 欧洲 大 陆 ， 却 受到 抹 粉 和 戴 有 假发 ( 当初 被 认为 是 
很 高 贵 的 装饰 ) 的 贵族 公 王 等 的 欢迎 。 在 巴黎 ， 科 学 演讲 厅 被 渴望 的 听众 挤 得 
水 泄 不 通 。 戈 德 史密斯 于 1755 年 到 巴黎 去 访问 时 曾 有 如 下 的 报道 :“ 在 鲁 勤 
(Rouelle) 地 方 的 化 学 演讲 里 ， 我 曾 看 到 一 群 佳丽 华贵 光 艳 得 就 像 照耀 着 凡尔赛 
宫 的 光辉 。” 时 澡 的 女性 将 科学 书刊 摆 在 装饰 台 上 ， 并 且 像 莲 帕 杜 尔 夫 人 一 样 ， 
在 她 们 的 画像 垫 脚 处 画 上 了 正方 形 及 望远镜 。 人 们 对 于 神学 失去 了 兴趣 ， 他 们 从 
另 一 个 世界 脱离 出 来 ， 同 时 也 珍爱 着 他 们 的 迷信 。 科 学 成 为 一 种 模式 与 时 尚 ， 而 
在 令 人 兴奋 的 变化 这 一 复杂 之 流派 里 ， 冲 向 灾祸 的 结局 。 


数学 


" 欧 拉 


在 数学 这 一 领域 之 中 ， 目 前 已 无 太 大 的 改变 ， 因 为 5 000 年 以 来 ， 人 类 在 这 
一 个 领域 里 ， 已 经 有 过 许 许多 多 的 作为 ， 牛 顿 的 出 现 ， 使 得 我 们 在 数学 这 一 方面 
似乎 已 无 法 另 开 辟 新 的 领域 。 在 他 死 后 不 久 〈1727 年 ) ， 大 家 开始 反对 微 积分 的 
假设 及 其 深奥 性 。 一 位 名 叫 伯克利 〈 Bishop Berkeley) 的 主教 ， 在 一 次 激烈 的 评 
论 中 (《 分 析 者 》，1734 年 ) ， 攻 击 微 积分 ， 认 为 它 与 形而上学 、 神 学 一 般 神 
秘 ， 他 还 嘲 骂 科学 追随 者 之 “服从 权威 ， 对 事 采取 信任 的 态度 ， 并 且 相信 一 些 令 
人 难以 想象 的 观点 ”， 正 好 和 过 去 宗教 信仰 的 追随 者 所 遭受 的 控告 相同 。 就 像 唯 
物 论 者 过 去 很 难 反驳 他 的 理想 主义 一 样 ， 在 这 题目 上 数学 家 也 很 难 答复 伯克利 。 

然而 ， 数 学 建筑 了 桥梁 ， 学 者 对 于 数目 的 探求 依旧 继续 。 英 国 的 亚伯拉罕 
德 穆 瓦 夫 尔 (Abraham Demoivre) 、 桑 德 森 (Nicholas Saunderson) 和 泰勒 
(Brook Taylor) 以 及 苏格兰 的 麦克 劳 伦 (Colin Maclaurin) 等 人 发 展 了 牛顿 形式 
的 微 积 分 。 德 穆 瓦 夫 尔 更 深入 研究 或 然 率 以 及 年 金 方面 的 数学 。 他 出 生 在 法 国 ， 
却 居住 在 英国 。1712 年 ， 他 被 伦敦 皇家 学 会 选 来 仲裁 牛顿 及 莱 布 尼 兹 ， 看 谁 创 
立 以 无 限 小 为 出 发 点 的 微 积 分 。 桑 德 森 在 ! 岁 的 时 候 失 了 人 骨 ， 他 以 心算 的 方式 来 
学 习 研 究 长 而 复杂 的 数学 问题 ， 他 年 仅 29 岁 (1711 年 ) 就 被 任命 为 剑桥 的 数学 
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教授 。 他 著 有 《代数 学 》(418ebra) 一 书 ， 获 得 了 举世 的 疆 赏 ， 以 后 我 们 将 可 看 
到 他 的 事业 是 如 何 迷惑 了 狄 德 罗 。 泰 勒 在 微 积 分 的 基本 定理 中 留 下 了 名 字 ， 而 麦 
克 劳 伦 则 证 明 出 某 轴 在 流质 中 旋转 时 会 使 流质 形成 椭圆 形 。 

在 巴塞 尔 ， 伯 和 尔 努 利 〈Bemoulli) 的 家 族 一 连 三 代 产生 了 几 个 很 杰出 的 科学 
家 ， 由 于 家 庭 中 信仰 新 教 ， 为 了 避免 阿尔 瓦 公 画 的 暴行 ， 他 由 安特卫普 〈1583 
年 ) 逃 出 。 在 7 位 伯 尔 努 利 数 学 家 里 有 两 个 属于 路 易 十 六 时 代 。 第 三 位 约翰 第 一 
(Johann I，1667 一 1748 年 ) 则 经 历 了 两 个 朝代 。 丹 尼 尔 〈(Daniel，1700 一 1782 
年 ) 在 和 5 岁 时 就 做 了 圣彼得堡 地 方 的 数学 教授 ， 但 8 年 后 回来 教 解剖 学 、 植 物 
学 、 物 理学 ， 最 后 在 巴塞 尔 大 学 教 哲学 。 他 在 微 积分 、 声 学 以 及 天 文学 方面 留 
有 著作 ， 而 且 数学 物理 大 致 上 也 是 他 所 创立 的 。 他 的 弟弟 约翰 第 二 (Johann 
I，1710 一 1790 年 ) 教 修辞 学 以 及 数学 ， 同 时 他 在 热学 及 光学 方面 也 有 贡献 。 丹 
尼 尔 得 过 十 次 科学 院 的 赠 奖 ， 而 约 吉 第 三 (Johann 亚 ) 则 为 三 次 。 作 为 约翰 第 二 
的 儿子 ， 约 翰 第 三 〈1744 一 1807 年 ) 成 为 柏林 科学 院 的 天 文学 家 。 雅 各 布 第 二 
(Jakob IE，1758? 一 1789 年 ) 在 巴塞 尔 教授 物理 ， 在 圣彼得堡 教授 数学 。 这 个 了 
不 起 的 家 庭 成 员 遍 布 于 课程 、 世 纪 及 欧洲 大 陆 之 间 。 

欧 拉 为 约翰 第 一 贝 努 利 尔 〈Johann I Bernoulli ) 的 学 生 ， 并 且 也 是 丹尼尔 
的 一 位 和 善 对 手 ， 为 当时 最 具 才艺 并 且 也 是 最 多 产 的 数学 家 。 他 在 1707 年 出 生 
于 巴塞 尔 ， 于 1783 年 卒 于 圣彼得堡 。 在 数学 、 力 学 、 光 学 、 声 学 、 水 力学 、 天 
文学 、 化 学 及 医学 上 ， 均 有 杰出 表现 ， 并 且 通 晓 《 埃 涅 阿 斯 纪 》， 表 现 出 人 类 心 
灵 的 多 方面 用 途 以 及 范畴 。 在 微 积 分 的 3 简 主 要 论文 里 ， 他 将 新 的 科学 从 旧 有 的 
几何 学 胎盘 中 解放 出 来 ， 并 建立 代数 微 积 分 学 ， 就 是 “数学 解析 ”。 除 了 这 些 名 
著 以 外 ， 他 在 代数 、 力 学 、 天 文 、 音 乐 方面 也 有 著作 ， 然 而 他 1729 年 出 版 的 
《音乐 新 理论 的 尝试 》(Tentamen movae Theoriae Musicae) ,“ 对 音乐 家 而 言 包含 
了 太 多 的 几何 学 ， 但 对 几何 学 家 来 说 则 包含 了 太 多 的 音乐 " 。 尽 管 到 得 很 多 科学 
成 就 ， 他 仍 保留 宗教 信仰 到 底 。 

当 丹 尼 尔 ` 贝尔 努 利 〈Daniel Bemoulli) 到 圣彼得堡 去 的 时 候 ， 他 答应 在 科 
学 院 里 为 菜 昂 哈 德 〈Leonhard) 谋求 一 个 职位 ， 这 位 青年 去 世 时 年 仅 20。 当 丹 
尼 尔 在 1733 年 离开 了 俄国 的 时 候 ， 欧 拉 继 他 而 为 数学 部 的 领导 者 。 用 天 文 表 须 
算数 月 的 问题 ， 他 能 在 三 天 之 中 全 部 算出 ， 使 得 当时 科学 院 的 院士 莫不 大 吃 一 
惊 。 由 于 工作 太 过 积极 ， 从 早 到 晚 不 停 地 工作 ， 又 加 上 灯光 暗淡 ， 他 的 右 眼 在 
1735 年 就 失明 了 。 他 结婚 很 早 ， 生 了 一 些 孩子 ， 在 他 的 13 个 孩子 之 中 ， 有 8 个 
在 年 轻 时 就 去 世 了 。 在 充满 着 政治 阴谋 以 及 刺杀 行为 的 首都 ， 他 自己 的 生命 得 不 
到 安全 保障 。1741 年 ， 他 接受 了 腓 特 烈 大 帝 的 邀请 ， 加 入 了 柏林 科学 院 。1759 
年 ， 他 在 那儿 继 莫 假 尔 蒂 之 后 主管 数学 部 门 。 腓 特 烈 的 母亲 很 宠爱 他 ， 但 发 现 他 
沉默 宅 言 。 她 问 道 :“ 你 为 什么 不 和 我 讲话 ? ”他 回答 道 :“ 夫 人 ， 我 来 自 一 个 如 
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果 讲 错 了 话 就 要 遭 绞刑 的 国家 。” 但 俄国 人 也 可 成 为 看 子 。 在 他 离开 后 的 一 段 很 
长 的 时 期 里 ， 他 们 照样 发 给 他 薪水 。 当 俄国 军队 进犯 勃 兰 登 堡 ， 肆 意 抢掠 欧 拉 的 
家 园 时 ， 司 令 官 很 豪爽 地 赔偿 了 他 的 损失 ， 伊 丽 莎 白 . 彼得 罗 夫 娜 (Elizabeth 
Petrovna) 女皇 添 附 了 更 多 的 赔偿 金 。 

科学 史上 尊崇 欧 拉 是 研究 微 积分 ， 特 别 是 有 系统 地 研究 “ 变 分 微 积分 学 ”的 
第 一 人 。 他 把 几何 及 三 角 推 展 而 成 为 数学 分 析 的 一 支 。 他 是 第 一 个 清楚 了 解数 学 
函数 这 一 观念 的 人 ， 而 这 正 是 数学 的 中 心 问题 。 在 力学 方面 ， 他 创立 了 一 - 般 方程 
式 ， 直 到 目前 仍 用 他 的 名 字 冠 名 。 在 光学 方面 ， 他 第 一 个 将 微 积分 应 用 在 光波 的 
振动 上 ， 并 且 把 因 弹 性 及 密度 所 引起 的 振动 驶 度 公式 化 。 他 用 分 析 的 方法 推出 折 
射 定律 ， 并 且 把 光 散 射 方面 的 研究 应 用 到 无 色 透 镜 的 制造 。 利 用 画 出 行星 的 位 置 
关系 图 以 及 月 的 亏 盈 ， 他 参与 了 这 份 属于 国际 性 的 测量 经 度 工 作 。 他 所 做 的 大 略 
值 的 解答 ， 帮 助 了 约翰 哈里 和 示 (John Harrison) ， 而 使 英国 海军 部 成 功 地 制 出 
有 关 月 亮 资 料 的 表 。 

1766 年 ， 叶 卡 捷 琳 娜 大 帝 要 求 欧 拉 回 到 圣彼得堡 。 他 答应 了 ， 而 且 获 得 她 
盛大 的 接待 。 但 到 达 后 不 久 ， 他 的 眼睛 就 完全 失明 了 。 由 于 他 的 记忆 是 那么 准 
确 ， 他 计算 的 速度 是 那么 样 的 快 ， 因 此 ， 他 的 贡献 仍然 不 减 当年 。 这 时 他 将 《 代 
数 引言 全 集 》( Complere jntroducfion fo 4lgebra) 口授 给 一 位 年 轻 的 裁缝 ， 而 这 
位 裁 颖 在 此 之 前 ， 除 了 一 些 简单 的 数学 计算 以 外 ， 对 数学 全 然 无 知 。 这 本 书 所 赋 
予 代数 学 的 形式 一 直 维持 到 了 现在 。1771 年 ， 一 场 大 火烧 筑 了 欧 拉 的 家 。 这 位 
双 目 失明 的 科学 家 被 从 巴塞 尔 来 的 一 位 瑞士 同胞 彼得 格 里 姆 ( Peter Grimm) 
所 救 ， 他 将 欧 拉 放 在 扁 上 打 到 安全 地 点 。 欧 拉 在 1783 年 和 孙子 一 起 玩 相 时 中 风 
逝世 ， 享 年 76 岁 。 


“ 拉 格 朗 日 


在 欧 拉 所 处 的 世纪 及 科学 里 ， 只 有 一 个 人 的 成 就 超过 了 他 ， 那 就 是 他 的 门 
徒 。 拉 格 朗 日 (Louis Lagrange) 为 都 灵 地 方 一 对 法 国 夫妻 所 生 的 11 个 孩子 之 
一 ,在 这 11 个 小 孩子 之 中 只 有 他 没 天 折 。 由 于 他 读 了 一 篇 由 哈雷 〈Edmund 
Halley) 致 伦敦 皇家 学 院 的 回忆 录 ， 因 而 把 兴趣 从 古典 文学 转 到 了 科学 。 他 立刻 
献身 数学 ， 在 18 岁 时 成 功 地 当 上 了 都 灵 炮兵 学 院 (Turin Artillery Academy) 的 
几何 学 教授 。 从 那些 几乎 全 比 他 年 长 的 学 生 那 儿 ， 他 组 成 了 一 个 研究 学 社 。 这 个 
研究 学 社 后 来 就 变 成 了 都 灵 科 学 院 (Turin Academy of Science) 。 在 19 岁 那 年 ， 
他 寄 了 一 套 处 理 “ 微 积分 变 分 法 ”的 新 方法 给 欧 拉 。 欧 拉 表 示 这 个 处 理 过 程 解决 
了 过 去 他 无 法 解决 的 困难 。 这 位 友善 的 瑞士 人 ， 暂 不 把 自己 的 结果 公开 ,“ 以 便 
不 至 于 于 剥夺 任何 你 所 应 得 的 光荣 ” 。 拉 格 朗 日 在 都 灵 科 学 院 1759 年 所 发 行 的 第 
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1 册 出 版 物 上 发 表 了 他 的 方法 。 欧 拉 在 他 自己 的 回忆 录 中 提 到 “ 微 积分 变 分 法 ” 
的 地 方 ， 给 予 比 他 年 轻 的 这 个 人 最 高 的 评价 。 在 23 岁 那 年 〈1759 年 ) 欧 拉 被 选 
为 柏林 科学 院 的 外 籍 会 员 。 当 欧 拉 离开 普鲁士 时 ， 他 推荐 拉 格 朗 日 为 其 科学 院 的 
继承 人 。 达 朗 贝尔 热烈 地 支持 这 项 提议 。1766 年 拉 格 朗 日 到 柏林 。 他 蔡 贺 腓 
特 烈 二 世 为 “欧洲 最 伟大 的 国王 ”， 腓 特 烈 则 以 “最 伟大 的 欧洲 数学 家 ”欢迎 
他 。 这 人 句 话 在 当时 不 免 言 之 过 早 ， 但 很 快 就 成 为 事实 。18 世纪 最 杰出 的 数学 
家 间 的 友善 关系 一 一 欧 拉 、 拉 格 朗 日 、 克 莱 罗 (Clairaut) 、 达 朗 贝尔 及 勒 让 德 
(Legendre，1752 一 1833 年 ) 一 一 形成 了 科学 史上 令 人 鼓舞 的 插曲 。 

在 柏林 的 20 年 间 ， 他 逐渐 地 汇集 了 他 自己 的 杰作 《分 析 力 学 》( Mecanique 
analyfigue) 。 除 了 这 一 基本 工作 而 外 ， 他 也 偶然 地 钻研 天 文学 ， 推 出 了 有 关 木 星 
卫星 的 一 种 定理 ， 并 且 对 月 球 的 天 平 运动 提出 了 解释 一 一 月 亮 可见 部 分 中 的 改 
变 。1786 年 ， 腓 特 烈 大 帝 去 世 ， 腓 特 烈 ， 威 廉 二 世 继 位 。 威 廉 二 世 对 于 科学 不 
太 关 心 ， 拉 格 朗 日 接受 了 路 易 十 六 的 邀请 而 加 入 了 科学 院 。 他 在 卢 浮 宫 享有 舒适 
的 住所 ， 并 且 成 为 玛丽 ' 安 托 瓦 妮 特 最 宠爱 的 一 位 朋友 ， 她 曾 尽 其 能 力 来 减少 他 
的 忧郁 。 他 带 着 他 “分 析 力学 ”的 手稿 ， 但 在 激 沸 着 革命 的 城市 里 ， 无 法 找到 出 
版 商 来 出 版 。 他 的 朋友 勒 让 德 及 玛丽 神父 最 后 说 服 了 一 个 印 书 商 来 从 事 这 份 工 
作 ， 但 有 一 个 条 件 ， 即 在 规定 时 间 过 后 ， 这 位 神父 必须 要 遵守 他 自己 的 诺言 把 无 
法 卖 完 的 书 全 部 买 下 来 。 当 拉 格 朗 日 接 到 他 毕生 的 著作 全 集 后 ， 他 懒得 一 看 。 这 
时 他 又 染 上 周期 性 的 抑郁 ， 对 数学 ， 甚 至 对 生命 ， 全 然 失 去 兴趣 。 此 书 放 在 书桌 
未 曾 打开 竞 达 两 年 之 久 。 

《分 析 力学 》 一 书 被 大 家 评价 为 18 世纪 数学 上 的 登峰造极 之 著作 ， 在 同样 
的 学 术 范围 之 中 仅 次 于 《原理 》( Principia) 一 书 ， 在 解答 及 说 明 方面 ， 他 用 
“分 析 ” 一 一 代数 微 积分 一 一 而 不 是 用 几何 的 方法 ， 因 此 比 牛顿 进步 。 这 书 的 序 
言 里 有 一 句 话说 :“ 此 书 将 找 不 到 任何 图 形 。” 拉 格 朗 日 利用 这 样 的 方法 将 力学 
问题 简化 成 为 一 般 性 的 公式 一 一 微 积分 的 变 分 法 一 一 从 这 里 我 们 对 每 个 特殊 问 
题 都 能 导出 特殊 的 方程 式 。 这 些 一 般 性 的 方程 式 在 力学 里 仍 占 很 重要 的 地 位 ， 
并 且 仍 然 沿用 其 名 。 思 斯 特 . 马赫 〈Emst Mach) 将 那些 方程 式 描述 为 在 “ 思 
考 的 节约 ”方面 是 有 史 以 来 人 类 所 作 的 最 伟大 贡献 。 这 些 方程 式 把 怀特 黑 德 (Al- 
fred North Whitehead) 推 到 宗教 狂热 的 地 步 :“ 这 些 方程 式 的 优美 及 神 妙 的 单纯 
性 ， 使 得 这 些 公式 能 和 那些 神秘 的 象征 相 比拟 。 这 些 象征 在 古代 直 被 认为 用 以 指 
示 万 事 万 物 根本 的 至 高 理性 。” 

当 法 国 大 革命 随 着 巴黎 巴士 底 狱 的 沦陷 〈1789 年 7 月 14 日 ) 而 爆发 时 ， 拉 
格 朗 日 这 位 王室 的 亲信 ， 受 劝 返 回 柏林 ， 但 他 拒绝 了 ， 他 一 直 都 同情 受到 压迫 的 
人 ， 但 他 不 相信 革命 能 够 防止 人 类 天 生 而 来 的 不 平等 。 他 对 1792 年 9 月 的 大 履 
杀 以 及 他 朋友 拉 瓦 锡 的 上 断头台 而 念 怖 不 已 ， 但 由 于 他 那 种 忧郁 性 的 安静 使 他 免 
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于 走 上 断头台 。 当 师范 学 校 在 1795 年 成 立 的 时 候 ， 拉 格 朗 日 主管 数学 ， 当 这 间 
学 校 关 了 门 而 众 技 学 校 在 1797 年 成 立时 ， 他 是 校 里 的 第 一 位 教授 ， 法 国教 育 数 
学 方面 的 基础 与 趋势 乃 是 拉 格 朗 日 经 由 不 断 的 影响 而 做 到 的 一 部 分 。 

1791 年 法 国 的 一 个 委员 会 被 指定 来 设计 一 个 新 的 重量 和 量度 的 度量 衡 系 
统 ， 拉 格 朗 日 、 拉 瓦 锡 以 及 拉 普 拉 斯 为 其 原始 会 员 ， 三 个 月 以 后 ， 此 三 人 中 有 两 
人 遭受 “清算 ”， 拉 格 朗 日 就 成 为 创立 米 突 制 的 领导 人 物 。 这 个 委员 会 选 定 以 
1/4 的 地 球 长 度 为 基础 一 一 也 就 是 经 过 两 极 沿 着 水 平面 度量 出 来 的 大 圆圈 周 长 的 
L4， 这 个 数 的 /10000000 倍 被 订 为 新 的 长 度 单 位 ， 称 为 m&tre 一 一 即 工 米 。 小 
组 委员 会 将 ! 克 重 订 为 新 的 重量 单位 ， 即 摄氏 零度 、1 立方 公分 〈1 米 为 100 公 
分 ) 的 蒸馏 水 的 重量 。 用 这 种 方法 ， 所 有 的 长 度 及 重量 都 以 一 个 物理 常数 及 以 
10 为 进位 的 基础 。 在 英国 以 及 我 们 常见 的 时 间 的 度量 中 ， 仍 有 很 多 拥护 12 进位 
系统 的 人 士 出 现 。 拉 格 朗 日 强力 地 赞成 以 10 作为 基础 。1792 年 11 月 25 日 ， 
法 国政 府 接受 了 米 突 制 ， 除 了 一 些 变更 以 外 ， 这 也 许 是 法 国 大 革命 影响 最 久 的 
结果 。 

传奇 性 的 事情 使 得 年 岁 渐 长 的 拉 格 朗 日 增加 了 光彩 。 在 他 56 岁 的 那 年 ， 他 
的 朋友 天 文学 家 拉 莫 尼 亚 (Lemonnier) 的 一 位 17 岁 的 女儿 坚持 要 嫁 他 ， 并 且 尽 
力 帮 助 他 减轻 所 患 的 忧郁 症 。 结 果 拉 格 朗 日 答应 了 她 的 请 求 ， 为 了 感激 她 的 倾慕 
之 意 ， 他 常 陪伴 着 她 去 舞会 和 音乐 演奏 会 。 他 已 学 会 喜欢 音乐 一 一 这 是 数学 对 
耳 条 玩 并 的 一 个 诡计 一 “因为 它 隔离 了 我 ， 我 只 能 听 最 初 的 三 个 拍子 ， 在 第 
四 个 拍子 时 我 便 无 法 辨别 任何 东西 ， 我 集中 了 精神 ， 没 有 任何 东西 来 于 扰 我 ， 因 
而 我 解决 了 不 止 一 个 的 问题 。” 

当 革 命 的 热潮 消退 ， 法 国 祝贺 这 位 举世 无 双 的 数学 家 能 免 上 断头台 。1796 
年 ， 塔 菜 朗 被 派 往 都 灵 ， 以 隆重 的 礼节 拜访 拉 格 朗 日 的 父亲 ， 并 且 告 诉 他 :“ 你 
的 孩子 ， 皮 得 蒙 (Piedmont， 意 大 利 西北 部 的 一 省 ) 都 灵 以 产生 这 样 的 人 物 自 
豪 ， 而 法 国 也 以 拥有 他 而 自豪 ， 由 于 他 的 才华 ， 使 得 整个 人 类 都 感觉 光荣 。” 拿 
破 仑 在 战役 之 间 ， 也 喜欢 和 这 位 由 数学 家 变 为 哲学 家 的 他 交谈 。 

当 他 修订 及 增补 第 2 版 的 《分 析 力 学 》 时 (1810 一 1813 年 ) ， 这 位 老人 又 
对 数学 发 生 了 兴趣 。 但 和 从 前 一 样 ， 他 工作 得 节奏 太 快 ， 令 人 头 昏 眼花 的 拼 字 使 
他 的 身体 变 得 虚弱 。 有 一 次 他 的 妻子 发 现 他 倒 在 地 上 ， 不 省 人 事 ， 他 的 头 部 因 擅 
到 桌 边 而 受伤 流血 。 他 知道 他 的 精力 正 将 用 完 ， 他 将 这 种 逐渐 而 来 的 解体 ， 认 为 
是 正常 而 合理 的 。 他 对 蒙 日 (Monge) 及 其 他 探望 他 的 人 说 : 


朋友 ， 我 昨天 病 得 厉害 ， 我 感到 自己 行将 就 木 。 我 的 身子 越 来 越 弱 ， 我 
的 智力 和 体能 在 不 知 不 觉 之 中 失去 。 我 观察 到 我 的 体力 正 以 一 定 速度 减弱 。 
我 到 最 后 亦 无 丝毫 悲伤 、 丝 毫 后 悔 ， 并 且 非 常温 和 地 在 衰退 。 死 不 足 惧 ， 当 
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它 没有 痛苦 地 来 到 ， 那 是 不 会 不 愉快 的 最 后 作用 …… 死 亡 是 身体 绝对 的 休息 。 


他 死 于 1813 年 4 月 10 日 ， 享 年 75 岁 ， 他 唯一 感到 遗憾 的 是 他 不 得 不 留 下 那 
忠诚 的 妻 子 ， 一 任 那 一 时 代 的 风险 摆布 。 那 时 ， 几 乎 整个 世界 都 与 法 国 为 敌 ， 兵 
戎 相 见 。 

他 的 朋友 蒙 日 及 勒 让 德 将 那些 数学 研究 带 进 了 19 世纪 ， 建 立 了 工业 进步 的 
基础 。 惑 让 德 的 著作 是 属于 法 国 大 革命 后 期 的 产物 ， 我 们 仅仅 在 路 上 向 他 致敬 。 
蒙 日 是 一 个 小 贩 兼 磨 刀 匠 的 孩子 ， 当 我 们 看 到 这 个 贫穷 的 父亲 供 三 个 孩子 读 完 大 
学 时 ， 我 们 对 于 法 国 贫穷 的 看 法 ， 将 为 之 减 却 。 蒙 日 在 学 校 里 拿 了 一 切 可 能 得 到 
的 奖 。14 岁 那 年 ， 他 建造 了 一 台 火 力 引 擎 ，16 岁 时 ， 他 拒绝 了 属于 耶稣 会 士 的 
老师 的 邀请 而 未 参加 他 们 的 教 团 ， 相 反 ， 他 成 了 梅 济 耶 尔 (Mezires) 地 方 军事 
学 校 的 物理 和 数学 教授 。 在 那儿 他 创立 了 描述 几何 学 的 原理 一 一 为 一 描述 平面 
上 表示 出 三 度 空间 的 数字 系统 。 其 中 的 步骤 在 设计 防御 工事 及 其 他 建筑 上 ， 显 得 
如 此 有 用 ， 因 此 法 国 军队 禁止 他 泄密 达 15 年 之 久 。 后 来 在 1794 年 ， 他 获准 在 巴 
黎 师范 学 校 教授 这 一 程序 。 拉 格 朗 日 在 那里 出 席 了 他 的 演讲 ， 像 莫 里 哀 的 茹 尔 丹 
(Jourdain) 一 样 的 大 感 惊奇 : “在 听 和 蒙 日 演说 之 前 ， 我 并 不 知道 我 懂得 描述 几何 
学 。” 蒙 日 为 这 个 正在 战备 中 的 共和 国 做 了 很 多 事情 ， 因 而 被 提升 为 海军 部 部 
长 。 拿 破 仑 曾 将 很 多 机 密 任务 托付 给 他 。 波 旁 皇族 复位 以 后 ， 蒙 日 又 落 入 不 安全 
和 贫穷 之 中 。1818 年 在 他 死 后 ， 他 在 众 技 学 校 的 学 生 被 禁止 参加 他 的 非礼 。 待 
至 翌 晨 ， 他 们 全 体 到 了 摹 地 ， 并 在 他 的 墓 上 放下 了 一 个 花圈 。 


物理 
“ 物质 、 运动. 热 和 光 


数学 的 成 长 是 因为 它 是 所 有 科学 之 中 基本 而 不 可 缺少 的 工具 。 它 将 经 验 及 实 
验 简 化 成 为 定量 的 公式 ， 使 得 准确 的 预测 以 及 实际 的 控制 成 为 可 能 。 它 首先 被 应 
用 到 一 般 的 物质 上 ， 以 期 发 现 规律 性 ， 并 且 建 立 能 量 、 运 动 、 热 、 声 、 光 、 磁 、 
电 的 定律 。 这 里 就 有 足够 的 神秘 ， 有 待 我 们 去 开发 。 

莫 佩 尔 蒂 放 弃 了 在 法 国 陆军 的 一 份 职业 而 献身 科学 。 他 在 伏 尔 泰 之 前 将 牛顿 
的 学 说 介绍 到 法 国 ， 并 且 赞赏 及 指导 夏 特 菜 夫 人 。 就 如 我 们 以 后 所 将 看 到 的 ， 他 
在 1736 年 率领 了 一 个 探险 队 到 拉 普 兰 地 方 去 测量 子午 线 的 度数 。1740 年 ， 他 应 
邀 去 拜访 腓 特 烈 二 世 。 他 追随 腓 特 烈 加 入 了 1741 年 的 莫 尔 韦 茨 战役 而 被 旭 地 利 
人 所 俘虏 ， 但 不 久 就 遭 释 放 。1745 年 ， 他 加 入 了 柏林 科学 院 ， 一 年 后 ， 他 当 了 
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主席 。 他 在 1744 年 向 巴黎 科学 院 及 在 1746 年 向 柏林 科学 院 详细 说 明了 他 的 最 小 
作用 原理 :“ 不 论 何 时 大 自然 所 发 生 的 改变 里 ， 涉 及 此 种 改变 的 作用 量 ， 必 定 是 
最 小 者 。” 这 原理 在 他 的 心目 中 ,证 明了 大 自然 有 一 个 合理 的 次 序 ， 因 此 也 证 明 
了 一 个 有 理性 的 上 帝 的 存在 。 欧 拉 及 拉 格 朗 日 推展 了 这 套 原理 ， 目 前 已 成 为 量子 
论 中 的 一 个 部 分 。 在 1750 年 里 刊 出 的 《宇宙 论 》( Essai de cosmologie) 里 ， 莫 
佩 尔 蒂 又 重申 了 他 那 破 坏 不 了 的 异端 ; 他 仍 承认 大 自然 里 的 神 设 之 说 ， 但 也 供认 
看 出 其 中 思春 或 那 恶 的 征 候 ， 就 好 比 在 字 宙 的 安排 上 ， 那 恶 的 魔鬼 处 处 和 仁慈 的 
上 帝 竞 争 着 一 般 。 莫 佩 尔 蒂 可 能 同意 他 那 无 情 的 敌人 伏 尔 泰 的 看 法 ， 认 为 圣 奥 古 
斯 本 是 一 位 摩 尼 教 徒 。 

我 们 曾经 注意 到 达 朗 贝尔 的 出 生 是 一 位 炮兵 和 一 位 曾 是 修女 的 女子 私 通 的 这 
种 没有 事先 设想 到 的 结局 。 出 生 只 几 小 时 ， 巴 黎 的 警察 便 在 圣 让 一 龙 (St - 
Jean-le-Rond) 教堂 (1717 年 ) 的 阶梯 上 发 现 了 他 。 他 接受 施 洗 ， 取 名 为 让 巴 
普 蒂 斯 特 . 勒 ， 龙 (Jean Baptiste Le Rond) ， 并 被 送 到 乡间 的 一 名 护士 那里 。 他 
的 父亲 ， 一 位 德 图 什 〈《Destouches) 武士 ， 提 出 了 他 的 领养 权 的 要 求 ， 给 予 他 达 
朗 贝尔 这 名 字 (原因 迄今 未 明 ) ， 并 且 让 一 位 装 玻璃 工人 的 太太 鲁 索 (Rous- 
seau) 夫人 来 领养 。 她 是 一 位 合格 的 养母 ， 而 让 勒 ， 龙 则 是 一 位 标准 而 早熟 的 
孩子 。 当 他 ?7 岁 那 年 ， 德 图 什 武士 在 其 妻子 克 劳 迪 娜 ， 唐 森 面 前 很 骄傲 地 夸耀 
他 ， 但 她 认定 接受 了 这 个 孩子 的 养育 之 责 会 妨碍 她 的 生活 。 就 我 们 所 知 ， 她 对 这 
个 孩子 的 养育 并 没有 什么 贡献 。 但 这 位 武士 在 1726 年 去 世 之 前 ， 留 给 了 他 1 200 
里 拉 的 年 金 。 

让 勒 ， 龙 就 读 国 家 学 院 (Collage des Quatre-Nations) ， 然 后 转 到 巴黎 大 
学 ， 在 那儿 ， 他 得 到 了 法 学 学 位 ， 并 且 在 1738 年 左右 将 其 原 有 的 名 字 改 成 了 达 
朗 贝尔 。 由 于 对 法 律 的 厌倦 ， 他 转向 医学 ， 但 是 偶然 间 对 于 数学 的 兴趣 又 变 得 如 
火 如 禁 ， 他 曾 说 :“ 数 学 是 我 的 情妇 。” 他 继续 和 和 鲁 索 夫 人 居住 在 一 起 ， 直 到 他 
48 岁 那 年 。 他 很 感激 地 将 她 看 成 是 自己 的 唯一 母亲 。 她 认为 一 个 男人 一 味 学 
习 ， 而 且 无 视 经 济 是 很 可 耻 的 。“ 你 将 不 会 比 一 位 哲学 家 还 来 得 好 ，” 她 悲伤 地 
补充 道 ,“ 哲 学 家 是 什么 呢 ? 是 一 生 折磨 自己 的 疯子 ， 在 他 死 后 能 使 得 人 们 可 能 
谈论 到 的 人 。” 

也 许 他 那 种 具有 启发 性 的 动机 不 是 基于 对 其 死 后 名 声 的 那 种 渴望 ， 而 是 与 已 
成 名 的 学 者 作 一 些 引 以 为 傲 的 竞争 ， 而 且 那 种 海 铬 的 本 能 使 他 乐于 在 一 混乱 的 物 
质 或 意识 中 从 事 建筑 ， 并 铸造 出 次 序 。 无 论 如 何 ， 他 22 岁 时 开始 就 把 稿子 投 到 
科学 院 : 一 篇 是 关于 积分 学 的 〈1739 年 ) ， 另 一 篇 则 是 关于 光 的 折射 的 ( 1741 
年 )， 这 是 对 于 光线 从 一 种 液体 射 人 另 一 种 密度 较 大 的 液体 而 产生 折射 现象 的 最 
早 解释 ， 由 于 这 篇 论文 科学 院 允 许 他 “附属 ”会 员 的 身份 。 两 年 后 ， 他 发 表 了 主 
要 科学 著作 《动力 论 》( Traitide dmamiqgue) ， 它 将 所 有 物体 运动 的 问题 都 设法 
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简化 成 一 些 数学 方程 式 。 这 部 书 在 拉 格 朗 日 那 部 优秀 作品 《分 析 力学 》 之 前 
42 年 出 版 ， 它 保有 历史 上 的 意义 ， 因 为 在 《动力 论 》 里 ， 创 立 了 现在 我 们 所 熟 
知 的 达 朗 贝尔 原理 ， 对 我 们 一 般 的 胃口 而 言 ， 它 不 免 过 于 技术 化 ， 但 对 于 力学 问 
题 的 计算 则 帮助 至 大 。 在 1744 年 所 出 版 的 《 论 流体 运动 中 的 平衡 》( Traitede 
1Eguilibre er du mouyvement des jluides) 一 书 中 ， 他 把 自己 所 创立 的 原理 应 用 了 
上 去 。 这 一 理论 得 到 了 科学 院 的 重视 ， 而 给 予 他 500 里 拉 的 年 金 。 这 些 钱 当 能 平 
息 鲁 索 夫 人 的 不 满 。 

一 部 分 是 得 自 他 自己 所 创 的 原理 ， 另 一 部 分 则 得 自 微 积分 里 的 一 些 原始 方程 
式 ， 达 朗 贝尔 导出 了 一 个 能 够 说 明 风 的 运动 的 公式 。 他 把 自己 所 写 的 《 风 的 一 
般 成 因 之 回顾 》(ReEHexions sur la carse 8ExErale des ventg，1747 年 出 版 ) 献 给 了 
腓 特 烈 大 帝 ， 后 者 因而 邀请 他 在 柏林 定居 ， 但 遭 拒绝 。 这 表现 出 他 在 30 岁 时 的 
智慧 比 伏 尔 泰 在 56 岁 的 智慧 为 高 。 在 1752 年 所 出 版 的 《流体 抗力 新 原理 》( Ex- 
Sai d ule notvelie ijheEorie de la reEsistance desjiuidey) 一 书 中 ， 他 试图 找 出 在 水 面 
上 运动 的 物体 所 遭受 的 阻力 的 力学 公式 ， 他 失败 了 。 但 在 1775 年 在 杜 尔 哥 和 一 
个 委员 会 的 赞助 下 ， 他 和 和 孔 多 塞 以 及 博 叙 ( Bossut) 神父 作 了 一 些 实验 ， 有 助 于 
决定 在 流体 表面 运动 的 物体 所 遭 受 流体 阻力 的 定律 。 晚 年 ， 他 致力 于 研究 振动 中 
弦 线 的 运动 ， 并 且 在 1779 年 发 行 了 《音乐 原理 与 实际 导论 》( Ellmenls de mc- 
Sigue thlorigue ef prafigue) ， 遵 循 并 改良 了 拉 摩 体系 ， 这 本 书 得 到 了 著名 音乐 研 
究 者 伯尔尼 ( Charles Bumey) 的 灶 赏 。 总 而 言 之 ， 他 是 当时 最 敏锐 的 头脑 之 一 。 

当 黄 佩 尔 蒂 辞 去 了 柏林 科学 院 主席 的 职位 后 ， 腓 特 烈 大帝 提 议 将 职位 让 给 达 
朗 贝尔 。 这 位 数学 、 物 理 、 天 文 、 博 学 家 虽 很 穷 ， 但 他 却 予 婉 谢 。 他 珍视 着 他 的 
自由 、 他 的 朋友 以 及 巴黎 。 腓 特 烈 苯 重 他 的 想法 ， 并 且 经 过 路 易 十 五 的 许可 ， 给 
了 予 他 1 200 里 拉 不 高 不 低 的 年 金 。1762 年 ， 叶 卡 捷 琳 娜 大 帝 邀 请 他 到 俄国 以 及 圣 
彼得 堡 科学院 去 。 他 拒绝 了 ， 原 因 是 他 当时 正在 谈 恋 爱 。 也 许 是 得 悉 这 件 事情 ， 
凯瑟琳 坚 持 已 见 ， 吟 只 他 和 所 有 的 朋友 一 道 前 来 ， 并 给 予 他 相当 丰厚 的 年 薪 。 她 
很 有 风度 地 接受 了 他 的 拒绝 ， 并 且 继 续 和 他 保持 通信 ， 和 他 谈论 关于 她 的 政府 的 
形式 及 问题 。1763 年 ， 腓 特 烈 促请 他 至 少 去 访问 一 下 波茨坦 。 达 朗 贝尔 去 了 ， 
在 这 两 个 月 当中 他 和 皇帝 共 进 餐 点 。 他 再 次 拒绝 作为 柏林 科学 院 的 主席 ， 相 反 ， 
他 劝 腓 特 烈 提 高 欧 拉 的 薪水 ， 因 为 欧 拉 拥 有 一 个 相当 庞大 的 家 庭 。 我 们 希望 能 再 
次 见 到 一 个 达 朗 贝尔 。 

这 位 令 人 惊异 的 伯 尔 努 利 人 在 力学 方面 有 些 偶然 的 贡献 。 约 翰 一 世 (Johann 
JI) 在 1717 年 创立 了 虚 速度 原理 (the principle of virtual velocities) :“ 在 所 有 的 
力 的 平衡 中 ， 不 管 这 些 力 是 如 何 施 与 物体 ， 并 且 不 论 这些 力 和 其 他 诸 力 的 作用 方 
向 如 何 ， 不 论 是 否 为 直接 或 间接 ， 所 有 正 能 量 的 总 和 将 与 到 绝 对 值 以 后 的 负 能 量 
总 和 相等 。” 约 翰 及 其 子 丹尼尔 在 1735 年 实 称 世界 上 存在 的 力 的 总 和 是 一 固定 
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不 变 的 常数 。 这 个 原理 在 19 世纪 重新 改 为 能 量 贮存 。 丹 尼 尔 将 此 观念 很 有 效 地 
应 用 到 他 1738 年 所 出 版 的 水 力学 上 去 ， 这 是 一 本 处 理 这 特别 难以 解决 的 范畴 的 
新 著 。 在 那 册 书 里 ， 他 创立 了 瓦斯 气体 动力 论 ， 瓦 斯 气 由 很 小 的 粒子 所 组 成 ， 这 
些小 粒子 以 极 快 的 速度 运动 着 ， 并 且 由 于 其 相互 间 的 碰撞 而 造成 了 对 于 容器 壁 的 
压力 ， 热 增加 粒子 的 速度 ， 因 此 也 增加 了 气体 的 压力 ， 体 积 的 减少 与 压力 的 增加 
成 正比 〈 就 如 玻 意 耳 [Boyle] 所 证 明 的 一 样 ) 。 

在 热力 物理 学 里 ，18 世纪 出 现 了 大 名 贤 晶 的 布 菜 克 (Joseph Black) ， 他 出 
生 于 法 国 的 波尔多 ， 父 亲 是 一 个 在 贝尔 法 斯 特 ( Belfast) 出 生 的 苏格兰 人 。 他 后 
来 进入 格拉 斯 哥 大 学 学 化 学 ，26 岁 时 (1754 年 ) 做 了 一 些 我 们 现在 所 谓 的 氧化 
及 腐蚀 的 实验 。 这 些 实验 指示 出 瓦斯 气 的 反应 与 普通 的 空气 不 同 ， 他 在 天 平 里 检 
测 到 这 项 结果 ， 并 且 称 之 为 “固定 气 ”( 现在 称 为 二 氧化 碳 ) 。 布 莱克 也 曾 几 乎 
发 现 了 氧 。 在 1756 年 作为 该 大 学 化 学 、 解 剖 学 及 医学 讲师 的 时 候 ， 他 开始 观察 
而 导致 他 发 明了 “ 潜 热 ”的 学 说 : 当 一 个 物体 在 由 固态 变 成 液态 或 从 液态 变 成 气 
态 的 过 程 里 ， 从 大 气 中 吸收 了 一 些 热量 ， 这 些 热量 不 会 因 温度 的 改变 而 侦 测 得 
到 ， 而 这 些 潜 热 在 当 气体 变 成 液体 或 液体 变 成 固体 时 还 给 了 大 气 。 瓦 特 将 这 些 理 
论 应 用 到 蒸汽 机 的 改良 上 。 布 菜 克 几 乎 就 像 普 里 斯 特 利 所 有 的 前 辈 一 样 ， 将 热 想 
成 是 一 种 物质 “卡路里 ”， 能 随 着 冷 热 加 诸 物质 ， 也 能 从 物质 扣除 。 直 到 1798 年 
本 雅明 ' 汤普森 (Benjamin Thompson) 才 证 明 出 热 不 是 一 种 物质 ， 而 是 一 种 运 
动 的 模式 ， 现 在 被 人 称 为 物体 组 成 部 分 的 加 速 运动 。 

同时 ， 斯 德 哥 尔 摩 的 维尔 克 (Johan Carl Wilcke) 在 和 布莱克 毫 无 关系 的 情 
况 下 ， 也 在 1772 年 得 到 了 关于 潜 热 的 相似 学 说 。 在 1777 年 所 报道 的 一 连 串 的 实 
验 里 ， 这 位 瑞典 科学 家 引进 了 “辐射 热 ”这 个 名 词 一 一 一 种 由 热 物 质 所 释放 出 
来 的 一 种 无 法 见 到 的 热 ， 他 把 辐射 热 与 光 区 分 开 来 ， 并 且 把 辐射 热 运动 的 路 径 以 
及 对 镜子 的 反射 和 会 聚 现象 描述 出 来 ， 为 后 人 所 体 认 出 的 热 和 光 均 属 同一 类 型 的 
辐射 铺路 。 维 尔 克 、 布 莱克 、 拉 瓦 锡 、 拉 普 拉 斯 及 其 他 研究 员 决定 了 “绝对 零 
度 ” 的 近似 值 〈 理论 上 可 能 达到 的 最 低温 度 ) 。 英 国 采 用 了 的 热 的 单位 为 一 磅 水 
升 高 华氏 温度 一 度 所 需 的 热量 。 法 国 及 欧洲 大 陆 则 乐于 采用 重量 为 一 公斤 的 水 ， 
温度 升 高 摄氏 温度 一 度 所 需 的 热量 为 热 的 单位 。 

18 世纪 在 光学 方面 的 进步 很 少 。 这 是 因为 几乎 所 有 的 物理 学 家 都 接受 了 和 牛 
顿 的 “微粒 假设 ”一 一 即 光 是 一 种 由 物体 所 放射 出 来 到 我 们 眼睛 里 的 粒子 。 欧 
拉 领 导 少 数 科 学 家 拥护 波动 学 说 ， 根 据 惠 更 斯 的 假设 ， 在 天 体 以 及 其 他 可 见 物体 
间 的 “虚无 ”空间 里 ， 充 满 了 “以 太 ” 一 一 一 种 小 到 无 法 利用 我 们 的 感官 或 仪器 
所 测 出 ， 但 又 强 有 力 地 由 重力 、 磁 性 及 电 性 的 现象 所 揭示 出 来 的 东西 。 光 在 欧 拉 
看 来 ， 是 一 种 “以 太 ” 的 波动 ， 就 如 声音 是 一 种 空气 的 波动 一 般 。 他 认为 颜色 的 
不 同 是 由 于 光波 的 振动 周期 不 同 的 缘故 ， 并 且 预 知 了 我 们 目前 所 确定 的 “蓝光 具 
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最 短 的 振动 周期 而 红 光 则 具 最 长 的 振动 周期 ”一 一 由 开 普 勤 (Kepler) 理论 上 所 
提出 而 由 布 格 尔 (Pierre Bouguer) 以 实验 证 实 的 结果 ， 光 的 强度 与 到 光源 的 距 
离 的 平方 成 反比 。 兰 伯 特 (Johann Lambert) 设计 出 一 套 量度 光 强 度 的 方法 ， 并 
报 称 太阳 的 亮度 比 月 亮 大 出 27.7 万 倍 。 这 就 像 我 们 孩提 时 候 的 神学 一 样 ， 我 们 
必须 靠 信仰 来 接受 。 


“ 电 


18 世纪 里 ， 物 理学 最 显著 的 进展 ， 是 在 电学 方面 。 摩 氛 而 生 的 电 早已 被 人 
知道 : 远 在 公元 前 600 年 ， 在 米利 都 (Miletus， 译 按 : 小 亚细亚 西岸 之 一 希腊 古 
城 ) 的 希腊 哲学 家 泰利 斯 ( Thales) 对 于 琥珀 、 煤 玉 及 少数 其 他 物质 经 过 摩擦 能 
产生 出 吸引 力 来 吸引 一 些 像 羽毛 或 稻草 之 类 的 轻 的 物体 ， 就 已 相当 熟悉 。 伊 丽 落 
白 女皇 的 医生 威廉 . 吉 伯 特 将 这 种 吸引 力 称 为 “电子 ”(electron) ， 这 是 由 希腊 
字 alektron 及 拉丁 文 的 vis electrica 而 来 。 下 一 个 步骤 就 是 去 寻找 一 种 方法 来 传导 
及 使 用 这 种 静电 。 在 17 世纪 里 ， 居 里 克 (Guericke) 及 豪 斯 比 (Hauksbee) 就 
曾 找 出 这 种 方法 ， 决 定性 的 发 现 ， 尚 有 待 格雷 (Stephen Gray，1729 年 ) 。 

格雷 是 伦敦 养老 院 里 一 位 年 纪 大 、 脾 气 坏 而 且 领 有 养老 金 的 人 。 他 发 现 经 由 
摩擦 而 “起 电 ” 之 后 ， 把 玻璃 管 的 两 端 用 塞 子 封 起 来 ， 则 软木 塞 及 玻璃 管 均 能 吸 
起 一 根 羽毛 。 他 把 木 棒 的 一 端 插入 其 中 的 一 个 木 塞 ， 木 棒 的 另 一 端 则 插入 象牙 
球 ， 当 他 摩擦 玻璃 管 ， 球 以 及 管子 和 木 塞 均 能 吸 住 一 根 羽毛 ， 电 子 沿 着 木 棒 而 传 
递 。 利 用 绳子 或 强 有 力 的 麻 线 来 代替 木 棒 ， 他 把 电 传递 了 765 英尺 那么 远 的 距 
离 。 当 他 用 头发 、 丝 、 树 脂 或 玻璃 作为 连接 时 ， 则 发 现 并 无 导电 现象 发 生 。 格 雷 
用 这 种 方法 观察 到 了 导体 和 非 导 体 的 区 别 ， 他 还 发 现 了 非 导体 能 够 用 以 储存 电 
荷 。 当 他 把 666 英尺 的 导线 悬挂 在 一 根 根 连接 起 来 的 斜 竿 子 上 ， 并 使 电 “ 道 ” 
(他 如 此 称呼 ) 通过 竿 子 时 ， 他 事实 上 已 做 出 了 电报 的 前 身 。 

法 国 接 下 了 这 份 探索 的 工作 。 让 “ 德 萨 吉利 埃 ( Jean Desaguliers ) 继续 
(1736 年 ) 格雷 的 实验 而 将 物质 分 为 导体 及 非 导体 (他称 之 为 “ 电 的 本 身 ”) ， 
并 且 发 现 到 后 者 用 水 型 湿 后 能 变 为 导体 。 查 理 . 杜 费 伊 (Charles Du Fay) 继续 
研究 ， 而 在 1733 年 到 1737 年 向 科学 院 提出 报告 。1734 年 给 伦敦 皇家 学 院 的 一 封 
很 谦虚 的 信里 ， 他 有 系统 地 陈述 了 他 最 重要 的 结论 : 


由 于 机 会 的 来 临 ， 使 得 我 得 到 了 另 一 个 原理 …… 有 两 种 极其 不 同 的 电 性 
存在 ， 其 中 的 一 种 和 另 一 种 截然 不 同 ， 前 者 我 称 之 为 正 电 〈vitreous electric- 
ity) ， 后 者 则 称 之 为 负电 (resinous electricity) 。 前 者 是 由 玻璃 、 结 晶 岩 、 
宝石 、 动 物 毛发 、 羊 毛 以 及 其 他 许多 物体 而 来 ， 第 二 种 则 是 由 琥珀 、 岩 树 
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脂 、 非 树脂 、 丝 、 线 、 纸 及 其 他 无 数 物质 而 来 。 这 两 种 电 都 有 它们 的 共同 特 
性 ， 带 正 电 的 物体 会 排斥 同 电 性 者 ， 相 反 的 却 能 吸引 那些 带 负电 的 物体 。 


因此 杜 费 伊 发 现 ， 利 用 同一 带电 体 所 得 到 的 两 个 带电 体 互相 接触 时 会 互相 排 
斥 ， 每 位 学 童 都 能 回想 起 过 去 曾经 感觉 到 的 惊奇 事情 ， 也 就 是 看 到 两 个 同 材料 所 
做 成 的 球 ， 从 同一 点 用 非 导体 吊 悬 起 来 ， 并 且 使 之 相互 接触 ， 当 接触 到 一 带电 的 
玻璃 棒 时 ， 则 二 球 会 突然 互相 弹 开 。 后 来 的 实验 指出 ,“ 正 ” (vitreous) 物体 可 
用 以 感应 “ 负 ” (resinous) 电 性 ， 而 带 “ 负 ” 电 性 的 物体 ， 则 可 以 感应 而 生 
“ 正 ” 电 性 。 富 兰 克 林 因 此 用 正 与 负 来 代替 杜 费 伊 的 命名 。 杜 费 伊 曾 用 几 根 不 能 
导电 的 绳子 将 一 人 吊 悬 起 来 ， 并 利用 带电 体 将 人 充电 ， 然 后 从 他 的 身上 引出 火 
花 ， 但 被 悬 吊 的 人 则 未 受 丝毫 损伤 。 他 就 利用 这 种 把 戏 来 款待 和 取悦 当代 的 人 。 
〈 这 种 对 电学 研究 的 情景 转移 到 了 德国 。) 约 在 1742 年 ， 博 塞 提出 了 他 的 主张 ， 
认为 北极 光 的 产生 是 起 源 于 电 ， 因 此 在 某 些 地 方 领先 于 富兰克林 。1744 年 ， 克 
里 斯 带 安 . 鲁 多 尔 夫 (Christian Ludolff) 在 柏林 科学 院 证 明了 电 花 能 使 易 燃 性 
的 液体 燃烧 。 博 塞 利 用 这 种 方法 使 火药 爆炸 ， 开 启 了 电 在 爆破 、 火 炮 变 击 以 及 其 
他 方面 数 以 百 计 的 用 途 。 同 年 ， 戈 特 利 布 : 克拉 岑 施 泰 因 (Gottlieb Kratzen- 
stein) 开始 把 电 使 用 到 疾病 的 治疗 上 。1745 年 10 月 ， 一 位 波 美 拉 尼 亚 的 牧师 
范 ' 克 雷 斯 特 〈E. G. von Kleist) 发 现 电 荷 能 储存 于 玻璃 管 之 中 ， 他 把 液体 填 满 
玻璃 管 ， 管 子 由 一 枚 被 插 进 去 的 钉子 与 制造 摩擦 生 电 的 机 器 相连 接 ， 当 连接 切断 
后 ， 液 体能 储存 其 电荷 达 数 小 时 之 久 。 几 个 月 后 ， 鞠 顿 大 学 的 一 位 教授 彼得 冰 
岑 伯 见 克 (Pieter van Musschenbroek) 在 完全 不 知道 克 雷 斯 特 的 实验 的 情况 之 
下 ,也 有 了 相同 的 发 现 ， 当 他 触及 一 个 带电 但 并 未 与 他 物 连接 的 木 球 时 ， 受 到 了 
电 震 ， 两 天 以 后 才 完 全 恢复 过 来 。 在 莱 顿 的 更 进一步 实验 里 ， 证 明了 一 个 内 表面 
及 外 表面 均 涂 上 一 层 锡 钉 的 空 瓶 子 ， 能 够 储存 较 多 的 电荷 。 丹 尼 尔 … 格拉 拉 蒋 
(Daniel Gralath) 设想 将 好 几 个 这 种 “ 莱 顿 狐 ” 连 接 在 一 起 ， 结 果 发 现 当 它们 放 
电 时 能 杀 死 一 些小 动物 。 

1746 年 在 巴黎 的 路 易 . 纪 尧 姆 (Louis Guillaume) 以 及 1747 年 在 伦敦 的 
威廉 .瓦特 松 (William Watson) ， 表 演 了 瓦特 松 第 一 次 称呼 的 所 谓 “ 电 路 " 。 瓦 
特 松 将 一 根 长 约 1 200 英尺 的 电线 跨 置 于 威 斯 敏 斯 特 桥 〈《 Westminster Bridge) ， 
在 泰晤士 河 的 一 边 ， 一 人 手持 电线 的 一 端 ， 并 且 接 触 到 水 ， 在 另 一 边 第 二 人 持 着 
电线 的 另 一 端 及 一 个 莱 顿 瓶 ， 当 第 三 者 以 一 手 接触 到 莱 顿 瓶 ， 另 一 手 握 住 伸 人 水 
中 的 电线 时 ,“ 线 路 ” 即 被 “封闭 ”， 这 3 个 人 同时 都 感觉 到 了 一 阵 电 击 。1747 
年 ， 德 累 斯 顿 的 格 鲁 梅 特 (Grummert) 注意 到 经 由 部 分 真空 的 装置 ， 能 够 在 很 
远 的 地 方 制造 火花 ， 并 且 放出 相当 强度 的 光 。 

1747 年 ， 使 我 们 谈 到 了 富兰克林 ， 那 时 他 开始 了 电学 实验 而 使 其 名 声 达 于 
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科学 及 政治 之 间 。 他 是 历史 上 伟大 的 人 物 之 一 ， 他 那 具 有 创造 性 的 好 奇 心 从 对 日 
光 节 约 时 间 的 建议 、 摇 椅 及 双 焦 点 的 眼镜 排列 到 避雷 针 及 电 的 单 液 理论 。 本 世纪 
一 位 权威 性 的 科学 家 约瑟夫 ' 汤姆 示 (Joseph Thomson) 珊 士 承认 他 由 于 “我 们 
所 得 到 的 最 近 研 究 的 结果 与 富兰克林 在 这 一 问题 的 最 初 遇 儿 期 所 发 表 过 的 观点 之 
相似 而 感到 震惊 ”。 

富兰克林 的 最 早 发 现 之 一 为 尖 的 物体 在 “排除 以 及 摆脱 由 电 而 生 的 火 ” 这 一 
方面 的 效应 。 他 发 现 “一 个 细 长 的 尖 柱 ”能 从 距离 它 6 或 8 英寸 远 的 带电 球 吸 引 
电流 ， 然 而 端点 很 钝 的 物体 则 要 带 到 离 球 1 英寸 处 才 会 产生 相同 的 效应 。 富 兰 克 
林 将 电 称 为 火 ， 但 他 想 这 种 火 是 由 于 “ 正 ” 及 “ 负 ” 的 燃烧 中 的 流体 失去 平衡 的 
结果 ， 而 他 把 电 想象 成 就 是 这 种 流体 。 在 他 的 见解 里 ， 所 有 的 物体 都 含有 这 样 的 
带电 流体 : 一 个 “ 正 ” 的 物体 ， 包 含 了 超过 正常 数量 的 流体 时 为 带 正 电 ， 并 且 有 
把 多 余 的 流体 放电 到 一 含 正常 数量 或 较 少数 量 的 带电 流体 去 的 倾向 。 一 个 “ 负 ” 
物体 ， 包 含 了 比 正 常数 量 还 少 的 流体 时 带 负 电 ， 并 且 能 从 含 正常 数量 或 更 多 的 流 
体 的 物体 将 电 吸出 。 以 此 为 基础 ， 富 兰 克 林 发 明了 一 个 包含 了 11 个 为 铅 薄片 所 
包 住 的 大 玻璃 板 所 造成 的 电池 ， 能 够 超额 的 充电 。 当 这 一 种 构造 物 与 带电 较 少 的 
物体 接触 时 ， 它 往往 释放 出 部 分 电荷 ， 并 吸引 物体 。 这 种 力量 富兰克林 称 之 为 
“没有 止境 的 力 ”， 常 常 是 超出 “我 们 所 知道 的 普通 闪电 所 能 造 出 的 最 大 效应 ”。 

许多 的 研究 者 一 一 沃 尔 、 牛 顿 、 豪 斯 比 、 格 雷 以 及 其 他 人 物 一 一 都 曾 注意 
到 火花 放电 与 闪电 的 相似 性 。 富 兰 克 林 证 明了 它们 是 同一 种 东西 。1750 年 他 寡 
给 伦敦 皇家 学 院 的 信 中 有 一 部 分 是 这 样 写 的 : 


这 种 点 的 力量 的 知识 ， 难 道 说 不 能 让 人 类 利用 固定 在 大 厦 顶端 的 垂直 尖 
针 铁 柱 ， 镜 上 一 层 金 以 防 锈 ， 然 后 在 这 铁 柱 底 用 电线 接 到 建筑 物 外 的 地 上 
或 者 沿 着 船 的 支 桥 索 以 达 于 水 面 ， 来 防止 房屋 、 教 堂 、 船 只 等 遭受 到 雷电 的 
袭击 吗 ? 难道 这 些 兴 项 柱子 不 能 在 云层 甚 接近 足以 造成 雷 劈 程 度 时 ， 将 电 从 
云层 中 引 下 来 而 使 得 我 们 能 避免 那 最 常见 以 及 最 可 怕 的 不 幸 吗 ? 


他 继续 叙述 了 可 以 测验 真 假 的 一 个 实验 。 皇 家 学 院 认为 他 的 计划 纯 为 空想 而 
拒绝 刊 出 他 的 书信 。 德 洛 尔 〈de Lor) 及 达 利 巴尔 (d" Alibard) 这 两 位 法 国 科 
学 家 将 富兰克林 所 提出 的 学 说 加 以 实验 ，1752 年 他 们 在 马尔 利 地 方 的 一 个 花园 
里 建立 了 一 根 高 30 英尺 的 尖顶 铁 棒 。 他 们 担心 自己 不 在 的 时 候 ， 夹 有 雷电 的 乌 
云 可 能 掠 头 而 过 ， 因 此 他 们 指令 了 一 位 守护 者 用 绝缘 的 铜 线 接触 铁 棒 。 结 果 当 乌 
云 来 临时 ， 这 个 守护 者 不 但 用 电线 而 且 用 他 的 手 来 接触 铁 棒 ， 火花 飞 扬 而 起 ， 并 
且 响起 了 像 爆 竹 般 的 声响 ， 结 果 这 个 守护 者 遭 到 严重 的 电击 。 德 洛 尔 及 达 利 巴尔 
以 更 进一步 的 实验 证 实 了 守护 者 的 报告 ， 而 且 通知 科学 院 谓 “ 富 兰 克 林 的 想法 不 
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再 是 空想 而 是 事实 ”。 

富兰克林 本 人 并 没有 因此 而 感到 满足 ， 相 反 ， 他 希望 将 一 些 东西 送 上 来 有 雷 
电 的 云层 中 而 把 闪电 “抽出 来 ”以 证 实 闪电 和 电 完 全 一 样 。 在 1752 年 6 月 间 ， 
雷雨 开始 时 ， 他 便 把 一 只 丝 制 的 风筝 绑 在 结实 的 麻 线 上 送 上 天 空 〈 丝 在 忍受 风 
及 湿 气 较 纸 牢 固 ， 不 易 破 裂 ) ， 一 根 项 端 尖 锐 、 长 约 12 英寸 的 电线 被 系 在 风筝 的 
顶端 ， 在 观察 者 的 一 端的 麻 线 则 用 一 根 丝 带 系 于 一 把 钥 是 上， 在 送 到 英国 〈10 
月 19 日 ) 做 同一 实验 的 指示 中 ， 富 兰 克 林 指 出 了 下 面 的 结果 : 


当 雨 将 系 于 风筝 上 的 线 打 湿 而 使 其 自由 导电 时 ， 你 将 会 发 现 到 你 指 关节 
一 接近 ， 火 花 便 大 量 从 钥 是 流出 ， 而 且 经 由 这 把 钥匙 ， 小 玻璃 瓶 (或 菜 上 顿 
疗 ) 可 以 获得 充电 ， 册 此 而 得 到 的 放电 火花 ， 能 用 以 点 燃 酒 ， 并 且 其 他 所 有 
的 电学 实验 照样 可 由 这 种 火花 来 完成 ， 而 这 些 电学 实验 在 过 去 却 常 是 靠 摩擦 
过 的 玻璃 球 或 管子 的 帮助 而 完成 的 。 因 此 电 与 闪电 之 完全 一 样 ， 可 以 得 到 充 
分 的 证 明 。 


这 个 实验 于 1753 年 在 法 国 又 被 重 做 ， 但 这 次 用 的 是 较 大 的 风筝 ， 并 以 780 
英尺 的 弦 线 围 绑 在 一 根 铁 线 上 ， 尾 端 置 人 观察 者 那儿 的 金属 管子 里 ， 当 作用 发 生 
时 ， 这 根 金属 管 能 喷 出 8 英寸 长 的 火花 。 圣 彼得 保教 授 里 奇 曼 〈(G. W. Richman) 
也 作 了 类 似 的 实验 ， 结 果 不 幸 在 1753 年 为 电 所 击 比 。 富 兰 克 林 的 著作 于 1751 一 
1754 年 送 到 了 英国 ， 使 得 他 被 选 而 加 入 了 这 时 颇 感 悔恨 的 皇家 学 院 ， 并 且 获 得 
了 考 普 利 勋 章 。 那 些 出 版 物 的 法 文本 获得 了 路 易 十 五 的 一 封 祝贺 信 以 及 狄 德 罗 的 
热烈 赞赏 ， 他 将 之 称 为 科学 报告 的 模范 。 当 富兰克林 为 了 美国 殖民 地 的 革命 而 到 
法 国 来 请 求 帮忙 的 时 候 ， 他 的 那些 译文 使 他 获得 了 格外 有 利 的 接待 。 由 于 法 国 的 
帮助 ， 革 命 得 以 成 功 ， 达 朗 贝 尔 (或 杜 尔 哥 ) 将 富兰克林 的 成 就 以 一 句 似乎 出 
自 维 吉尔 或 卢 克 莱 修 的 简洁 诗句 予以 归纳 起 来 : : 


他 从 天 上 扩 取 闪电 ， 从 暴君 手中 挤 取 权 杖 。 


1750 年 以 后 ， 整 个 欧洲 都 活跃 着 电学 方面 的 理论 和 实验 。 约 翰 ' 坎 额 
(John Canton，1753 年 ) 以 及 多 才 多 艺 的 维尔 克 〈1757 年 ) 为 研究 静电 感应 的 方 
法 铺 了 路 ， 他 们 利用 未 带电 的 导电 体 放 于 带电 体 的 周围 而 使 之 感应 生 电 。 维 尔 克 
证 明 ， 如 果 将 这 些 东西 与 带电 比 它们 少 (或 多 ) 的 带电 体 相 摩擦 大 多 数 的 东西 
均 能 充 上 正 (或 负 ) 电 ， 埃 皮 努 斯 (Aepinns [Franz Ulrich Hoch] ) 与 维尔 克 在 
柏林 一 起 做 研究 工作 的 时 候 ， 证 明了 两 片 金属 板 只 要 被 一 层 空气 所 分 离 ， 它 们 的 
作用 就 会 像 莱 顿 瓶 一 样 。 普 里 斯 特 利 试图 测 出 电荷 强度 以 及 已 知 电荷 发 出 的 火花 
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所 能 跨越 的 最 大 宽度 。 他 报告 称 ， 当 火花 穿 过 真空 中 两 根 金属 棒 宽 达 2 英寸 的 颖 
孙 时 ， 在 缝隙 中 会 出 现 一 “ 浅 绿 或 紫色 的 光 ” 。 但 普 里 斯 特 利 对 电学 原理 的 最 辉 
煌 贡献 是 提示 了 电 的 法 则 也 许 像 重 心 的 法 则 一 样 ， 以 及 揭示 了 两 个 被 分 开 的 带电 
体 间 的 作用 力 亦 与 其 距离 的 平方 成 反比 。 卡 文 迪 什 (Henry Cavendish， 就 像 普 
里 斯 特 利 一 样 ， 主 要 的 著作 都 在 化 学 方面 ) 经 过 一 连 串 煞费苦心 的 实验 以 证 实 普 
里 斯 特 利 的 建议 。 他 做 到 了 一 点 很 重要 的 修正 ， 这 个 修正 在 1878 年 又 被 马克 斯 
韦 尔 (James Clerk Maxwell) 所 精细 推 究 ， 成 为 我 们 今天 所 接受 的 定律 。 库 仑 
(Chanles Augustin de Coulomb) 在 对 梁 的 张力 以 及 金属 的 抗 扭 力 方面 做 了 一 些 有 
价值 的 研究 工作 后 ， 把 实验 报告 交 给 了 科学 院 (1785 一 1789 年 ) ， 这 个 实验 是 利 
用 扭 释 〈 一 根 支持 在 丝 上 的 针 ) 来 测量 磁 的 影响 力 以 及 电荷 的 多 穿 ， 在 这 两 方 
面 他 都 实质 地 证 实 了 平方 反比 定律 。 

有 两 位 意大利 人 和 库仑 一 样 在 电学 名 词 上 留 下 了 他 们 的 名 字 。 其 中 一 位 是 加 
尔 瓦 尼 ， 波 伦 亚 大 学 的 解剖 学 教授 ， 他 不 但 发 现 死 了 的 动物 与 带电 体 直 接 接触 时 
会 产生 肌肉 收缩 (此 早已 为 人 知 ) ， 并 且 发 现 当 死 青 蛙 的 腿 与 地 接触 而 被 带 近 一 
台 释放 电 花 的 机 器 边 时 ， 亦 有 类 似 的 肌肉 收缩 现象 。 当 闪电 进入 屋 中 时 ， 相 似 的 
痉挛 亦 发 生 于 蛙 腿 。 加 尔 瓦 尼 很 惊异 地 发 现 他 不 用 电学 仪器 ， 仅 仅 将 蛙 的 腿 部 神 
经 及 肌肉 与 两 块 不 同 的 金属 接触 ， 就 能 使 其 收缩 ， 于 是 他 得 出 结论 ， 认 为 在 动物 
的 器 官 中 ， 存 在 着 自然 的 导电 组 织 体 。 

博 尔 塔 为 帕 维 亚 地方 的 物理 学 教授 ， 重 复 了 这 些 实验 ， 先 是 同意 其 国人 所 提 
出 的 有 关 动 物 电 的 理论 。 但 他 经 过 更 进一步 的 研究 以 后 ， 却 修正 了 他 自己 的 观 
点 。 约 在 1750 年 左右 ， 他 再 重复 做 了 和 舒 尔 泽 ( 工 G. Sulzer) 所 提出 的 实验 以 
后 ， 他 发 现 如 果 他 把 一 块 锡 放 在 舌尖 ， 一 块 银 放 在 舌 背 ， 当 此 二 金属 以 电线 连接 
时 ， 他 感觉 到 一 阵 强烈 的 酸味 。 由 这 两 种 不 同 的 金属 用 导线 连接 前 额 与 矣 部 时 ， 
他 有 看 到 光 的 感觉 。1792 年 ， 他 宣称 其 结论 为 ; 金属 本 身 而 不 是 动物 组 织 产生 
电 ， 仅 仅 是 因为 它们 之 间 的 相互 作用 以 及 它们 与 湿 物 接触 ， 特 别 是 盐 溶液 。 进 一 
步 的 实验 证 明了 当 两 块 不 同 的 金属 接触 时 ， 可 使 之 充电 一 一 一 带 正 电 ， 另 一 带 
负电 一 一 但 此 种 直接 的 接 龟 仅 仅 造成 了 电荷 的 交换 而 无 电流 的 外 流 。 为 了 要 产 
生 电流 ， 博 尔 塔 用 重重 好 几 层 ， 每 层 均 由 两 种 不 同 金属 相连 接 的 平板 以 及 一 片 由 
湿 纸 或 湿 木 所 成 的 平板 所 组 成 的 “ 博 尔 塔 堆 ”( “Voltaic Pile”) 。 就 这 样 ， 在 
18 世纪 的 最 后 一 年 ， 出 现 了 第 一 块 能 产生 电流 的 电池 。 研 究 电学 以 重 造 世界 的 
面貌 与 黑暗 的 这 条 道路 于 址 敞开 。 
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爱德华 吉本 在 1761 年 写 下 了 一 个 比喻 :“ 物 理 和 数学 现在 都 高 跟 宝 座 ， 他 
们 看 见 自己 的 妹妹 拜倒 在 他 们 面前 ， 用 链子 系 缚 在 他 们 的 车 子 上 ， 或 者 顶 多 也 只 
不 过 是 在 装饰 他 们 的 胜利 。 也 许 他 们 本 身 的 衰亡 也 为 期 不 远 了 。” 这 是 个 不 地 的 
预测 ， 物 理 现在 是 科学 之 后 ， 而 数学 则 为 其 助 伴 ， 没 人 能 知道 他 们 的 结合 将 会 带 
来 什么 。 

然而 ， 在 17 世纪 数学 、 物 理 以 及 天 文学 的 这 一 切 胜利 当中 ， 一 门 年 轻 的 科 
学 从 炼金 术 中 脱 壳 而 出 ， 在 它 的 萌芽 期 里 ， 几 乎 被 一 些 悲剧 性 的 错误 所 压抑 而 宣 
息 。 在 1669 年 约翰 ' 比 彻 (Johann Becher) 提出 了 一 个 通则 之 后 ， 乔 治 . 斯 塔 
尔 (Georg Stahl) ， 哈 勒 地 方 的 一 位 医学 兼 化 学 教授 ， 将 燃烧 解释 为 把 燃烧 中 的 
物体 的 “ 燃 素 ”( Phlogiston) 释放 到 空中 。( 此 字源 于 希腊 文 ， 意 即 “ 易 燃 ”， 
phlox 在 希腊 字 里 是 火焰 的 意思 ， 在 我 们 现在 的 字 里 是 它 的 花 常 旺 火红 色 的 一 种 
植物 。) 1750 年 以 前 ， 大 部 分 西欧 化 学 家 都 接受 了 这 种 理论 ， 认 为 热 或 火 为 一 
种 由 燃烧 中 物体 所 释放 出 来 的 物质 。 但 没有 人 能 解释 如 果 这 理论 是 真 的 话 ， 为 什 
么 金属 燃烧 后 反而 更 重 的 现象 。 

我 们 现在 对 于 燃烧 的 解释 是 由 黑 尔 斯 (Stephen Hales) 、 布 菜 克 及 谢 勒 
(Scheele) 有 关 气 体 化 学 方面 的 著作 预 做 准备 。 黑 尔 斯 设计 了 一 个 “空气 梢 ”， 
亦 即 可 容 空气 的 容器 ， 它 能 将 空气 收集 和 水面 上 密闭 的 集 气 瓶 中 而 为 气体 的 研究 
铺路 。 他 指出 很 多 固体 里 面 都 含有 瓦斯 气 (他 称 之 为 空气 ) ， 并 且 他 把 空气 形容 
为 “一 种 精巧 而 具有 弹性 的 流体 ， 在 这 流体 之 中 含有 基本 性 质 大 不 相同 的 各 种 粒 
子 漂浮 其 中 ”。 由 于 当时 已 能 将 空气 及 水 分 解 成 为 各 种 不 同 的 物质 ， 因 此 人 们 不 
再 相信 由 来 已 久 的 观念 ， 认 为 空气 、 水 、 火 及 土 为 四 大 基本 元 素 。 在 他 之 后 的 
约瑟夫 ' 布 菜 克 在 1756 年 所 做 的 实验 里 ， 证 明了 空气 中 有 一 种 成 分 ， 他 继 黑 尔 
斯 之 后 称 之 为 “固定 空气 ”( fixed air) ， 也 就 是 存在 于 或 可 从 固体 或 液体 中 排除 
的 气体 ， 我 们 现在 称 之 为 二 氧化 碳 或 “碳酸 气 ” 。 经 由 实验 ， 布 莱克 证 明 这 种 气 
体 存在 于 人 类 呼出 来 的 气体 之 中 ， 而 为 氧 的 发 现 开 路 。 但 他 们 仍旧 相信 “ 燃 素 ” 
之 说 。 氧 、 氢 及 氮气 在 当时 仍 是 个 谜 。 

瑞典 对 18 世纪 的 化 学 ， 贡 献 卓著 。 柏 格 曼 (Torbem Olof Bergman) ， 也 就 
是 我 们 将 来 要 遇 到 的 在 自然 地 理 方面 的 一 位 拓荒 者 ， 最 初 是 一 位 化 学 家 ， 为 乌 普 
萨 拉 大 学 一 位 为 人 所 爱戴 、 并 且 颇 有 名 望 的 化 学 教授 。 他 是 制 得 纯 镍 ， 也 是 指出 
碳 在 决定 碳 铁 化 合 物 物 理性 质 的 重要 性 的 第 一 人 。 在 他 短 短 的 49 年 生涯 里 ， 他 
完成 了 3 万 个 实验 ， 进 行 了 59 种 物质 的 化 学 亲和力 的 研究 ， 并 且 将 他 的 发 现 发 
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表 在 1775 年 出 版 的 《亲和力 》( Elecrive 4rmractions) 上 。 不 幸 的 是 他 在 尚未 完 
成 这 些 工作 之 前 便 告 去 世 ， 谢 勒 作 为 他 的 接班 人 ， 继 续 他 在 化 学 方面 的 研究 。 

现在 ， 英 国 研究 科学 史 的 人 已 勇敢 地 承认 ， 瑞 典 化 学 家 谢 勒 前 于 普 里 斯 特 利 
(1772 年 ) 发 现 了 拉 瓦 锡 在 1779 年 所 第 一 次 称呼 的 氧 。 谢 勒 43 年 的 生涯 里 ， 大 
部 分 都 在 贫穷 中 渡 过 ， 他 最 初 在 哥 特 保 ( Giteborg) 的 一 位 郎中 那儿 当 徒弟 ， 在 
哥 平 (Kiping) 的 一 个 普通 城镇 里 最 多 也 只 不 过 当 个 药剂 师 。 他 的 老师 柏 格 曼 
从 斯 德 哥 尔 摩 科学 院 那 儿 为 他 取得 了 一 小 笔 年 金 ， 谢 勤 将 其 80% 花 费 在 化 学 实 
验 上 。 这 些 实验 大 部 分 都 在 做 完 白天 工作 后 的 夜里 完成 ， 而 且 他 所 用 的 都 是 些 最 
简陋 的 实验 设备 ， 这 乃 是 他 早 逝 的 原因 。 然 而 他 却 几乎 触及 了 这 门 新 科学 的 每 

-个 范畴 。 他 以 他 平日 的 简朴 给 化 学 下 定义 为 :“ 化 学 的 目的 以 及 职 事 是 技巧 
地 将 物质 分 开 成 为 各 个 成 分 ， 从 而 发 现 它们 的 性 质 ， 并 用 各 种 不 同 的 方法 予以 
化 合 。” 

1775 年 ， 他 将 标题 为 “空气 及 火 的 化 学 理论 ”的 手稿 交 给 印刷 商 ， 这 里 面 
所 述 及 的 实验 几乎 全 在 1773 年 之 前 就 完成 了 ， 但 被 印刷 商 延 迟到 1777 年 方 始 出 
版 。 谢 勒 至 死 仍 执 迷 于 “ 燃 素 ”之 说 ， 他 创下 了 一 个 基本 假设 ， 认 为 未 被 污染 的 
大 气 包含 着 两 种 气体 ， 其 中 一 种 叫做 “火气 ” (我们 现在 的 氧 ) ， 为 火焰 燃烧 的 
主要 支持 物 ， 另 外 一 种 他 把 它 叫 做 “ 浊 气 ”( 我 们 现在 的 氮气 ) ， 为 失去 “ 火 
气 ”以 后 的 气体 。 他 用 好 几 种 方法 来 制备 氧气 ， 其 中 一 种 是 将 浓 硫酸 与 研磨 好 的 
锰 粉 混合 在 一 起 置 于 上 疗 中 加 热 ， 然 后 用 一 只 几乎 将 所 有 空气 都 赶 光 了 的 囊 袋 来 收 
集 所 产生 的 气体 ， 他 发 现 当 这 样 制造 出 来 的 气体 经 过 一 点 燃 的 蜡烛 时 ,“ 旱 烛 便 
开始 以 更 大 的 火焰 燃烧 ， 并 且 放 出 一 些 耀 眼 的 亮光 ”" 。 于 是 他 下 了 这 样 的 一 个 结 
论 : “火气 ”为 能 助燃 的 气体 。“ 谢 勒 在 普 里 斯 特 利之 前 两 年 发 现 这 种 气体 是 毫 无 
疑问 的 。” 

这 只 不 过 是 谢 勒 成 就 的 一 小 部 分 ， 他 作为 新 物质 的 发 现 者 之 纪录 ， 也 许 无 人 
可 比 。 他 首先 分 离 出 氯气 、 钢 、 锰 以 及 一 些 像 氨 气 、 甘 油 、 氟 化 氨 、 黑 酸 、 葵 甲 
酸 、 草 酸 、 苹 果 酸 、 酒 石 酸 这 样 的 新 化 合 物 。 他 也 发 现 了 毛 能 漂白 布料 、 蔬 菜 以 
及 花 休 ， 法 国 的 贝 托 菜 ( Berthollet) 以 及 英国 的 久 姆 斯 .瓦特 将 它 用 之 于 商业 
上 。 在 更 进一步 的 研究 里 ， 谢 勒 分 析 了 膀胱 里 的 结石 而 于 1776 年 发 现 尿酸 ， 
1777 年 ， 他 制 出 了 硫化 氨 ，1778 年 他 制 出 了 钼 酸 ，1780 年 他 证 明了 乳酸 能 引起 
牛乳 发 酸 ，1781 年 他 从 钨 化 钙 这 种 矿石 里 〈 就 是 现在 常 称 的 钙 钨 矿 [Scheelite] 
矿石 ) 得 到 了 钨 酸 ，1783 年 ， 他 发 现 了 普鲁士 酸 (也 就 是 现在 的 氰 酸 ) ， 但 尚 不 
明了 其 毒性 ， 他 也 制 出 了 砷 气 〈 一 种 能 置 人 于 死地 的 砷 化 物 ) 以 及 现在 所 称 为 
“ 谢 勒 绿 ” 的 砷 颜料 。 他 证 明了 光 能 使 毛 化 银 还 原 成 银 ， 并 且 发 现 组 成 白光 的 各 
种 色光 对 银 盐 有 不 同 的 作用 效果 ， 因 而 使 摄影 术 成 为 可 能 。 在 他 短 短 的 一 生 里 ， 
这 种 令 人 难以 相信 的 丰硕 成 果 在 19 世纪 的 工业 发 展 中 具有 无 穷 的 重要 性 。 
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“ 普 里 斯 特 利 


长 久 以 来 ， 一 直 得 到 氧 的 发 现 者 荣誉 的 人 ， 是 普 里 斯 特 利 而 不 是 谢 勒 ， 因 为 
他 并 未 依靠 谢 勒 发现 了 氧 ， 而 在 1775 年 宣布 他 的 发 现 ， 也 就 是 在 谢 勒 手稿 因 故 
延迟 出 版 的 前 两 年 。 我 们 尊崇 他 ， 因 为 他 的 研究 使 得 拉 瓦 锡 给 予 化 学 以 新 的 形 
态 ， 因 为 他 是 电学 研究 的 开拓 者 之 一 ， 又 因为 他 在 英国 思想 界 是 那么 样 大 胆 地 谈 
论 宗教 和 政府 ， 以 至 于 言 信 的 暴徒 将 他 在 伯明翰 的 房子 烧 掉 ， 并 且 导 致 他 逃亡 美 
国 。 他 多 方面 地 触摸 到 文明 的 历史 ， 而 且 是 当时 最 令 人 鼓舞 的 人 物 之 一 。 

他 于 1733 年 出 生 在 约克 郡 ， 为 一 位 反对 英国 国教 的 服饰 家 的 儿子 。 他 在 科 
学 、 哲 学 、 神 学 及 语言 方面 的 研究 欲望 很 强 ， 读 过 拉丁 文 、 希 腊 文 、 法 文 、 德 
文 、 意 大 利文 、 阿 拉 伯 文 ， 甚 至 一 些 叙 利 亚 文 及 查 德 文 〈( 译 按 : 迎 勒 底 【Chal- 
dee] 为 古巴 比 伦 南 部 之 一 地 区 ， 位 于 波斯 湾 之 西北 ) 。 他 最 初 是 萨 福 克 地 方 的 一 
位 不 信奉 英国 国教 的 牧师 ， 但 他 说 话 时 结 结巴 巴 ， 减 少 了 他 雄辩 的 吸引 力 。5 
岁 时 他 创立 了 一 所 私立 学 校 ， 并 将 物理 及 化 学 实验 加 入 课程 之 中 ， 从 而 使 它 生动 
有 趣 。28 岁 时 他 成 为 沃 灵 顿 地 方 反 英 国 国教 的 学 院 里 的 导师 ， 他 在 那儿 教授 5 
种 语言 ， 然 而 他 仍 能 找 出 时 间 来 做 研究 ， 使 得 他 在 1766 年 得 到 皇家 学 院 的 一 笔 
奖金 。 那 年 他 在 伦敦 遇 到 了 富兰克林 ， 受 到 富兰克林 的 鼓励 而 于 1767 年 写 了 
《电学 的 历史 和 现 况 》( The Eistomy and Present Siale of electricipy) ， 这 是 自古 一 
直到 当时 的 一 部 令 人 佩服 的 便 览 。1767 年 ， 他 受 任 为 里 效 (Leeds) 的 米尔 和希 
尔 (Mill Hill) 教堂 的 牧师 。 后 来 他 曾 有 过 这 么 一 段 回忆 :“ 我 被 吸引 着 去 做 定 
气 方 面 的 实验 妃 是 我 在 公立 酒 厂 附近 居住 一 段 时 期 而 产生 的 结果 ”一 一 酒 厂 的 麦 
芽 汁 发 放出 碳酸 气 。 他 把 这 种 气体 溶 在 水 中 ， 喜 欢 那 起 泡 的 气味 ， 这 就 是 首次 问 
世 的 “苏打 水 ”。 

1772 年 ， 他 被 任命 为 谢 尔 本 公 细 的 图 书馆 管理 员 ， 因 而 解除 了 他 的 经 济 恐 
慌 。 在 科恩 地 方 为 他 准备 的 房子 里 所 完成 的 一 些 实验 ， 为 他 赢得 了 国际 名 誉 。 他 
将 黑 尔 斯 的 排水 集 气 法 改良 而 成 排 汞 集 气 法 ， 也 就 是 让 各 种 物质 混合 反应 所 生 的 
气体 在 水 银 的 表面 收集 ， 因 此 在 1772 年 里 ， 他 分 离 出 二 氧化 氮 ， 一 氧化 氨 〈(“ 笑 
气 ”) 以 及 氧化 氨 ，1773 年 发 现 氨 气 (与 谢 勒 在 不 同 的 地 方 分 别 发 现 )，1774 年 
他 发 现 了 二 氧化 硫 ，1776 年 发 现 了 过 氧化 氮 。1775 年 3 月 15 日 他 写 了 一 封 信 给 
皇家 学 院 宣布 他 发 现 了 氧 。 在 他 的 《对 各 种 不 同 气体 所 做 的 实验 以 及 观察 》 
(Experimmenls ad Observations on Dijerent Kinds or 4ir) 的 第 2 册 里 ， 他 说 明了 
他 所 采用 的 方法 。 他 说 他 使 用 能 引起 强烈 燃烧 的 透镜 ， 


借 着 它 的 帮忙 我 进行 着 …… 去 研究 到 底 各 种 物质 ( 当 加 芍 ) 会 产生 什 
么 样 的 气体 ， 将 它们 放 进 …… 一 个 倒置 于 水 银 模 且 充满 水 银 的 集 气 瓶 中 ， 用 
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这 样 的 仪器 …… 在 1774 年 8 月 1 日 ,我 努力 将 气体 从 氧化 冬 中 抽出 ， 并 且 
发 现 利用 这 透镜 ， 气 体 很 快 地 把 水 银 从 集 气 瓶 中 排出 而 收集 到 …… 使 我 不 胜 
惊奇 的 是 ， 一 枝 蜡 烛 在 此 气体 中 能 以 相当 强烈 的 火焰 燃烧 


就 像 谢 勒 一 样 ， 他 注意 到 一 只 老鼠 在 这 “缺乏 燃 素 的 气体 ”( 他 所 称 的 氧 ) 
中 比 在 普通 的 空气 里 活 得 更 长 久 ， 因 此 他 想 他 自己 很 可 能 已 平安 地 得 到 了 一 种 新 
的 气体 。 


在 确认 老鼠 在 这 种 气体 中 能 活 得 特别 好 以 及 上 面 所 说 过 的 一 些 其 他 试 
验 之 后 ， 读 者 将 不 致 惊奇 于 这 些 事情 引起 了 我 品尝 此 种 气体 的 好 奇 心 ， 我 曾 
吸入 这 种 气体 ， 并 将 它 从 玻璃 和 中 吸 抽出 来 满足 我 的 好 奇 心 。 我 还 使 用 这 方 
法 将 充满 此 气体 的 大 瓶子 压 到 普通 空气 的 标准 。 对 于 我 的 肺 部 而 言 我 并 没有 
感觉 到 它 和 普通 空气 有 什么 不 同 ， 但 过 了 一 段 时 间 后 我 幻想 到 自己 的 肺 部 感 
觉 无 比 的 轻快 。 假 以 时 日 ， 谁 又 能 说 这 纯 气体 不 会 成 为 时 坚 的 奢侈 唱 ? 至 今 
只 有 两 只 老鼠 和 我 有 呼吸 它 的 特权 。 


他 预测 了 这 未 来 奢侈 品 的 一 些 形式 : 


从 蜡烛 在 这 种 气体 中 能 燃烧 得 更 强烈 更 光辉 这 点 来 看 ， 我 们 可 猜测 当 某 
些 重病 患者 吸入 普通 空气 不 足以 快速 带 出 二 氧化 碳 时 ， 它 可 能 有 助 于 这 些 病 
患 肺 部 的 健康 。 但 我 们 也 可 从 这 实验 中 推 想到 ， 即 使 纯 氧 气 可 能 像 药 一 般 的 
非常 有 用 ， 但 对 一 具 正常 健康 的 身体 却 不 太 适 合 ， 因 为 蜡烛 的 燃烧 ， 在 纯 氧 
中 要 比 在 普通 的 空气 中 快 ， 所 以 我 们 能 够 说 “ 活 得 太 快 ”， 而 且 在 这 纯 气体 
中 ， 动 物体 内 的 能 量 会 很 快 地 被 用 尽 。 


由 于 一 些 有 成 果 的 假设 以 及 敏锐 的 观察 ， 普 里 斯 特 利 的 实验 工作 取得 非常 辉 
煌 的 成 就 ， 但 他 理论 上 的 解释 大 都 遵循 传统 ， 他 和 斯 塔 尔 及 谢 勤 一 样 ， 认 为 物质 
燃烧 时 ， 燃 素 会 从 燃烧 中 的 物体 放出 来 ， 这 种 东西 在 他 的 观点 里 ， 是 会 与 大 气 中 
的 一 个 成 分 相 结合 而 形成 “ 浊 气 ”或 “燃气 ”( 就 是 我 们 现在 的 氮气 )， 大 气 中 
的 另 一 成 分 他 命名 为 纯 氧 ， 也 就 是 拉 瓦 锡 所 命名 的 氧 。 拉 瓦 锡 主张 燃烧 的 物质 是 
从 空气 中 吸附 氧 而 不 是 放出 燃 素 ， 但 普 里 斯 特 利 到 死 仍 保留 旧 有 的 观念 。 

1774 年 ， 他 和 谢 尔 本 公 届 一 起 到 欧洲 大 陆 去 旅行 ， 并 且 把 氧 的 实验 告诉 后 
者 。1780 年 在 他 退休 的 时 候 ， 谢 尔 本 给 予 他 150 英镑 的 年 金 。 普 里 斯 特 利 以 担任 
一 个 大 的 非 国教 会 大 会 〈 以 新 会 社 闻名 ) 副 牧师 的 身份 定居 于 伯明翰 。 他 与 瓦 
特 、 乔 赛 亚 ， 韦 奇 伍德 〈Josiah Wedgewood) 、 达 尔 文 、 马 修 . 博尔顿 《Mat- 
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thew Boulton) 以 及 其 他 一 些 人 士 加 入 了 “月 学 社 ”(Lunar Society) ， 讨 论 科 
学 、 技 术 及 哲学 上 的 最 新 观念 。 由 于 他 乐观 、 谦 虚 及 慷慨 以 及 “纯洁 到 没有 污点 
的 一 生 ”， 受 到 几乎 任何 阶层 人 士 的 爱戴 ， 但 他 的 一 些 邻居 对 他 基督 教 的 信仰 表 
示人 怀疑 。 在 《物质 及 精神 的 探究 》 ( Disguisitions relating io Matter and Spirir) 这 
本 1777 年 出 版 的 书 里 ， 他 把 任何 东西 甚至 灵魂 都 看 成 是 物质 ， 他 坚持 已 见 认为 
这 样 完 全 合乎 正统 。 


有 学 问 的 人 深 深 知 道 …… 古 时 的 人 所 意味 着 的 那 种 非 物质 的 东西 ， 只 不 
过 是 我 们 现在 所 称 物质 中 “ 较 好 的 一 种 " ， 一 些 像 空气 或 呼吸 的 东西 ， 最 先 
给 予 “ 灵 魂 ” 一 词 …… 因 此 ， 以 前 的 人 没有 将 “扩张 ”和 局 部 压力 这 些 性 质 
从 心灵 上 除去 。 在 他 们 的 观念 里 ， 它 跟 物 质 具 有 一 些 共同 的 性 质 ， 能 与 它 结 
合 在 一 起 ， 彼 此 互相 作用 …… 因 此 看 到 …… 感 觉 或 思想 的 力量 …… 能 够 注入 
最 巨大 的 物体 …… 灵 魂 及 肉体 ， 事 实 上 是 同一 种 物质 ， 必 会 一 起 死亡 。 


在 同一 年 所 出 版 的 另 一 本 书 《哲学 必要 性 学 说 的 例证 》( The Docrine of 
Phiilosophical Necessipy 11ustrated) 里 ， 普 里 斯 特 利 跟随 着 哈 特 利 及 休 席 之 后 ， 极 
力 否认 意志 的 自由 ， 并 且 在 1782 年 所 出 版 的 《基督 教 的 腐化 史 》( History of zhe 
Corrwptions of Christianify) 里 ， 他 不 承认 有 奇迹 ， 有 亚当 、 夏 娃 吃 禁果 的 申 落 ， 
有 耶稣 救世 人 免 于 受难 与 死 以 及 三 位 一 体 之 说 ， 所 有 这 些 教义 他 都 认为 是 基督 教 
在 发 展 中 所 演 成 的 “ 量 落 及 败坏 ”， 它 们 均 不 能 从 基督 及 其 十 二 门徒 的 教训 之 中 
找到 。 普 里 斯 特 利 所 接受 的 基督 教 只 鳃 下 对 上 帝 的 信仰 一 一 基于 上 帝 神 造 的 一 
些 证 据 。 他 不 十 分 屈 顺 死亡 ， 主 张 上 帝 会 在 世界 末日 最 后 审判 的 来 临时 重 造 所 有 
的 死者 。 他 真正 的 希望 不 是 上 面 的 天 堂 而 是 利用 科学 来 战胜 迷信 和 与 无 知 ， 从 而 
在 地 球 上 建立 的 一 个 乌托邦 ，18 世纪 正 处 于 进步 中 的 宗教 很 少 能 讲 出 比 下 面 
的 语句 更 热切 的 观点 : 


所 有 的 知识 均 将 被 分 割 成 更 细小 的 单元 并 且 更 被 发 扬 光 大 ， 就 像 培根 所 
注意 到 的 ， 知 识 是 一 种 力量 ， 事 实 上 ， 人 类 的 力量 将 会 增加 ; 大 自然 ， 包 括 
它 的 资源 以 及 它 所 遵循 的 法 则 ， 将 更 能 被 我 们 所 掌握 ， 人 类 在 此 世界 上 将 过 
得 更 加 舒适 安逸 ， 他 们 也 许 会 延长 寿命 ， 而 且 会 越过 趟 快乐， 而且 更 能 我 
相信 ， 更 会 倾向 于 ) 将 自己 的 幸福 传达 给 别人 。 因 此 ， 不 论 这 世界 的 开始 怎 
样 ， 结 局 都 将 是 光荣 而 像 天 堂 一 般 ， 超 出 我 们 现在 的 想象 之 外 …… 他 们 将 为 
传播 这 永 不 磨灭 的 福音 之 纯 光 而 感觉 快乐 。 


在 普 里 斯 特 利 的 昼 慑 里 ， 部 分 这 种 辉煌 灿烂 的 进展 ， 将 是 政治 性 的 ， 并 且 将 
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会 基于 一 个 简单 而 人 道 的 原则 :“ 任 何 国家 的 大 多 数 人 民 的 …… 利 益 和 幸福 就 是 
一 个 非常 的 标准 ， 凡 是 与 该 国有 关系 的 任何 东西 最 后 都 将 会 以 该 标准 而 决定 下 
来 。” 按 照 边 泥 所 说 ， 他 在 这 里 找到 了 他 的 功利 哲学 的 一 个 来 源 。 普 里 斯 特 利 曾 
说 ， 唯 一 公正 的 政府 系 以 谋求 其 人 民 的 幸福 为 目的 ， 这 与 基督 教 所 认为 的 一 个 不 
公正 的 政府 ， 必 会 被 其 人 民 所 推翻 相当 一 致 。 对 于 圣保罗 “现世 的 权利 是 由 上 帝 
所 任命 ”这 一 警告 ， 普 里 斯 特 利 回答 道 :“ 基 于 同样 的 理由 ， 之 后 的 权力 也 将 会 
由 上 帝 所 任命 。” 

这 样 的 反叛 自然 同情 于 殖民 地 人 民 没有 代表 而 仍 须 纳税 的 抗议 ， 他 更 热诚 地 
蔡 法 国 大 革命 喝彩 。 当 伯 克 挥 击 法 国 大 革命 时 ， 普 里 斯 特 利 却 拥护 疆 成 法 国 大 革 
命 ， 伯 克 在 国会 中 攻击 普 里 斯 特 利 是 一 位 异端 。 普 里 斯 特 利 的 一 些 朋 友 也 和 他 一 
样 具有 这 种 激烈 的 看 法 。1791 年 7 月 14 日 ， 当 “伯明翰 宪法 学 社 ”( Constitu- 
tional Society of Birmingham) 在 皇家 旅社 庆祝 巴士 底 狱 陷 落 的 周年 纪念 日 时 ， 普 
里 斯 特 利 却 未 参加 。 一 大 群 人 聚集 在 该 旅社 前 ， 倾 听 他 们 的 领袖 对 持 异 端 那 说 者 
及 叛徒 所 作 的 攻击 ， 并 且 使 用 石头 袭击 了 旅社 的 窗户 ， 参 加 庆祝 的 宾客 纷纷 逃 
走 。 群 众 涌 到 普 里 斯 特 利 所 居住 的 房子 前 ， 兴 高 采 烈 地 把 它 烧 掉 ， 包 括 他 的 实验 
室 及 仪器 ， 他 的 图 书 和 手稿 。 然 后 在 伯明翰 穿梭 三 天 ， 发 拆 杀 死 所 有 的 “哲学 
家 ”"。 普 里 斯 特 利 逃 到 达 德 利 地 方 ， 然 后 又 到 了 伦敦 。7 月 19 日 那天 ， 他 从 伦敦 
那里 写 了 一 封 信 给 伯明翰 的 民众 : 


我 以 前 的 同乡 和 邻居 们 

当 我 和 你 们 在 一 起 居住 了 11 年 之 后 ， 其 中 你 们 对 我 和 平 的 行为 态度 都 
已 有 相当 的 认识 ， 也 就 是 我 对 我 职业 的 那 份 默默 的 职责 以 及 对 哲学 的 那 份 关 
切 ， 我 非常 不 希望 最 近 我 和 我 的 朋友 从 你 们 那儿 所 受到 的 伤害 …… 好 英国 
人 的 脑海 中 会 浮现 出 对 于 “谋杀 ”的 恐惧 ， 因 此 我 希望 你 们 可 能 未 曾 想到 这 
点 …… 但 当 你 们 做 过 任何 事情 之 后 ， 生 命 的 价值 又 是 什么 呢 ? …… 你 们 已 毁 
掉 了 最 有 价值 以 及 最 有 用 的 工具 仪器 …… 你 们 毁 掉 了 一 个 除 经 历 长 时 间 外 
无 法 用 钱 再 买 得 回来 的 图 书馆 …… 但 我 更 感觉 到 ， 你 们 毁灭 了 我 多 年 勤奋 研 
究 而 得 到 的 一 些 记载 结果 的 手稿 ， 这 些 稿子 我 将 永 没有 能 力 重 做 ， 而 且 你 们 
对 一 位 不 至 于 伤害 或 从 未 想到 要 伤害 你 们 的 人 做 了 这 些 事 

如 果 你 们 认为 这 样 做 有 任何 可 为 你 们 宗旨 效劳 ， 抑 或 损 及 我 们 的 趋势 
那 你 们 就 错 了 …… 如 你 们 毁 掉 我 以 及 我 的 房子 、 图 书 及 仪器 10 倍 的 人 ， 用 
相当 或 超过 你 们 以 前 所 拥有 的 精神 及 能 力 ， 将 能 够 马上 开始 进行 你 们 所 想 做 
的 ， 如 果 那 10 个 被 毁 ，100 个 将 会 出 现 …… 

在 这 件 事情 上 ， 我 们 是 羊 而 你 们 是 狼 ， 我 们 将 坚持 我 们 所 扮演 的 角色 
并 且 希 望 你 们 能 有 所 改变 ， 不 论 如 何 ， 我 们 还 以 祝福 来 代 亚 诅咒， 并 且 祈 求 
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你 们 能 很 快 地 回 返 到 以 前 那 种 勤奋 及 清醒 的 状态 ， 因 为 伯 明 输 的 居民 过 去 是 
以 清醒 闻名 的 。 
我 是 你 们 诚 恺 的 祝福 者 普 里 斯 特 利 


虽然 如 此 ， 他 仍 申诉 市 政府 要 求 赔偿 ， 这 笔 损 失 他 估计 为 4. 5 万 英镑 ， 查 
理 ' 往 姆 斯 福克斯 (Charles James Fox) 帮助 他 上 诉 ， 伯 明 翰 给 了 他 2 502 
镑 。 他 试图 在 英国 兴建 一 所 新 的 住宅 ， 但 牧师 、 保 皇 党 以 及 他 在 皇家 学 院 的 同事 
都 规避 他 。 法 国 科学 院 〈French Acadkmie des Sciences) 通过 它 的 秘书 孔 多 塞 ， 
表示 愿意 在 法 国 给 他 安置 一 个 家 及 实验 室 。1794 年 4 月 8 日 ， 也 就 是 他 61 岁 的 
时 候 ， 他 迁居 到 了 美洲 ， 在 诺 森 伯 〈Northumberland) 的 乡镇 上 建立 了 他 的 新 
家 ， 在 富兰克林 的 宾夕法尼亚 州 ， 也 在 科勒 律 治 及 骚 塞 所 梦想 的 可 爱 的 萨 斯 奎 汉 
纳 (Susquehanna) 河畔 上 。 他 重新 开始 了 他 的 实验 ， 并 且 发 现 了 一 氧化 碳 的 组 
成 。 他 很 受 一 些 有 学 术 地 位 的 学 术 研 究 团体 的 欢迎 ， 并 且 在 宾夕法尼亚 大 学 担任 
化 学 讲座 。1796 年 ， 他 在 费城 的 普 救 说 信徒 〈 Universalists of Philadelphia) 之 
前 ， 发 表 了 一 连 串 关于 “基督 教 的 证 据 ” 的 讲述 ， 他 的 听众 包括 了 副 总 统 约翰 亚 
当 斯 以 及 很 多 国会 议员 。 从 这 些 集会 里 ， 形 成 了 一 个 “唯一 神 教派 的 团体 ”( U- 
mitarian Society) 。 两 年 后 亚当 斯 总 统 的 国务 卿 蒂 莫 西 ， 皮 克 林 (Timothy Picker- 
ing) 认为 他 是 一 位 不 合 所 需 的 外 国人 ， 建 议 将 普 里 斯 特 利 驱逐 出 境 。 杰 斐 逊 
(Jefferson) 在 1800 年 的 当选 使 得 普 里 斯 特 利 不 安全 的 顾虑 消除 ， 得 到 了 4 年 的 
平安 无 事 。1803 年 ， 他 写成 最 后 一 篇 科学 论文 ， 仍 为 燃 素 之 说 辩护 。1804 年 他 
死 于 诺 森 伯 ，1943 年 宾 州 议会 指定 把 他 的 家 当做 国家 纪念 物 。 

当 托 马 斯 佩 恩 以 背 上 类 的 基督 徒 身份 继承 普 里 斯 特 利 的 战役 之 际 ， 卡 文 迪 什 
(Henry Cavendish) 却 在 研究 一 些 气体 的 化 学 。 他 出 生 于 贵族 家 庭 ，40 岁 时 继承 
了 英国 最 大 的 财产 。 胆 小 、 言 词 犹 殉 、 对 穿着 不 甚 考究 的 他 ， 在 伦敦 克拉 汉 姆 
康 芒 (Clapham Common) 地 方 的 一 个 实验 室 里 孤寂 地 生活 着 ， 并 不 汲 汲 于 名 
望 。 他 的 研究 以 实验 前 后 的 精密 度 著 称 ， 这 些 量度 使 拉 瓦 锡 创 立 了 物质 不 灭 定 
律 ， 也 就 是 在 化 学 变化 的 前 后 ， 物 质 的 总 量 不 会 改变 。 

1766 年 ， 卡 文 迪 什 将 他 有 关 “ 虚 气 ” 一 一 也 就 是 从 固体 而 得 出 的 气体 的 实 
验 报告 呈送 给 皇家 学 院 。 他 把 锌 或 锡 深 于 酸 中 而 制 得 他 所 称 的 “ 易 着 火气 体 ”， 
他 证 明了 此 即 燃 素 。 我 们 现在 称 之 为 氧气 ， 卡 文 迪 什 是 第 一 位 认 出 它 为 一 特殊 的 
元 素 ， 并 且 测 定 了 它 的 比重 。1783 年 ， 他 妃 随 普 里 斯 特 利 的 一 个 实验 ， 发 现 当 
用 电弧 通过 一 普通 空气 及 “ 易 着 火气 体 ” 的 混合 物 时 ， 这 混合 气体 的 一 部 分 会 凝 
结 成 为 露珠 状 的 液体 。 他 从 这 种 电解 实验 里 立 下 了 结论 ， 证 明 水 是 由 2. 014 体积 
的 “ 易 着 火气 体 ” 和 !1 体积 的 普 里 斯 特 利 所 谓 的 纯 氧 所 组 成 者 或 者 ， 我 们 可 
以 说 这 就 是 我 们 现在 所 说 的 水 HO， 这 是 第 一 次 明确 地 证 实 了 水 为 化 合 物 而 非 
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元 素 ( 瓦特 也 在 同年 ， 即 1783 年 ， 于 不 同 的 地 方 提出 了 水 的 相同 组 成 之 说 ) ， 再 
次 地 使 用 电弧 于 氧气 和 普通 空气 。 卡 文 迪 什 得 到 了 硝酸 ， 并 且 下 了 结论 ， 说 明 纯 
空气 是 由 氧 及 氨 所 组 成 的 〈 爱 丁 堡 的 丹尼尔 拉 瑟 福 德 【Daniel Rutherford] 在 
1772 年 曾 发 现 氨 为 一 特殊 之 素 ) 。 卡 文 迪 什 同时 也 得 到 了 一 点 点 他 所 不 能 解释 的 
剩余 物 ， 他 计算 出 这 种 剩余 物 占 原来 数量 的 0. 83% 。 这 个 谜 到 了 1894 年 才 为 雷 
利 (Rayleigh) 和 拉 姆 齐 (Ramsay ) 所 解 开 ， 他 们 分 离 出 这 部 分 ， 就 是 现在 我 们 
所 称 的 毛 ， 成 为 一 新 分 离 出 的 元 素 ， 并 且 发 现 为 普通 空气 的 0. 94 倍 重 。 卡 文 迪 
什 的 大 辐 估 计 值 获得 了 证 实 。 


' 拉 瓦 锡 


同时 ， 在 英法 海峡 的 对 面 ， 一 群 热心 的 研究 人 士 使 得 法 国 在 这 门 新 科学 之 中 
居于 领导 的 地 位 ， 并 且 在 基本 上 使 化 学 具有 我 们 今日 的 形态 。 在 那 伙 人 里 ， 有 一 
位 和 鲁 埃 勒 (Guillaume Rouelle) ， 他 在 盐 化 学 上 有 着 杰出 的 成 就 ， 但 他 却 以 对 富 
者 、 穷 者 ， 对 狄 德 罗 与 卢梭 ， 对 他 们 中 最 伟大 的 一 位 化 学 家 讲述 化 学 ， 最 为 知名 。 

拉 瓦 锡 于 1743 年 出 生 在 富豪 之 家 ， 这 对 他 也 许 有 利 ， 也 许 有 碍 。 他 的 父亲 
是 巴黎 最 高 法 院 的 辩护 人 ， 他 给 予 这 孩子 当时 一 切 可 能 的 教育 ， 并 且 在 他 23 岁 
时 赠 给 他 30 万 里 拉 的 金额 。 这 样 一 笔 财 富 本 可 使 其 做 学 问 的 生涯 就 此 流产 ， 但 
这 笔 财产 却 帮助 了 需要 昂贵 仪器 及 经 年 准备 的 科学 。 他 被 送 进 法 律 学校 就 读 ， 但 
他 却 逃 避 到 数学 和 天 文学 上 ， 在 皇家 花园 (Jardin du Roi) 一 个 演讲 厅 里 ， 他 参 
加 了 和 鲁 埃 勒 的 演讲 。 虽 然 这 样 ， 他 仍 完成 了 法 律 方面 的 学 业 ， 然 后 跟随 让 ， 盖 塔 
尔 〈Jean Guettard) 作 探求 矿物 而 作 的 旅行 以 及 完成 了 法 国 的 地 图 。1768 年 他 获 
选 加 入 包括 当时 布 丰 、 奎 奈 、 杜 尔 哥 及 孔 多 塞 在 内 的 科学 院 。 一 年 以 后 他 做 了 农 
民 总 监 ， 向 农 人 收 消费 税 以 补偿 他 们 预 缴 给 政府 的 款额 这 桩 受 人 们 欢迎 的 事情 。 
他 付 了 52 万 里 拉 作为 农民 总 监 ， 以 收取 60 股 之 一 的 1/3 利益 ，1770 年 他 将 此 升 
到 了 全 股 。1771 年 ， 他 记 了 玛丽 波 尔 兹 (Marie Paulze) 一 一 一 位 富有 的 农民 
总 监 的 女儿 ， 这 时 他 花 了 部 分 时 间 周 游 各 省 ， 收 集 岁 款 、 税 表 资料 以 及 一 些 地 质 
样本 。 他 的 财富 资助 了 一 个 大 实验 室 及 花费 昂贵 的 实验 ， 但 这 些 财富 却 使 他 上 了 
断头台 。 

在 公务 上 ， 他 扮演 着 一 位 很 活跃 的 角色 。 他 被 任命 为 火药 委员 会 的 委员 ， 增 
加 了 炸药 的 生产 量 并 改良 了 炸药 的 品质 ， 而 且 使 它 能 大 量 地 外 运 到 美洲 的 殖民 
地 ， 同 时 也 造成 了 法 国 大 革命 的 胜利 。 法 国 火药 ，” 拉 瓦 锡 在 1789 年 说 道 ， 
“已 成 为 欧洲 最 好 的 火药 …… 说 真 的 ， 他 使 北美 获得 了 自由 。” 他 担任 过 很 多 政 
府 的 职位 ， 不 论 是 属于 中 央 或 是 市 区 的 ， 并 且 以 多 方面 的 才智 来 解决 他 所 唱 遇 到 
的 各 种 不 同 的 关于 税收 、 货 币 、 银 行 、 科 学 化 的 农业 以 及 公立 慈善 事业 的 问题 。 


484 | 世界 文明 史 ， 伏 尔 泰 时 代 


当 他 在 1787 年 于 奥尔良 地 方 作 省 议会 议员 的 时 候 ， 他 致力 改善 经 济 及 社会 的 现 
况 。 在 1788 年 食物 缺少 的 危机 里 ， 他 将 自己 的 钱 预 付 给 好 几 个 城镇 购买 粮食 。 
他 是 一 位 不 停 地 赚钱 而 又 将 自己 精神 放 诸 大 众 的 人 。 

在 这 些 活动 之 中 ， 他 并 没有 停止 做 一 位 科学 家 。 他 的 实验 室 是 19 世纪 以 前 
最 复杂 而 且 最 广泛 的 一 个 : 包括 了 250 台 仪器 、1. 3 万 个 玻璃 容器 ， 几 千 种 制备 
好 的 化 学 药品 以 及 3 架 精 密 的 天 平 ， 这 些 天 平 后 来 曾 帮助 以 克 作为 米 突 制 中 重量 
单位 的 决定 。 称 重 及 测量 是 拉 瓦 锡 发 明 中 的 一 半 秘 密 。 经 由 称 重 及 测量 ， 他 将 化 
学 从 定性 的 原理 改变 成 为 一 门 定 量 的 科学 。 经 过 了 细心 的 称 重 ， 他 证 明了 斯 塔 尔 
的 燃 素 为 一 令 人 烦 扰 的 无 稽 之 谈 ， 在 那 无 稽 之 谈 里 曾 假定 一 种 神秘 的 物质 的 存 
在 ， 这 种 物质 在 燃烧 时 会 离开 燃烧 物 而 进入 空气 之 中 。1772 年 12 月 1 日 在 拉 瓦 
锡 交 给 科学 院 的 一 份 报告 里 写 道 : 


约 在 八 天 前 我 发 现 燃烧 中 的 硫 ， 不 但 不 会 失重 反而 增加 重量 ， 也 就 是 
说 ， 在 空气 中 水 汽 的 存在 下 ， 从 1 磅 重 的 硫 里 可 得 到 比 1 态 还 多 的 硫酸 ， 这 
情形 和 磷 一 样 。 这 增加 的 重量 是 从 大 量 的 空气 中 而 来 ， 这 些 空气 在 燃 赔 时 被 
燃 迪 物 所 吸附 而 固定 于 其 上 ， 然 后 与 硫酸 落 汽 相 结合 。 此 项 发 现 是 基于 我 所 
认为 重要 的 实验 上 ， 这 使 得 我 相信 燃烧 硫 及 磷 的 现象 也 应 同样 发 生 于 燃烧 或 
娄 烧 后 能 增加 重量 的 所 有 物质 上 。 


燃烧 物质 不 但 不 会 有 什么 东西 遗 放 到 空中 ， 反 而 会 从 空气 中 得 到 一 些 东西 
这 东西 是 什么 呢 ? 

在 1774 年 的 秋天 ， 拉 瓦 锡 出 版 了 一 些 经 过 更 进一步 实验 所 得 的 报告 ， 他 将 
一 称 过 重 的 锡 放 进 一 足以 容纳 很 多 空气 而 且 称 过 重 的 瓶子 里 ， 他 把 瓶子 封 住 ， 并 
且 将 它 加 热 一 直到 锡 完全 遭受 到 氧化 为 止 。 让 整个 系统 冷却 后 ， 他 发 现 整个 系统 
的 重量 没有 改变 。 但 当 他 将 封 塞 除去 结果 发 现 外 面 有 空气 很 快 地 流 进 瓶 中 ， 表 示 
了 这 瓶子 在 封 塞 没 打开 前 造成 部 分 真空 ， 这 是 怎么 回 事 呢 ? 拉 瓦 锡 除 了 将 之 解 
释 为 锡 燃烧 时 将 空气 里 的 一 部 分 吸附 到 其 上 以 外 ， 别 无 他 种 解释 ， 这 东西 又 是 
什么 呢 ? 

1774 年 10 月 ， 拉 瓦 锡 在 法 国 的 巴黎 磁 到 了 普 里 斯 特 利 。 普 里 斯 特 利 把 他 在 
8 月 里 所 做 的 实验 告诉 了 拉 瓦 锡 ， 在 这 实验 中 ， 普 里 斯 特 利 仍 将 燃烧 解释 成 是 由 
于 燃 素 从 燃烧 物 中 释放 到 空气 中 。1775 年 4 月 26 日 在 拉 瓦 锡 给 科学 院 的 一 篇 研 
究 论 文 里 ， 报 告 了 他 的 实验 。 这 实验 使 他 认识 到 燃烧 为 一 种 吸附 现象 ， 是 由 燃烧 
物 吸附 空气 中 的 一 种 神秘 的 元 素 ， 这 种 元 素 他 暂时 称 作 “ 空 气 中 的 存在 物 " 。 就 
像 普 里 斯 特 利 一 样 ， 他 发 现 了 氧 ， 但 和 普 里 斯 特 利 不 同 的 是 ， 他 推翻 了 燃 素 存在 
的 这 种 无 稽 之 谈 。 直 到 1779 年 ， 他 才 将 这 种 空气 中 可 供 燃烧 的 元 素 称 之 为 氧 
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(oxygene) ， 是 从 希腊 文 而 来 ， 其 意 为 “ 酸 的 产生 者 ”， 因 为 拉 瓦 锡 误 以 为 氧 是 
所 有 酸 中 不 可 缺少 的 一 种 成 分 。 

像 普 里 斯 特 利 一 样 ， 拉 瓦 锡 观察 到 被 燃烧 中 的 金属 所 吸附 的 气体 就 是 最 能 支 
持 动物 生命 的 气体 。1777 年 5 月 3 日 他 把 一 篇 论文 《 论 动物 的 呼吸 》( On the 
Respirarion of Amimals) 呈送 给 科学 院 。 "我 们 所 吸入 的 气体 的 5/6 是 不 能 支持 动 
物 的 呼吸 或 灼热 及 燃烧 的 …… 大 气 里 的 空气 可 供 呼吸 者 仅 占 所 有 空气 的 /5 的 体 
积 而 已 。” 他 补充 说 :“ 维 持 我 们 生命 作用 的 气体 和 金属 被 氧化 的 那 种 气体 有 很 
多 共同 点 ， 对 这 两 种 现象 之 一 的 过 程 所 了 解 的 知识 可 自然 地 应 用 到 另 一 个 过 程 
上 。” 故 拉 瓦 锡 将 有 机 分 析 建 立 在 “将 呼吸 描述 成 氧 与 有 机 物 的 结合 ”之 上 ,在 
这 个 过 程 中 ， 他 注意 到 燃烧 时 会 放出 热量 ， 由 燃烧 糙 、 油 与 螨 这 些 有 机 物 所 产生 
的 二 氧化 碳 及 水 ， 更 证 实 了 呼吸 作用 与 燃烧 作用 的 类 似 性 。 以 生理 化 学 的 名 词 扩 
大 解释 有 机 过 程 使 得 生理 科学 起 了 革命 性 的 进步 。 

多 次 的 实验 、 化 学 知识 的 成 长 以 及 燃 素 学 说 的 被 人 所 遗弃 ， 对 此 萌芽 期 的 科 
学 ， 势 必需 要 一 种 新 的 形态 系统 以 及 一 套 新 的 命名 法 。 科 学 院 任命 拉 瓦 锡 、 克 
顿 ， 德 莫 尔 维 ' 富 克 鲁 瓦 (Guyton de Morveau Fourcroy) 及 贝 托 菜 去 尝试 着 完 
成 这 份 工作 ，1787 年 他 们 出 版 了 一 本 《化 学 命名 法 》(Metjhode d une momencla- 
ure chimigue ) ， 过 去 像 “党 类 的 粉末 ”.“ 而 素 的 牛 油 ” 以 及 “ 锌 的 花 ” 这 样 的 
旧式 命名 都 被 废弃 不 用 ， 纯 氧 现在 命名 为 “ 氧 " ， 除 氧 空气 〈 phlogisticated air) 
后 来 又 被 命名 为 “ 氮 ”",“ 易 着 火 的 气体 ” 变 成 了 毛 ， 固 定 空气 〈fixed air) 变 成 
了 “碳酸 气 ”( carbon acid gas) ,“ 妇 烧 ”(calcination) 变 成 了 “氧化 ” ( oxida- 
tion) ， 化 合 物 均 由 其 构成 元 素来 命名 。 在 “简单 物质 ” 表 里 ， 列 出 了 拉 瓦 锡 所 
知道 的 32 种 元 素 ， 现 在 的 化 学 家 列 出 了 98 种 〈 译 按 : 目前 已 知 元 素 已 达 104 
种 ) ， 在 “化 学 命名 法 ”一 书 中 所 接受 的 大 部 分 名 称 ， 仍 为 今日 的 化 学 术语 采用 
的 标准 命名 。 拉 瓦 锡 提 出 了 这 种 新 的 命名 法 ， 并 将 这 门 新 科学 编纂 成 他 的 一 部 书 
《元 素 的 特点 》( TraitE 6lmentaire de chimie) 。 此 书 出 现 于 1789 年 ， 并 且 造 成 
了 另 一 次 革命 一 一 斯 塔 尔 的 燃 素 学 说 和 亚 里 土 多 德 的 元 素 学 说 的 完结 。 

拉 瓦 锡 自己 是 一 位 法 国 大 革命 的 牺牲 者 。 他 曾 参与 阻止 法 国 大 革命 的 爆发 
而 且 也 亲 尝 其 祸 。 他 在 准备 革命 的 10 年 之 中 接受 委托 尽力 于 研究 以 及 改正 监牢 
以 及 医院 里 的 种 种 虐待 。1787 年 他 给 统治 者 劳 伦 特 ， 德 维尔 〈《Laurent de Vile- 
deuil) 将 军 的 研究 报告 书 里 列 出 了 农民 被 剥 前 的 九 大 原因 。 他 的 话 显得 特别 可 贵 : 


大 胆 地 说 …… 一 直到 路 易 十 六 的 统治 为 止 ， 法 国人 民 一 文 不 值 ， 他 们 考 
虑 的 只 有 权力 、 权 威 以 及 国家 的 财富 ， 人 民 的 快乐 、 自 由 及 个 人 的 幸福 ， 都 
是 我 们 过 去 的 统治 者 所 听 不 进 耳 去 的 东西 ， 他 们 不 了 解 政府 的 目的 ， 必 须 是 
在 增加 就 业 总 数 、 国 民 的 幸福 以 及 其 所 有 人 民 的 福利 …… 不 幸 的 农民 在 其 菠 
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含 趾 吟 ， 无 任何 足以 代表 他 们 的 人 ， 并 且 无 法 做 任何 的 申辩 ， 国 家 行政 的 任 
一 部 门 ， 完 全 不 顾 他 们 的 利益 。 


在 1787 年 奥尔良 的 省 议会 里 ， 拉 瓦 锡 被 选 为 第 三 地 产 〈the Third estate) 的 
代表 ， 他 提议 施行 废除 入 和 投 的 措施 ， 并 且 提议 不 靠 被 强迫 的 农 人 的 劳动 ， 而 是 靠 
从 各 阶层 所 征收 的 税 来 养护 公路 。 贵 族 及 传教 士 们 否定 了 这 种 建议 。 他 推荐 采用 
社会 安全 体系 ， 在 这 种 体系 之 下 所 有 的 法 国人 只 要 愿意 都 能 够 考 有 所 养 。 这 份 提 
议 也 同样 地 遭受 打消 而 不 能 付 诸 实施 。1785 年 ， 在 给 政府 的 报告 中 他 立 下 了 一 
个 原则 ， 这 原则 就 是 未 来 的 国家 统帅 必须 具备 完全 的 立法 权 ， 皇 帝 仅仅 是 它 的 执 
行人 ， 必 须 按期 召开 会 议 ， 税 收 必须 是 普遍 性 的 ， 而 出 版 则 需 自 由 。 拉 瓦 锡 无 
疑 是 法 国资 产 阶 级 中 最 进步 的 分 子 ， 并 且 他 的 建议 很 可 能 表露 出 他 一 部 分 的 政 
治 谋略 。 

他 也 是 一 名 农民 总 监 的 领导 分 子 ， 这 组 织 几乎 是 举世 怨恨 的 目标 。 从 1768 
年 到 1786 年 ， 他 作为 农民 总 监 的 收益 平均 每 年 达 66 667 里 拉 ， 其 年 利 为 万 分 之 
八 百 二 十 八 。 他 之 考虑 由 于 劳力 和 危险 所 换 得 的 合理 报酬 ， 也 许 是 对 的 。 在 他 的 
建议 下 ， 卡 洛 纳 〈Calonne) 这 位 行政 首长 ， 于 1783 年 到 1787 年 在 巴黎 的 周围 
建立 了 一 座 哨 卡 以 检查 规避 通行 税 的 走私 者 。 为 此 花 掉 了 3 000 万 里 拉 ， 并 且 激 
起 了 各 方 的 责难 ， 尼 韦 努 瓦 公 需 甚至 宣布 此 计划 的 创立 者 须 处 绞刑 。 

1789 年 他 仍 处 于 中 产 阶 级 的 控制 下 ， 支 持 了 法 国 大 革命 。 一 年 以 后 当 拉 瓦 
锡 发 现 大 革命 已 走向 过 分 、 暴 力 及 战争 时 ， 他 就 主张 抑制 革命 。 同 年 11 月 ， 一 
些 农民 总 监 的 雇员 出 版 了 一 本 小 册子 ， 控 诉 这 位 总 监 挪用 了 他 们 的 养老 金 。 他 们 
写 道 :“ 有 恐惧， 你 就 是 那 位 吸 遭 遇 不 幸 人 的 血 的 人 。”1791 年 ， 马 拉 开 始 对 拉 瓦 
锡 展 开 人 身 攻 击 。 这 位 “人 民 之 友 ” 曾 在 1780 年 出 版 的 《 火 的 物理 探究 》( Re- 
cherches Pjysiques Sur le Ju) 一 书 中 声言 他 能 看 见 火 中 的 秘密 元 素 。 拉 瓦 锡 并 不 
很 重视 这 项 声明 ， 马 拉 并 没 忘记 这 件 事情 。 在 1791 年 ! 月 27 日 的 期 刊 《 人 民 之 
友 》(4mi du peu ple) 里 ， 马 拉 择 击 这 位 化 学 以 及 经 济 学 家 为 收入 巨大 的 骗子 ， 
抒 击 他 为 一 位 花费 3 300 万 里 拉 去 建 一 座 能 隔绝 新 鲜 空气 的 城墙 ， 使 得 巴黎 宛如 
置 于 监牢 中 一 般 ， 这 就 是 他 对 大 家 唯一 的 功劳 …… “但 愿 他 被 高 绑 在 电灯 杆 
上 。”1791 年 3 月 20 日 ,立宪 大 会 宣布 废除 了 这 位 农民 总 监 。 

下 一 个 遵 受 攻击 的 目标 是 科学 院 ， 因 为 所 有 过 去 政权 所 遗留 下 来 的 研究 院 都 
被 人 怀疑 是 同情 反革命 的 。 拉 瓦 锡 为 科学 院 辩护 ， 因 此 成 为 别人 攻击 的 主要 目 
标 。1793 年 8 月 8 日 ， 科 学 院 奉命 解散 ， 在 最 后 一 次 会 议 的 签名 册 里 ， 有 拉 格 朗 
日 、 拉 瓦 锡 、 拉 朗 德 、 拉 马克 、 贝 托 菜 及 蒙 日 等 人 的 签名 。 这 时 各 走 各 的 ， 只 希 
望 断头台 不 会 驾临 到 自己 的 头 上 。 

同月 ， 拉 瓦 锡 受 到 和 孔 多 塞 一 些 想法 的 鼓舞 ， 交 给 议会 一 个 关于 国家 学 校 系 统 
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的 计划 。 初 等 教育 对 男女 儿童 免费 ,“ 因 为 社会 对 于 孩童 应 有 责任 " 。 中 等 教育 
也 同样 地 开放 给 两 性 ， 利 用 所 有 在 法 国境 内 所 建立 起 的 技术 学 院 来 推广 这 种 中 等 
教育 。 一 个 月 后 ， 政 府 的 特工 搜索 了 他 的 房间 。 在 那里 所 能 找到 的 信件 中 ， 其 中 
有 一 封 是 从 拉 瓦 锡 朋友 那儿 寄 来 的 ， 里 头 述 及 对 法 国 大 革命 的 责难 以 及 满怀 希望 
地 提 到 能 很 快 地 推翻 它 的 外 国 军队 ， 其 他 的 信件 则 显示 出 拉 瓦 锡 和 他 的 妻子 计划 
逃 往 苏格兰 。1793 年 11 月 24 日 ， 包 括 拉 瓦 锡 在 内 的 32 位 从 前 的 农民 总 监 均 遭 
逮捕 。 他 的 妻子 运用 了 一 切 可 能 的 影响 力 以 使 他 被 释放 ， 但 失败 了 ， 只 是 获准 去 
看 望 他 。 在 牢 里 他 继续 了 关于 并 明 新 化 学 的 一 些 著作 。 这 位 财政 学 家 被 控 曾 收受 
过 多 的 利益 ， 并 且 被 控 曾 将 水 摊 人 烟草 中 ， 并 被 控告 得 到 了 1.3 亿 里 拉 的 不 法 利 
益 。1794 年 5 月 5 日 ， 他 被 大 革命 法 庭 所 传 召 ， 其 中 8 位 被 宣告 无 罪 ， 而 包括 拉 
瓦 锡 在 内 的 24 人 则 均 被 判 死刑 。 当 别人 以 拉 瓦 锡 及 一 些 其 他 的 人 是 国家 有 价值 
的 学 者 为 理由 而 向 主持 审判 的 法 官 要 求 减刑 时 ， 拉 瓦 锡 曾经 讲 道 :“ 这 共和 国 不 
需要 学 者 ”， 但 这 故事 并 无 明显 的 证 据 。 拉 瓦 锡 在 宣判 的 同一 天 上 了 断头台 ， 也 
就 是 1794 年 的 5 月 8 日 ， 死 于 现在 所 谓 的 康 科 德 广场 。 据 说 拉 格 朗 日 对 于 他 的 
评论 是 这 样 的 :“ 只 需 一 下 就 把 他 的 头 给 砍 下 ， 一 百年 之 内 可 能 再 也 找 不 出 一 位 
像 他 一 样 的 人 了 。” 

拉 瓦 锡 所 有 的 财产 及 其 遗 媚 都 被 充 公 ， 来 补偿 他 作为 国家 农民 总 监 所 得 的 
1.3 亿 里 拉 的 不 法 利益 。 拉 瓦 锡 夫 人 身 无 分 文 ， 靠 家 里 一 位 老 用 人 的 供给 而 维 
生 。1795 年 ， 法 国政 府 放弃 了 对 拉 瓦 锡 的 控诉 ， 他 的 财产 全 部 归还 给 拉 瓦 锡 夫 
人 一 一 拉 瓦 锡 夫 人 死 于 1836 年 。1795 年 10 月 艺术 学 校 举 行 了 追悼 拉 瓦 锡 的 幕 
礼 ， 由 拉 格 朗 日 陈述 颁 词 。 在 一 个 显露 出 来 的 半身 像 上 刻 着 这 样 一 段 文字 :“ 暴 
政 的 牺牲 者 ， 艺 术 上 一 位 受 人 尊敬 的 朋友 ， 他 继续 地 活 下 去 。 通 过 他 的 天 才 ， 他 
仍 为 人 类 效劳 。” 


天 文学 


' 工具 的 前 奏 


数学 、 物 理 与 化 学 的 发 现 ， 其 阑 明 宇宙 ， 究 竟 到 何 种 程度 ? 在 科学 的 一 切 胆 
大 妄 为 当中 ， 最 无 忌 恒 者 ， 乃 是 以 其 测量 之 竿 ， 抛 绕 诸 星体 ， 使 那些 闪烁 美丽 之 
物 ， 受 到 夜间 之 侦 测 ， 且 在 10 亿 里 外 分 析 其 成 分 ， 同 时 使 其 移动 受到 人 为 多 辑 
与 法 则 之 界定 。 心 灵 与 天 体 同 为 我 们 惊叹 与 研究 之 两 极 ， 而 最 可 惊叹 者 乃 是 心灵 
之 和 欲 为 苍 穷 立法。 

望 远 之 器 具 业 已 发 明 ， 主 要 之 发 现 也 已 完成 ;在 改良 器 具 (乔治 . 格雷 厄 
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姆 [George Graham] 、 约 翰 ' 哈 德里 [John Hadley] 、 约 翰 . 多 龙 德 [John Dol- 
lond] ) ， 扩 大 发 现 〈 詹 姆 斯 ， 布 拉 得 需 [James Bradley] 与 赫 含 尔 ) ， 应 用 最 新 
之 数学 于 诸 明 体 之 上 ( 达 朗 贝尔 与 克 菜 罗 ) 以 及 以 一 种 宇宙 动力 学 的 新 系统 ， 
将 各 项 结果 加 以 组 织 起 来 〈 拉 普 拉 斯 ) 。 

望远镜 业经 改良 而 看 得 更 远 。“ 赤 道 望远镜 ”可 以 基于 两 轴 一 一 一 平 - 直 一 一 
而 指向 地 球 之 轴 心 面 旋转 。 此 一 轴 心 之 选择 可 以 使 观察 者 长 久 观测 天 体 ， 以 供 仔 
细 研 究 及 微细 测量 。 对 折光 望远镜 之 使 用 ， 牛 顿 颇 感 气 包 。 他 相信 ， 受 到 透镜 折 
射 的 光 ， 必 然 会 分 成 各 种 颜色 ， 因 而 混淆 观察 。 他 于 是 放弃 制造 无 色 折 射 这 一 问 
题 ， 从 而 求救 于 反射 望远镜 。1733 年 ， 一 位 “绅士 业余 家 ” 切 斯 特 ' 摩尔 起 
尔 〈Chester Moor Hall) ， 以 结合 不 同 折射 媒介 的 透镜 ， 同 时 中 和 色彩 的 杂 异 而 
解决 了 这 一 问题 。 他 并 未 将 所 发 现 的 东西 予以 出 版 ， 因 此 约翰 多 龙 德 不 得 不 独 
立 设计 出 无 色 望 远 镜 的 原理 与 构造 。 他 于 1758 年 在 伦敦 皇家 学 会 的 《哲学 记 
录 》 上 发 布 这 些 原理 与 构造 。 

1725 年 ， 乔 治 . 格雷 厄 姆 ， 一 位 教 友 派 的 表 ， 为 格林 尼 治 天 文 台 的 哈雷 
制造 了 一 座 墙 座 四 分 仪 一 一 分 成 度 与 分 的 机 械 四 分 仪 ， 固 定 在 墙 上 ， 用 以 捕 住 
某 颗 星球 之 通过 子午 线 。 格 雷 厄 姆 为 哈雷 、 布 拉 得 雷 及 拉 莫 尼 亚 制造 了 结合 望 远 
镜 、 轴 心 、 时 钟 与 计时 器 于 一 身 的 转 镜 仪 ， 以 比 从 前 更 精确 地 刻画 出 这 些 子午 线 
来 。1730 年 ， 托 马 斯 戈 弗 雷 (Thomas Godfrey) ， 费 城 富兰克林 知识 圈 中 的 一 
分 子 ， 向 朋友 描述 望远镜 中 所 见 ， 经 由 对 立 透 镜 而 来 的 双重 反射 这 一 原理 制造 
仪器 ， 以 测量 角度 与 高 度 ， 但 他 直到 1734 年 才 出 版 此 一 学 理 。1730 年 约翰 
哈 德 里 制造 了 一 架 类 似 的 仪器 ， 是 为 八 分 仪 一 有 刻度 的 /8 圆周 弧 ，1757 年 
这 一 仪器 扩大 为 6。 由 于 可 使 航海 者 从 反射 望远镜 中 立刻 同时 看 出 海平 线 与 太 
阳 (或 一 星体 ) ， 哈 德里 的 六 分 仪 可 更 精确 地 量 出 分 隔 各 物体 的 角度 。 这 与 哈里 
逊 (Harrison) 的 航海 经 线 仪 共 同 使 得 航海 成 为 一 门 几乎 确切 的 科学 。 

航海 者 欲 确定 船只 在 海上 的 位 置 ， 须 先 定 出 其 经 、 纬 度 。 欲 定 出 经 度 ， 则 须 
和 赁 天 文 观 察 以 确定 当时 当地 之 时 间 ， 同 时 将 此 一 地 方 时 间 与 无 论 摆 在 何 处 均 能 维 
持 标准 时 间 (格林 尼 治 ) 之 时 钟 相 比 。 这 一 问题 在 于 制造 一 座 既 不 受 温差 ， 也 
不 受 船 只 影响 的 计时 器 。1714 年 ， 英 国政 府 悬 赏 2 万 英镑 ， 以 找 出 在 半 度 内 确 
定 经 度 的 方法 。 约 克 和 郡 的 一 位 表 区 约翰， 哈里 逊 向 格雷 厄 姆 提出 〈1728 年 ) 制 
造 航海 计时 器 的 计划 ， 格 雷 厄 姆 乃 将 此 钱 用 来 制造 ， 而 于 1735 年 完成 。 这 一 计 
时 器 使 用 两 座 粗 重 而 方向 相反 的 天 平 ，4 片 平 衡 簧 ， 和 披 此 反 向 转动 ， 以 补偿 船只 
的 移动 ， 以 及 多 种 的 铜 条 、 钢 条 ， 热 胀 冷 缩 ， 使 与 诸 弹 筑 相连， 以 中 和 各 种 温 
差 。 经 度 委员 会 派遣 哈 里 逊 带 着 计时 器 搭 船 前 往 里 斯 本 ， 以 为 试验 航行 。 其 结果 
鼓励 该 委员 会 再 提供 第 二 次 、 三 次 与 四 次 改良 之 基金 。 这 第 四 次 制 成 的 计时 器 ， 
只 5 英寸 宽 ， 于 开 往 西 印 度 群 岛 之 航行 中 接受 试验 (1759 年 ) 。 在 该 次 航行 中 ， 
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这 一 计时 器 所 表 失 之 时 间 ， 不 超过 每 三 十 天 中 正常 与 预计 的 80 秒 时 差 ( 当 定 着 
于 陆 上 时 ) 以 外 之 5 秒 。 经 过 一 些 争执 之 后 ， 哈 里 逊 终于 接 到 了 2 万 镑 的 全 部 报 
酬 。 英 国 海军 即 以 此 计时 器 及 其 他 航海 仪器 装备 自身 (在 七 年 战争 高 潮 期 间 ) ， 
以 统治 波涛 巨 浪 。 


' 天 文理 论 


英 、 法 两 国 竞相 研究 天 文 。 对 他 们 而 言 ， 这 并 非 是 和 远 抑或 “纯粹 的 ” 科 
学 ， 而 是 介入 海洋 统治 以 及 随 之 而 来 的 整个 殖民 与 商业 世界 的 一 场 斗争 。 德 国 与 
俄国 经 由 欧 拉 ， 意 大 利 则 经 由 博 斯 科 维 奇 对 此 一 竞争 提出 贡献 ， 而 没 能 分 享 其 战 
利 品 。 欧 拉 、 克 莱 罗 与 达 朗 贝尔 以 研究 月 球 ， 表 列 与 太阳 、 地 球 相关 之 月 球 所 处 
位 置 及 盈亏 之 变化 ， 与 其 对 潮汐 之 影响 而 有 助 于 航海 。 从 欧 拉 的 记载 里 ， 知 悉 格 
丁 根 大 学 的 迈 耶 〈Tobias Mayer) 曾 拟订 太阴 表 而 获得 英国 经 度 委员 会 的 一 项 赠 
礼 。1738 年 ， 巴 黎 科学 院 悬 赏 潮汐 理论 之 提出 ， 有 4 位 作者 获得 报酬 : 伯 尔 
努 利 〈Daniel Bemoulli) 、 欧 拉 、 考 克 劳 伦 与 卡 瓦 列 里 〈(A. Cavallieri ) 。 除 了 后 
者 而 外 ， 余 均 以 牛顿 的 理论 作为 解释 的 基础 ， 认 为 除了 日 月 的 吸引 以 外 ， 地 球 的 
转动 也 是 决定 潮汐 的 一 个 因素 。 该 科学 院 曾 在 好 几 种 场合 邀请 人 写 论 诸 球体 的 混 
扰 之 文章 一 一 它们 越 离 顶 圆 轨道 之 真正 或 外 表 之 偏差 。 克 菜 罗 的 论文 于 1747 
年 ， 而 欧 拉 的 则 于 1756 年 分 别 赢得 奖赏 。 

博 斯 科 维 奇 以 阐明 天 文学 与 物理 学 之 发 现 而 使 耶稣 会 团 与 有 荣 焉 。 他 生 在 拉 
十 沙 〈Ragusa) ，14 岁 时 进入 罗马 之 见习 修行 所 ， 在 科学 上 之 早熟 ， 使 罗马 学 院 
之 教师 震惊 ，29 岁 时 他 即 受 任 为 那里 数学 之 讲座 。 从 那 时 起 他 一 共 发 行 了 66 种 
出 版 物 。 他 参与 确定 各 茜 星 的 一 般 轨 道 ， 并 首次 用 几何 解决 一 颗 星 体 的 轨道 与 赤 
道 问题 。 在 《可 分 割 的 物质 》( De maleriae divisipilitate，1748 年 ) 一 文中 ， 他 
并 扬 他 的 物质 观 ， 认 为 物质 由 力 点 或 力 场 组 成 ， 每 一 力 点 或 力 场 各 有 一 交互 拒 
斥 、 吸 引 之 中 心 一 一 令 人 忆 起 莱 布 尼 效 的 单子 ， 并 为 我 们 现代 的 原子 假设 预 具 
雏形 的 一 种 理论 。 多 才 多 艺 的 耶稣 会 组 织 实际 的 企业 一 一 测量 并 绘 教皇 国 的 地 
图 ,在 有 淹没 卢 卡 〈Lucca) 城 威胁 的 湖水 上 建筑 堤 堰 ， 策 划 抽 于 彭 甸 沼 地 ， 与 
帮助 设计 米兰 地 方 的 布雷 拉 天 文 台 。 经 他 催促 之 下 ， 教 皇 贝 尼 狄 克 特 十 四 世 ， 撤 
销 反对 哥 白 尼 体系 之 禁书 目录 救 令 。 他 受 赐 为 巴黎 科学 院 与 伦敦 皇家 学 院 之 会 
员 。1761 年 到 1762 年 期 间 ， 他 先后 被 法 国 、 英 国 、 波 兰 与 土耳其 赐予 荣誉 。 
1772 年 ， 他 接受 路 易 十 五 之 任命 ， 担 当 法 国 海军 之 光学 总 监 。1783 年 他 回 到 意 
大 利 ， 而 于 1787 年 死 于 米兰 ， 享 年 76 岁 。 他 死 后 留 下 好 几 卷 的 诗集 。 

18 世纪 前 半 叶 英国 天 文学 家 中 最 璀璨 之 导师 ， 当 推 镶 姆 斯 布 拉 得 雷 。 他 
叔 权 镁 姆 斯 ， 庞 德 是 埃 塞 克 斯 郡 旺 斯 特 德 (Wanstead) 地 方 的 一 位 教区 长 ， 也 是 
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-位 拥有 自己 的 一 座 天 文 台 之 业余 天 文学 家 。 这 位 男孩 在 那儿 知道 有 门 诸 星体 的 
科学 及 审美 之 学 。 他 在 牛津 取得 文学 硕士 学 位 之 后 ， 即 匆匆 赶 回 旺 斯 特 德 ， 自 己 
做 一 手 的 观察 ， 并 将 所 得 报告 给 皇家 学 院 ， 结 果 以 26 岁 之 龄 获 选 为 会 员 (1718 
年 ) 。3 年 后 他 成 为 牛津 的 天 文学 教授 。 当 伟大 的 哈雷 于 1742 年 逝世 时 ， 布 拉 
得 雷 即 受 任 继承 他 为 格林 尼 治 之 皇家 天 文学 家 。 他 留任 原职 ， 直 到 逝世 为 止 
(1762 年 ) 。 

他 第 一 步 主 要 之 事业 在 于 决定 一 颗 星 体 之 年 周 视 差 ， 而 此 亦 即 从 地 表 上 一 点 
所 见 ， 与 从 太阳 中 心 之 一 想象 点 所 见 外 表 距 离 之 差异 。 像 哥 白 尼 所 假设 者 ， 设 若 
地 球 循 轨道 绕 太 阳 运 转 ， 则 此 一 差异 应 该 存在 ， 但 历来 均 无 一 证 例 ， 如 果 此 一 差 
异 能 获 证 明 ， 则 可 确证 哥 白 尼 之 假设 。 多 方 冒险 的 罗伯特 胡 克 曾经 尝试 欲 显示 
天 龙 座 第 三 颗 星 帮 的 此 一 视差 ， 结 果 失 败 。 富 有 的 业余 家 莫 里 纽 克 斯 〈( Samuel 
Molyneux) 于 1725 年 在 奎 尤 〈《Kew) 地 方 恢复 此 一 尝试 ， 布 拉 得 雷 在 那儿 加 入 
行列 ， 他 们 的 结果 只 部 分 肯定 哥 白 尼 之 假设 。 布 拉 得 雷 回 到 旺 斯 特 德 ， 雇 请 格雷 
厄 姆 为 他 制造 一 座 “ 弧 形 天 项 ”望远镜 ， 以 便 观察 不 止 一 颗 ， 而 是 200 颗 星 体 之 
通过 子午 线 。 经 过 13 个 月 的 观察 与 计算 之 后 ， 布 拉 得 雷 能 够 指出 同一 颗 星 体 的 
外 表 位 置 每 年 交互 偏 南 或 偏 北 之 轨道 。 他 解释 这 种 交互 性 乃 由 于 地 球 轨道 转动 之 
故 。 这 种 “ 光 行 差 ”的 发 现 〈1729 年 ) 说 明了 到 那 时 为 止 数 以 百 计 令 人 迷惑 的 
观察 与 偏差 。 这 在 观察 任 一 星体 的 位 置 与 “真正 ”抑或 计算 出 来 的 位 置 之 间 ， 产 
生 了 一 种 革命 性 的 区 分 。 这 与 哥 白 尼 的 说 法 大 为 吻合 ， 是 因 这 一 发 现 也 依据 地 球 
之 绕 日 旋转 。 这 对 天 文学 的 影响 竟 得 使 法 国 的 一 位 天 文史 学 家 约瑟夫 德 朗 布尔 
(Joseph Delambre) 建议 ， 欲 使 布 拉 得 雷 与 开 普 勒 ， 甚 至 与 喜 帕 恰 斯 并 肩 而 立 。 

布 拉 得 雷 继续 完成 其 第 二 个 重要 发 现 ; 地 球 转动 的 轴 心 之 “ 章 动 ” 一 一 字 
面 上 为 点 头 摆动 一 一 乃 像 一 旋转 的 陀螺 轴 心 之 摆动 。 表 面 移动 被 描写 为 形成 周 
年 轨道 的 星体 ， 据 布 拉 得 雷 之 观察 ， 由 于 地 球 之 绕 日 旋转 ， 在 一 年 之 后 ， 并 不 会 
回 到 原先 确切 相同 之 表面 位 置 。 他 想 这 一 偏差 可 能 是 由 于 月 球 环绕 地 球 之 轨道 与 
地 球 环绕 太阳 之 轨道 两 者 之 间 的 周期 变化 ， 造 成 了 地 球 轴 心 之 轻微 弯曲 所 致 。 他 
研究 这 些 变化 达 19 年 之 久 〈1728 一 1747 年 ) ， 他 在 第 19 年 末尾 发 现 ， 那 些 星体 
业已 回 到 第 一 年 开始 时 那 一 确切 相同 的 表面 位 置 。 他 现在 确信 ， 地 球 轴 心 的 “ 章 
动 ” ， 帮 是 由 于 月 球 轨道 的 移动 及 其 对 地 球 赤 道 部 分 的 作用 所 引起 。 他 的 这 些 发 
现 之 报道 在 1748 年 皇家 学 院 的 会 报 上 ， 为 一 动人 大 事 。 耐 心 有 其 英雄 ， 也 有 其 
战争 。 

在 布 拉 得 雷 担任 皇 家 天 文学 家 之 任期 内 ， 英 国 届 服 于 一 项 痛苦 之 交易 ;经 过 
170 年 的 抗拒 之 后 ， 英 国 终于 接受 了 格 列 高 利 日 历 ， 但 仍 顽 固 的 命 之 为 革新 日 
历 。 国 会 的 一 项 法 案 规定 ，1752 年 9 月 2 日 以 后 的 12 天 从 “新 历 体 ” 中 抹 去 ， 
同时 规定 9 月 3 日 改称 为 9 月 14 日 ， 又 自 是 而 后 ， 法 定之 年 不 该 从 3 月 25 日 而 
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该 从 元 月 1 日 开始 。 此 举 造 成 了 商业 交易 与 宗教 圣 日 的 纷扰 ， 激 起 了 许多 抗议 ， 
那 群 愤怒 的 不 列 颠 人 要 求 道 :“ 把 11 天 还 给 我 们 ! ”但 到 最 后 ， 还 是 科学 战胜 了 
短 记 与 神学 。 


" 赫 舍 尔 


英国 的 天 文学 在 威廉 赫 售 尔 将 天 王 星 添 列 为 行星 、 同 时 放弃 其 音乐 家 生涯 
时 ， 达 到 了 高 峰 状 态 。 他 父亲 是 汉诺威 军队 里 的 一 名 乐师 ， 这 位 在 1738 年 生 于 
汉诺威 并 取 名 为 腓 特 烈 ， 威 廉 (Friedrich Wilheim) 的 儿子 ， 遵 循 父 业 ， 并 在 七 
年 战争 的 头 场 战 役 中 投效 为 乐师 ， 但 由 于 健康 不 胜 脆 弱 (他 活 到 近乎 84 岁 ) ， 
因而 获释 。1757 年 ， 他 被 送 往 英国 深造 音乐 。 在 足 与 伦敦 匹敌 而 为 上 流 社会 聚 
集中 心 的 巴 斯 城 ， 他 从 八角 形 小 礼拜 堂 里 的 一 名 吹 木 第 者 升 而 为 指挥 者 ， 再 升 而 
为 风琴 师 。 他 一 则 组 曲 ， 一 则 教导 音乐 ， 有 时 一 周 上 35 堂 课 。 晚 上 ， 他 以 研究 
微 积分 松弛 身心 ， 然 后 转 到 光学 ， 最 后 改 为 天 文学 。 他 将 弟弟 雅 各 布 (Jacob) 
从 德国 带 来 。1772 年 ， 蔡 他 们 理 家 的 妹妹 卡 洛 琳 〈Caroline) 学 会 了 记载 天 文 记 
录 ， 她 最 后 也 成 为 努力 有 成 的 一 位 天 文学 家 。 

幸 含 尔 基于 绘制 诸 天 图 的 雄心 ， 复 得 胞 弟 之 帮助 ， 结 果 制 造 了 自己 的 一 架 望 
远 镜 。 他 自己 磨 琢 那 些 镜片 ， 曾 有 一 次 继续 工作 达 16 小 时 之 久 。 卡 洛 琳 在 他 工 
作 时 咀 饭 给 他 吃 ， 抑 或 将 塞 万 提 斯 、 菲 尔 丁 、 斯 泰 恩 的 小 说 读 给 他 听 ， 以 解除 烦 
冯 。 这 是 由 赫 含 尔 或 在 他 监督 下 所 制 成 的 好 几 架 望远镜 中 之 一 架 。1774 年 ，36 
岁 的 他 ， 首 次 展开 观察 。 但 多 年 来 他 只 能 在 乐师 工作 之 暖 ， 从 事 天 文 研究 。1781 
年 3 月 14 日 ， 在 这 些 宇宙 之 旅 的 第 二 回合 之 中 ， 他 有 了 创世纪 的 发 现 ， 但 他 却 
大 大 低估 了 这 一 发 现 之 重要 性 ， 


于 查看 巨 餐 (Geminorum) 星 附 近 的 许多 小 星体 之 际 ， 我 观测 到 一 颗 显 
然 比 其 余 的 星星 大 的 星体 。 惊 讶 其 不 同 寻 常 之 外 观 ， 我 用 将 之 比拟 为 巨蟹 星 
与 介 平 御 夫 座 、 双 子 座 之 间 ， 处 于 四 分 角 里 的 那 颗 小 星 ， 我 同时 发 觉 它 远大 
于 其 中 任 一 颗 星 ， 我 怀疑 它 是 一 颗 艳 星 。 


那 不 是 一 颗 彗 星 。 以 后 持续 的 检视 旋即 显示 ， 它 以 一 种 近乎 圆周 的 轨道 绕 日 
旋转 ， 其 轨道 大 于 地 球 轨道 的 19 倍 ， 且 2 倍 于 土星 的 轨道 。 它 是 一 颗 新 的 行 
星 ， 在 天 文 记录 中 属于 头 一 颗 被 如 此 认 出 之 行星 。 所 有 的 知识 界 均 为 此 一 发 现 欢 
呼 ， 因 其 结果 形成 了 2 倍 于 从 前 所 知道 的 太阳 系 之 直径 。 皇 家 学 院 以 会 员 资格 及 
克 上 勒 奖 章 赠 给 赫 含 尔 ， 乔 治 三 世 说 服 他 放弃 乐师 生涯 而 改 任国 王 之 天 文学 家 。 
赫 舍 尔 给 这 颗 新 行星 取 名 为 “乔治 族 之 星 ”( Georgium Sidus) ， 但 天 文学 家 后 来 
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同意 称 之 为 天 王 星 ， 这 是 从 汉诺威 诸 王 手中 夺 过 该 里， 并 像 该 星之 所 有 伙伴 一 
样 ， 转 而 让 给 异 教 诸 神 。 

1781 年 ,威廉 与 卡 洛 琳 搬 往 从 伦敦 到 温 落 途 中 的 一 座 美丽 城市 斯 拉夫 城 居 
住 。 他 那 微 薄 的 200 镑 年 薪 无 法 维持 他 、 他 胞 妹 以 及 他 的 仪器 之 需 。 他 以 制 售 望 
远 镜 贴补 所 需 。 他 为 了 自己 而 把 那些 望远镜 造 得 更 大 ， 直 到 1785 年 ， 他 造 了 一 
架 40 英尺 长 ， 同 时 兼 附 一 面 4 英尺 直径 的 镜子 之 望远镜 。 我 们 经 常 引述 的 音乐 
家 兼 史学 家 的 女儿 范 妮 . 伯尔尼 , 在 1786 年 12 月 30 日 的 日 记 里 这 样 写 着 : 


今 时 我 父亲 带 我 〈 当 时 她 已 36 岁 ) 到 幸 合 尔 那里 。 这 位 伟大 而 异常 特 
出 的 人 物 几 乎 张开双 各 接待 我 们 …… 经 赫 含 尔 邀 请 之 下 ， 我 通过 他 的 望远镜 
摊 巡 了 一 下 ! 他 那 架 望远镜 大 可 使 我 站 直 着 看 ， 而 一 点 也 不 会 不 便 : 即使 我 
穿着 羽衣 及 钟 形 衬 团 ， 也 照样 可 行 一 一 这 就 是 它 的 圆周 。 


1787 年 ， 赫 含 尔 发 现 了 天 王 星 的 两 显 卫 星 ， 他 命名 为 奥 伯 伦 (Oberon) 与 
提 坦 尼 亚 (Titania) 。1789 年 ， 他 再 发 现 土星 的 第 6 与 第 7 颗 卫 星 。1788 年 ， 他 
计 了 一 位 富有 的 骞 妇 。 他 不 用 再 为 金钱 操心 ， 但 仍 以 未 减 之 狂热 继续 其 调查 工 
作 。 在 那些 星体 出 来 而 不 为 过 亮 之 月 光 庶 上 临 时 ， 他 都 彻夜 工作 。 他 的 大 部 分 观察 
都 在 50 英尺 高 的 梯子 才 可 抵达 的 露天 平台 上 完成 。 有 时 天 气 严寒 得 使 卡 洛 琳 带 
在 身边 用 以 记载 他 观察 所 得 的 那 瓶 墨水 都 冻结 了 。 

赫 售 尔 以 较 好 的 望远镜 ， 并 更 有 系统 地 继续 查理 : 梅 西 耶 〈Charles Messi- 
er) 与 尼古拉斯 拉 卡 耶 (Nicolas de Lacailie) 两 人 的 工作 ， 以 确定 并 列 出 星 
云 与 星 群 的 位 置 ， 然 后 将 2 500 座 星云 与 星 群 表 以 及 848 颗 双星 交 给 皇家 学 院 
(1782 一 1802 年 ) 。 在 这 848 颗 星体 之 中 他 自己 即 发 现 了 227 颗 。 他 建议 它们 可 
因 相互 吸 力 及 相互 旋转 而 成 双 成 对 一 一 牛顿 理论 之 大 大 应 用 于 星际 之 相关 位 
置 。 在 许多 情况 下 过 去 看 来 像 一 颗 星 的 东西 ， 结 果 都 是 一 束 星 群 ， 而 其 中 有 些 星 
群 ， 以 大 望远镜 观测 ， 证 明 都 是 距离 地 球 各 有 大 不 相同 距离 的 个 别 星 体 。 以 新 的 
倍数 放大 的 银河 ， 从 发 光 的 云 体 转 变 而 为 无 数 单一 的 发 光 体 之 聚集 与 连续 。 以 前 
似乎 仅 为 星体 所 漫 布 的 天 空 ， 现 则 呈现 为 它们 所 拥挤 ， 其 密度 几乎 如 两 中 之 水 
滴 。 我 们 无 助 的 肉眼 过 去 只 看 到 第 一 到 第 六 光度 的 星体 ， 而 今 赫 含 尔 的 望远镜 则 
显示 比 最 大 光度 微弱 1 342 倍 的 额外 星体 。 像 伽利略 一 样 ， 替 含 尔 巨 幅 扩张 了 
所 已 熟知 的 宇宙 。 假 设 帕 斯 卡 在 他 当时 所 已 知道 的 诸 天 之 “无 穷 ” 浩 瀚 前 着 
抖 ， 则 他 置身 在 无 法 计数 一 一 据 赫 含 尔 说 距离 地 球 约 在 11 750 000 000 000 亿 
英里 英里 之 外 的 星体 纵深 之 外 的 无 穷 纵 深 之 前 ， 又 会 作 何 感想 ? 许多 这 些 
星体 乃 是 带 有 行星 环绕 在 周围 的 太阳 。 我 们 自己 的 太阳 及 其 行星 与 卫星 在 一 个 宇 
宙 光 体 中 集体 被 减 为 一 个 斑点 而 已 。 
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赫 含 尔 最 辉煌 的 建议 之 一 ， 为 关于 我 们 太阳 系 横 过 太空 中 之 运动 。 先 前 的 观 
察 业已 指出 ， 某 些 相关 的 星体 在 记录 期 间 ， 彼 此 间 之 推 斥 ， 曾 经 减少 或 增加 。 他 
猜疑 ， 此 一 差异 是 否 会 由 于 太阳 系 之 运 离 其 辐 合 一 一 抑或 运 向 其 离异 星体 ， 犹 
如 街道 两 侧面 对 面 之 两 蔓 灯 ， 当 我 们 离开 抑或 接近 时 ， 则 似乎 在 辐 合 抑或 离异 。 
他 得 出 结论 道 ， 视 为 一 个 整体 的 太阳 系 ， 刀 在 背 向 某 些 星体 ， 同 时 朝向 武 仙 座 的 
一 颗 星 体 运转 。 他 在 1783 年 出 版 其 学 说 ， 而 普 莱 沃 〈《Pierre PrEvost) 也 于 数 月 
后 宣布 相同 的 理论 。 英 、 法 两 国 相对 峙 的 天 文 家 团体 ， 处 在 热烈 竞争 与 密切 相合 
之 中 。 

一 位 同时 代 的 人 物 描写 82 岁 的 赫 售 尔 为 “一 位 伟大 、 单 纯 的 好 老人 。 他 的 
单纯 、 和 善 、 轶 闻 以 及 牙 跃 欲 解释 他 自己 于 宇宙 的 崇高 观念 ， 具 有 难以 描写 的 魔 
力 ” 。 他 的 一 切 工作 也 有 卡 洛 琳 的 一 份 奉献 ， 她 不 但 小 心 记 载 他 的 观察 所 得 ， 完 
成 复杂 的 数学 计算 以 指引 他 ， 同 时 自己 也 发 现 3 座 星 云 与 8 颗 茜 星 。 威 廉 死 后 ， 
她 返回 与 汉诺威 的 亲友 一 起 居住 。 那 里 ， 她 仍 继续 研究 ， 并 进一步 表 列 她 哥哥 的 
发 现 。1828 年 ， 她 获得 天 文学 院 的 金奖 章 ，1846 年 复 从 普鲁士 王 那里 获得 一 块 
奖章 。 她 死 于 1848 年 ， 时 98 岁 。 


' 法 国 天 文学 家 


环绕 着 巴黎 天 文 台 (完成 于 1671 年 ) ， 聚 集 了 一 群 显 幸 的 仰视 星象 者 。 在 
这 群 人 物 当 中 有 卡 西 尼 家 族 (Cassini) 经 过 4 代 之 久 构成 了 一 连 串 的 星座 。 乔 瓦 
尼 . 多 梅 尼 科 ' 卡 西 尼 (Giovanni Domenico Cassini) 从 1671 一 1712 年 期 间 主 持 
这 座 天 文 台 。 临 死 时 改 由 儿子 雅 各 (Jacques) 接 掌 ， 后 者 复 由 儿子 恺 撤 (Cesar 
Cassini de Thury) 继承 〈1756 年 ) ， 而 后 者 再 依次 由 儿子 雅 各 多 明 尼 克 (Jac- 
ques Dominique) 掌管 (1784 年 ) 。 这 位 曾孙 最 后 以 卡 西 尼 伯 珊 之 身份 多 世 ， 享 
年 97 岁 。 这 是 值得 与 伯 尔 努 利 及 巴赫 家 族 相提并论 的 家 族 。 

达 朗 贝尔 之 前 之 后 都 无 家 族 ， 然 他 将 诸 门 科 学 齐集 于 一 身 ， 犹 如 人 家 齐集 孩 
子 于 一 身 一 样 。 他 把 数学 应 用 于 天 文学 上 ， 结 果 减 缩 到 牛顿 的 岁差 理论 以 及 布 拉 
得 雷 地 轴 的 章 动 之 说 。 “这 些 结果 的 发 现 ，” 拉 普 拉 斯 说 ,“ 在 牛顿 时 代 ， 均 非 分 
析 与 力学 之 法 所 能 企及 …… 完 成 此 举 之 荣耀 ， 应 归于 达 朗 贝尔 。” 在 布 拉 得 雷 于 
其 中 陈述 其 发 现 的 刊物 出 版 后 一 年 半 ， 达 朗 贝尔 也 提出 其 论文 《岁差 之 研究 》 
(1749 年 ) ， 这 在 天 体力 学 与 动力 学 的 历史 上 是 与 布 拉 德 利 在 天 文学 年 报 上 所 发 
表 的 东西 同样 杰出 的 一 部 著作 。 

达 朗 贝尔 记录 上 的 一 个 污点 ， 是 他 并 不 欣赏 他 对 手 的 成 功 一 一 但 我 们 中 又 
有 谁 超 升 到 此 一 圣 者 的 喜悦 ? 他 特别 热心 地 批评 克 莱 罗 的 工作 。 后 者 10 岁 时 即 
懂得 微 积分 学 ，12 岁 时 即将 第 一 篇 论文 提交 给 科学 院 ，18 岁 时 出 版 一 本 包括 有 
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几何 学 的 许多 重要 发 现 的 书籍 ， 而 赢得 科学 院 连 属 会 员 之 资格 〈1731 年 ) ， 这 上 比 
达 朗 贝尔 之 接受 同一 荣 衔 (1741 年 ) 年 轻 了 6 年 之 久 。 克 莱 罗 乃 是 被 选 来 伴随 
莫 佩 尔 镑 远征 拉 普兰 〈1736 年 ) 以 测量 子午 线 弧 的 许多 科学 家 之 一 。 返 回 时 他 
向 科学 院 提交 关于 几何 、 代 数 、 锥 线 及 微 积 分 的 备忘录 。 他 在 1743 年 出 版 了 《地 
球形 状 之 理论 》， 书 中 以 “ 克 莱 罗 定理 ”而 比 牛 顿 或 麦克 劳 伦 更 精 切 地 计算 了 一 
个 旋转 的 球体 从 其 各 部 分 的 自然 重心 所 自动 构成 的 形状 。 他 对 牛顿 的 兴趣 使 得 他 
与 夏 特 菜 夫 人 有 了 联系 ， 他 帮助 她 翻译 《数学 原理 》 一 书 (牛顿 所 著 ) ， 并 与 伏 尔 
泰 分 享 将 法 国 的 科学 家 从 笛 卡 儿 的 旋转 理论 转变 为 牛顿 的 重心 理论 这 一 荣誉 。 

在 1746 一 1749 年 期 间 ， 欧 拉 、 克 莱 罗 与 达 朗 贝尔 ， 以 微 积分 之 新 方法 ， 各 
自 独立 工作 ， 以 发 现 月 球 之 远地点 一 一 即 距 离 地 球 最 和 通 远 之 际 ， 欧 拉 与 克 莱 罗 
出 版 了 大 约 相同 的 结果 ， 达 朗 贝 尔 则 继 之 以 更 为 精确 的 计算 。 圣 彼得 堡 大 学 为 给 
制 月 球 移动 图 而 提供 之 赏 金 ， 由 克 莱 罗 在 《月 球 理论 》 一 文 〈1752 年 ) 上 刊 出 其 
结果 而 得 奖 。 他 下 一 步 将 数学 应 用 到 地 球 受到 金星 与 月 球 之 影响 所 形成 之 干扰 
上 。 他 从 这 些 差 异 中 估计 金星 之 质量 为 66.7% ， 月 球 为 1.49% 而 与 地 球 之 质量 
相 若 ， 我 们 流行 之 数目 分 别 为 81.5% 及 1.82% 。 

1757 年 ， 欧 洲 的 天 文学 家 开始 仰 看 哈雷 所 预测 的 那 颗 芷 星之 重 临 。 克 莱 罗 
着 手 计算 该 慧 星 于 通过 土星 与 木星 时 将 会 受到 的 干扰 ， 以 为 他 们 观测 之 引导 。 他 
计算 这 些 及 其 他 经 验 已 使 芷 星之 出 现 延 缓 618 天 ， 同 时 劝告 科学 院 说 ， 该 彗星 约 
将 于 1759 年 4 月 13 日 处 于 近日 点 〈 其 顶端 最 近 太阳 ) 之 位 置 。 一 位 业余 的 观测 
者 辨别 为 758 年 圣诞 日 那天 。 结 果 在 1759 年 3 月 12 日 通过 近日 点 ， 较 克 莱 岁 的 
计算 早 了 32 天 。 即 使 如 此 ， 这 一 件 事 也 是 科学 的 一 种 胜利 以 及 对 迷信 一 时 的 打 
击 。 克 菜 罗 将 其 研究 载 在 《下 星 运动 之 理论 》(1760 年 ) 一 文 上 。 他 的 成 功 及 其 
伟大 的 人 格 魔力 ， 使 他 成 为 敌对 沙龙 珍视 的 捕获 对 象 。 他 经 常 参与 他 们 的 聚会 ， 
而 在 52 岁 时 逝世 (1765 年 ) 。“ 没 有 一 位 那 一 时 代 的 法 国人 饱学 之 士 ， 比 他 赢得 更 
高 的 名 誉 。” 

即使 全 部 道 出 会 破坏 这 个 故事 ， 但 总 有 更 多 的 人 物 该 由 历史 加 以 表扬 。 有 研 
究 太 阳 的 黑 点 、 日 冕 与 建立 对 彼得 天 文 台 的 约瑟夫 德 莱 尔 (Joseph Delisle) ; 
有 为 科学 院 前 往 好 望 角 、 消 磨 10 年 光阴 (1750 一 1760 年 ) 绘制 南方 天 空 、 而 在 
49 岁 时 工作 过 度 致 死 的 尼古拉斯 拉 卡 耶 ， 有 于 21 岁 时 随同 莫 佩 尔 蒂 前 往 拉 普 
兰 、 继 续 研究 月 球 达 50 年 之 久 、 分 析 木 星 与 土星 的 运动 ， 以 及 早 在 替 舍 尔 发 现 
其 为 一 颗 行星 (1781 年 ) 之 前 、 便 已 对 天 王 星 展开 观察 与 记录 〈1768 一 1769 
年 ) 的 拉 莫 尼 亚 ， 而 约瑟夫 ' 德 ， 拉 兰 德 (Joseph de Lalande) 之 《天 文 论 》 更 
逐一 考察 这 门 科 学 之 每 一 分 部 ， 且 在 法 国 科学 院 教授 天 文学 达 46 年 之 入， 同时 
在 1802 年 设 拉 兰 奖 ， 该 奖 现在 每 年 仍 颁 给 对 天 文学 最 有 贡献 的 人 。 另 外 还 有 决 
定 天 王 星 轨道 的 受洗 者 德 朗 布尔 (Jean Baptiste Delambre) ， 他 继承 拉 兰 德 在 该 
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学 院 之 职位 ， 并 以 苦心 孤 齐 的 6 卷 天 文学 史 添 列 到 拉 兰 德 的 概论 上 (1817 一 
1827 年 ) 。 


“ 拉 普 拉 斯 


他 出 生 〈1749 年 ) 时 名 为 皮 埃 尔 西蒙 拉 普 拉 斯 (Pierre Simon Laplace) ， 
是 诺曼底 一 个 中 产 家 庭 之 子 ， 后 来 成 为 皮 埃 尔 ' 西蒙 ' 德 ， 拉 普 拉 斯 侯 历 。 他 以 
在 校 时 所 发 表 的 虔诚 之 神学 短 论 而 初 露 锋芒 ， 后 来 变 成 拿破仑 法 国 最 坚定 的 无 神 
论 者 。18 岁 时 他 怀 着 拜会 达 朗 贝尔 的 一 封 推荐 书 被 送 往 巴 黎 。 曾 先后 收 到 许多 
如 此 信 郑 而 对 信 中 之 颂 辞 予以 折扣 的 达 朗 贝尔 ， 拒 予 接见 。 拉 普 拉 斯 以 坚定 的 态 
度 写 给 他 论 机 械 学 一 般 原 理 的 一 封 信 。 达 朗 贝尔 回应 道 :“ 闪 下， 你 明白 我 甚 少 
措 意 推荐 书 。 你 连 一 封 也 不 用 。 你 自我 推荐 得 更 好 ， 这 对 我 就 够 了 ， 我 的 支持 是 
你 应 得 之 物 。” 不 久 ， 经 由 达 朗 贝尔 的 影响 ， 拉 普 拉 斯 受 任 为 艾 可 军校 之 数学 老 
师 。 在 稍 后 写 给 达 朗 贝尔 的 一 封 信 中 ， 他 分 析 了 他 对 数学 的 热情 : 


我 经 常 出 于 趣味 、 而 非 出 于 爱 莫 虚 名 来 耕 未 数学 。 我 最 大 的 娱乐 端 在 研 
帘 发 明 家 的 发 展 ， 坐 看 他 们 的 天 才 与 他 们 所 唱 遇 到 并 加 以 克服 的 诸 般 障碍 捕 
斗 质 杀 。 然 后 我 设身处地 ， 问 问 自己 在 克服 这 些 相同 的 障碍 时 将 做 何 对 策 
这 一 易 位 在 绝 大 部 分 之 情况 下 对 于 我 之 自尊 虽然 有 所 届 辱 ， 但 欣赏 他 们 成 功 
之 乐趣 ， 已 大 大 补偿 了 我 这 一 些微 小 的 屈辱 。 假 若 我 有 幸 加 添 一 点 东西 到 他 
们 的 成 绩 上 ， 则 我 该 将 这 一 切 功劳 归于 他 们 头 一 回 的 努力 上 


我 们 在 这 种 自觉 的 谦虚 中 察觉 一 些 得 意 之 状 。 但 无 论 如 何 ， 拉 普 拉 斯 的 雄心 
显得 大 为 粗 率 ， 因 为 他 和 欲 以 牛顿 的 重心 理论 应 用 到 所 有 的 天 体 与 现象 上 ， 而 把 整 
个 宇宙 减 缩 为 一 个 数学 体系 。 牛 顿 曾 将 宇宙 留 在 一 种 不 安 的 状态 ， 他 认为 宇宙 是 
受到 与 时 俱 增 的 不 规则 性 所 影响 ， 因 此 ， 上 帝 不 得 不 有 时 干涉 ， 以 予 纠 正 。 像 
欧 拉 一 样 ， 许 多 科学 家 并 不 相信 世界 为 一 机 械 体 。 拉 普 拉 斯 欲 以 机 械 来 证 明 这 
一 假设 。 

他 先 以 一 篇 论文 开始 〈1773 年 ) ， 文 中 指出 每 一 行星 与 太阳 的 平均 距离 之 差 
异 ， 帮 受到 几乎 精确 的 数学 公式 所 左右 ， 因 而 呈现 周期 性 与 机 械 性 。 科 学 院 以 这 
篇 论文 而 在 他 24 岁 时 选 他 为 预备 会 员 。 自 是 而 后 ， 拉 普 拉 斯 便 以 伟人 所 具有 的 
对 于 目标 的 一 致 、 直 接 与 坚持 这 些 特性 ， 奉 献 其 生命 而 把 宇宙 的 运转 一 个 接 一 个 
地 套 人 数学 方程 式 之 中 。“ 自 然 的 一 切 作用 ，” 他 写 道 ,“ 只 是 少数 不 变法 则 的 数 
学 产物 。” 

他 的 主要 著作 虽然 直到 大 革命 之 后 才 出 现 ， 但 准备 工作 却 早已 进行 。 他 的 


496 世界 文明 史 ， 伏 尔 泰 时 代 


《宇宙 体系 论 》(1796 年 ) 帮 是 解释 其 观点 的 通俗 而 非 机 械 的 引 论 ， 以 明 畅 、 流 
利 的 文体 而 闻名 ， 其 中 包括 有 关 他 对 太阳 系 起 源 的 著名 假设 (康德 先 于 1755 年 
提出 ) 。 拉 普 拉 斯 想 以 假设 各 种 热 瓦 斯 抑或 其 他 微细 分 子 的 原始 星云 之 覆盖 太 
阳 ， 并 进而 延伸 到 太阳 系 之 最 远 范围 来 解释 各 行星 之 及 其 卫星 公转 与 自转 。 这 一 
星云 ， 随 着 太阳 旋转 ， 渐 渐 冷 却 ， 最 后 凝 缩 成 也 许 像 我 们 现在 在 土星 周围 所 看 到 
的 许多 环 圈 。 更 进 一 层 的 冷却 与 收缩 可 将 这 些 环 立 浓 结 为 各 个 行星 ， 后 者 再 以 相 
似 的 过 程 引 生出 自己 之 卫星 ， 又 同样 的 星云 之 凝 缩 可 能 产生 各 个 星球 。 拉 普 拉 斯 
断定 ， 所 有 的 行星 与 卫星 均 朝 同一 方向 ， 并 且 实 际 上 处 在 同一 平面 旋转 。 他 那 时 
并 不 晓得 ， 天 王 星 的 卫星 朝 另 一 相反 的 方向 转动 。 这 一 “星云 理论 ” 现 已 遭受 排 
斥 以 为 太阳 系 之 解释 ， 但 仍 广 受 采 用 以 解释 各 个 星体 之 由 星云 凝 缩 而 成 。 拉 普 拉 
斯 只 在 他 通俗 之 著作 中 说 明 此 一 假设 ， 但 并 未 过 于 认真 。“ 星 体 与 太阳 系 形成 的 这 
些 脐 测 …… 乃 以 我 全 部 的 不 信任 (违抗 ) 所 提出 者 。 凡 非 观察 或 计算 的 结果 之 每 一 
件 东 西 ， 均 须 抱 以 不 信任 之 态度 ， 借 相 激发 。” 

拉 普 拉 斯 以 《机 械 天 体 》 这 5 卷 败 内 巨 著 来 总 括 他 的 观察 、 数 学 方程 式 与 
理论 一 一 以 及 几乎 当时 所 有 的 星体 科学 〔 书写 于 1799 一 1825 年 ) 。 受 洗 者 傅 立 
叶 称呼 其 书 为 现代 天 文学 的 大 杂烩 。 拉 普 拉 斯 以 崇高 的 单纯 陈述 其 目的 :“ 就 太 
阳 系 已 知 的 18 个 星体 ， 以 及 它们 在 任何 时 候 的 位 置 与 运动 ， 借 …… 数 学 计算 
而 从 它们 之 相互 吸引 推论 出 它们 在 其 他 任何 时 候 之 位 置 与 运动 ， 并 且 显示 这 些 与 
实际 观察 的 那些 东西 相 一 致 。” 为 欲 实 现 计 划 ， 拉 普 拉 斯 必须 研究 由 太阳 系 的 成 
员 一 一 太阳 、 行 星 及 卫星 一 一 之 相 道 影响 所 引起 的 干扰 ， 同 时 将 这 些 干扰 压抑 
为 周期 而 可 预测 的 规则 。 他 相信 ， 这 一 切 干扰 都 可 由 引力 之 数学 加 以 解释 。 在 证 
明太 阳 系 及 其 余 世 界 的 稳定 与 自足 这 一 尝试 里 ， 拉 普 拉 斯 抱 持 一 种 完全 机 械 论 的 
观点 ， 并 还 为 决定 论 哲 学 作 一 番 古 典 的 表白 


我 们 应 将 字 宙 的 现 态 视 为 其 前 一 状态 的 结果 ， 以 及 后 一 状态 的 原因 。 慌 
得 一 切 力 量 在 一 特定 刹那 在 自然 里 的 作用 ， 以 及 字 宙 所 有 东西 在 那 一 刹那 的 
位 置 这 一 智力 ， 能 够 以 单一 的 公式 了 解 字 宙 间 最 大 的 星体 与 最 轻 的 原子 之 运 
动 ， 这 一 智力 也 强大 得 足以 控制 一 切 资料 供 作 分 析 ， 对 它 而 言 ， 没 有 一 事 不 
确 ， 未 来 与 过 去 一 同 展现 在 它 眼 前 。( 与 经 院 派对 上 帝 之 观念 作 一 比较 。 
人 类 心灵 一 直 能 给 予 天 文学 的 完整 性 为 此 一 智力 勾勒 出 一 个 微弱 的 轮廓。 机 
械 学 上 与 几何 学 上 的 发 现 ， 伴 以 字 宙 引力 的 那些 发 现 ， 已 使 得 人 类 心灵 可 以 
依 相同 的 分 析 公式 来 理解 字 宙 体系 的 过 去 与 未 来 状态 。 心 灵 妃 求 真 理 的 一 切 努 
力 与 我 们 刚刚 想象 的 智力 虽 有 接近 之 趋势 ， 但 总 永远 保持 无 限 怕 远 之 距 责 。 


当 拿 破 仑 问 及 拉 普 拉 斯 ， 其 《机 械 天 体 》 一 书 为 何 没 提 到 上 帝 时 ， 这 位 科 
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学 家 据说 这 样 回 答 :“ 我 不 用 那 一 种 假设 。” 但 拉 普 拉 斯 也 有 谦虚 之 时 。 在 《或 
然 率 之 理论 分 析 》 一 一 几乎 为 该 领域 后 来 一 切 著作 之 基础 一 一 一 文中 ， 他 剥夺 
了 科学 的 一 切 可 靠 性 : 


严格 而 言 ， 我 们 甚至 可 以 这 么 说 ， 我 们 的 一 切 知识 都 有 问题 ， 而 我 们 所 
确 知 的 少数 事情 ， 即 使 数学 科学 本 身 ， 那 发 现 真 理 的 主要 方法 归纳 与 类 推 ， 
也 都 以 或 然 率 为 基础 。 


除了 他 那 时 代 天 文 的 发 现 与 假设 那 种 创世纪 与 影响 广泛 的 公式 体系 以 外 ， 拉 
普 拉 斯 另 有 特殊 贡献 。 他 以 为 某 种 “可 能 性 ”而 设 之 “ 拉 普 拉 斯 方程 式 ”几乎 昭 
亮 了 物理 学 之 每 一 部 门 。 这 一 方程 式 使 得 我 们 更 容易 确定 力 线 场 上 任 一 点 之 能 量 
强度 抑或 运动 之 速度 。 他 根据 月 球 的 那些 于 扰 计 算 地 球 的 动态 椭圆 率 ， 而 那些 干 
扰 则 归 因 于 我 们 地 球 之 为 扇 圆 形 。 他 发 展 一 种 分 析 的 潮汐 理论 ， 并 从 潮汐 的 各 种 
现象 归纳 出 月 球 的 质量 。 他 发 现 决定 彗星 轨道 的 改进 办 法 ， 并 以 突出 的 准确 性 
计算 月 球 平均 运动 的 百年 加 速度 。 他 对 月 球 的 研究 为 他 弟子 伯 克 哈 德 (Jean 
Charles Burckhardt) 在 1812 年 所 绘制 而 获 改 进 的 月 球 转动 表 提 供 了 基础 。 最 
后 ， 他 从 科学 上 升 到 哲学 一 一 从 知识 上 升 到 智慧 ， 其 辩 才 可 与 布 丰 相 比 并 列 : 


天 文学 ， 以 其 实物 之 尊严 与 理论 之 完整 ， 乃 是 人 类 精神 最 美丽 的 纪念 
碑 ， 也 是 人 类 智力 最 高 贵 的 证 明 。 由 于 受到 自爱 与 五 官 幻觉 的 引诱 ， 人 类 长 
时 以 来 都 把 自己 认为 是 各 星体 运动 的 中 心 ， 他 的 虚 矫 因而 受到 这 些 东 西 所 激 
起 的 恐怖 之 惩罚 。 然 而 他 看 到 自己 处 在 太阳 系 里 几乎 无 法 察觉 的 一 颗 行星 之 
中 ， 其 广 坪 的 幅度 本 身 在 太空 的 浩瀚 之 中 只 不 过 是 一 不 易 被 感觉 到 的 小 点 而 
已 。 这 一 发 现 带 给 他 的 惊奇 结果 ， 大 可 安 祭 他 以 弥补 地 球 的 地 位 ， 并 从 而 指 
出 他 那 种 处 在 极端 微细 的 基地 〔 他 即 从 这 一 基地 观测 诸 星 ) 里 的 壮观 。 且 
让 他 仔细 保存 ， 并 且 扩 大 能 带 给 有 思想 的 东西 以 愉悦 的 这 些 高 尚 科 学 的 结 
果 。 那 些 科 学 对 于 航海 与 地 理 已 有 重要 贡献 ， 但 它们 最 大 的 祝福 还 在 驱除 天 
体 各 种 现象 所 产生 的 恐惧 ， 并 且 摊 毁 由 于 我 们 对 与 自然 真正 关系 的 无 知 所 造 
成 的 错误 ， 那 些 设 若 科学 之 火炬 一 旦 熄灭 ， 便 准将 复 现 的 恐惧 与 错误 。 


拉 普 拉 斯 发 觉 ， 调 整 其 生命 以 适应 法 国政 治 的 震 闸 要 比 调整 其 数学 以 适应 各 
星体 的 不 规则 容易 。 当 大 革命 来 临时 ， 他 售 死 求生 表现 得 更 有 价值 而 安然 过 日 : 
他 与 拉 格 朗 日 〈 出 生 于 意大利 之 法 国 几何 学 家 与 天 文学 家 ) 一 同 受 雇 制 造 火药 
所 需 的 硝酸 钠 ， 并 计算 加 农 炮 的 弹道 。 他 受 任 为 创建 米 突 制 的 重量 、 长 度 委员 会 
的 会 员 。1785 年 ， 他 测验 参加 炮 团 的 考生 一 一 16 岁 的 拿破仑 一 一 并 予以 过 关 
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1798 年 ， 拿 破 仑 将 军 带 他 到 埃及 以 便 从 金字 塔 上 研究 星辰 。1799 年 ， 第 一 执政 
官 〈 指 拿破仑 ) 任命 他 为 内 政 部 长 ， 但 6 周 后 即 遭 解职 ， 原 因 是 “ 拉 普 拉 斯 到 
处 探 精 求 徽 …… 并 将 无 限 微小 的 精神 带 进行 政 管理 ”。 拿 破 仑 为 了 安慰 他 而 提 
名 他 进入 新 议院 ， 同 时 使 他 成 为 伯 机 。 现 在 ， 身 着 金 衣 纵 带 的 这 位 显贵 ， 由 雅 
各 布 ， 安 德 烈 . 内 戎 (Jacques AndrE Naigeon) 为 他 画 了 一 张 画像 : 一 张 英俊 而 
高 贵 的 脸 庇 ， 以 及 似乎 由 于 自觉 死亡 嘲弄 着 一 切 威严 ， 自 觉 天 文学 是 在 黑暗 中 的 
一 个 摸索 ， 自 觉 科 学 是 黑夜 之 海 的 一 小 点 光芒 而 黯然 神伤 的 两 眼 。 在 他 临终 之 际 
(1827 年 ) ， 一 切 虚荣 均 离 他 而 去 ， 他 最 后 的 遗言 似乎 是 :“ 我 们 所 懂得 的 只 是 一 
件 小 事 ， 而 我 们 所 不 懂得 的 却 巨 无 涯 岸 。” 


地 球 


有 4 门 研究 地 球 的 科学 : 探究 其 大 气 层 的 气象 学 ， 估 计 其 大 小 、 形 状 、 密 度 
以 及 涉及 其 表面 曲 度 的 各 种 臣 离 之 测 地 学 ， 发 据 其 成 分 、 深 度 与 历史 的 地 质 学 ， 
绘制 其 陆地 、 海 洋 的 地 理学 。 


“气象 学 


除了 简单 的 雨量 计 以 外 ， 气 象 学 还 使 用 4 种 测量 仪器 : 测量 温度 的 温度 计 、 
测量 气压 的 气压 计 、 测 量 风 的 风力 计 以 及 测量 空气 中 湿 气 的 液体 比重 计 。 

在 1721 年 或 1721 年 以 前 ， 阿 姆 斯 特 丹 地 方 一 位 德国 的 仪器 制造 家 法 伦 海 特 
(Gabriel Daniel Fahrenheit) 发 展 出 一 种 伽利略 在 1603 年 便 已 发 明 的 温度 计 。 他 
使 用 水 银 以 代替 水 作为 伸缩 液体 ， 并 以 水 的 冰点 (32 度 ) 与 人 体 正常 的 口内 温 
度 (98.6 度 ) 为 基础 而 划分 刻度 。1730 年 ， 雷 奥 米 尔 《Renk de REaumur) 向 科 
学 院 提出 “以 可 比较 的 等 级 制造 温度 计 的 量 尺 ”之 报道 。 他 将 水 的 冰点 定 为 堆 
度 ， 沸 点 为 80 度 ， 同 时 划分 刻度 使 与 温度 计 内 液体 〈 他 使 用 酒精 为 液体 ) 的 升 
降 等 量 相 一 致 。 乌 普 萨 拉 的 安 德 斯 ， 切尔西 乌 斯 (Anders Celsius) 约 在 1742 年 
以 再 使 用 水 银 ， 并 在 水 的 冰点 与 沸点 间 划 分 100 刻度 而 改进 了 列 氏 温度 计 。 为 了 
更 精确 决定 这 些 度数 ， 日 内 瓦 的 德 吕 克 (Jean Andrl Deluc) 在 1772 年 使 这 相对 
的 温度 计 在 主要 方面 有 它们 今日 的 样式 ， 英语 民 族 使 用 华氏 度数 ， 其 他 民族 则 使 
用 摄氏 度数 。 

托 里 拆 利 〈TorricelMi) 于 1643 年 发 明 气压 计 ， 但 该 气压 计 内 气压 之 变化 受 
到 非 他 所 能 原谅 的 各 种 因素 之 影响 而 显得 不 稳定 : 水 银 的 品质 、 管 子 的 口径 以 及 
气温 。 以 德 昌 克 的 试验 与 计算 而 达到 高 潮 的 各 种 不 同 的 研究 〈1717 一 1817 年 ) , 
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补救 了 这 些 缺 点 ， 并 使 水 银 气压 计 形 成 今日 的 样式 。 

数 种 粗 陋 的 风力 计 完成 17 世纪 。 阿 夫 朗 士 〈《Avranches) 地 方 的 学 者 主教 皮 
埃 尔 .于 埃 (Pierre Huet) 在 1721 年 逝世 时 留 下 风力 计 的 一 种 图 样 〈 风 力 计 [ane- 
mometer] 这 个 字 显 是 其 创造 ) ， 将 风 灌 和 人 一 根 管子 ， 使 升 起 一 柱 的 水 银 以 测定 
风力 。 这 一 发 明 后 再 改进 为 苏格兰 物理 学 家 和 詹姆斯， 林 德 (James Lind) 的 “ 风 
压 计 ”(1775 年 ) 。 约 翰 ' 斯 米 顿 (John Smeaton) 约 在 1750 年 设计 测量 风速 
的 机 械 装置 。18 世纪 测量 湿 气 的 最 好 仪器 为 多 才 多 艺 的 加 尔 文 派 教 徒 索 绪 尔 
(Horace de Saussure) 所 发 明 的 湿度 计 (1783 年 ) ， 这 是 根据 人 发 随 着 湿度 的 变 
化 而 伸缩 的 原理 发 明 出 来 的 。 威 廉 . 卡 伦 (William Cullen) 以 发 现 各 种 液体 在 
鳞 发 时 的 冷却 作用 而 提供 另 一 种 湿度 计 的 基础 。 

有 了 这 些 及 磁 针 等 其 他 仪器 ， 科 学 便 可 迈步 侦 测 各 种 游 移 不 定 的 气候 之 规则 
性 。 头 一 件 必要 物 为 可 靠 的 记录 。 有 些 记 录 由 科学 院 从 1688 年 起 一 直 为 法 国保 
留 下 来 。 从 1717 年 到 1727 年 有 位 布 勒 斯 劳 地 方 的 医生 保留 了 他 从 德国 许多 地 方 
恳求 而 来 的 每 天 天 气 记录 。1724 年 ， 伦 敦 皇家 学 院 开 始 编 集 不 仅 从 英国 ， 并 且 
从 欧陆 、 印 度 与 北美 而 来 的 气候 报道 。 一 项 合作 性 更 广泛 、 更 有 系统 的 每 天 天 气 
记载 于 1780 年 由 曼 海 姆 的 亨 默 (十 工 Hemmer) 在 巴 拉 丁 选修 西 奥 多 尔 的 资助 下 
组 织 而 成 ， 但 在 法 国 大 革命 战争 期 间 终 遭 废 弃 〈1792 年 ) 。 

一 种 激 起 许多 腌 测 的 气候 现象 乃 是 北极 光 现 象 。 哈 雷 曾 在 1716 年 3 月 16 日 
到 17 日 两 天 仔细 研究 这 些 “ 北 极光 ”的 突 发 ， 而 将 之 归 因 于 受到 地 球 所 发 出 的 
磁力 之 影响 。1741 年 ， 约 尔 特 及 其 他 斯 堪 的 那 维 亚 的 观察 家 注意 到 北极 光 突 发 
时 磁 针 的 不 规则 偏差 。1793 年 ， 化 学 家 约翰 ， 达尔 顿 (John Dalton) 指出 ， 这 
些 北极 光 的 光芒 与 磁 倾 针 的 方向 平行 ， 而 它们 的 最 高 点 抑或 集中 点 则 在 磁极 子午 
线 上 。 因 此 ，18 世纪 已 认识 到 这 种 现象 的 有 电 性 ， 我 们 现在 予以 解释 为 ， 由 于 
太阳 射出 的 分 子 所 引起 的 离子 化 所 造成 的 地 球 气 层 里 的 一 种 放电 现象 。 

18 世纪 气象 学 的 文献 始 自 沃 尔 夫 的 《 量 气 学 原理 》(Aerometricae elemen- 
如 ，1709 年 ) 。 该 书 总 结 当时 已 知 的 资料 ， 同 时 提出 一 些 新 仪器 。 达 朗 贝 尔 在 
《 风 的 一 般 成 因 之 回顾 》 这 篇 于 1747 年 赢得 柏林 学 院 奖 的 文章 中 ， 试 图 以 数学 
公式 订 出 风 之 移动 。 这 一 时 期 杰出 的 论文 为 路 易 . 科 特 〈Louis Cotte) 这 位 蒙 彼 
利 埃 地 方 的 教士 的 巨著 《气象 学 》 一 书 (1774 年 ) 。 科 特 搜集 并 表 列 他 自己 及 
其 他 人 观察 的 结果 ， 描 述 仪器 ， 并 将 发 现 应 用 到 农业 上 。 他 提出 各 种 作物 的 开花 
与 成 熟 时 间 、 燕 子 飞 临 及 飞 离 之 期 ， 以 及 夜 营 何 时 歌唱 ， 他 把 各 种 风 认 为 是 天 气 
变化 的 主要 原因 ， 最 后 他 还 提出 天 气 预 测 的 试验 性 公式 。 德 吕 克 的 《大 气 变化 
研究 》(1772 年 ) 延伸 了 帕斯卡 与 哈雷 在 高 度 与 气压 关系 方面 的 实验 ， 并 从 而 制 
定 出 一 种 法 则 ， 认 为 于 某 一 气温 下 (气压 计 内 ) 水 银 高 度 对 数 之 差异 ， 在 一 寻 
的 千 分 之 几 当 中 ， 能 立即 指出 我 们 观察 气压 计 的 地 方 在 高 度 上 之 差异 。 使 气压 计 
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附着 在 某 一 平面 ， 德 吕 克 便 能 以 气压 法 估 定 各 种 陆 标的 高 度 。 因 此 ， 他 计算 勃 朗 
峰之 高 度 为 1.4346 万 英尺 。 索 绪 尔 在 朴 上 该 山峰 并 在 山 项 记 下 其 气压 标记 之 后 
(1787 年 ) ， 测 得 高 度 为 1. 57 万 英尺 。 


' 测 地 学 


测 地 学 (Geodesy) 字面 上 为 “划分 地 球 ”之 意 。 要 整齐 地 做 这 工作 ， 首 先 
需要 知晓 地 球 的 形状 。 到 1700 年 为 止 ， 一 般 都 同意 地 球 并 非 是 全 球体 而 是 椭圆 
体 一 一 两 极 有 点 扁平 。 牛 顿 认 为 两 极 扁 平 ， 卡 西 尼 一 家 则 认为 赤道 地 方 扁平 。 
科学 院 为 了 决定 这 一 国际 争执 ， 特 别 派出 两 支 探险 队 。 一 支 由 孔 达 米 纳 (Charies 
de La Condamine) 、 布 格 ( Pierre Bouguer) 与 戈 登 (Louis Godin) 率领 ， 开 往 
那 时 的 秘鲁 (1735 年 ， 现 为 厄瓜多尔 [Ecuador] ) ， 借 以 测量 赤道 地 方 一 道子 
午 弧 上 天 文 纬度 的 度数 。( 他 们 发 现 ， 太 阳 项 点 通过 他 们 观察 之 位 置 时 ， 天 文 续 
度 一 度 与 次 一 度 间 之 距离 为 36. 28 万 英尺 。) 1736 年 ， 相 似 的 一 支 探险 队 由 莫 佩 
尔 带 与 克 莱 罗 率领 ， 开 往 拉 普兰 而 在 实际 接近 北极 圈 的 一 个 地 方 测量 一 道子 午 弧 
上 天 文 纬度 的 一 个 度数 。 据 其 报道 ， 那 里 一 度 的 长 度 为 36.71 万 英尺 一 一 比 69 
英里 稍为 长 些 。 这 些 发 现 指出 ， 天 文 纬 度 一 度 的 长 度 ， 随 着 观察 者 从 赤道 向 两 极 
移动 而 轻微 增加 ， 此 一 增加 被 解释 为 由 于 地 球 两 极 扁 平 的 缘故 。 科 学 院 承认 牛顿 
已 得 辨 明 。 这 两 次 探险 所 做 的 测量 ， 后 来 成 为 决定 1 米 〈 公 尺 ) 、 米 突 制 以 及 地 
球 上 各 地 方 精确 的 天 文 时 间 之 基础 。 

布 格 在 秘鲁 的 那些 观察 中 发 现 出 该 铅 垂 线 的 一 些 偏向 ， 并 认为 是 受 钦 博 拉 索 
山 〈(ML Chimborazo) 的 吸力 所 致 。 他 以 此 为 基础 ， 试 图 计算 地 球 的 密度 。 乔 治 
三 世 的 钦定 天 文学 家 马 斯 基 林 (Nevil Maskelyne) 以 一 根 铅 季 线 一 回 垂 落 在 苏 格 
兰 一 座 花 岗 岩 山 的 一 边 ， 一 回落 在 另 一 边 来 追求 这 一 结果 (1774 一 1778 年 ) 。 该 
铀 垂 线 在 两 种 情况 下 都 朝 那 座 山 偏差 大 约 12 角 秒 。 马 斯 基 林 乃 下 结论 道 ， 地 球 
密度 与 该 座 山 密度 之 比例 ， 将 同 于 地 球 吸力 与 12 秒 偏差 之 比例 。 查 理 胡 顿 
(Charles Hutton) 即 以 此 为 基础 计算 出 地 球 之 密度 约 为 水 之 4.5 倍 一 一 现在 受到 
一 般 人 接受 ， 以 及 1 世纪 以 前 靠 一 种 典型 的 聪明 猜测 而 由 牛顿 所 达成 的 数目 。 


"地质 学 


有 关 地 球 起 源 、 年 龄 与 成 分 ， 有 关 地 壳 、 地 层 ， 有 关 地 震 、 火 山 、 火 山口 与 
化 石 的 研究 ， 仍 然 受 到 神学 禁忌 的 阻碍 。 化 石 一 般 被 解释 为 : 在 据说 曾经 济 没 地 
球 的 诺 亚 洪 水 之 后 ， 由 退却 的 海水 在 陆 上 所 留 下 的 海中 有 机 体 之 遗 通 。1721 
年 ， 瓦 利 斯 涅 里 (Antonio Vallisnieri) 在 一 篇 论文 中 指出 ， 一 场 短暂 的 洪水 无 法 
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说 明 如 此 广泛 的 海里 构成 物 之 蕴藏 。 安 顿 ， 莫 罗 (Anton Moro) 在 其 著述 中 则 
认为 ， 那 些 化 石 乃 是 海里 火山 爆发 所 抛掷 出 来 之 物 。 地 球 原先 为 水 所 覆盖 ， 后 为 
地 下 之 火 迫使 底下 之 陆地 高 出 退却 之 海洋 ， 因 而 产生 山脉 与 大 陆 。 

马 耶 〈Benoit de Maillet) 死 时 (1738 年 ) 留 下 一 份 手稿 ， 而 在 1748 年 印 
行 ， 其 名 为 《 特 里 艾 莫 》， 抑 或 《一 位 印度 哲学 家 与 一 位 法 国 传教 士 对话 录 》。 
他 的 观点 经 由 一 位 印度 圣 哲 之 口 道 出 ， 但 《 特 里 艾 莫 》 不 久 即 显现 为 “ 马 耶 ” 
拼写 的 颠倒 。 该 书 所 激 起 的 暴风 雨 ， 也 许 已 经 调和 了 作者 之 死 得 其 时 。 依 据 他 的 
理论 ， 陆 地 、 山 脉 与 化 石 并 非 由 火山 爆发 ， 而 是 由 曾 一 度 包 覆 地 球 的 海水 之 逐渐 
消退 所 造成 。 他 主张 说 ， 陆 地 的 一 切 动 植物 ， 均 由 相关 的 海中 有 机 体 演 化 而 来 ， 
男人 、 女 人 的 确 由 像 青蛙 一 般 ， 已 经 失去 尾巴 的 雄 人 鱼 与 美人 鱼 演进 而 来 。 海 水 
的 退却 帮 由 北 发 所 引起 ， 这 一 蒜 发 每 千年 会 使 海平 面 降低 3 英尺 左右 。 马 耶 警 告 
我 们 说 ,海洋 到 最 后 会 完全 干燥 ， 这 时 ， 地 下 之 火 将 会 涌 出 表面 ， 进 而 焚 毙 一 切 
的 生物 。 

《 特 里 艾 莫 》 出 版 后 一 年 ， 布 丰 发 表 两 篇 对 于 仍然 环绕 在 无 法 证 实 的 腌 测 中 
的 一 门 年 轻 科学 具有 权威 性 贡献 的 论文 之 头 一 篇 。 他 的 《地 球 理论 》( 1749 年 ) 
写 于 42 岁 ， 而 《自然 世纪 》(1778 年 ) 则 写 于 71 岁 。 他 以 笛 卡 儿 的 谨慎 开始 ， 
假定 世界 首 由 上 帝 推动 。 然 后 《理论 》 一 书 即 对 宇宙 事件 作 一 番 纯 粹 自然 的 解 
释 。 布 丰 比 最 新 的 宇宙 开创 论 早 两 个 世纪 主张 说， 各 行星 之 源 起 均 为 受到 某 一 强 
大 的 在 星之 冲 激 抑或 吸力 而 从 太阳 分 离 的 碎 块 ， 因此， 各 行星 起 初 均 为 融化 的 、 
明亮 的 大 块 物 ， 有 如 今日 的 太阴， 但 它们 在 太空 的 寒冷 中 渐渐 冷却 、 变 瞳 。《 创 
世纪 书 》 所 说 的 创造 之 “日 数 ”必须 作 “ 纪 元 ”解释 。 在 这 些 纪元 中 我 们 可 以 标 
出 7 个 ; 

1. 地 球 由 于 本 身 旋转 的 结果 而 造成 球形 ， 其 表面 并 慢 慢 冷 却 (3 000 年 ) 。 

2. 地 球 凝 结 为 一 固体 (3. 2 万 年 ) 。 

3. 其 蒸汽 层 凝 缩 而 构成 全 球 性 之 海洋 (2.5 万 年 ) 。 

4. 这 一 海洋 之 水 由 于 透 过 裂隙 消化 地 这 ， 造 成 退却 ， 因 而 留 下 植物 在 地 表 
上 ， 以 及 化 石 在 陆地 上 各 个 不 同 的 高 度 (1 万 年 ) 。 

5. 陆地 动物 出 现 〈5 000 年 ) 。 

6. 海 洋 的 消沉 使 西半球 与 东 半 球 分 离 ， 格 陵 兰 与 欧洲 分 离 ， 纽 芬兰 与 西班牙 
分 离 ， 并 留 下 显然 升 起 于 海面 的 许多 岛屿 (5 000 年 ) 。 

7. 人 类 的 发 展 〈5 000 年 ) 。 

布 丰 把 这 7 个 纪元 加 起 来 之 结果 为 8. 5 万 年 。 他 对 时 下 地 质 学 家 之 让 地 球 历 
史 成 为 4 万 亿 年 这 一 卓越 想象 ， 将 感到 惊讶 。 

布 丰 以 研究 化 石 骨骼， 并 从 而 推论 出 有 机 生物 的 连续 纪元 而 建立 了 化 石 学 。 
他 的 《自然 世纪 》 之 开 首 文字 表现 出 他 的 透视 力 与 文体 风格 : 
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就 像 在 文明 史 里 我 们 审查 名 称 ， 研 究 硬 币 、 奖 牌 ， 译 明 古 代 碑文 ， 以 决 
定 人 类 革 化 的 纪元 并 确立 社会 史 里 各 事件 的 日 期 一 样 ， 在 自然 史 里 ， 我 们 更 
须发 据 世 界 的 档案 ， 从 地 球 的 脏腑 中 抽取 老 旧 的 纪念 碑 ， 收 集 它 们 的 残余 
物 ， 并 将 可 以 使 我 们 追溯 到 自然 的 各 个 不 同 纪元 里 的 一 切 物理 变化 的 象征 ， 
通通 收入 证 据 堆 里 。 这 是 在 太空 的 浩瀚 当中 确定 某 些 点 ， 以 及 在 时 间 的 永恒 
路 线 上 摆 放 一 些 里程 碑 的 唯一 方法 。 过 去 好 比 是 距离 : 设 车 历史 与 编 年 纪 不 
在 最 隐 暗 之 某 些 点 上 摆设 几 座 灯 塔 与 闪光 信号 ， 则 我 们 之 视 域 便 会 减 却 ， 且 
终 告 坎 失 。 


然后 ， 只 有 在 晚年 才 走 到 化 石 学 上 的 他 这 样 写 道 : 


我 怀 着 遗 候 离开 这 些 迷 人 的 东西 ， 这 些 古 自然 的 珍贵 纪念 碑 ， 我 这 老 迈 
之 年 已 使 我 没 时 间 充 分 地 检查 ， 而 从 中 抽出 我 所 拟 想 ， 但 只 基于 假设 ， 因 而 
在 这 份 工作 上 没有 地 位 的 结论 。 我 在 结论 中 视 为 法 则 者 ， 在 于 只 提出 基于 事 
实 的 真理 。 在 我 之 后 还 有 其 他 来 者 。 


《自然 世纪 》 为 18 世纪 创世纪 的 书籍 之 一 。 布 丰 对 其 文体 盛 为 雕饰 ， 甚 至 
(如 果 我 们 相信 他 ) 改写 其 中 一 些 段落 达 17 次 之 多 。 他 同时 注 和 一切 的 想象 力 
量 ， 使 得 他 越过 6 000 年 的 鸿沟 ， 似 乎 在 描写 他 思想 的 建构 ， 有 如 展露 在 他 眼前 
的 许多 事件 。 格 里 姆 欢呼 此 书 为 “哲学 敢 予 激发 的 最 为 壮丽 的 诗歌 之 一 ”， 而 居 
维 叶 也 宣布 此 书 为 “以 真正 壮丽 的 文体 写成 ， 而 为 布 直 所 有 著作 中 最 有 价值 的 一 
本 书 "。 

其 时 ， 谦 虚 的 学 子 也 在 试图 绘制 土壤 里 各 种 矿物 的 分 配 图 。 盖 塔 尔 〈Jean 
Guetard) 以 《矿物 学 备忘录 及 其 图 表 》(1746 年 ) 赢得 科学 院 之 赞扬 。 在 以 地 
质 学 调查 法 首 度 尝试 之 际 ， 他 在 法 国 发 现 到 一 些 死 火 山 ， 他 把 周遭 的 堆积 物 解释 
为 凝固 的 岩浆 ， 而 热 泉 则 为 这 些 火 山 势力 的 最 后 阶段 。 里 斯 本 的 地 震 激 发 了 约 
其 米 契 尔 (John Mitchell) 草拟 《 论 地 震 的 原因 与 现象 》( 1760 年 ) 这 篇 论 
文 ， 他 主张 地 震 是 由 于 地 下 火 、 水 之 突然 接触 ， 产 生 膨 胀 性 的 蒸发 所 引起 ; 这 一 
玉 发 经 由 火山 与 裂隙 而 找到 一 些 出 口 ， 但 若 无 路 可 逃 时 ， 便 会 引起 地 表 的 显 动 ， 
这 些 地 波 ， 埃 佩 认 为 ， 可 被 标 出 而 找到 地 震 的 焦点 。 因 此 ， 仍 属 年 轻 的 地 质 学 ， 
也 顺带 出 生地 震 科 学 。 

地 层 学 也 成 了 一 门 专门 学 问 : 人 们 迷惑 于 地 这 里 头 有 关 地 层 的 起 源 、 成 分 与 
顺序 。 因 此 ， 斯 特 雷 奇 (John Strachey) 向 皇家 学 院 提出 一 篇 名 为 《 萨 默 塞 特 郡 
孟 蒂 煤矿 里 所 观察 到 的 地 层 之 奇异 描写 》 的 报道 (1719 年 ) 。1762 年 ， 斐 软 尔 
(Georg Christian Flichsel) 印行 头 一 张 详细 的 地 质 图 ， 描 述 图 林 根 (Thuringia) 
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土壤 的 9 种 “构造 "， 并 从 而 建立 构造 之 为 集体 代表 一 种 地 层 纪元 的 地 层 之 连续 
这 一 观念 。 

相对 峙 的 理论 在 为 这 些 构造 的 原因 争战 。 在 弗 赖 堡 矿物 学 校 执教 达 42 年 之 
久 (1775 一 1817 年 ) 的 沃 尔 诺 (Abraham Werer) 主张 “水 成 论 ”的 观点 : 大 
陆 、 山 脉 、 岩 石 与 地 层 都 由 水 的 行动 ， 由 一 座 曾 经 是 全 球 性 海洋 的 消退 一 有 
时 缓慢 ， 有 时 剧变 一 一 所 产生 。 岩 石 妃 是 消退 的 海洋 弄 干 的 坠落 物 与 沉淀 物 ， 
而 地 层 则 为 这 一 消退 的 时 期 与 堆积 物 。 

乌 姆 斯 胡 顿 (James Hutton) 水 上 加 火 以 解释 地 球 的 变迁 。 他 于 1726 年 生 
在 爱丁堡 ， 后 来 变 为 构成 苏格兰 启蒙 运动 显赫 人 物 中 的 一 员 一 一 休 谤 、 约 翰 
霍 姆 、 凯 姆 斯 和 历 士 (Kames) 、 亚 当 ' 斯 密 、 罗 伯 逊 、 哈 奇 森 、 马 斯 基 林 、 麦 克 
劳 伦 、 普 莱 费 尔 (John Playfair) 以 及 约瑟夫 ' 布莱克 。 他 从 医学 转 攻 化 学 ， 再 
攻 地 质 学 ， 不 久 即 结论 道 ， 地 球 的 历史 要 比 神学 家 所 认为 的 6 000 年 多 好 几 倍 。 
他 观察 到 风 与 水 正在 慢 慢 侵蚀 山脉 ， 并 将 它们 推 成 平 原 ， 数 以 千 计 的 小 溪流 载运 
物质 流 和 人 大 河流 ， 再 转 而 流入 海洋 ， 倘 让 这 一 过 程 无 限 继 续 下 去 ， 则 各 海洋 的 贪 
禁 之 身 抑或 肆 威 之 爪 终 会 吞噬 整个 大 陆 。 几 乎 所 有 地 质 的 构造 ， 都 可 能 从 这 些 组 
慢 的 自然 运作 ， 像 我 们 在 任何 崩 蚀 的 田地 ， 抑 或 蚕食 而 来 的 海洋 ， 抑 或 铀 而 不 含 
地 挖掘 自己 的 河床 ， 并 在 岩石 与 土壤 所 构成 的 地 层 上 留 下 日 渐 降低 的 平面 纪录 的 
任何 河流 所 造成 。 胡 顿 觉 得 ， 这 一 缓慢 的 变化 ， 妃 是 地 球 变形 的 基本 原因 。“ 于 
解释 自然 时 ，” 他 主张 说 ,“ 我 们 不 能 引用 对 地 球 显得 不 自然 的 任何 力量 ， 也 不 
得 承认 除非 我 们 懂得 其 中 原理 的 任何 行动 ， 同 时 为 了 解释 一 种 普遍 现象 ， 我 们 也 
不 得 坚持 任何 特殊 事件 。” 

但 如 果 这 种 侵蚀 一 直 进行 了 数 百 万 年 之 久 ， 为 何 尚 有 任何 大 陆 留 下 ? 据 胡 顿 
说 ， 这 是 因为 聚集 在 海底 的 侵蚀 物 ， 会 受到 压力 与 热 的 左右 ， 这 些 侵蚀 物 在 海底 
融合 、 凝 固 、 扩 张 、 推 积 ， 然 后 浮 出 海面 构成 岛屿 、 山 脉 与 大 陆 。 地 热 之 存在 可 
由 火山 之 爆发 获得 证 明 。 这 样 ， 地 质 之 历史 帮 为 一 个 循环 过 程 ， 一 种 反复 地 将 大 
陆 投 入 海洋 ， 再 转 而 从 那些 海洋 中 升 起 新 大 陆 的 庞大 缩 仲 过程 。 后 来 的 学 者 把 胡 
顿 的 理论 定名 为 “岩石 火 成 论 ” ， 以 其 依赖 热 的 作用 之 故 ， 抑 或 定名 为 “海神 
论 ”(plutonism) ， 以 其 从 古代 冥 府 之 王 普 鲁 托 而 得 名 。 

胡 顿 自己 先是 犹 殉 不 敢 出 版 他 的 观点 ， 因 为 他 晓得 这 些 观点 不 但 会 受到 《 圣 
经 》 信 仰 者 之 反对 ， 并 且 也 会 受到 水 成 论 者 同样 尖锐 的 攻击 。 爱 丁 堡 大 学 的 自 
然 哲学 教授 罗伯特 ' 入 姆 森 〈 Robert Jameson) 帮 是 水 成 论 者 的 热心 辩护 人 。 胡 
顿 起 初 自 限 自己 而 将 理论 解释 给 少数 朋友 ， 后 来 经 他 们 催促 之 下 ， 才 在 1785 年 
向 新 近 成 立 的 爱丁堡 皇家 学 院 宣读 有 关 的 论文 。1793 年 以 前 的 批评 ， 尚 还 温文 
有 礼 ， 但 那 年 他 使 遭受 都 柏林 一 位 矿物 学 家 以 激 起 他 愤怒 的 言词 之 攻击 。 他 以 出 
版 《地 球 理论 》(1795 年 ) 这 本 传统 的 地 质 学 书 作 为 回答 。 两 年 后 他 便 告 逝世 。 
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缓慢 的 过 程 造成 巨大 的 变迁 这 一 观念 ， 经 过 普 莱 费 尔 明 白 晓 畅 的 《 胡 顿 理论 之 说 
明 》 这 本 书 (1802 年 ) ， 转 而 进入 其 他 科学 ， 并 为 欧洲 铺路 ， 以 使 达尔 文 将 这 一 
观念 应 用 在 物种 的 起 源 以 及 人 类 的 出 身 之 上 。 


“地 理学 


然而 ， 地 表 比 其 胜 腑 更 为 x 人 。 人 类 在 种 族 、 制 度 、 道 德 与 习俗 方面 繁杂 的 
演进 表现 ， 在 扩大 现代 心灵 的 界线 上 构成 一 项 强大 因素 。 探 险 越 来 越 奇特 而 贪 禁 
地 伸 和 未 知 的 领域 ， 其 目的 不 为 科学 ， 而 在 找寻 原料 、 金 、 银 、 宝 石 、 食 物 、 市 
场 、 殖 民 地 ， 并 为 和 平 与 战争 中 较 安全 的 航海 绘制 海洋 图 表 。 即 使 遭遇 叛变 的 大 
度 号 之 航海 〈1789 年 ) ， 其 原先 之 目的 也 在 于 将 面包 果树 从 南海 移植 到 西 印度 群 
岛 。 法 国人 、 荷 兰 人 与 英国 人 在 这 场 狩 猫 中 竞争 最 为 热烈 ， 他 们 知道 世界 的 主宰 
权 业 已 濒于 危险 之 中 。 

最 冒险 的 一 支 探险 在 彼得 大 帝 心中 产生 ， 后 者 刚刚 在 1725 年 逝世 之 前 ， 委 
任 俄国 海军 的 一 名 丹麦 船长 维 图 斯 贝 林 ( Vitus Bering) 前 往 探 勘 西 伯 利 亚 的 
东北 海岸 。 圣 彼得 堡 大 学 遣 派 一 位 天 文学 家 、 一 位 自然 学 家 与 一 位 历史 学 家 一 同 
前 往 。 贝 林 越 过 陆地 到 堪 察 加 (Kamchatka) ， 然 后 航行 到 北纬 67”(1728 年 ) ， 
发 现 以 他 为 名 的 贝 林 海峡 ， 最 后 回 到 圣彼得堡 。 第 二 回 探险 时 他 在 台 堆 次 克海 
(Okhotsk) 建立 了 一 支 舰队 ， 然 而 向 东航 行 ， 一 直 看 到 北美 为 止 (1741 年 ) 。 这 
样 ， 一 位 丹麦 人 从 西 面 发 现 北美 大 陆 ， 就 像 一 位 斯 堪 的 那 维 亚 人 埃 里 克 森 〈Leit 
Ericson) 从 东 面 发 现 到 该 座 大 陆 一 样 。 在 回 航 途中 ， 贝 林 的 船 在 浓 雾 中 迷失 了 方 
向 ， 迫 得 船员 在 堪 察 加 附近 先前 无 人 居住 的 一 座 岛 上 渡 过 6 个 月 的 时 间 。 在 那 座 
也 以 他 为 名 的 岛 上 ， 这 位 伟大 的 丹麦 人 死 于 坏 血 病 (1741 年 ) ， 享 年 60 岁 。 另 
一 舰 探险 队 的 船只 发 现 了 阿留 申 群岛 〈the Aleutian Islands) 。. 俄 国 占领 了 阿拉 斯 
加 ， 传 教士 也 被 派 前 往 ， 使 爱斯基摩 人 娴 习 基督 神学 。 

俄国 之 进入 美洲 ， 也 激 起 其 他 国家 去 探测 太平 洋 。 作 为 与 西班牙 战争 的 一 部 
分 (1740 年 ) ， 英 国 派 遗 一 支 舰 队 由 乔治 ， 安 森 (George Anson) 率领 ， 前 往 骚 
扰 西 班 牙 在 南美 的 殖民 地 。 坏 血 病 杀 发 了 他 的 船员 ， 而 起 自 合 恩 角 的 暴风 两 也 摧 
和 毁 了 他 一 些 船 上 只， 但 他 仍 奋力 开 人 南 太 平 洋 ， 停 留 在 费尔南德斯 群岛 上 ， 并 且 发 
现 亚历山大 塞 尔 珂 克 〈Selkirk ， 币 福 小 说 中 的 鲁 滨 孙 ) 曾 在 那儿 〈1704 一 1709 
年 ) 的 证 据 ， 然 后 他 横越 太平 洋 ， 在 菲律宾 群岛 附近 如 到 一 般 西班牙 大 帆船 ， 夺 
取 船 上 之 金 、 银 宝藏 ( 约 合 150 万 美元 ) ， 滤 过 印度 洋 ， 绕 经 好 望 角 ， 避 开 试图 
拦截 他 的 西班牙 与 法 国 舰队 ， 经 过 3 年 9 个 月 的 航行 之 后 ， 终 于 在 1744 年 6 月 
15 日 抵达 英国 。 船 上 的 金 银 宝物 用 32 辆 马车 伴 着 军乐 从 斯 彼 特 海德 〈 Spit 
head) 转载 到 伦敦 。 全 英国 都 在 欢呼 安 森 ，4 版 他 的 故事 在 一 年 内 统统 卖 光 。 
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1763 年 ， 法 国政 府 也 派 遗 一 支 相同 的 探险 队 ， 由 布 甘 维尔 (Louis Antoine 
de Bougainville) 率领 ， 受 命 在 福 克 兰 群岛 (the Falkland Islands) 建立 法 国 殖民 
地 ， 该 群岛 位 于 麦哲伦 海峡 (the Strait of Magellan) 以 东 300 英里 ， 具 有 控制 大 
西洋 到 太平 洋 通路 之 军事 价值 。 他 达成 任务 后 返回 法 国 。1765 年 ， 他 再 度 出 
航 ， 进 入 太平 洋 而 抵达 大 溪 地 (Tahiti，1768 年 ) 一 一 瓦 利 斯 早 在 一 年 前 发 现 该 
岛 一 一 并 为 法 国 占领 该 岛 ， 后 又 发 现 萨 岸 亚 (Samoa) 群岛 与 新 赫 布 里 底 (New 
Hebrides) 群岛 ， 然 后 绕 过 好 望 角 ， 而 于 1769 年 抵达 法 国 ， 并 从 太平 洋 赤 道 地 区 
带 回来 九重 葛 这 种 植物 。 他 的 航行 记载 了 大 溪 地 的 宜人 气候 以 及 当地 土著 的 幸福 
健康 、 善 良 本 性 与 道德 。 我 们 后 将 发 现 狄 德 罗 在 他 的 《 布 甘 维尔 航行 级 补 》 一 
文 里 以 艳羡 的 口吻 来 解释 这 篇 报道 。 

1764 年 ， 英 国政 府 委任 约翰 ' 拜 伦 船长 捡拾 南海 中 一 些 有 用 的 岛屿 。 他 在 
福 克 兰 群岛 的 埃 格 蒙特 要 塞 登陆 ， 并 为 英国 占领 该 群岛 ， 而 不 晓得 法 国人 已 在 那 
儿 。 西 班 牙 宣 称 其 先 主 权 ， 法 国 予 以 退让 ， 后 来 西班牙 又 转 而 退让 给 英国 〈1771 
年 ) ， 而 今 则 由 阿根廷 声明 为 其 所 有 。 拜 伦 继续 环绕 地 球 ， 但 在 历史 上 并 未 留 下 
进一步 的 标志 。 在 较 早 的 一 次 航行 里 ， 身 为 安 森 辖 下 候选 军官 的 他 ， 曾 因 船 难 而 
流落 在 智利 海岸 上 〈1741 年 )， 他 对 这 一 船 难 的 记载 由 其 孙 儿 (诗人 ) 拜 伦 在 
《 唐 瑛 》 一 诗 中 加 以 引用 。 

就 英语 民族 而 言 ，18 世纪 杰出 的 探险 家 为 久 姆 斯 库 克 (James Cook) 船 
长 。 他 是 一 位 农场 工人 之 子 ，12 岁 时 为 一 服饰 杂货 商 之 学 徒 。 由 于 在 女 用 内 衣 
中 找 不 到 足够 的 冒险 生活 ， 他 于 是 投效 海军 ， 充 任 纽 芬兰 与 拉 布 拉 多 (Labra- 
dor) 海岸 之 “海军 测量 员 ”， 同 时 赢得 数学 家 、 天 文学 家 与 航海 家 之 美 名 。1768 
年 ， 时 年 40 岁 ， 他 被 选 上 率领 一 支 探险 队 到 南 太 平 洋 注 意 金星 之 通过 子午 线 及 
从 事 地 理 研究 。 他 于 8 月 25 日 在 几 位 科学 家 一 一 其 中 一 位 为 班 克 斯 琐 士 (Sir 
Joseph Banks) ， 以 自 资 装备 所 搭 之 船 一 一 之 陪同 下 搭 上 “努力 号 ”出 航 。 金 星 
通过 子午 线 的 天 文 现 象 ， 于 1769 年 6 月 3 日 在 大 溪 地 被 观测 到 。 删 后 库 克 再 继 
续 开航 寻找 有 些 科 学 家 认为 隐藏 在 南部 海洋 中 的 一 座 大 陆 ( 澳大利亚) 。 结 果 一 
无 发 现 ， 但 却 探究 了 社会 群岛 (the Society lslands) 以 及 纽 芬兰 各 海岸 ， 并 仔细 
地 了 予以 绘图 。 他 继续 航行 到 澳大利亚 〈 当时 以 新 荷兰 知名 ) ， 为 大 英 帝国 占领 了 
东部 海岸 地 区 ， 然 后 绕 经 非洲 ， 而 于 1772 年 6 月 12 日 抵达 英国 。 

1772 年 7 月 13 日 ， 他 以 “坚决 号 ”及 “努力 号 ”再 度 出 航 ， 往 寻 想象 中 的 
南方 大 陆 。 他 朝 东 、 朝 南 搜寻 了 好 望 角 与 新 西 兰 之 间 的 海面 ， 越 过 南极 圈 而 到 南 
纬 71"， 但 迄 未 见 着 陆地 ， 后 来 由 于 浮 冰 越 来 越 大 的 危险 而 迫使 他 回 航 。 他 造访 
了 复活 岛 (Easter Island) ， 描 述 那里 巨大 的 一 群 雕 像 。 他 还 绘制 马克 萨 斯 群岛 
(the Marguesas Islands) 以 及 汤加 (Tonga) 群岛 的 地 图 ， 同 时 把 后 者 称 为 “ 友 
善 ”群岛 ， 妃 因 当 地 土著 的 温和 之 故 。 他 发 现 了 新 喀 里 多 尼 亚 (New Caledonia) 、 
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诺 福 克 岛 (Norfolk Island) 与 松林 岛 (the Island of Pines) 。 他 朝 东 模 过 南 太平 
洋 而 到 合 恩 角 ， 再 继续 越过 南大 西洋 而 到 好 望 角 ， 然 后 朝 北航 行 到 英国 ， 在 经 过 
1 107 天 与 6 万 英里 之 后 ， 而 于 1775 年 7 月 5 日 抵达 港口 。 

他 的 第 三 次 探险 在 于 寻求 从 阿拉 斯 加 越过 北美 到 大 西洋 的 一 条 水 道 。 他 率领 
着 “坚决 号 ”与 “发 现 号 ”于 1776 年 7 月 12 日 离开 普利茅斯 ， 环 绕 好 望 角 ， 再 
度 在 大 溪 地 鞭 脚 ， 然 后 朝 东 北 前 进 ， 而 遇 上 他 平生 最 大 的 发 现 一 一 夏威夷 群岛 
(the Hawaiian Islands，1778 年 2 月 ) 。 这 些 岛屿 曾 在 1555 年 为 西班牙 航海 家 加 
埃 塔 诺 〈Juan Gaetano) 所 看 见 ， 但 被 欧洲 遗忘 了 两 个 世纪 以 上 。 再 朝 东 北航 行 
之 后 ， 库 克 抵 达 了 今日 的 俄勒冈 州 ， 并 探查 北美 海岸 ， 上 至 贝 林海 峡 及 海峡 之 
外 ， 最 后 到 阿拉 斯 加 的 北部 界线 。 在 北纬 70.41 "的 地 方 ， 他 的 前 进 受到 升 起 于 海 
面 12 英尺 并 延伸 到 燃 楼 视界 所 及 之 处 的 一 座 冰 墙 所 阻止 。 探 寻 越 过 美洲 的 一 条 
东北 通路 落 败 之 后 ， 库 克 回 到 夏威夷 。 他 在 先前 曾 受到 友善 欢迎 的 那里 ， 遭 遇 到 
了 杀身 之 祸 。 当 地 的 土著 虽然 和 善 ， 却 喜欢 偷窃 。 他 们 偷 了 “发 现 号 ”的 一 稻 小 
船 ， 库 克 率 领 一 群 部 下 予以 追问 ， 结 果 成 功 了 ， 但 坚持 最 后 离开 岸上 的 库 克 ， 却 
受到 那 群 愤怒 的 土著 之 包围 ， 而 活活 被 打 死 〈1779 年 2 月 14 日) ， 享 年 51 岁 。 
英国 尊 荣 他 为 英国 最 伟大 最 高 贵 的 海洋 探险 家 、 一 位 有 成 就 的 科学 家 以 及 一 位 受 
到 全 体 船员 爱戴 的 大 无 旦 船长 。 

与 此 几乎 同样 英烈 的 ， 妃 是 法 国政 府 委任 ， 上 追 库 克 的 发 现 ， 而 由 加 拉 普 
(Jean de Galaup) 、 彼 鲁 效 伯 再 所 率领 的 一 支 探险 队 。 他 于 1785 年 绕 经 南美 ， 上 
达 阿 拉 斯 加 ， 而 横渡 到 亚洲 ， 并 且 成 为 第 一 位 经 过 俄 属 库 页 岛 〈(Sakhalin) 与 日 
本 北海 道 (Hokkaido) 之 间 的 海峡 之 欧洲 人 (该 海峡 即 以 他 为 名 ) 。 朝 南航 行 
后 ， 他 继续 探查 澳洲 海岸 ， 并 抵达 圣 克 鲁 斯 ( Santa Cmz) 和 群岛。 那里， 他 显然 
遭遇 船 难 〈1788 年 ) ， 因 为 以 后 再 没 听 到 他 的 消息 。 

陆地 探查 也 是 渴求 冒险 与 利益 的 一 项 挑战 。1716 年 ， 有 位 耶稣 会 的 传教 十 
抵达 了 中 国 西藏 的 “ 禁 城 ”拉萨 。 卡 斯 腾 尼 布 尔 〈Carsten Niebuhr) 远征 及 描 
述 阿 拉 伯 、 巴 勒 斯 坦 、 叙 利 亚 、 小 亚细亚 与 波斯 (1761 年 ) 。 詹 姆 斯 布鲁斯 
(James Bruce) 旅 经 东非 ， 并 重新 发 现 蓝 尼 罗 河 的 源头 〈1768 年 ) 。 在 北美 ,法 
国 探险 家 建立 了 新 奥尔良 (1718 年 ) ， 并 沿 着 密西西比 河 向 北 推进 到 密苏里 河 。 
在 加 拿 大 ， 他 们 奋力 试图 抵达 太平 洋 ， 但 落 基 山脉 却 难以 翻越 。 在 此 同时 ， 英 国 
的 殖民 者 则 向 内 陆 推进 到 俄亥俄 河 ， 而 西班牙 修道 土 也 从 墨西哥 领路 经 过 加 州 到 
蒙特 雷 ， 然 后 转 上 科罗拉多 河 盆地 进入 犹 他 州 。 北 美洲 不 久 即将 成 为 七 年 战争 的 
奖品 之 一 。 在 南美 ， 孔 达 米 纳 〈La Condamine) 于 测量 赤道 地 方 的 纬度 之 后 ， 也 ， 
率领 一 支 探险 队 从 基 多 〈Quite) 附近 亚马逊 河 的 源流 抵达 4 000 英里 外 大 西洋 岸 
的 河口 。 

绘制 地 图 者 绝 不 能 赶 上 这 些 探险 家 。 半 个 世纪 以 来 (1744 一 1793 年 ) 卡 西 
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尼 及 其 子 雅 各 在 184 张 相 连 的 纸 上 印 行 了 一 张 长 宽 各 36 英尺 的 法 国 地 图 ， 图 上 
空前 详细 地 指示 所 有 的 道路 、 河 流 、 修 道 院 、 农 田 、 磨 坊 甚至 路 边 的 十 字 架 及 绞 
架 。 不 以 18 世纪 最 伟大 的 化 学 家 之 一 自满 的 柏 格 曼 ， 也 于 1766 年 出 版 了 一 本 
《世界 志 》( Worlas Beskribning) ， 书 中 摘 述 当时 之 气象 学 、 地 质 学 与 物理 学 。 他 
主张 说 ， 许 多 岛屿 均 为 现在 大 部 分 已 淹没 的 山脉 之 顶部， 因此， 西 印 度 群岛 可 能 
是 曾经 连接 佛罗里达 与 南美 洲 的 一 座 山 脉 之 残余 物 。 索 绪 尔 在 日 内 瓦 大 学 担任 哲 
学 教授 24 年 之 后 ， 完 成 了 攀登 勃 妆 峰 〈1787 年 ) 与 小 马 特 合 恩 峰 (the Klein 
Matterhormn，1792 年 ) 的 壮举 ， 并 写 下 瑞士 各 山脉 大 部 头 的 研究 书 册 。 书 中 涉及 
各 山脉 的 大 气 状 况 、 构 成 地质、 化石 与 各 种 植物 ， 形 成 一 种 包括 气象 学 、 地 质 
学 与 植物 学 的 奇妙 混合 。 当 人 家 告诉 我 们 历史 是 各 国 的 一 部 新 门 牢 狱 纽 盖 特 
(Newgate) 日 历 之 际 ， 也 让 我 们 记 住 历史 也 是 姿态 万 千 的 英雄 与 高 贵 行径 之 一 
部 纪录 。 


植物 学 
' 林 奈 


这 样 ， 我 们 到 达 了 生命 。 复 杂 的 显微镜 既 已 发 展 出 来 ， 我 们 便 可 能 更 详细 地 
检查 植物 的 构造 ， 甚 至 生殖 的 秘密 。 植 物 学 从 其 当 医药 之 奴仆 身份 毕业 独立 ， 而 
林 奈 则 以 一 位 科学 圣 者 的 小 心 与 忠诚 规划 着 布 满 生命 的 世界 。 

他 的 父亲 尼 尔 斯 林 奈 是 瑞典 斯 登 布 罗 胡 地 方 路 德 教派 的 教区 牧师 。 牧 师 之 
子 在 保存 虔诚 上 特 具 困难 ， 但 林 奈 设法 保存 这 份 虔诚 ， 结 果 ， 尤 其 在 植物 世界 
里 ， 发 党 到 感谢 造物 主 的 无 限 理由 。 的 确 ， 生 命 有 时 显现 得 如 此 美丽 ， 只 有 一 位 
忘 恩 负 义 者 才 可 能 成 为 一 位 无 神 论 者 。 

尼 尔 斯 是 位 热心 的 园丁 ， 他 喜爱 挑 来 奇 花 异 木 ， 并 种 植 在 教 宅 四 周 ， 供 做 活 
生生 的 赞美 祈 裤 。 这 些 植物 就 成 了 卡尔 〈 林 奈 ) 儿 时 的 玩具 与 密友 ， 因 此 ( 他 告 
诉 我 们 ) 他 长 大 以 后 对 植物 具有 “一 种 不 可 熄灭 的 爱好 ”。 他 常常 逃学 ， 以 便 在 
树林 、 田 野 里 采集 标本 。 父 亲 渴 望 使 他 成 为 一 位 牧师 ， 是 因 这 位 少年 具有 善良 的 
灵魂 ， 身 教 比 言 教 更 能 多 予 教导 启发 ， 但 卡尔 喜爱 医药 ， 视 为 是 能 在 其 中 研究 植 
物 与 吃饭 的 唯一 生涯 。 因 此 在 1727 年 20 岁 时 ， 他 便 以 医学 生 的 身份 就 读 伦 德 
(Lund) 大 学 。 一 年 之 后 ， 由 于 老师 们 的 热心 推荐 而 被 送 往 乌 普 萨 拉 大 学 深造 。 
因为 他 是 5 个 孩子 中 的 一 个 ， 故 无 法 从 父母 处 接 到 许多 的 资助 。 他 穷 得 修 不 起 鞋 
子 ， 只 好 将 纸 塞 进去 盖 住 洞口 ， 以 驱除 一 些 寒 淮 。 他 以 这 种 研究 热诚 很 快 地 在 植 
物 学 和 医学 上 大 获 进 境 。1731 年 ， 他 受 任 为 植物 学 的 副 讲 师 ， 并 在 拥有 24 位 孩 
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子 的 鲁 德 贝克 教授 家 里 担当 家 庭 老 师 。 “现在 ， 经 由 上 帝 的 恩 宠 ，” 他 写 道 ,“ 我 
已 有 了 一 笔 收 入 。” 

乌 普 萨 拉 科学 协会 决定 派 己 一 支 探查 队 去 研究 拉 普 兰 地 方 的 植物 时 ， 林 奈 即 
被 选 为 领队 。 他 和 一 群 年 轻 的 伙伴 于 1732 年 5 月 12 日 出 发 。 他 以 自然 绚丽 的 文 
体 描述 他 出 发 时 的 情景 道 : 


天 空 灿烂 和 网 ， 柔 和 的 西风 使 得 空气 清 殉 淮 凉 …… 桦 树 的 嫩 芽 开始 焕发 
成 叶 。 大 部 分 树木 的 叶 丛 ， 均 已 相当 茂 厂 ， 只 有 榆树 、 白 杨 ， 尚 还 光 秃 。 云 
汰 凌 空 高 喝 。 约 过 一 英里 左右 ， 我 们 抵达 一 座 森 林 的 入 口 。 云 省 在 那儿 飞 离 
我 们 ， 但 松树 项 梢 的 山 乌 却 在 倾 播 情歌 。 


这 就 是 林 奈 ， 他 永远 警觉 ， 以 每 一 感官 注意 自然 的 情景 、 声 音 与 芬芳 ， 而 绝 
不 让 植物 学 与 诗歌 之 间 存 有 任何 区 别 。 他 率领 手下 越过 拉 普兰 1 440 英里 的 地 
方 ， 经 过 百般 的 危险 、 艰 巨 ， 然 后 在 9 月 10 日 把 他 们 平安 地 带 回 乌 普 萨 拉 。 

几乎 仍然 身 无 分 文 ， 他 想 以 讲学 维持 自己 ， 但 有 位 对 手 却 以 林 奈 尚未 完成 其 
医药 课程 或 得 到 学 位 为 理由 ， 而 使 他 不 能 讲学 。 其 时 ， 林 奈 爱 上 了 “ 莉 萨 ”一 一 
一 位 莫 拉 亚 地 方 医 生 的 女儿 。 她 把 积蓄 交 给 他 ， 他 再 加 上 自己 的 ， 如 此 融资 之 
后 ， 他 便 动 身 前 往 荷兰 〈1735 年 ) 。 在 哈 尔 德 韦 克 〈 Harderwijk) 大 学 ， 他 通过 了 
考试 ， 并 得 到 医药 学 位 。 一 年 后 ， 他 遇 到 了 伟大 的 波 喻 夫 ， 而 几乎 忘 了 莉 萨 。 得 
到 那 位 科学 家 贵族 的 激励 与 帮助 ， 他 发 表 一 本 植物 学 名 著 《 自 然 体 系 》。 这 本 书 
在 他 在 世 时 一 共 发 行 了 12 版 ， 第 1 版 只 有 14 张 对 折纸 ， 但 到 第 12 版 时 便 达到 
2 300 页 ，8 开本 3 厚 卷 。 在 阿姆斯特丹 附近 ， 他 以 重组 及 编 集 东 印度 公司 的 一 位 
董事 克利 福 ( George Cliffor) 的 植物 收藏 而 添 满 了 资金 。 他 以 难以 置信 的 勤勉 
再 度 于 1736 年 刊行 了 《植物 学 目录 》，1737 年 出 版 《植物 种 属 》。1738 年 他 
前 往 巴 黎 研 究 皇 家 花园 ， 未 经 自我 介绍 ， 他 便 加 入 一 群 学 生 之 中 ， 倾 听 朱 西 厄 
(Bernard de Jussieu) 用 拉丁 演讲 已 经 绝迹 的 植物 。 有 种 植物 困惑 了 这 位 教授 ， 
林 奈 冒昧 建议 说 :“ 这 种 植物 具有 美洲 的 外 盘 。” 朱 西 厄 看 一 看 他 ， 并 且 惊 讶 地 
说 道 :“ 您 是 林 奈 。” 林 奈 予 以 承认 ， 然 后 朱 西 厄 以 科学 优良 的 友 道 精神 ， 毫 不 
音 惜 地 欢迎 他 。 林 奈 获 得 巴黎 、 莱 顿 、 格 丁 根 三 所 大 学 的 教授 席位 ， 但 他 想 该 是 
回 到 莉 萨 身边 的 时 候 了 (1739 年 ) 。 如 此 漫长 的 婚约 在 当时 并 不 罕见 ， 在 许多 情 
形 里 ， 他 们 也 许 有 功 于 道德 的 稳定 与 性 格 的 成 熟 。 他 们 结 了 婚 ， 林 率 在 斯 德 哥 尔 
摩 以 一 个 医生 身份 定居 下 来 。 

像 任何 年 轻 的 医生 一 样 ， 他 有 段 时 间 白 等 着 病人 。 有 天 在 一 家 酒馆 里 他 听 到 
一 位 青年 抱怨 没 人 能 够 治 好 他 的 淋病 。 林 奈 治 好 他 的 疾病 ， 其 他 太 过 急切 试 试 他 
们 成 年 滋味 的 年 轻 人 ， 不 久 也 都 前 来 要 求 同 样 的 解救 。 这 位 医生 的 执业 扩张 到 肺 
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病 的 治疗 。 瑞 典 国会 贵族 议院 的 议长 特 辛 〈Carl Gustav Tessin) 伯 项 与 他 结识 ， 
并 为 他 取得 海军 部 医生 之 任命 状 (1739 年 ) 。 那 年 ， 林 奈 帮 助 建立 皇家 科学 院 
并 担任 首届 主席 。1741 年 ， 他 受 选 为 乌 普 萨 拉 之 解剖 学 教授 ， 不 久 ， 他 交换 此 
-席位 为 植物 学 、 药 理学 、 与 “自然 史 ”( 地质 学 与 生物 学 ) 之 席位 ， 他 终于 成 
为 适当 职位 的 适当 人 选 。 他 把 自己 对 植物 学 的 热诚 传 给 学 生 。 他 跟 学 生 不 拘 形 
式 地 亲密 在 一 起 工作 ， 他 从 来 没有 比率 领 他 们 去 从 事 自然 史 的 掠夺 那 般 快 乐 。 


我 们 经 常 远足 以 搜寻 植物 、 昆 虫 与 鸟 类 。 每 星期 三 、 六 ， 我 们 从 黎明 到 
天 黑 采 集 植物 。 学 生 然 后 回 到 城 里 ， 帽 上 插 着 花 条 ， 并 且 徐 拥 着 教授 到 花 
园 ， 其 前 则 有 乡 壤 的 歌 者 。 那 是 我 们 愉悦 的 科学 最 后 一 度 的 壮观 


他 派 遗 一 些 学 生 到 世界 各 角落 采取 外 国 异 地 的 植物 ， 他 为 这 些 年 轻 的 探查 家 
(有 些 在 探查 中 牺牲 了 性 命 ) 取得 免费 搭乘 荷兰 东 印 度 公司 船只 的 许可 。 他 以 在 
他 所 准备 的 命名 法 大 系统 中 使 用 学 生 的 名 字 作为 植物 的 名 字 这 一 希望 来 激发 学 
生 。 他 们 注意 到 ， 他 用 camellia (山茶 ) 来 命名 耶稣 会 士 乔治 卡 迈 勒 ( George 
Kamel) 在 非 律 宾 所 发 现 的 开花 然 树 丛 。 

在 《自然 体系 》、《 植 物种 属 》、 《植物 分 类 》(1738 年 ) 《植物 学 》(175 
年 ) 与 《植物 品 属 》(1753 年 ) 诸 书 中 ， 他 树立 了 他 不 朽 的 分 类 法 。 已 有 数位 前 
斐 涉 足 其 间 ， 尤 其 是 鲍 欣 (Bauhin) 与 图 内 福 尔 (Toumefort) ， 里 维 纳 斯 (Riv- 
inus) 早已 主张 (1690 年 ) 采用 二 名 法 以 命名 植物 。 尽 管 这 些 努 力 ， 林 奈 仍 然 发 
觉 当 时 的 收集 处 在 严重 妨碍 植物 的 科学 研究 这 一 状态 之 中 。 他 们 曾 发 现 数 以 百 计 
的 新 种 ， 植 物 学 家 往往 给 予 互 相 冲突 的 名 字 。 林 奈 着 手 划分 所 有 已 知 的 植物 ， 先 
以 岗 ， 次 以 目 〈 族 ) ， 再 次 以 属 、 种 ， 递 演 递 分 ， 因 而 达成 一 国际 通用 的 拉丁 命 
名 法 。 他 以 显著 的 繁殖 器 官 之 存在 与 特征 或 不 存在 作为 分 类 的 基础 。 因 此 ， 他 把 
植物 分 成 具有 可 见 的 繁殖 器 官 ( 花 人 条 ) 的 显 花 植物 与 没有 花 条 产生 种 子 ， 其 繁 
殖 器 官 隐蔽 或 不 显著 ( 像 苦 与 羊 齿 类 植物 ) 的 隐 花 植物 。 

有 些 胆 导 人 士 反对 道 ， 这 样 地 强调 性 将 会 危险 地 影响 青年 的 想象 。 更 无 情 的 
批评 家 在 嗣后 100 年 里 则 指出 林 奈 分 类 法 的 基本 缺陷 。 他 如 此 有 趣 于 找寻 植物 的 
隐匿 处 ， 同 时 为 其 命名 ， 因 此 有 段 时 间 ， 他 使 得 植物 学 越 离 了 植物 功能 与 种 类 的 
研究 。 由 于 变种 会 使 他 的 体系 变 得 混乱 ， 并 与 《创世纪 》 相 矛盾 ， 他 于 是 疯 下 
这 一 原则 说 ， 一 切 品 种 均 由 上 帝 直 接 创 造 ， 且 在 它们 的 历史 中 保持 不 变 。 后 来 
(1762 年 ) ， 他 修正 这 种 正教 态度 ， 认 为 新 品种 可 能 由 同类 的 植物 杂交 产生 。 他 
虽然 把 人 (他 信任 地 称 之 为 “ 灵 长 类 的 人 属 ”) 视 为 动物 王国 的 一 部 分 ， 并 将 
其 与 狂 猴 一 同 列 人 灵 长 类 的 一 种 ， 但 其 体系 总 阻碍 演化 观念 的 发 展 。 

布 丰 批 评 林 奈 之 分 类 ， 其 理由 为 : 类 、 种 均 非 客观 事物 ， 而 只 是 为 了 一 个 复 
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杂 实 体 在 心里 区 分 上 方便 起 见 的 命名 而 已 。 在 这 一 实体 里 ， 各 种 各 类 的 东西 在 其 
边际 均 相 交 相 融 ， 除 了 个 体 而 外 ， 没 有 任何 东西 存在 于 心灵 之 外 ， 这 是 中 古 实在 
论 与 唯 名 论 的 老 论战 。 林 奈 《证明 自 己 为 人 ) 答辩 道 ， 布 丰 的 辩 才 不 可 让 其 壤 
骗 世界 。 他 拒绝 在 布 丰 的 画像 与 他 自己 的 画像 并 挂 在 堵 上 的 房间 里 进食 。 他 在 更 
温和 的 时 刻 承认 道 ， 他 的 安排 并 不 完整 ， 又 以 性 器 官 区 分 植物 ， 也 留 下 许多 松散 
不 确 之 处 ;在 《植物 学 》 里 ， 他 提倡 一 种 基于 植物 器 官 的 形态 与 发 展 的 “自然 
体系 。 他 那 有 别 于 分 类 法 的 命名 法 ， 在 植物 学 与 动物 学 上 证 明 大 为 方便 。 这 种 命 
名 法 稍 经 修正 后 仍然 流行 于 今日 。 

老年 时 林 奈 受到 全 欧 尊 崇 为 植物 学 家 之 王子 。1761 年 ， 他 受 国王 册封 为 珊 
士 而 变 为 卡尔 汉 ' 林 奈 〈Carl von Linne ) 。10 年 后 ， 他 从 该 世纪 第 二 有 名 的 
作者 ， 那 翻译 《自然 学 》、 并 发 觉 采集 植物 为 医治 哲学 之 一 道 的 卢梭 那里 接 到 一 
封 情书 :“ 请 ， 仁 慈 的 先生 ， 接 受 你 的 一 个 非常 无 知 但 却 非常 热诚 的 弟子 的 尊崇 
吧 ! 我 之 享有 宁静 之 乐 大 部 得 力 于 我 对 您 著作 之 沉思 …… 我 尊崇 您 ， 我 全 心 全 意 
爱 您 。” 

林 奈 与 卢梭 、 伏 尔 泰 同 都 于 1778 年 逝世 。 他 的 图 书馆 与 植物 收藏 由 史密斯 
(James Edward Smith) 从 林 奈 的 寡妇 手中 购 得 。 史 密斯 和 其 他 人 士 (1788 年 ) 共 
同 建 立 伦敦 林 奈 学 会 ， 以 看 顾 “ 林 奈 的 宝藏 ” 。 一 长 列 的 出 版 物 从 该 中 心 将 这 位 
植物 学 家 的 著作 散布 到 欧洲 与 美洲 。 歌 德 将 莎士比亚 、 斯 宾 诺 东 与 林 奈 同 列 为 他 
心灵 生活 上 最 大 的 影响 力量 。 


“ 在 葡萄 园 里 


数 以 百 计 的 献身 者 继续 这 种 植物 学 的 探寻 。 在 法 国 ， 我 们 发 现 那些 富有 活力 
的 家 族 之 一 。 那 里 ， 共 同 的 奉献 结合 了 数 世 纪 以 来 的 会 员 。 从 里 昂 前 来 巴黎 的 朱 
西 尼 ， 于 1708 年 升 为 皇家 花 亿 的 管理 者 。 他 的 胞 弟 伯 纳 德 帮 是 那里 的 一 位 讲师 
兼 “ 示 范 员 ” 一 一 我 们 见 过 他 欢迎 林 奈 。 另 一 位 兄弟 约瑟夫 与 孔 达 米 纳 前 往 南 
美 ， 并 将 秘鲁 向 日 葵 送 回 欧洲 移植 。 侄 儿 劳 伦 特 (Antoine Laurent de Jussieu) 
于 1789 年 出 版 了 开始 取代 林 奈 体系 的 著作 《植物 种 属 的 第 二 回 自然 排列 》。 他 
根据 子叶 的 有 无 抑或 数目 而 从 形态 学 上 区 分 植物 。 他 把 没有 子叶 的 植物 者 称 无 子 
叶 植物 ， 只 有 一 片 叶 者 称 为 单子 叶 植物 ， 有 两 片 者 为 双子 叶 植 物 。 其 子 亚 德里 恩 
(Adrien) 把 他 们 的 工作 带 进 19 世纪 。1824 年 坎 多 勒 《Augustin de Candolle) 以 
朱 西 厄 家 族 的 工作 为 基础 ， 从 而 拟定 今日 采用 的 分 类 大 纲 。 

植物 的 有 性 生殖 由 格 鲁 (Nehemiah Grew) 于 1682 年 或 之 前 发 现 ， 再 由 卡 梅 
拉 留 斯 (Camerarius) 于 1691 年 予以 确定 。 科 顿 ， 马 修 ( Cotton Mather) 从 波 士 
顿 向 伦敦 皇家 学 院 报道 (1716 年 ) 靠 风 受 粉 杂交 的 实例 : 
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我 领 居 在 他 田地 里 的 一 排 土 堆 上 种 植 红 蓝 色 的 玉米 ， 其 他 的 田地 则 种 植 
黄色 这 最 通常 颜色 的 玉米 。 在 最 上 风 这 一 面 ， 该 排 玉米 感染 了 紧邻 4 排 的 玉 
米 …… 使 后 者 着 上 同一 颜色 的 花 。 但 下 风 这 一 面 ， 却 有 不 少 于 7 排 或 8 排 的 
玉米 如 此 染 上 颜色 。 那 些 更 远 的 玉米 ， 也 留 下 些 幅 度 较 小 的 印象 。 


1717 年 ， 布 拉 德 利 〈《Richard Bradly ) 以 郁金香 做 实验 ， 证 明 受 精 的 需要 。 
他 从 其 中 12 株 “ 完 全 健康 ”的 郁金香 抽 除 全 部 的 花粉 ;:“ 那 年 整个 夏天 ， 这 些 郁 
金 香 都 不 结子 …… 而 我 让 其 自然 的 400 株 中 之 每 一 株 郁金香 ， 都 一 一 结子 " 。 他 
研究 异 花 受精 ， 同 时 预见 一 些 迷人 的 结果 。“ 和 赁 这 知识 ， 我 们 可 以 改变 任何 水 果 
的 属性 与 味道 ， 其 法 为 使 某 种 水 果 与 同 种 不 同 品 的 花粉 受精 。 尤 有 甚 者 ,“ 好 奇 
之 士 可 以 赁 这 知识 生产 前 所 未 闻 、 品 种 如 此 珍 异 之 植物 ” 。 他 还 告诉 我 们 ， 托 马 
斯 费 尔 柴 尔 德 如 何 已 经 从 与 美洲 石 竹 花粉 受精 的 康 乃 声 之 种 子 那里 产生 一 新 品 
种 出 来 。 他 发 觉 这 些 同 种 之 间 的 杂交 都 不 会 结子 ， 而 把 它们 与 对 子 相 比 。 

1721 年 ， 菲 利 普 ， 米 勒 (Philip Miller) 首 度 记载 植 物 之 靠 蜜蜂 传播 花粉 受 
精 。 他 把 某 些 花 洒 的 “尖顶 ”在 能 “ 播 下 灰尘 ”之 前 除去 ， 但 这 些 显然 已 经 阁 割 
的 花 条 的 种 子 ， 仍 照常 成 熟 。 朋 友 质 疑 这 一 报道 ， 他 更 仔细 地 重复 相同 的 试验 ， 
结果 仍然 相同 。 


大 约 两 天 之 后 ， 当 我 坐 在 花园 之 际 ， 我 观察 到 我 附近 的 郁金香 花园 里 有 
些 密 蜂 在 花 采 中 间 异 常 忙碌 。 我 发 现 这 些 蜜蜂 出 来 时 在 脚 上 、 肚 子 上 都 载 有 
灰尘 ， 其 中 一 只 飞 进 一 株 我 已 将 之 疼 割 的 郁金香 里 ， 同 时 还 留 下 足够 的 灰尘 
让 这 株 郁 金 香 受精 。 我 把 这 件 事情 告诉 朋友 ， 他 们 也 就 平息 了 下 来 …… 除 非 
有 法 不 准 让 昆虫 接近 ， 则 植物 也 可 能 由 比赛 蜂 小 得 多 的 昆虫 传粉 受孕 。 


卡 斯 鲁 (Karlsruhe) 大 学 的 自然 史 教授 克 尔 罗 伊 特 (Josef K6lreuter) ， 做 过 
〈1760 年 起 ) 花粉 杂交 及 其 物理 化 学 作用 的 研究 。 他 的 65 种 实验 对 于 几 个 大 陆 
上 的 农业 ， 具 有 深远 的 影响 。 他 得 出 结论 道 ， 杂 交 只 有 在 紧密 有 关 的 植物 里 才能 
结果 ， 但 倘若 一 旦 成 功 ， 则 这 些 杂 种 便 会 生长 得 更 快 ， 开 花 得 更 早 ， 延 续 得 更 
久 ， 并 且 产 生 比 原先 的 各 类 品种 更 为 茂盛 的 嫩 芽 ， 同 时 不 会 受到 发 展 的 种 子 所 前 
弱 。 斯 普 伦 格 尔 (Konrad Sprengel) 指出 (1793 年 ) ， 杂 交 一 一 通常 经 由 昆虫 ， 
较 少 经 由 风 做 媒介 一 一 在 同 种 里 颇 为 常见 。 他 又 以 温暖 的 目的 论 之 信念 争辩 道 ， 
许多 花 条 里 各 部 分 的 形态 与 排列 ， 帮 设计 来 阻止 自 花 授粉 。 赫 尔 德 维 希 (Johann 
Hedwig) 以 研究 隐 花 植物 的 繁殖 过 程 (1782 年 ) 而 开启 了 研究 的 一 座 新 园地 。 
1788 年 与 1791 年 之 问 ， 武 登 煲 的 加 特 内 (Joseph Giirtner) ， 以 两 次 连载 发 表 了 
他 对 植物 果实 与 种 子 所 做 的 广泛 探查 。 这 一 著作 成 了 19 世纪 植物 学 的 基础 。 
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1759 年 ， 沃 尔 夫 在 《世代 理论 》 这 本 书 里 宣布 了 通常 认为 是 歌德 的 植物 发 
展 理论 ， 


整 棵 植物 ， 其 各 部 分 在 我 们 初 度 乍 看 之 下 ， 往 往 会 惊异 其 如 此 异常 繁 
复 ， 但 最 后 我 只 观察 并 认 出 其 不 过 是 叶 、 干 而 已 ， 因 为 根 可 视 为 一 干 …… 除 
了 和 干 以 外 ， 植 物 的 整个 部 分 ， 都 是 变形 的 叶子 。 


其 时 ， 尚 有 19 世纪 科学 界 里 的 一 位 主要 人 物 斯 蒂 芬 ， 黑 尔 斯 在 探究 植物 营 
养 的 神秘 。 他 是 许多 英国 国教 派 的 一 位 教士 ， 在 他 们 具有 弹性 的 神学 里 ， 他 们 找 
不 出 有 碍 于 科学 抑或 知识 追求 的 东西 。 他 虽然 接受 神圣 的 天 造 地 设 之 说 ， 但 在 科 
学 研究 中 并 不 予以 利用 。1727 年 ， 他 将 研究 结果 出 版 为 一 本 植物 学 名 著 ， 书 名 
为 《植物 静 力 学 》…… 他 的 前 言 解释 道 ， 


大 约 20 年 以 前 ， 我 拿 狗 为 对 象 ， 我 做 了 好 几 次 出 血 实验 ， 关 后 6 年 
再 以 马 及 其 他 动物 做 同一 实验 ， 目 的 在 找 出 动脉 血 的 力量 〈 我 们 “收缩 的 
得 攻 Jo 几 那 时 ， 我 希望 做 出 同样 的 实验 ， 以 发 现 植物 汁液 的 力量 ， 但 7 
年 以 来 ， 一 直 均 未 能 实现 ， 直 到 当 我 正 以 几 种 方法 努力 阻止 一 棵 葡萄 老 干 的 
流 汁 时 ， 才 偶然 发 现 。 


哈 维 之 发 现 动物 血液 的 循环 ， 已 导致 植物 学 家 假定 植物 汁液 也 有 相似 的 循环 
运动 。 黑 尔 斯 以 实验 指出 一 棵 树木 从 枝 端 及 根部 吸收 水 分 来 否定 这 一 假定 ， 水 分 
从 树枝 到 树 根 以 及 从 树干 到 树枝 向 里 流动 ， 他 能 测 出 这 一 吸收 作用 。 然 而 ， 汁 液 
透 过 在 根部 扩张 的 压力 而 从 根 到 叶 和 上 移动 ， 叶 子 从 空气 中 吸取 营养 。 

在 这 一 点 上 ， 天 才 的 普 里 斯 特 利 以 该 世纪 最 灿烂 的 发 现 之 一 一 一 植物 在 阳 
光 下 经 由 叶绿素 的 作用 ， 吸 取 动 物 呼 出 的 二 氧化 碳 以 为 养分 一 一 来 阐明 这 一 问 
题 。 他 在 《实验 与 观察 》 第 1 卷 〈1774 年 ) 中 描述 他 的 工作 的 这 一 部 分 


我 盛 取 受 过 老鼠 呼吸 并 垂死 在 里 头 而 变 成 全 部 有 毒 的 定量 空气 ， 然 后 分 
成 两 份 ， 一 份 放 进 浸渍 在 水 中 的 小 瓶 里 ， 另 一 份 则 放 入 立 在 水 中 的 玻璃 瓶 
里 ， 同 时 插 上 一 小 枝 薄荷 ， 时 间 在 1771 年 8 月 开头 左右 。 八 九天 之 后 ， 我 
发 现 老鼠 可 在 那 长 有 小 枝 薄荷 的 空气 里 大 好 生存 ， 但 若 放 进 另 一 份 原先 等 量 
而 没 任何 植物 生长 其 间 的 空气 里 〈 两 份 同时 开 瓶 ) ， 则 会 立刻 致死。 


经 过 几 次 相同 的 实验 之 后 ， 普 里 斯 特 利 结论 道 : 
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这 些 动物 的 呼 气 所 继续 加 于 空气 的 伤害 ， 以 及 动 、 植 物 如 此 大 量 的 腐 
败 ， 至 少 部 分 可 由 植物 的 新 生 加 以 弥补 。 又 尽管 庞大 数量 的 空气 每 天 受到 上 
述 诸 因 的 腐 染 ， 但 只 要 我 们 想 想 巨 幅 迄 布 在 地 表 上 的 植物 …… 我 们 便 几 乎 不 
难 想 起 这 是 一 种 足够 的 制衡 作用 ， 其 药方 足以 对 治 恶 疾 。 


1764 年 ， 居 住 在 伦敦 的 荷兰 生物 学 家 英 根 豪 斯 (Jan Imgenhousz) 结识 了 普 
里 斯 特 利 。 他 对 植物 借 吸收 以 清洁 空气 ， 同 时 靠 动物 所 呼出 的 二 氧化 碳 而 滋长 这 
一 理论 留 有 印象 。 但 英 根 豪 斯 发 现 ， 植 物 在 黑暗 中 并 不 进行 这 一 功能 。 他 在 《 植 
物 实验 》(1779 年 ) 一 书 里 指出 ， 植 物 与 动物 同 都 吐出 二 氧化 碳 ， 而 植物 的 绿 
叶 、 绿 芽 只 有 在 晴朗 的 阳光 下 吸收 二 氧化 碳 而 吐出 氧 。 因 此 ， 我 们 在 晚上 把 花 条 
从 医院 的 病房 里 拿 走 。 


太阳 的 光 ， 而 非 其 热度 ， 乃 是 使 植物 释放 其 燃 素 空气 (氧气 ) 的 主 
困 一 一 倘 着 不 是 唯一 之 因 走动 以 找寻 自己 食物 的 植 
物 ， 在 其 所 占有 的 空间 之 内 …… 必 须 寻 找 它 所 需要 的 一 切 东西 …… 树 木 在 空 
气 中 散布 无 数 的 肩 子 ， 设 法 使 这 些 遍 子 尽 少 不 相 妨碍 ， 借 以 从 周遭 的 空气 汲 
取 所 能 吸收 的 一 切 东西 ， 然 后 把 这 一 物质 交 给 太阳 的 直 光 ， 其 目的 在 接受 这 
颗 伟 大 的 照明 体 所 能 给 予 的 利益 。 


当然 ， 这 只 是 植物 营养 的 部 分 描述 。 日 内 瓦 的 一 位 教区 牧师 塞纳 比 耶 (Jean 
Senebier) 指出 〈1800 年 ) ， 只 有 植物 的 绿色 部 分 才能 把 空气 里 的 二 氧化 碳 分 解 
成 碳 气 与 氧气 。1804 年 ， 亚 平 宁 山 脉 探险 家 之 子 索 绪 尔 研究 水 与 盐 里 土壤 对 于 
植物 营养 的 贡献 。 这 些 研究 在 19、20 世纪 土壤 肥料 与 农业 生产 的 纪元 性 发 展 上 
具有 重要 的 结果 。 这 里 ， 科 学 家 的 视界 与 耐心 使 得 基督 教 世界 里 几乎 每 一 家 庭 的 
餐桌 丰盛 起 来 。 


动物 学 
. 布 丰 

18 世纪 最 伟大 的 自然 学 家 在 勃 民 第 蒙 巴尔 (Montbard) 地 方 诞生 (1707 
年 ) ， 为 第 戎 议会 一 位 议员 之 子 。 第 戎 为 当时 法 国文 化 的 一 个 独立 中 心 。 开 启 卢 
梭 音 白 文明 与 伏 尔 秦 者 ， 服 为 第 戎 学 院 所 提 但 之 训 争 使 然 。 布 丰 在 第 戎 城 的 耶 狼 


学 院 就 读 ， 而 与 一 位 年 轻 的 英国 人 金 斯 顿 (Kingston) 贵族 过 从 甚 密 ， 毕 业 后 ， 
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结伴 前 往 意大利 、 英 国旅 行 。1732 年 ， 他 继承 一 笔 相当 大 的 财产 ， 年 收 约 在 30 
万 英镑 。 现 在 ， 他 大 可 不 顾 他 父亲 使 他 就 读 法 律 的 想法 ， 而 一 味 沉 迷 在 科学 之 
上 。 他 在 蒙 巴尔 离 它 200 码 的 自家 花园 末端 的 一 座 山 丘 上 一 座 称 作 圣 路 易 之 指针 
的 古 塔 里 ， 建 了 一 间 书 房 。 他 从 每 早 6 点 便 把 自己 隔离 在 这 里 ， 从 事 写作 大 部 分 
的 著作 。 受 到 阿 基 米 德 如 何 使 用 一 系列 燃烧 镜 以 烧毁 远 在 叙 拉 古 港口 的 敌 舰 这 一 
故事 的 激发 ， 他 也 做 了 8 次 实验 ， 最 后 结合 了 154 面 镜子 ， 而 使 150 英尺 远 的 木 
板 起 火 燃烧 。 有 段 时 间 他 曾 在 “自然 史 ” 与 天 文学 之 间 犹 丈 。1735 年 ， 他 翻译 
了 黑 尔 斯 的 《植物 静 力学 》， 终 于 把 自己 固定 在 植物 学 上 。 但 在 1740 年 ， 他 又 
翻译 了 牛顿 的 《 流 数 》 一 书 ， 而 感到 数学 的 诱惑 力 。 欧 几 里 得 加 入 了 他 万 神 典 
里 阿 基 米 德 的 行列 。 

1739 年 ， 他 受 任 为 皇家 花园 的 总 监 ， 因 而 搬 往 巴黎 。 从 那 时 起 他 才 把 生物 
学 当成 主要 事业 。 这 所 皇家 植物 园 在 他 监督 之 下 从 世界 各 角落 增添 了 数 以 百 计 的 
新 植物 。 布 丰 准 许 所 有 有 兴趣 的 学 生 进 入 这 座 花园 ， 同 时 使 它 成 为 一 所 植物 学 
校 。 后 来 ， 将 它 交 给 好 友之 后 ， 他 回 到 了 蒙 巴 尔 及 其 古 塔 ， 开 始 将 观察 所 得 组 成 
该 世纪 最 著名 的 科学 书籍 。 

《自然 史 ， 普 遍 与 特殊 》 的 前 3 卷 在 1749 年 出 版 。 巴 黎 当时 正 处 在 学 习 科学 
的 气氛 之 中 ， 地 质 学 与 生物 学 由 于 穿 上 壮丽 、 简 明 的 散文 ， 又 有 引 人 的 画面 以 供 
说 明 ， 布 丰 的 这 几 卷 书 因而 与 仅 在 一 年 之 前 问世 的 和 孟 德 斯 鸠 之 《 洛 伊 丝 》 一 书 
几乎 同样 流行 。 在 植物 学 上 得 到 兄弟 安东尼 与 伯 纳 德 之 助 ， 动 物 学 上 复 得 多 邦 东 
(Daubenton) 、 蒙 贝 里 (Montbeliard) 及 其 他 人 士 之 助 ， 布 丰 遂 得 一 卷 一 卷 地 加 
到 自己 著述 之 林 ， 到 1767 年 为 止 一 共 加 了 12 卷 ，1770 一 1783 年 间 ， 增 加 9 卷 有 
关 鸟 类 的 著作 ，1783 一 1788 年 ， 增 加 5 卷 矿 物 学 著作 ，1774 一 1789 年 ， 增 加 7 
卷 其 他 论题 的 著作 。 他 送 世 〈 1788 年 ) 后 ， 那 些 尚未 出 版 的 手稿 由 拉 塞 佩 德 
(de Lactpede) 加 以 编 每、 印行 ， 共 为 8 卷 。 总 而 言 之 ， 这 部 《自然 史 》 最 后 包 
括 44 卷 书 ， 在 其 准备 过 程 中 耗损 一 个 以 上 的 生命 ， 而 全 书 出 版 则 费时 在 半 个 世 
纪 以 上 。 布 丰 日 复 一 日 早起 ， 徒 步 到 古 塔 ， 然 后 一 步 一 步 地 踏 向 目标 。 从 年 轻 时 
几 次 纵情 声色 中 幸存 下 来 ， 他 似乎 便 已 与 女人 隔绝 ， 直 到 1752 年 年 龄 45 岁 ， 计 
了 玛丽 为 止 。 他 对 婚姻 忠贞 虽 不 掩饰 ， 但 像 许 多 法 国人 在 通奸 后 的 行径 一 样 ， 他 ， 
也 懂得 爱护 发 表 。 后 者 在 1769 年 的 逝世 使 其 晚年 为 之 黯然 。 

《自然 史 》 着 手 描述 天 体 、 地 球 以 及 包括 人 类 在 内 的 整个 已 知 的 动 、 植 物 世 
界 。 布 丰 想 透 过 普遍 连续 与 需要 这 些 概念 而 把 各 种 事实 的 一 切 荒 乱 降 缩 为 一 种 秩 
序 与 法 则 。 我 们 业已 知悉 他 把 诸 行星 视 为 与 一 颗 相 星相 擅 而 从 太阳 分 离 出 来 的 碎 . 
体 这 一 理论 ， 以 及 他 之 视 “ 自 出 各 纪元 ”为 地 球 演进 之 阶段 。 在 植物 界 里 ， 他 排 
斥 林 奈 以 性 器 官 作 为 分 类 之 理论 ， 认 为 太 过 武断 、 不 充分 与 伪 硬 。 他 不 情愿 地 接 
受 林 奈 之 命名 法 ， 其 条 件 为 那些 名 字 须 贴 在 皇家 花园 各 个 植物 标签 的 背面 。 他 自 
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己 的 动物 区 分 法 也 很 荒 雇 ， 但 他 承认 那 只 是 暂时 的 ， 他 依据 它们 对 人 类 的 用 处 而 
予 区 分 ， 因 此 以 马 开端 。 后 来 ， 在 多 郑 东 的 催促 下 ， 他 采取 以 显著 的 特征 为 依据 
的 分 类 法 。 他 的 事业 批评 家 嘲笑 他 的 分 类 法 ， 同 时 质疑 他 的 概括 法 则 ， 但 他 的 读 
者 却 以 他 的 生动 描写 与 他 观点 的 王者 气息 为 乐 。 

他 以 研究 人 种 受到 气候 、 土 壤 、 制 度 与 信仰 的 影响 所 呈现 的 差异 而 帮助 建立 
了 人 类 学 。 他 认为 这 些 力量 已 经 改变 了 各 种 族 的 肤色 、 外 貌 ， 同 时 产生 了 各 个 不 
同 的 风俗 、 趣 味 与 观念 。 他 最 大 胆 的 假设 之 一 为 : 自然 里 没有 固定 不 变 的 品种 ， 
某 一 品种 融化 为 次 一 品种 ， 又 设 若 科学 已 趋 成 熟 ， 则 可 从 假设 为 无 生命 的 矿物 
一 步 一 步 地 上 升 为 人 类 本 身 。 无 机 体 与 有 机 体 之 间 ， 他 认为 只 是 一 种 程度 之 差 
异 而 已 。 

他 注意 到 ， 动 物 的 新 品种 乃 由 人 为 的 选择 所 构成 ， 又 同样 的 结果 也 可 借 地 理 
的 迁 徒 与 隔离 而 在 自然 里 产生 。 他 先 于 马尔 萨 斯 观察 出 ， 动 、 植 物品 种 的 无 限 繁 
殖 会 重复 地 使 土壤 的 孕育 力 增加 难以 承 当 的 负担 ， 因 而 导致 生存 挣扎 中 许多 个 体 
与 种 族 的 灭亡 。 


较 不 完美 、 较 为 脆弱 、 较 重 、 较 不 活动 、 较 无 武装 的 品种 ， 业 已 或 将 消 
失 …… 许 多 晶 种 由 于 陆 或 海 的 巨变 ， 由 于 自然 的 有 利 、 不 利 ， 由 于 食物 ， 由 
于 拂 逆 或 有 利 的 气候 之 长 期 影响 ， 已 经 变 得 完美 抑或 堕落 …… (并 且 ) 再 
也 不 是 从 前 之 模样 。 


他 虽然 承认 人 有 灵魂 ， 但 也 认 出 人 体 里 有 像 高 等 野兽 同样 的 感官 、 神 经 、 肌 
肉 与 骨骼 。 因 此 ， 他 把 “浪漫 的 爱情 ”还 原 为 如 动物 的 性 吸引 这 一 相同 的 生理 基 
础 。 的 确 ， 他 把 情诗 保留 给 他 对 乌 类 求偶 与 父 养母 育 的 生动 描写 。 "为 什么 ，” 
他 问 道 ,“ 爱 情 使 其 他 一 切 生物 快乐 ， 但 却 单单 带 给 人 类 如 此 多 的 不 快乐 ? 这 是 
因为 这 种 情欲 只 有 生理 的 部 分 是 好 的 ， 而 其 中 道德 的 成 分 则 一 无 价值 。”( 莲 帕 
杜 尔 夫 人 为 这 一 段 谴 责 他 ， 但 十 分 和 萝 。)“ 人 类 ，” 布 丰 下 结论 道 ,“ 在 每 一 物 
质 之 点 上 ， 完 全 是 动物 。"” 


倘若 我 们 一 旦 承认 有 植物 与 动物 之 家 族 ， 则 驴 可 能 属于 马 这 一 家 族 ， 而 
此 一 家 族 与 另 一 家 族 之 差异 ， 可 能 只 因 从 一 共同 祖先 堕落 所 致 …… 我 们 可 能 
不 得 不 承认 猿 猴 属于 人 类 这 一 家 族 ， 而 前 者 只 不 过 是 一 种 堕落 的 人 类 而 已 ， 
又 它 与 人 类 也 有 一 共同 祖先 …… 如 果 我 们 再 度 认 为 ， 在 动 、 植 物 之 中 ， 其 
至 …… 曾 有 单一 的 品种 在 直接 世系 的 过 程 中 从 别 一 品种 产生 …… 那 时 再 没 
有 加 诸 自 然 力量 的 进一步 限制 ， 我 们 也 可 正确 地 假设 道 ， 如 有 足够 的 时 间 ， 
自然 能 从 一 种 原始 的 形式 演化 出 其 他 一 切 有 机 的 形态 。 
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继而 ， 突 然 记 起 《创世纪 》 与 巴黎 索 邦 神学 院 之 余 ， 他 补充 说 道 :“ 啊 ， 
不 ! 启示 录 明 明 告 诉 我 们 ， 一 切 动物 都 同 仰 沾 直 接 创造 的 恩 宠 ， 又 每 一 品种 的 第 
一 对 都 完整 地 创 自 造物 主 之 手 。” 

然而 ， 巴 黎 索 邦 神 学 院 的 董事 团 ， 抑 或 巴黎 大 学 里 的 神学 院 却 通知 (1751 
年 6 月 15 日 ) 布 丰 说 ， 他 《自然 史 》 的 某 些 部 分 与 宗教 教导 相 冲突 ， 因 而 必须 
删除 一 一 尤其 是 他 对 地 球 高 龄 、 诸 行星 之 得 自 太阳 的 看 法 ， 以 及 真理 只 有 来 自 
科学 的 主张 。 这 位 作者 含笑 道歉 道 ; 


我 声明 我 无 意 与 《圣经 》 的 本 文 相 冲 突 ， 我 最 坚决 相信 里 头 有 关 创 
造 一 一 兼 指 时 间 的 次 序 与 事实 而 言 一 一 的 一 切 。 我 放弃 我 书 中 有 关 地 球 的 
形成 之 一 切 东西 ， 以 及 一 般 可 能 有 慎 于 摩西 叙述 的 全 部 东西 。 


身 为 贵族 的 布 丰 或 许 觉得 ， 公 开 与 人 民 的 信仰 争吵 ， 将 属 坏 习 ， 同 时 党 得 未 
经 抚 奈 的 巴黎 索 邦 神学 院 可 能 会 干涉 他 的 伟大 计划 ， 但 不 论 如 何 ， 他 的 著作 倘若 
完成 ， 则 将 是 对 他 道 赤 的 明白 解释 。 知 识 阶级 看 出 他 以 退 为 进 的 微笑 ， 并 且 注 意 
到 他 后 来 的 卷 数 仍 在 继续 异端 之 说 。 然 而 ， 布 丰 并 不 会 加 入 伏 尔 泰 与 狄 德 罗 的 行 
列 来 攻击 基督 教 。 他 排斥 拉 梅 特 里 及 其 他 唯物 论 者 把 生命 与 思想 贬抑 为 机 械 运 动 
中 的 物质 这 一 主张 。" 组 织 、 生 命 、 灵 魂 都 是 我 们 真实 而 适当 的 存在 ， 物 质 只 是 
一 个 外 来 的 封套 ， 其 与 灵魂 之 关系 ， 并 不 知晓 ， 而 且 其 出 现 乃 是 一 种 阻碍 。” 

然而 ， 法 国 的 哲学 家 却 把 他 看 成 有 力 的 同盟 ， 从 而 欢迎 他 。 他 们 知道 ， 他 的 
热诚 与 突变 乃 指向 一 有 创造 性 而 多 产 的 无 人 格 之 自然 ， 而 非 指向 一 有 人 格 之 神 。 
在 布 丰 就 像 在 伏 尔 泰 心目 中 一 样 ， 上 帝 种 下 生命 的 种 子 ， 然 后 允许 自然 诸 因素 施 
展 其 余 一 切 。 布 丰 排斥 自然 里 的 天 造 地 设 之 说 ， 而 倾向 斯 宾 诺 落 的 省 神 论 。 像 屠 
格 涅 夫 一 样 ， 他 把 实体 看 成 是 一 庞大 的 宇宙 实验 室 ， 自 然 在 里 头 历经 宽广 的 世 
纪 ， 以 一 种 形态 、 器 官 或 品种 接 另 一 种 形态 、 器 官 或 品种 实验 不 息 。 在 这 一 观点 
里 ， 他 提出 显然 与 批评 林 奈 互相 冲突 的 结论 。 现 在 ， 似 乎 不 真实 的 乃 是 个 体 ， 至 
于 品种 则 是 相对 经 久 的 实体 。 但 这 一 矛盾 可 以 解决 ， 种 、 属 、 族 与 类 ， 仍 然 只 是 
心灵 所 造 的 观念 ， 以 使 我 们 对 于 混杂 繁多 的 有 机 体 之 经 验 ， 有 某 一 可 供 处 理 的 秩 
序 ， 个 体 仍旧 是 唯一 活生生 的 实体 。 但 这 些 个 体 的 存在 乃 如 此 短暂 ， 在 哲学 家 看 
来 ， 它 们 似乎 只 是 某 一 较 大 而 较 经 久 的 形体 之 闪 动 印象 而 已 。 就 此 义 而 言 ， 柏 拉 
图 的 观点 是 对 的 : 人 类 为 真实 ， 而 人 们 则 是 生命 幻影 中 飞驰 而 过 的 片刻 而 已 。 

布 丰 的 读者 欣赏 这 些 令 人 眩晕 的 光景 ， 但 他 的 批评 家 则 抱怨 他 太 轻率 地 丧失 
在 概括 之 中 ， 有 时 还 以 细节 牺牲 了 准确 性 。 伏 尔 泰 嘲笑 其 接受 自发 的 生殖 ， 林 奈 
轻视 其 有 关 植 物 的 著作 ， 雷 奥 米尔 无 敬 于 他 论 蜜蜂 之 说 ， 而 动物 学 家 则 有 趣 于 他 
依据 对 人 类 用 途 之 大 小 以 区 分 动物 之 主张 ， 然 而 ， 每 个 人 却 都 赞扬 他 的 风格 。 
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此 因 布 丰 同 属于 文学 与 科学 ， 只 有 完整 的 历史 才能 公平 地 定夺 他 。 绝 少 科学 
家 以 如 此 壮丽 流畅 的 文体 表达 自己 。 本 身 为 文体 大 师 的 卢梭 ， 提 到 布 丰 说 :“ 以 
作家 而 论 ， 我 知道 没有 一 人 是 他 对 手 。 他 的 文笔 是 他 那 一 世纪 的 第 一 笔 。” 这 
里 ， 贤 明 的 格 里 姆 ， 虽 为 卢梭 之 敌 ， 但 也 同意 他 道 :“ 读 者 有 理由 惊 读 那 100 页 
的 论文 ， 从 第 一 行 到 最 后 一 行 ， 全 部 都 以 同样 高 尚 的 文体 与 同样 的 热火 写成 ， 其 
间 还 饰 以 最 灿烂 、 最 自然 的 色彩 。” 布 丰 像 是 一 位 免 于 匮乏 与 优 游 之 士 在 从 事 
写作 ， 像 伏 尔 秦 的 著作 时 常 显 示 的 ， 布 丰 的 著作 也 一 无 匆 促 之 处 ， 他 之 字 其 句 酌 
犹如 处 理 标本 般 遵 慎 。 像 他 在 事物 中 看 出 莱 布 尼 兹 之 连续 法 则 一 样 ， 他 在 文体 上 
也 建立 了 一 种 匀 和 每 一 转折 ， 并 把 一 切 观念 整齐 列 人 一 连续 体 ， 使 得 语言 流动 像 
一 条 深 闪 之 流 的 文体 。 伏 尔 泰 文体 的 秘密 在 于 直接 而 简明 地 表达 具有 煽动 性 的 思 
想 ， 布 丰 之 道 则 在 优 游 安 置 其 赋 有 情感 活力 的 恢 廓 思想 。 他 感到 自然 的 壮观 ， 并 
使 其 科学 成 为 一 首 赞 美 诗 。 

他 颇 能 意识 到 自己 的 文学 天 分 。 他 乐于 向 来 客 捧 读 自己 书卷 的 悦耳 章节 。 他 
后 来 被 选 为 法 国学 院 院士 ， 受 礼 那天 (1753 年 8 月 25 日 ) 他 不 是 拿 某 些 科学 的 
神秘 ， 而 是 拿 他 文体 的 分 析 作为 论文 。 那 篇 杰出 的 论文 ， 诚 如 居 维 叶 所 说 的 : 
“立刻 把 能 言 与 实例 凸显 出 来 。” 是 因 这 篇 论文 本 身 即 为 文体 之 珠宝 。 除 了 法 国 
人 以 外 ， 该 一 论文 乃 被 埋藏 在 他 堆积 如 山 的 著作 中 而 不 为 大 家 所 知 。 我 们 所 知道 
的 只 是 “ 文 如 其 人 ”这 一 著名 、 简 扼 而 含义 深长 的 判 语 。 因 此 ， 且 让 我 们 在 这 儿 
予以 展露 ， 并 悠游 地 来 看 这 篇 论文 。 其 光辉 因 翻译 而 黯 痰 ， 但 即使 如 此 ， 即 使 因 
我 们 不 足 称道 之 仓促 而 予以 无 情节 缩 ， 其 文 仍 能 润 饰 任何 页 数 。 先 向 读者 做 过 含 
有 许多 大 师 文体 的 开头 葵 维 之 后 ， 布 丰 继 续 写 道 : 


人 们 只 有 在 开明 的 时 代 里 ， 才 能 说 、 写 俱 佳 。 真 实 的 辩 才 与 演说 之 天 
赋 ， 大 相 径 庭 …… 后 者 给 予 所 有 情感 强烈 、 想 象 敏 捷 之 士 …… 但 头脑 稳定 
趣味 微妙 、 理 性 灵敏 之 少数 人 士 ， 先 生 ， 有 若 几 下 者 ， 乃 甚 少 看 重 语调 、 手 
势 与 语言 之 空洞 声音 ， 必 须 者 在 于 内 容 、 思 想 与 理由 ， 还 须 讲求 陈述 、 界 定 
与 安排 之 艺术 ， 单 是 撞击 耳 杀 ， 招 引 眼 睛 并 不 足够 ， 我 们 在 向 心灵 讲述 之 时 
须 以 灵魂 为 根 ， 进 而 触及 心胸 …… 我 们 以 沉思 越 将 内 容 与 力量 赋予 思想 ， 则 
表达 之 际 ， 越 容易 予以 实现 。 

这 一 切 尚 非 文体 ， 而 只 是 其 基础 ， 基 础 支持 文体 、 指 引文 体 、 规 基文 体 
之 律动 ， 并 使 文体 归 为 法 则 。 无 此 基础 ， 一 流 之 作家 也 将 迷失 自己 ， 其 笔 则 
因 无 向 导 而 徘徊 ， 漫 向 危险 杂乱 之 文章 与 失调 不 协 之 人 物 拢 射 。 他 使 用 之 色 
彩 不 论 如 何 灿烂 ， 他 散播 在 细节 里 之 东西 ， 不 论 如 何 美丽 ， 但 他 终 将 为 大 堆 
之 思想 所 窒息 ， 他 不 会 使 我 们 感觉 ， 他 之 著作 将 无 结构 …… 那 些 写作 像 说 话 
者 ,不论 多 么 能 说 善 道 ， 然 都 写 得 糖 糕 ， 其 原因 即 在 于 此 ， 那 些 放纵 自己 于 
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想象 之 初 度 热火 者 ， 采 取 一 种 他 们 无 法 担 荷 的 语气 …… 

自然 的 作品 为 何如 此 完美 ? 这 是 因为 每 一 作品 均 为 一 整体 ， 因 为 自然 基 
于 一 种 使 她 绝 不 会 忘记 的 永恒 计划 在 运转 。 她 默默 准备 着 生产 之 种 子 ， 她 一 
笔 挥 就 了 每 种 生物 之 原始 形态 ， 她 以 不 断 的 运动 并 按 预定 的 时 间 来 发 展 这 一 
形态 ， 并 使 来 完善 …… 人 类 的 心灵 除了 人 靠 经 验 与 沉思 加 以 充实 而 后 ， 否 则 既 
不 能 创造 ， 也 不 能 生产 任何 东西 。 心 灵 之 经 验 乃 是 生产 之 种 子 。 但 倘若 人 类 
在 程序 与 努力 上 模仿 自然 ， 倘 若 他 沉思 最 高 妙 之 真理 以 提高 自己 ， 倘 若 他 重 
整 这 些 真理 ， 予 以 连接 在 一 锁链 上 ， 组 成 为 一 整体 ， 为 一 思虑 周到 之 体系 
则 他 将 在 不 可 摇动 的 基础 上 建立 不 朽 的 纪念 碑 。 

由 于 缺乏 计划 ， 对 于 目标 又 未 充分 思索 ， 因 此 ， 甚 至 思想 之 士 也 会 觉得 
困扰 ， 而 不 知 从 何 开始 下 笔 ， 他 同时 看 见 许 许多 多 的 观念 ， 又 由 于 他 既 未 比 
较 也 未 安排 ， 因 而 无 从 决定 取 含 ， 他 仍 在 困扰 之 中 。 但 倘若 他 已 立 下 计划 
已 将 有 关 论题 的 一 切 主要 思想 搜集 、 安 排 起 来 ， 则 他 将 立刻 轻易 地 看 出 该 从 
何 处 落笔 ， 他 将 觉得 思想 已 在 心中 成 熟 ， 而 束 于 展露 这 些 思想 ， 他 将 在 写作 
中 发 觉 乐 趣 ， 他 的 思想 也 将 源源 而 来 ， 他 的 文体 也 会 自然 顺 适 ， 某 种 温暖 也 
会 起 自 这 一 乐趣 ， 进 而 散 及 作品 ， 而 使 表达 赋 有 生命 ， 这 时 ， 生 机 升 起 ， 笔 
调 升 华 ， 物 体 着 色 ， 而 呈 放 光彩 的 情感 ， 也 因而 增 扩 ， 转 从 我 们 所 谈 到 的 进 
到 我 们 将 行 谈 到 的 事物 ， 这 一 文体 也 就 变 得 光辉 有 趣 …… 

只 有 佳作 才 会 传 给 后 世子 孙 。 知 识 之 多 少 ， 事 实 之 突 死 ， 甚 至 发 现 之 新 
奇 ， 均 非 不 朽 之 确证 ， 倘 若 包含 那些 东西 之 著作 只 是 齐 琐 之 事 ， 抑 或 非 以 韵 
味 、 高 尚 写成 …… 该 等 著作 ， 也 将 毁灭 ， 因 为 那些 知识 、 事 实 与 发 现 易 遗 搬 
离 远 去 ， 甚 至 因 操 在 能 手 之 中 而 得 其 所 。 这 些 事 均 外 在 于 人 ， 但 文体 却 如 其 
人 ， 既 不 会 被 偷 、 被 移 ， 也 不 会 改变 。 倘 车 文体 超然 、 高 贵 、 奥 妙 ， 则 作者 
也 会 在 各 时 代 里 同样 受到 疆 美 ， 因 为 只 有 真理 才能 经 久 、 永 恒 。 


“受到 当时 如 此 崇拜 的 这 篇 论文 ，” 维 尔 曼 (Villemain) 说 道 ,“ 似 乎 凌驾 在 
曾经 论 到 这 一 主题 的 一 切 东西 之 上 ， 即 使 今日 ， 我 们 仍 提起 它 为 一 普遍 法 则 。” 
这 里 ， 也 许 须 做 某 些 推论 。 布 丰 的 描述 对 散文 比 对 诗歌 更 为 有 效 ， 对 “古典 ” 比 
对 “浪漫 ”文体 更 为 多 当 ， 这 是 布 瓦 洛 正面 推崇 理性 的 传统 ， 但 就 卢梭 派 、 夏 多 
布 里 昂 派 与 雨 果 的 法 国 散 文 ， 抑 或 就 拉 伯 雷 与 蒙 田 诱 人 的 混乱 ， 抑 或 《新 约 》 
动人 、 朴 实 、 单 纯 而 言 ， 则 甚 少 置 喉 余 地 。 这 篇 文章 能 够 费力 解释 ， 卢 梭 那 部 如 
此 贫 于 理性 、 如 此 富 于 情感 的 《 慎 悔 录 》， 为 何 成 为 18 世纪 最 伟大 的 书籍 之 
一 。 真 理 既 可 能 是 一 种 情感 的 事实 ， 也 可 能 是 一 种 理性 的 架构 或 形式 的 完美 。 

布 丰 的 文体 风格 ， 即 为 其 人 本 身 ， 一 缆 包 覆 贵 族 灵魂 的 尊贵 外 袍 。 只 有 在 沉 
潜 研 究 之 中 ， 他 才 忘 怀 自己 为 一 贵族 及 一 科学 家 兼作 者 。 他 轻易 跨 过 加 冕 在 他 老 
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年 之 上 的 众多 荣 衔 。 路 易 十 五 在 1771 年 封 他 为 布 丰 伯 王 ， 并 邀 请 他 到 枫 丹 白 
露 。 欧 、 美 各 著名 学 院 都 授 给 他 荣誉 会 员 资格 。 他 安然 注视 着 他 的 儿子 在 皇家 花 
园 为 他 竖 起 的 雕像 。 他 在 蒙 巴 尔 的 古 塔 在 他 有 生 之 年 成 为 足 与 伏 尔 泰 的 费 内 书房 
对 峙 而 供 人 朝拜 的 目标 ， 卢 梭 曾 经 前 往 那儿 ， 跪 在 门槛 边 ， 俯 吻 地 面 。 普 鲁 士 王 
子 亨利 也 曾 造访 。 叶 卡 捷 琳 娜 大 帝 虽 然 无 法 成 行 ， 但 也 致 郴 给 他 ， 赞 扬 他 是 仅 次 
于 牛顿 的 人 物 。 

即使 在 年 迈 之 际 ， 他 仍 威武 潇 酒 。“ 运 动员 的 身体 ，” 伏 尔 泰 说 ,“ 与 圣 者 的 
灵魂 。” 体 诬 则 称 他 不 像 文人 ， 而 像 法 国 的 一 位 将 军 。 蒙 巴尔 的 百姓 爱戴 他 。 布 
丰 完 全 自觉 这 一 切 ， 颇 以 自己 之 健壮 、 外 表 为 荣 ， 每 天 做 发 、 施 发 粉 两 次 。 他 直 
到 72 岁 还 身 强 体 杜 ， 然 后 染 上 结石 之 症 ， 但 仍 继续 工作 ， 拒 绝 和 手术 。 他 再 活 了 9 
年 之 久 ， 而 于 1788 年 逝世 ， 参 加 硬 礼 者 达 2 万 人 。 他 死 后 几乎 一 年 不 到 ， 尸 体 
即 遭 革命 党 人 挖 出 ， 迎 风 四 散 ， 而 纪念 碑 也 被 殉 为 平地 。 他 们 不 能 原谅 他 之 曾 为 
贵族 ， 他 儿子 则 被 送 往 断 头 台 上 斩首 。 


“ 朝向 演进 


由 这 样 一 位 具有 了 眼光、 耐心 与 散文 技巧 的 大 师 领 导 ， 生 物 学 乃 开始 从 在 17 
世纪 笨 绊 了 绝 大 多 数 科学 家 的 数学 与 物理 学 吸引 来 愈 来 您 多 的 学 生 。 受 到 当时 一 
切 思 潮 影 响 的 狄 德 罗 ， 感 受到 了 这 一 变化 的 一 些 消息 。“ 在 这 一 刻 ，” 他 在 1754 
年 写 道 ,“ 我 们 触摸 到 各 门 科 学 的 一 场 大 革命 。 从 最 优秀 的 心灵 现在 似乎 倾向 道 
德 哲 学 、 文 学 、 自 然 史 与 试验 物理 学 观 之 ， 我 敢 预测 不 到 百年 之 后 ， 我 们 在 欧洲 
将 数 不 出 3 位 伟大 的 数学 家 。”(1859 年 呈现 现代 生物 学 的 高 潮 。) 

这 门 新 科学 受挫 于 它 初步 的 问题 一 生命 的 起 源 。 过 去 曾 做 过 许多 尝试 ， 
欲 图 显示 生命 可 从 非 生命 的 物质 自动 产生 。 尽 管 雷 迪 (Redi) 在 1668 年 的 明显 
反 证 ， 显 微 镜 在 一 滴水 里 所 发 现 的 无 数 微生物 ， 使 生物 自生 论 的 旧 理 论 ， 有 了 新 活 
力 。1748 年 ， 英 国 住 在 欧陆 的 一 位 天 主教 士 代表 约 得 ' 尼 达 姆 (John Needham) ， 
以 重复 雷 迪 的 实验 获得 不 同 的 结果 而 复活 了 这 一 理论 。 他 在 烧瓶 里 者 羊肉 汤 ， 随 
后 立 加 盖 住 、 密 封 。 几 天 后 开启 烧瓶 时 发 觉 里 头 充满 着 有 机 体 。 尼 达 姆 辩 称 肉 汤 
里 任何 活 的 细菌 必 已 者 死 ， 并 且 烧 瓶 又 都 以 乳香 树脂 密封 起 来 ， 他 因而 主张 新 的 
有 机 体 已 自动 在 汤 里 产生 。 布 丰 为 之 动容 ， 但 在 1765 年 ， 那 时 身 为 摩德纳 大 学 
教授 的 斯 帕 兰 扎 尼 重 复 尼 达 姆 的 实验 ， 而 得 相反 的 结果 。 他 发 觉 肉 汤 者 两 分 钟 并 
不 能 消灭 所 有 的 细菌 ， 但 若 者 45 分 钟 ， 则 可 完全 消灭 。 在 这 种 情形 下 便 无 有 机 
体 出 现 。 这 一 争论 持续 到 施 万 与 巴 斯 德 在 19 世纪 成 功 处 置 这 一 问题 为 下 。 

几乎 同样 迷 感 的 神秘 也 包围 着 生殖 之 过 程 。 洛 根 (James Logan) 、 邦 尼 特 
(Charles Bonnet) 与 沃 尔 夫 都 在 穷 索 男女 因素 在 生殖 中 所 扮演 之 角色 ， 同 时 追问 
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这 些 结合 起 来 的 因素 ， 其 本 身 如 何 能 一 一 它们 似乎 能 一 一 包含 各 部 分 的 雏形 以 
及 成 熟 形态 的 结构 。 邦 尼 特 主张 一 种 怪诞 的 “ 包 样 ”理论 : 女性 含有 所 有 子女 的 
种 子 ， 这 些 种 子 又 包含 曾孙 辈 的 种 子 ， 如 此 推演 ， 直 到 想象 力 穷尽 为 止 ， 科 学 也 
能 奔 向 神话 。 名 字 用 以 装饰 肾 胜 管 〈 沃 尔 夫 管 ) 的 沃 尔 夫 ， 为 哈 维 的 “新 生 ” 
理论 辩护 每 一 胚胎 由 父母 之 元 素 重新 产生 。 沃 尔 夫 在 《内 脏 的 形成 》( 1768 
年 ) 一 书 中 预先 提出 冯 贝 尔 〈 von Baer) 的 器 官 形成 之 胚层 理论 。 汉 贝尔 描述 该 
书 为 "我 们 所 拥有 的 有 关 科 学 观察 最 伟大 之 杰作 ”。 

组 织 的 再 生 是 否 为 繁殖 的 一 种 ? 日 内 瓦 的 特 朗 布 菜 ( Abraham Trembley) 于 
1744 年 以 揭示 淡水 水 昕 再 生 的 顽强 性 这 一 实验 震惊 了 知识 界 ， 他 把 一 条 水 几 砍 
成 四 长 片 ， 结 果 每 一 长 片 都 长 成 完整 而 正常 的 有 机 体 。 他 犹疑 不 决 ， 不 知 要 把 水 
蚊 称 为 植物 或 是 动物 ， 它 似乎 着 根 如 植物 ， 但 捕捉 、 消 化 食物 却 如 动物 ， 玄 学 家 
为 之 欢呼 ， 以 为 是 “大 锁链 体 ”中 沟通 动 、 植 物 间 裂缝 之 物体 像 今日 之 生物 学 一 
样 ， 特 朗 布 莱 结论 其 为 动物 。 水 妨 那些 晴 动 、 摸 索 的 触角 使 雷 奥 米 尔 称 之 为 波 旧 
普 (“polyp”) 抑或 多 足 。 我 们 也 知 其 一 名 为 许 德 拉 (hydra) ， 从 传说 中 的 九 
头 怪物 而 得 名 。 大 力士 海 克 力 斯 一 旦 砍 其 一 头 ， 原 处 即 长 出 两 头 。 文 学 上 ， 许 德 
拉 直 喻 为 10 万 性 命 。 

雷 奥 米 尔 在 今世 之 生物 学 上 仅 次 于 布 丰 ， 但 在 观察 之 精确 方面 则 远 在 其 上 。 
他 先 习 医 ， 但 经 济 一 旦 独立 后 即 放弃 执业 ， 转 而 致力 科学 研究 。 他 似乎 精通 十 数 
门 学 问 。1710 年 ， 他 受命 调查 并 记载 法 国 的 工业 与 工业 艺术 。 他 杰出 而 透彻 地 
进行 这 一 工作 ， 提 出 导致 新 工业 的 建立 与 残存 工业 复活 的 建议 。 他 设计 出 现在 仍 
然 使 用 的 以 锡 镇 铁 之 法 ， 同 时 调查 铁 与 钢 不 同 的 化 学 元 素 。 对 于 治 金 的 这 些 及 其 
他 贡献 ， 为 他 从 政府 赢得 1.2 里 拉 之 年 金 ， 他 把 这 笔 钱 转赠 给 科学 院 。 我 们 业已 
见 过 他 在 温度 计 上 的 表现 。 

同时 ， 他 也 使 生物 学 丰富 起 来 。1712 年 ， 他 指出 龙虾 能 使 断 腿 再 生 。1715 
年 ， 他 正确 地 描述 电 鱼 所 释放 出 来 的 电击 。1734 一 1742 年 间 ， 他 出 版 了 他 的 
杰作 《昆虫 史 备 忘 录 》 一 一 精心 插图 ， 并 以 生动 迷人 之 笔 写成 之 6 卷 巨著 ， 书 
中 之 昆虫 与 克 雷 比 永 少年 浪漫 史 中 之 情人 几乎 同样 有 趣 。 像 我 们 时 代 的 法 布雷 
(Fabre) 一 样 ， 他 沉迷 于 : 


与 无 数 小 动物 所 谓 的 性 格 、 举 止 以 及 生计 有 关 的 一 切 东西 。 我 曾 观察 它 
们 不 同 的 生活 方式 ， 它 们 如 何 取得 营养 ， 它 们 中 有 些 如 何 施用 策略 、 捕 所 猎 
物 ， 其 他 动物 如 何 预防 ， 以 避免 敌 害 …… 选 择 下 蛋 场所 ， 以 使 小 动物 租 出 之 
时 ， 即 能 找到 适合 之 食物 。 


雷 奥 米尔 同意 伏 尔 泰 的 看 法 ， 认 为 生物 的 行为 与 结构 ， 无 须 假定 自然 里 有 种 
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神 设 力量 ， 即 可 予以 解释 。 他 的 书卷 正好 供 做 弹药 ， 以 反对 不 久 即 在 法 国 泛滥 的 
那 种 无 神 论 趋 势 。 狄 德 罗 计 笑 他 花费 如 此 多 的 时 间 在 昆虫 (臭虫 ) 之 上 。 然 
而 ， 那 却 是 英 下 现代 生物 学 事实 基础 的 仔细 工作 。 

狄 德 罗 听 过 角 奥 米尔 的 朋友 邦 尼 特 盖 释 动物 王国 里 的 处 女生 育 一 一 单 性 生 
殖 之 后 ， 会 作 何 感想 ? 将 新 生 的 蚜虫 (喜爱 我 们 橘 树 的 树 蚤 ) 隔离 之 后 ， 他 发 
党 雌性 蚜虫 可 无 须 接 受 通常 所 需要 的 雄性 元 素 而 能 繁殖 受精 的 子孙 ， 人 性 的 目的 显 
然 不 仅 在 于 繁殖 ， 并 且 在 于 使 下 一 代 受 到 不 同 训 赋 父母 的 各 种 特质 之 赐 而 愈 形 富 
厚 。 于 1740 年 向 科学 院 报道 的 这 些 实验 ， 具 载 于 邦 尼 特 《 昆 虫 学 特征 》 一 - 书 
(1745 年 ) 。 又 在 《植物 研究 》( 1754 年 ) 一 书 中 ， 邦 尼 特 主张 说 ， 有 些 植 物 具 
有 感觉 力 、 甚 至 辨别 与 选择 力 ， 因 而 也 具有 判断 力 一 一 智力 的 本 质 。 

第 一 位 将 “演化 ”这 一 名 词 应 用 在 生物 学 上 者 ， 似 乎 也 是 这 位 同 是 日 内 瓦 出 
生 的 邦 尼 特 ， 然 而 ， 他 所 说 的 演化 乃 是 从 原子 到 人 类 这 一 存在 的 连环 。 把 演化 视 
为 从 旧 种 属 到 新 种 属 的 自然 发 展 这 一 观念 ， 不 断 地 出 现在 18 世纪 的 科学 与 哲学 
之 中 。 马 耶 在 《 特 雷 阿 米 德 》(Telliamed，1748 年 ) 这 部 遗 著 中 主张 说 ， 所 有 陆 
上 动物 都 从 亲属 的 海 生动 物 因为 环境 的 改变 变形 演化 而 来 ， 这 样 ， 鸟 乃 源 自 飞 
鱼 ， 狮 子 源 自 海狮 ， 人 则 源 自 人 鱼 。3 年 后 ， 莫 佩 尔 蒂 的 《自然 的 一 般 体系 》 不 
但 将 猿 猴 与 人 归 为 同 种 ， 并 还 预先 勾勒 出 达尔 文 新 品种 的 进化 理论 ， 认 为 进化 乃 
是 经 由 有 利于 生存 的 偶然 差异 这 一 环境 的 选择 而 来 。 这 位 不 久 即将 在 伏 尔 泰 的 笔 
尖 下 倒 下 的 不 幸 之 科 学 家 说 道 


构成 胚胎 的 原始 分 子 ， 每 个 都 抽 自 亲 体 相关 的 结构 ， 并 且 保存 了 先前 形 
态 的 一 种 遗迹 …… 我 们 因此 可 以 平稳 地 解释 新 的 种 属 如 何 构成 …… 假 定 这 
些 基本 分 子 可 能 不 会 永久 保存 它们 在 亲 体 里 所 呈现 的 秩序 ， 而 可 能 偶然 产生 
差异 ， 这 些 差异 繁殖 、 累 积 ， 最 后 造成 我 们 今天 所 看 到 的 无 限 不 同 的 种 属 。 


依 此 方式 ， 倘 予 充 分 的 时 间 ， 单 一 的 原型 〈 莫 佩 尔 蒂 认 为 ) 便 能 产生 一 切 
的 生物 形态 一 一 为 布 丰 尝 试 性 地 主张 、 而 为 狄 德 罗 热烈 赞 可 的 一 道 命题 。 

在 《自然 》(1761 年 ) 一 书 里 ， 罗 比 内 (Jean Baptiste Robinet) 再 度 回 到 视 
演化 为 “生物 的 层级 ”这 一 较 老 的 观念 。 整 个 自然 乃 是 一 连 串 的 努力 以 产生 甚至 
更 为 完美 的 生命 ， 为 与 莱 布 尼 兹 的 连续 律 〈 认 为 最 低级 与 最 高 级 存在 之 间 ， 没 
有 中 断 破 裂 ) 一 致 ， 他 认为 一 切 形态 ， 甚 至 石头 ， 都 是 大 自然 借以 从 矿物 、 植 
物 、 野 兽 而 上 达 人 类 的 实验 品 。 人 类 本 身 只 是 在 这 大 企业 里 头 的 一 个 阶段 : 更 为 
完美 的 生命 将 有 一 天 取代 人 类 。 

蒙 博多 贵族 伯 内 特 (James Bumett) ， 一 位 苏格兰 法 官 ， 乃 是 几乎 前 于 达尔 
文 一 世纪 的 达尔 文 主义 者 。 在 《语言 的 起 源 与 进步 》 一 书 里 (1773 一 1792 年 ) ， 
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他 把 史前 人 类 描写 为 没有 语言 、 没 有 社会 组 织 ， 且 在 心智 成 就 或 生活 方式 上 与 猿 猴 
完全 无 异 的 动物 ， 人 类 与 巨 猿 ( 产 于 婆罗 洲 与 苏门答腊 ， 像 素 森 [edward Tyson] 
于 1699 年 所 说 者 ) 属于 同 种 动物 ， 巨 猿 〈 蒙 博多 意 指 大 猩猩 或 黑猩猩 ) 妃 是 未 
能 发 展 的 人 类 。 史 前 人 类 只 有 透 过 语言 与 社会 组 织 才 演进 为 原始 人 。 人 类 的 历史 
并 不 像 《 创 世纪 》 所 记载 的 是 原始 完美 的 赣 落 ， 而 是 一 种 缓慢 而 费力 的 上 升 。 

诗人 歌德 在 好 几 点 上 触及 科学 的 历史 。1786 年 ， 他 发 现 了 中 显 骨 ，1790 
年 ， 他 主张 头颅 力 由 变形 的 硝 椎 骨 所 组 成 。 他 独立 于 沃 尔 夫 而 达成 植物 各 部 分 均 
为 叶 的 变 体 这 一 理论 ， 他 认为 所 有 植物 均 以 一 般 变形 而 从 他 所 称呼 的 原始 植物 
(Urpflanze) 这 一 原形 演化 而 来 。 

18 世纪 达尔 文 派 的 最 后 一 位 人 物 为 伟大 的 达尔 文 之 祖父 。 伊 拉 斯 并 ， 达尔 
文 与 查理 同 为 十 分 有 趣 的 人 物 。 他 生 于 1731 年 ， 在 便桥、 爱丁堡 接受 教育 ， 然 
后 在 诺丁汉 定居 下 来 行医 问世 ， 继 而 在 里 治 费 尔 ， 继 而 又 在 德比 郡 ， 最 后 于 
1802 年 逝世 于 该 地 。 他 定期 从 里 治 费 尔 骑 马 到 15 英里 外 的 伯明翰 ， 以 便 参 加 
“太阴 社 ” 的 餐 会 。 他 是 该 社 的 灵魂 人 物 ， 而 普 里 斯 特 利 则 为 最 著名 的 会 员 。 在 
老 达尔 文 写 给 博尔顿 (Matthew Boulton) 、 道 区 未 能 参加 一 次 会 议 的 一 封 信里 ， 
照耀 着 一 位 光辉 而 和 欧 的 人 物 : 


我 觉得 遗憾 的 是 ， 那 些 带 着 疾病 前 来 巡礼 人 类 的 冥 府 神明 ， 今 天 竟 会 阻 
止 在 索 霍 (Soho， 伯 明 输 ) 拜见 您 所 有 的 大 人 物 。 什 么 样 的 发 明 、 什 么 样 
的 机 智 、 什 么 样 的 修 媳 一 一 形 而 上 的 、 机 械 的 、 动 人 的 一 一 将 展 起 如 羽毛 
球 在 您 那 群 哲学 家 之 间 往 复 抛 搓 ! 而 可 怜 的 我 …… 关 在 驿 车 里 头 ， 沿 着 国王 
之 大 道上 震动 、 冲 撞 、 上 壬 、 受 创 ， 以 与 胃痛 或 热 病 交战 。 


他 在 这 种 忙碌 的 生活 中 写 了 一 本 具有 实质 的 《动物 生理 学 》{( 1794 一 1796 
年 ) ， 其 中 挨 杂 着 医药 与 哲学 ， 以 及 几 卷 的 科学 诗 :《 植 物 园 》 (1788 年 )、《 植 
物 之 爱 》(1788 年 ) 与 《自然 寺 塔 》(1802 年 ) 。 最 后 一 本 书 表达 了 他 的 进化 观 
念 。 该 书 开始 以 肯定 自然 发 生 论 为 生物 起 源 最 可 能 的 理论 ， 


无 父 无 母 而 自生 
生命 尘 赛 首 现 以 斑点 …… 
无 边 浪 涛 下 ， 有 机 生命 

出 生 而 护 育 在 海洋 之 珍珠 洞 里 ， 
其 始 ， 形 态 微细 ， 球 镜 无 能 见 之 ， 
挪动 泥 上 ， 抑 或 穿 透 水 块 ， 
这 些 ， 随 着 相 续 世代 之 盛 放 ， 
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获得 新 力量 ， 长 上 较 大 的 肢体 
无 数 植物 群 从 而 进发 ， 
以 及 有 鳍 、 有 腿 、 有 辟 的 气息 王国 。 


这 样 ， 生 命 便 缓 缓 地 从 海 生 形态 演进 为 两 栖 类 ， 再 进而 为 海上 、 陆 上 与 空中 
的 无 数 种 属 。 这 位 诗人 引述 布 丰 与 爱 尔 维修 论 人 类 生理 结构 的 特征 ， 指 出 人 类 从 
前 用 四 脚 走路 ， 现 在 仍 未 完全 适应 直立 姿势 。 有 种 猿 猴 用 前 胸 当 手 ， 同 时 发 展 拇 
指 作为 与 手指 相 制 衡 的 有 用 力量 而 呈现 为 较 高 等 的 动物 。 在 演化 的 各 阶段 中 , 动 
物 之 间 互 相 争夺 食物 、 异 性 ， 而 植物 之 间 则 互相 争夺 土壤 、 水 分 、 光 线 与 空气 。 
在 这 一 争夺 之 中 老 达 尔 文 说) ， 由 于 为 欲 迎 合 新 需要 ( 非 如 小 达尔 文 后 来 所 说 
的 ， 经 由 适合 生存 的 偶然 变异 这 种 自然 淘汰 ) 形成 各 器 官 的 发 展 ， 再 进而 导致 演 
化 。 这 位 医生 在 《动物 生理 学 》 里 前 于 拉 马 克 说 道 :“ 所 有 的 动物 都 在 变形 ， 这 
部 分 是 由 于 自己 的 努力 ， 以 回应 快乐 与 痛苦 所 致 。 许 多 动物 因而 获得 行将 传 给 后 
代 的 形态 抑或 特性 。” 因 此 ， 猪 的 口 鼻 部 发 展 做 搜寻 食物 之 用 ， 象 的 鼻子 用 以 下 
勾 食物 ， 牛 的 粗 舌 用 以 阻 住 叶片 ， 鸟 喉 则 用 以 咏 起 种 子 。 此 外 ， 这 位 医生 再 加 上 
保护 色 这 一 理论 :“ 有 为 保护 作用 而 发 展 出 来 的 器 官 ， 使 形态 与 体 色 异 样 ， 借 以 
隐藏 与 战斗 。” 他 宏伟 地 展望 无 穷 的 未 来 而 下 结论 道 : 


对 上 述 许多 变化 在 时 间 的 那些 细微 阶段 发 生 做 一 宪 想 之 后 ， 再 让 我 们 想 
象 ， 在 有 地 球 存在 以 来 这 一 无 限 漫长 的 时 间 里 一 一 地 球 之 历史 也 许 旱 在 人 
类 历史 开端 数 百 万 年 之 前 一 一 一 切 温 血 动物 均 来 自 单一 的 生命 纤维 ， 这 是 
和 否 过 于 大 胆 ? 那 单一 生命 纤维 乃 由 伟大 之 第 一 因 灌 以 动物 特性 ， 赋 以 生长 新 
部 分 之 力量 ， 佐 以 新 性 质 ， 复 受 各 种 刺激 、 感 觉 、 运 动 与 联结 所 左右 ， 因 而 
可 借 内 在 之 活动 而 拥有 继续 改进 及 将 改进 诸 点 靠 生殖 传 给 后 代 子孙 之 官能 
如 是 而 构成 一 无 穷尽 之 世界 


“我 祖父 ，” 小 达尔 文 写 道 ,“ 在 他 的 《动物 生理 学 》 一 书 里 ， 如 何 比 拉 马 
克 预 先 提出 有 关 他 的 大 部 分 观点 以 及 有 关 意见 的 错误 解释 ， 这 是 很 奇怪 的 一 件 
事 。” 也 许 这 位 祖父 不 承认 自己 走 错 了 路 。 但 无 论 如 何 ， 他 已 解释 了 一 种 尚未 死 
亡 的 理论 ， 同 时 ， 以 他 和 荀 的 方式 ， 他 也 已 为 演化 蔽 了 一 击 。 


心理 学 


科学 的 探求 从 矿物 到 植物 到 动物 再 到 人 类 ， 递 演 递 进 。 日 渐 增 加 的 学 生 


囊 
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体 ， 一 则 以 显微镜 为 武装 ， 一 则 受到 医生 需求 的 刺激 ， 帮 开 始 将 视 人 体内 部 ， 因 
而 发 现 与 较 高 等 的 野兽 确切 相似 的 器 官 与 官能 。 但 在 生物 的 大 连环 体 中 似乎 有 了 
破绽 : 每 个 人 几乎 都 同意 ， 人 类 的 心灵 与 动物 的 心灵 在 种 类 与 程度 上 都 不 相同 。 

1749 年 ， 一 位 改行 为 医生 的 英国 牧师 大 卫 ' 哈 特 利 〈David Hartley ) 以 建立 
生理 心理 学 而 跨 入 这 一 裂口 。 他 搜集 资料 达 16 年 之 久 〈1730 一 1746 年 ) ， 后 来 
在 0749 年 出 版 了 《人 类 之 观察 》 这 一 本 书 。 像 牛顿 曾经 提出 统治 身体 各 种 关系 
的 原则 一 样 ， 他 也 满怀 雄心 ， 企 图 发 现 统 摄 观 念 各 种 关系 的 原则 出 来 。 他 把 观念 
的 联结 不 但 像 霍 布 斯 与 洛克 一 样 ， 用 以 解释 想象 与 记忆 ， 同 时 也 用 以 解释 情感 、 
理 人 性、 行动 与 道德 意识 。 他 描述 感觉 为 某 条 神经 诸 分 子 受到 外 物 刺激 而 粘 动 ， 然 
后 这 一 闸 动 再 沿 神经 到 达 脑 部 ， 犹 如 “声音 之 没 水 面 自 由 伸延 ” 。 脑 是 神经 元 纤 
维 的 集合 体 ， 其 颤动 即 为 各 种 记忆 的 相互 关联 。 这 些 原 纤维 中 的 一 条 或 多 条 ， 受 
到 过 去 经 验 里 与 它 相关 连 的 新 额 动 所 刺激 ， 这 一 反 阁 即 为 一 种 观念 的 生理 伴随 
物 。 每 一 心理 状态 都 有 一 肉体 的 关联 ， 而 每 一 身体 的 运作 ， 也 都 有 心灵 抑或 神经 
中 枢 的 伴奏 。 观 念 的 联结 妃 是 过 去 经 验 里 神经 震颤 的 接触 式 连续 所 引起 的 神经 震 
显 关 联 之 心理 一 面 。 当 然 ， 哈 特 利 的 生理 描述 极为 简化 ， 且 从 未 触及 意识 的 神秘 ， 
但 这 也 共同 帮助 少数 英国 人 了 解 心 灵 死亡 这 一 事实 。 

另 一 位 教士 孔 狄 亚 克 〈 Bonnot de Condillac) 纯粹 从 心理 方面 探讨 心灵 的 问 
题 。 他 生 于 格 勒 诺 布尔 ， 就 读 于 巴黎 一 所 耶稣 学 院 ， 然 后 被 任命 为 一 位 教士 。 他 
获准 加 入 克 劳 迪 娜 ， 唐 森 与 若 右 兰 夫人 沙龙 聚会 ， 由 而 会 见 卢梭 与 狄 德 罗 ， 丧 失 
了 宗教 热 减 ， 放 弃 一 切 祭司 职权 ， 而 耽 于 观念 游戏 。 他 研究 哲学 的 历史 体系 ， 而 
在 《体系 特征 》(1749 年 ) 一 书 予 以 指 斥 。 该 书 提出 了 那 一 群 哲 人 的 精神 : 对 等 
半 真 理 这 一 切 得 意 的 结构 ， 乃 是 来 自我 们 对 于 宇宙 零碎 知识 的 想象 繁殖 而 已 ， 以 
归纳 法 审查 经 验 的 一 部 分 比 用 演绎 法 推 究 全 部 来 得 优秀 。 

在 《 论 人 类 知识 的 起 源 》 这 篇 文章 中 〈1746 年 ) ， 孔 狄 亚 克 遵 循 洛克 对 于 
心灵 作用 的 分 析 ， 但 在 他 最 成 功 的 著作 《感觉 的 特征 》(1754 年 ) 一 书 中 ， 他 也 
接受 了 一 项 更 为 激进 的 观点 :“ 回 想 ” 本 身 只 是 各 种 感觉 的 结合 〈 洛克 即 从 “ 回 
忆 ” 认 出 各 观念 的 第 二 来 源 ) ， 而 各 种 感觉 又 为 一 切 精神 状态 的 唯一 来 源 。 外 在 
的 世界 存在 着 ， 是 因 我 们 最 基本 的 感觉 一 一 触觉 一 一 遭 到 抗拒 之 故 。 然 而 ， 我 
们 所 知道 的 只 是 我 们 的 感觉 以 及 感觉 所 产生 的 观念 。 

和 孔 狄 亚 克 用 一 个 著名 的 比较 来 阐释 这 一 命题 。 他 也 许 是 取 自 布 丰 ， 但 他 却 将 
之 归功 于 启发 他 灵感 的 已 故 之 费 朗 小 姐 〈Mlle. Ferrand) ， 后 者 留 给 他 一 份 仁慈 
的 遗产 。 他 描述 一 座 “ 内 部 结构 如 我 们 自己 ， 但 却 由 除去 一 切 观念 的 心灵 所 推 
动 ”的 大 理 石雕 像 ， 只 拥有 一 种 嗅觉 ， 并 且 能 够 分 辨 快乐 与 痛苦 。 他 想 表 示 : 思 
想 的 一 切 形态 如 何 可 从 这 座 雕 像 的 感觉 得 来 “判断 、 回 想 、 和 欲望、 情怀 等 只 是 
各 种 变形 的 感觉 。” 第 一 感觉 产生 注意 。 第 二 感觉 产生 判断 ， 以 与 前 者 比较 。 记 
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忆 乃 是 由 现在 的 感觉 或 由 另 一 记忆 重新 激 起 的 过 去 之 感觉 。 想 象 为 一 生动 复活 的 
记忆 、 抑 或 经 过 计划 或 结合 的 一 群 记忆 。 欲 望 或 嫌 恶 则 是 愉快 或 不 愉快 的 感觉 之 
积极 记忆 。 回 想 乃 是 记忆 与 欲望 的 交替 。 意 志 为 假定 目的 可 以 达成 的 强烈 欲望。 
人 格 、 自 我 自己， 起初 并 不 存在 ， 它 以 个 人 记忆 与 欲望 的 总 和 而 成 形 。 这 样 ， 
几乎 心灵 的 一 切 运作 都 可 单单 从 嗅觉 或 其 他 任 一 感觉 演绎 出 来 。 这 座 雕 像 再 加 上 
四 种 感觉 ， 便 可 发 展 成 一 复杂 的 心灵 。 

这 一 切 乃 是 有 趣 的 佳作 ， 巴 黎 的 知识 界 大 为 喉 然 。 但 批评 家 并 不 难于 指出 ， 
孔 狄 亚 克 的 方法 与 哲学 体系 在 演绎 与 假设 上 一 模 一 样 ， 他 十 分 漠视 意识 的 问题 ， 
他 并 未 解释 原始 的 感性 如 何 引起 。 一 尊 具 有 感觉 的 雕像 ， 即 使 只 有 嗅觉 ， 并 不 算 
是 雕像 ， 这 除非 是 屠 格 涅 夫 所 描写 的 靠 公共 捐款 树立 起 来 而 像 是 自己 的 纪念 碑 那 
了 苯 泰 然 自豪 的 雕像 。 

1767 年 ， 孔 狄 亚 克 受 任 为 未 来 的 帕尔马 公 顺 之 家 庭 老 师 。 后 9 年 他 在 意 
大 利 居住 ， 为 他 学 生 写成 17 卷 于 1769 一 1773 年 间 出 版 的 《读书 课程 》 一 书 。 这 
些 卷 书 异 常 优秀 ， 其 中 论 历史 之 两 卷 值得 特别 礼 敬 ， 因 其 包括 观念 习俗、 经 济 
体制 、 道 德 、 艺 术 、 科 学 、 娱 乐 与 道路 之 历史 一 一 总 合 为 一 “文明 ”记录 ， 较 
伏 尔 泰 之 《民俗 史 》 尤 为 完备 。1780 年 ， 孔 狄 亚 克 应 波多 基 (IgEnacy Potocki ) 
王子 之 请 求 而 为 立陶宛 各 学 校 撰写 一 本 《 逮 辑 》， 这 本 书 也 同样 杰出 。 他 也 就 在 
那 年 逝世 。 

他 的 影响 延续 达 一 个 世纪 ， 迟 至 1870 年 ， 帮 在 泰 恩 (Taine) 的 《智力 》 一 
书 出 现 。 孔 狄 亚 克 的 心理 学 成 为 从 1792 一 1795 年 统治 法 国 的 国民 议会 所 建立 的 
教育 制度 之 标准 。 解 剖 家 像 维 达 兹 (Vicq-d' Azyr) 、 化 学 家 像 拉 瓦 锡 、 天 文学 
家 像 拉 普 拉 斯 、 生 物 学 家 像 拉 马克 、 神 经 病 医 生 像 皮 内 尔 〈Pinel) 、 心 理学 家 像 
邦 尼 特 与 卡巴 尼斯 ， 都 承认 他 的 领导 地 位 。 卡 巴 尼斯 在 1796 年 把 脑 描述 为 “一 
种 特别 的 组 织 ， 其 特殊 功能 在 于 产生 思想 ， 就 像 胃 与 内 脏 具 有 推进 消化 工作 的 特 
殊 功 能 ， 肝 具有 过 滤 胆 汁 的 特殊 功能 一 样 ” 。 围 绕 孔 狄 亚 克 的 这 群 知识 分 子 ， 无 
视 于 他 对 上 帝 、 自 由 意志 与 一 非 物 质 上 且 为 不 朽 的 灵魂 信仰 之 表白 ， 他 们 宣称 ， 自 
然 主义 、 半 物质 主义 、 享 乐 主义 的 哲学 在 逻辑 上 必然 从 他 之 将 一 切 知识 归 为 感觉 
及 将 一 切 动机 归 为 快乐 与 痛苦 而 来 。 卢 梭 与 爱 尔 维修 得 出 结论 道 ， 设 若 人 出 生 时 
的 心灵 只 是 一 感受 体 ， 则 教育 便 能 塑造 智力 、 性 格 ， 而 与 心灵 能 力 之 遗传 差异 甚 
少 关联 。 这 里 是 许多 激进 的 政治 哲学 之 心理 基础 。 

物质 主义 心理 学 之 反动 只 在 拿破仑 业已 剪除 大 革命 之 利 爪 并 与 教会 签订 
1801 年 宗教 协定 之 后 降临 法 国 。 此 一 反动 较 早 在 德国 发 生 ， 那 里 ， 莱 布 尼 兹 反 
感觉 主义 之 传统 仍然 强烈 。 人 物 如 罗斯 托 克 大 学 教授 特 滕 斯 (Tetens) ， 攻 击 孔 
狄 亚 克 学 派 ， 认 为 他 们 仅 是 理论 而 非 科 学 。“ 人 震动 ”与 “神经 液 ”这 一 切 说 法 只 
是 纯粹 的 假设 。 是 否 有 任何 人 曾经 看 过 这 些 东 西 ? 特 滕 斯 争辩 道 ， 科 学 心理 学 将 
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寻求 心理 过 程 的 直接 观察 ， 它 以 内 省 法 为 主要 工具 ， 因 而 将 建立 以 真正 的 归纳 法 
为 基础 的 心理 学 。 这 门 心 理学 不 久 即 将 发 现 ， 雹 布 斯 、 洛 克 与 哈 特 利 所 建立 的 
“关联 法 则 ”与 我 们 的 实际 经 验 并 不 相符 ， 想 象 常常 将 各 观念 复活 抑或 结合 起 
来 ， 其 层次 与 感觉 在 里 头 形成 观念 的 层次 大 相 径 庭 又 在 关连 锁链 里 的 那些 链 环 
有 时 以 一 非常 稀奇 的 方式 松 脱出 来 。 欲 望 似乎 是 一 种 生命 体内 在 的 实质 ， 而 难得 
符合 机 械 法 则 。 心 灵 妃 是 一 种 积极 、 塑 造 的 力量 ， 而 不 任凭 感觉 将 其 意志 写 在 其 
上 的 一 张 “ 白 纸 ”。 
因此 ， 这 一 舞台 妃 为 康德 而 设 。 


科学 对 文明 的 影响 


如 果 这 一 章 已 拖 得 过 于 宛 长 ， 那 不 但 是 因为 我 们 业已 认 清 ， 科 学 家 及 其 科学 
均 属于 历史 ， 并 且 因 为 观念 的 演进 乃 是 我 们 根本 兴趣 所 在 ， 以 及 因为 观念 在 18 
世纪 扮演 着 仅 次 于 人 类 本 身 天 性 的 角色 。 科 学 在 该 一 革命 世纪 的 成 就 ， 设 若 不 如 
前 一 世纪 从 伽利略 、 币 卡 儿 到 和 牛顿、 莱 布 尼 兹 的 成 就 那样 惊人 ， 却 更 有 力量 地 进 
入 到 欧洲 历史 的 几乎 每 一 层面 。 经 由 伏 尔 泰 与 百 位 次 要 的 诠释 家 之 努力 ， 研 究 的 
结果 因而 得 以 散播 在 中 、 上 阶级 ， 化 学 、 地 质 学 与 动物 学 这 些 新 科学 共同 促使 知 
识 分 子 的 心灵 对 于 日 渐 扩 张 的 知识 ， 留 下 缓慢 而 深沉 的 印象 。 

说 也 奇怪 ， 科 学 对 技术 的 影响 却 是 最 小 与 最 晚 。 人 类 播种 与 收获 、 采 矿 与 制 
造 、 建 筑 与 运输 的 方式 ， 经 过 一 个 又 一 个 世纪 的 尝试 与 错误 ， 终 于 建立 而 成 ， 但 
传统 与 惰性 却 不 愿 接受 实验 室 的 实验 所 提出 的 改进 办 法 。 直 到 这 一 纪元 之 末 ， 科 
学 才 加 速 工业 革命 的 进展 。 即 使 如 此 ， 该 一 革命 的 起 始 阶段 大 部 分 仍 归 功 于 染料 
方面 的 化 学 研究 ， 氨 之 用 以 漂白 纺织 品 乃 由 贝 托 莱 ( Berthollet) 所 建立 (1788 
年 ) ， 苏 打 与 氧化 按 的 工业 生产 则 由 胡 顿 与 吕布 兰 (Leblanc) 介绍 而 来 。 玻 意 耳 
(Boyle) 与 马里 奥 特 〈(Mariotte) 对 于 瓦斯 以 及 布莱克 对 于 热气 的 研究 ， 共 同 造 
成 了 蒸汽 机 的 发 展 一 一 然而 ， 其 主要 仍 归 因 于 当场 的 机 械 作 用 。 随 着 这 一 世纪 
的 前 进 ， 寻 求生 产 的 实际 人 物 与 寻求 真理 的 科学 家 之 间 有 了 较为 密切 的 和 谐 关 
系 。 巴 黎 科 学 院 派遣 调查 家 深 和 田野、 工厂、 工场 ， 并 且 刊 行 了 20 卷 的 《和 手工艺 
史 》(1761 一 1781 年 ) 。 蓬 勃发 展 的 工业 也 开始 征召 科学 从 事 资料 、 实 验 的 研 
究 ， 以 为 报答 ， 因此， 库伦 订 下 了 横梁 张力 的 可 靠 公式 ， 蒸 汽机 的 问题 刺激 科学 
从 事 力 与 热 之 关系 这 些 新 的 研究 。 这 些 相 关 物 在 19 世纪 即将 改变 经 济 与 物理 的 
世界 。 

科学 的 主要 影响 ， 自 然 落 在 哲学 之 上 ， 因 为 寻求 智慧 的 哲学 必须 建 基 在 寻求 
知识 的 科学 之 上 。 科 学 的 每 一 步 似乎 都 在 增 扩 世 界 的 复杂 与 范围 ， 新 的 远景 也 因 
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而 形成 。 人 类 心灵 在 发 党 人 类 并 非 是 宇宙 的 中 心 ， 而 只 是 令 人 迷惑 的 浩瀚 时 空 之 
一 原子 与 一 片刻 之 后 ， 其 应 做 之 调整 并 不 在 小 ! 直到 现在 ， 该 一 调整 仍 未 企及 。 
由 于 一 项 同 哥 白 尼 一 样 老 的 得 意 反应 ， 人 类 几乎 为 其 自己 之 渺小 这 一 发 现 之 壮观 
性 所 惊 倒 ， 科 学 的 得 意 遮 降 了 哲学 的 谦虚 ， 人 们 以 科学 为 依 归 而 怀抱 新 的 乌 托 
邦 ， 而 进步 的 观念 也 给 现代 的 灵魂 带 来 一 种 新 的 宗教 。 

科学 对 于 宗教 一 一 或 不 如 说 对 于 基督 教 一 一 的 影响 ， 似 乎 是 致命 的 。 无 疑 
的 ， 人 们 仍 会 继续 塑造 或 况 同 可 能 带 给 困扰 、 飞 逝 的 生命 以 希望 与 怀 夭 、 意 义 与 
尊严 的 世界 这 些 观 念 ， 但 创造 、 原 罪 与 神圣 救赎 的 基督 史诗 ， 在 把 地 球 贬 抑 为 百 
万 星辰 中 之 一 斑点 的 远景 里 ， 又 如 何 站 得 住 脚 ?” 如 此 一 个 宇宙 中 之 上 帝 竟 然 会 注 
意 到 的 ， 又 是 何许 样 的 人 类 ? 《创世纪 》 的 诗歌 如 何 能 历经 地 质 学 的 探究 而 幸 
存 下 来 ? 处 在 现在 为 地 理学 所 开放 的 领域 里 头 之 十 数 种 抑或 更 多 的 宗教 ， 其 情形 
如 何 ?一 一 它们 在 教义 抑或 在 道德 典范 与 结果 上 ， 是 否 显然 低 于 基督 教 ? 耶稣 的 
奇迹 ， 更 别提 广 为 归 功 于 圣 者 与 撤 旦 的 那些 奇迹 ， 如 何 能 与 宇宙 法 则 的 显然 得 
势 ， 相 为 调和 ? 人 类 的 灵魂 或 心灵 看 来 似乎 如 此 仰赖 显然 注定 会 腐蚀 的 神经 与 其 
他 组 织 ， 其 欲 不 朽 ， 如 何 可 能 ? 又 受到 日 渐 在 范围 、 成 就 与 威望 上 成 长 扩大 的 科 
学 挑战 之 宗教 ， 必 然 会 产生 那 种 结局 ?又 基于 以 该 一 宗教 为 基础 的 道德 典范 之 上 
的 文明 ， 其 必然 结局 会 又 如 何 ? 
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第 三 章 “| 医学 
(1715 一 1789) 


解剖 学 及 生理 学 


科学 影响 了 医学 。 医 疗 艺术 与 显微镜 及 温度 计 之 进步 ， 化 学 和 生物 学 的 兴 
起 ， 与 人 体 和 动物 的 生理 学 及 解剖 学 进步 的 知识 ， 具 有 密切 之 关系 。 解 剖 及 生理 
学 方面 的 大 部 分 研究 工作 ， 都 是 医生 在 从 事 。 

莫 尔 加 尼 (Giovanni Battista Morgagni) 是 使 医学 成 为 科学 的 许多 医生 中 的 
一 个 典型 例子 ， 这 些 医师 所 做 的 就 是 把 凡 来 就 医者 ， 做 一 个 临床 记录 保存 起 来 。 
当 英 尔 加 尼 在 帕 杜 瓦 城 专心 致力 于 医学 教授 及 行医 的 事业 时 ， 他 仔细 研究 了 700 
个 个 案 。 在 他 80 岁 时 (1761 年 ) ， 他 提出 70 件 有 关 病理 解剖 学 的 报告 《由 解 剂 
发 现 的 致 病原 因 及 部 位 》( De sedibus et eauses marboram) 。 在 此 篇 报告 中 ， 他 
对 心 传导 阻 洁 、 肝 脏 的 急性 黄 冶 病 及 肾脏 结核 作 了 传统 的 描述 ， 他 把 肺炎 的 临床 
特征 及 肺 硬化 认同 一 致 ， 同 时 对 心脏 学 也 增加 了 有 意义 的 发 现 。 

奥 斯 勒 医生 (William Osler) 说 ;“ 有 关 主 动脉 血管 瘤 ”( 不 正常 充血 扩张 ) 
的 那 一 节 ， 是 医学 上 写 得 最 好 的 数 篇 中 的 一 篇 ， 有 什么 能 比 他 对 心肌 绞 痛 的 研究 
更 正确 呢 ? 如 今 ， 比 以 往 更 清楚 地 知道 ， 每 种 疾病 的 发 生 ， 都 由 于 特殊 器 官 病态 
的 改变 。 许 多 医院 被 莫 尔 加 尼 的 工作 所 感动 一 一 没有 受到 教会 及 政府 的 反对 一 一 
都 供给 他 及 其 助手 社会 各 阶层 的 尸体 ， 其 中 甚至 包括 贵族 及 教士 的 尸体 。 许 多 人 
为 了 使 科学 取得 进展 ， 表 示 死 后 希望 由 莫 尔 加 尼 来 检查 他 们 的 遗体 。 他 用 动物 做 
试验 ， 同 样 没有 受到 教会 的 抗议 。 他 一 直 教 学 到 90 岁 ，1764 年 他 82 岁 时 ， 别 人 
说 他 “ 像 50 岁 的 人 一 样 强壮 ， 同 时 还 不 需 用 眼镜 工作 ”。 他 的 学 生 很 得 意 地 宣称 
他 为 “欧洲 解剖 学 祖师 ” 。1931 年 ， 他 的 家 乡 为 他 在 广场 上 立 了 一 座 纪念 碑 ， 上 
面 刻 了 他 的 名 字 。 

他 的 学 生 斯 卡尔 帕 (Antonio Scarpa) 在 20 岁 时 就 在 摩德纳 城 当 解剖 教授 。 
当 他 37 岁 时 (1783 年 ) ， 就 升任 为 帕 维 亚 城 的 解剖 主任 ， 他 和 另外 两 位 一 一 斯 
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帕 兰 扎 尼 及 博 尔 塔 共事 ， 使 得 这 所 大 学 成 为 欧洲 最 伟大 的 大 学 。 他 有 关山、 耳 、 
脚 及 神经 等 的 解剖 研究 ， 扬 名 国际 ， 他 的 著作 《眼疾 之 观察 与 原理 》( Ossema- 
zioni sulle principali malattie degii occhi，1801 年 ) 继续 好 几 十 年 成 为 眼科 学 的 标 
准 教科 书 。 有 一 个 比 他 年 轻 一 岁 的 学 者 维 达 兹 ， 研 究 鸟 类 、 四 足 兽 、 人 类 的 比较 
解剖 学 ， 其 结果 显示 出 人 和 曾 的 四 肢 非 常 相似 ， 因 而 把 人 类 也 列 人 了 动物 之 
林 。 维 达 兹 死 于 1794 年 ， 享 年 46 岁 ， 没 有 完成 一 部 著作 ， 但 已 将 脑 的 解剖 带 
到 18 世纪 的 高 峰 。 

在 英国 有 享 特 两 兄弟 ， 生 于 苏格兰 ， 由 于 他 们 在 生理 学 和 解剖 学 方面 的 工 
作 ， 使 苏格兰 的 启蒙 运动 增加 了 一 分 光彩 。 当 时 在 伦敦 由 于 对 尸体 使 用 的 限制 ， 
解剖 学 的 发 展 因而 受到 阻碍 ， 而 威廉 享 特 (William Hunter) 的 讲学 ， 却 革新 
了 伦敦 的 解剖 教学 。 他 的 名 著 《 妊 娠 子宫 的 解剖 》(4maronp of Ihe Gravid Ute- 
ms，1774 年 ) 对 于 淋巴 管 吸收 作用 的 划时代 发 现 ， 以 及 他 的 火暴 脾气 ， 闻 名 于 
世 。 他 自己 解释 那 种 火暴 脾气 的 理由 是 : 作为 一 个 解剖 家 ， 他 已 习惯 于 “那些 尸 
体 的 消极 顺从 ”。1783 年 他 65 岁 时 ， 在 演讲 中 因 训 竭 过 度 而 死 。 他 遗赠 了 广泛 
的 解剖 学 集 本 给 格拉 斯 哥 ， 至 今 仍 留存 在 那里 的 享 特 博 物 馆 。 

约翰 亭 特 〈John Hunter) 比 他 哥哥 晚 10 年 出 生 ， 但 也 晚 10 年 去 世 。21 岁 
时 (1749 年 ) ， 他 已 获得 足够 的 知识 ， 来 负责 他 哥哥 威廉 实地 解剖 学 的 课 。 当 他 
和 他 哥哥 一 起 工作 时 ， 他 解决 了 胎儿 期 内 睾丸 下 降 的 问题 ， 并 已 探 出 胎儿 鼻 神 经 
及 嗅 神经 的 循环 与 分 枝 ， 且 发 现 了 泪 管 ， 并 在 发 现 淋巴 管 的 功能 上 ， 占 重要 的 领 
导 地 位 。27 岁 时 ， 他 进入 牛津 大 学 ， 然 而 ， 由 于 发 觉 拉 丁 及 希腊 文 比 死尸 还 
死 ， 他 于 是 离开 大 学 ， 加 入 军队 ， 做 了 军医 。 从 中 ， 他 学 到 了 许多 有 关 枪 伤 的 知 
识 。 在 他 死 时 ， 他 留 下 了 有 关 这 方面 第 一 流 的 论文 。 回 到 英格兰 时 ， 除 行医 、 授 
课外 ， 他 继续 在 生理 和 解剖 学 上 探求 。1767 年 他 遇 到 了 一 次 意外 事件 ， 他 的 跟 
妥 破 裂 了 ( 跟 峙 连接 小 腿 肚 之 肌肉 与 脚跟 ) 。 在 自身 的 观察 及 对 狗 所 做 的 试验 
上 ， 他 发 明了 一 个 很 成 功 的 手术 来 医治 畸形 足 及 其 他 有 关 腿 腿 的 畸形 现象 。 漫 不 
经 心地 把 梅毒 接种 在 自己 身上 以 后 ， 他 故意 延迟 治疗 ， 以 便 使 用 这 个 一 手 资料 来 
研究 这 个 疾病 。 但 是 他 犯 了 错误 ， 没 有 把 梅毒 和 淋病 分 清楚 。 他 用 实验 证 明 蛇 和 
蜥 蝎 〈 四 脚 蛇 ) 在 冬眠 期 没有 消化 动作 发 生 。 在 布朗 普 顿 (Brompton) 地 方 的 
家 里 ， 他 为 了 研究 而 收集 了 许多 怪异 的 动物 ， 包 括 野鸡 、 松 鸡 、 蟾 尹 、 鱼 、 鹅 、 
豪猪 、 丢 、 蜜 蜂 、 大 黄蜂 、 黄 蜂 、 鹰 、 豹 、 公 牛 。 他 因 和 这 只 公牛 角力 ， 以 及 捕 
回 一 只 逃走 的 豹 而 几乎 丧命 。 他 解剖 了 500 种 以 上 的 动物 ， 并 研究 各 种 不 同 毒素 
的 功效 ， 而 在 1780 年 承认 ， 他 曾 “毒害 了 数 千 只 动物 ”。 

1785 年 ， 他 坐 着 让 雷诺 效 替 他 画 一 幅 肖 像 ， 但 起 初 太 不 安静 。 雷 诺 效 珊 士 
正 要 放弃 时 ， 享 特 突然 陷 人 一 种 深沉 而 一 动 也 不 动 的 白 日 梦 ， 因 而 使 得 这 位 画家 
为 他 画 了 现在 存在 皇家 外 科 医 生 学 院 (Royal College of Surgeons) 的 画像 草图 。 
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和 他 哥哥 一 样 ， 约 翰 是 个 易 激 动 而 专横 的 人 。 在 自己 受到 心肌 绞 痛 的 折磨 时 ， 他 
说 :“ 我 的 生命 操 在 任何 来 惊扰 我 及 嘲弄 我 的 流氓 手中 。” 由 于 他 一 个 同事 的 反 
驳 ， 使 他 大 为 光 火 ， 几 分 钟 后 就 死 了 (1793 年 ) 。 他 被 葬 在 伦敦 西 敏 村 大 教堂 ， 
就 在 本 琼 森 (Ben Jonson) 摹 旁 。 他 所 搜集 到 的 1. 3 万 件 标本 在 经 过 政府 同意 
后 由 外 科 医 生 协 会 〈Cormporation of Surgeons) 获得 ， 于 1836 年 建立 了 伦敦 的 享 
特 博物 馆 。 英 国医 学 界 为 纪念 他 ， 每 年 举行 一 次 亭 特 演 讲 。 

在 生理 学 方面 ， 这 一 时 期 中 最 著名 的 是 哈 勒 (Albrecht von Haller) 。 我 们 曾 
在 前 面 提 到 过 他 在 年 轻 时 是 个 诗人 ， 后 来 ， 他 写 了 《人 体 基 本 生理 学 》( Ele- 
mienia Physiologiae Corporis juani) 一 书 ， 使 得 他 在 生理 学 者 中 居于 首要 地 位 。 
这 本 书 共有 8 卷 ， 在 1757 一 1766 年 间 完成 。 它 不 但 记录 了 所 有 有 关 解 前 和 生理 
的 最 新 学 说 ， 同 时 也 包括 了 他 自己 所 发 现 的 有 关 胆汁 对 脂肪 消化 的 关系 以 及 肌 纤 
维 之 易 感性 或 收缩 和 神经 的 无 关 ， 甚 至 可 以 从 人 体 分 离 后 也 能 发 现 这 种 现象 。 狄 
德 罗 为 这 些 理论 和 其 他 类 似 的 实验 下 了 一 个 结论 :“ 假 使 生命 留 在 从 身体 分 割 的 
各 器 官 上 ， 那 么 灵魂 在 哪里 呢 ? 生命 的 一 贯 性 ， 不 可 分 割 性 又 如 何 呢 ? ”他 根据 
这 一 证 据 认为 所 有 生理 上 的 过 程 都 是 机 械 性 的 。 但 是 哈 勒 不 赞同 ， 哈 惑 觉得 器 官 
组 织 的 感应 性 表示 一 种 无 机 物 所 欠缺 的 重要 原则 ， 同 时 ， 它 也 不 能 和 机 械 性 之 说 
并 立 。 他 又 进一步 研究 ， 显 示 出 “四 足 兽 的 骨骼 构造 与 鸟 类 的 足 基本 上 完全 一 
样 "， 同 时 “人 的 骨骼 和 那些 四 足 兽 的 骨骼 在 结构 的 任何 部 分 上 没有 什么 不 
同 ” 。1755 年 ， 他 首先 记录 了 对 血管 粥 样 硬化 的 观察 ， 所 谓 血管 粥 样 硬化 亦 即 血 
管 豆 上 堆积 的 菌 状 脂肪 。 威 廉 . 福 斯 特 〈 William Foster) 公 员 说 :“ 当 我 们 翻 开 
哈 勤 的 书 时 ， 我 们 感觉 到 已 经 进入 了 摩登 时 代 。” 

另外 的 调查 资料 也 可 支持 机 械 论 的 成 立 。 罗 伯 特 ' 怀特 (Robert Whytt) 在 
1751 年 指出 ， 一 个 反射 动作 ， 只 需 使 一 小 节 的 脊 人 受 到 牵连 便 可 。 普 里 斯 特 
利 、 拉 瓦 锡 、 拉 普 拉 斯 、 拉 格 朗 日 等 人 的 研究 工作 似 在 使 呼吸 运动 变 为 一 种 类 似 
氧 的 燃烧 的 化 学 过 程 。 雷 奥 米 尔 在 1752 年 的 实验 中 证 明 消化 是 胃液 的 化 学 作用 
的 结果 。 斯 帕 兰 扎 尼 证 实 了 (1782 年 ) 这 种 消化 液 对 于 食物 的 作用 甚至 于 可 以 
在 胃 的 外 部 进行 。 同 时 ， 享 特 也 发 现 人 死 后 ， 这 些 消化 液 开 始 消化 胃壁 本 身 。 

斯 帕 兰 扎 尼 是 18 世纪 生理 学 的 主要 人 物 之 一 。 我 们 曾 见 到 他 的 “自然 ” 生 
殖 的 实验 。 他 对 于 消化 的 兴趣 无 穷 无 尽 。 他 发 现 唾液 的 消化 功能 。 他 以 他 自己 作 
为 实验 的 对 象 ， 吞 咽 袋子 及 管子 ， 然 后 耐心 地 在 他 类 便 中 找 出 来 。 他 是 最 先 说 明 
心脏 心室 的 收缩 使 血液 送 到 最 小 的 毛细 血管 内 者 。 他 表示 ， 出 汗 并 不 具有 与 呼吸 
相同 的 作用 ， 但 是 出 汗 可 以 代替 呼吸 到 达 某 种 程度 。 他 虽然 是 一 个 修道 院 院 长 ， 
但 是 却 成 为 受精 学 的 权威 。 他 发 现 ， 当 一 个 青蛙 的 雄性 器 官 包 上 一 层 蜡 质 的 麻 
布 ， 在 交配 后 ， 峻 蛙 还 是 没有 受精 。 但 是 当 他 在 这 一 层 布 上 收取 一 些 雄性 的 精 
液 ， 并 把 这 些 精液 与 肉 卵 接触 ， 这 些 卵 就 受精 。 他 由 此 获得 哺乳 类 的 人 工 授精 的 


第 三 部 ” 伏 尔 泰 思想 与 宗教 的 冲突 1 531 


方法 ， 把 狗 的 精子 注入 母狗 的 子宫 内 。20 世纪 感激 他 不 朽 的 实验 的 意义 及 眼 
光 ， 并 认定 他 是 科学 教士 中 突出 的 人 物 之 一 。 


疾病 的 奥妙 


知识 的 增长 是 否 就 可 以 打败 来 源 多 端的 疾病 呢 ? 很 难 。 伏 尔 秦 在 他 的 时 代 估 
计 人 类 一 般 平均 寿命 约 为 22 岁 。 在 发 展 中 城市 的 贫民 窟 产生 了 极 高 的 婴儿 死亡 
率 ， 有 时 甚至 达到 50%。 在 伦敦 ， 有 58% 的 小 孩 ， 在 5 岁 生日 前 就 死亡 了 。 弃 
婴 非常 的 多 , 在 8 年 之 内 〈1771 一 1777 年 ) 有 3. 2 万 名 小 孩 住 进 巴黎 弃 婴 医院 
(Paris Foundling Hospital) ， 平 均 每 天 89 名 。 在 这 些 枫 儿 中 有 25 476 名 ( 约 占 
中 %) 在 不 到 1 岁 时 便 已 死亡 。18 世纪 ， 造 成 机 儿 死亡 率 偏 高 的 一 个 原因 是 由 
于 干 哺乳 (dry-nursing) 的 流行 一 一 用 奶瓶 代替 奶 或 是 湿 哺 乳 (wetnursing ) 。 
斯 隆 二 士 〈Sir Hans Sloane) 曾 计算 用 瓶子 喂奶 的 婴儿 死亡 率 3 倍 于 母 奶 哺乳 的 
机 儿 死亡 率 。 这 种 新 的 喂奶 方式 在 法 国 的 上 层 社 会 非常 流行 ， 直 到 卢梭 的 《 爱 
弥 儿 》 出 版 后 ， 才 使 母 奶 哺乳 流行 起 来 。 

路 胎 和 避孕 仍 一 直 继续 着 。 法 洛 皮 奥 (Fallopio) 在 1564 年 发 明 的 预防 花 柳 
病 的 膜 套 方法 ， 在 18 世纪 用 来 避孕 。 阿 斯 特 吕 克 医师 〈《Dr'. Jean Astmc) 在 《性 
疾病 》( De Morbis yenereis，1736 年 ) 一 书 中 提 及 ， 那 些 放荡 的 人 用 一 种 很 密 很 
好 的 无 洞 的 膜 做 成 一 种 套子 ， 在 英国 称 之 为 “套子 ”(condum) 。 一 位 菲利普 太 
太 1776 年 在 伦敦 印 了 一 些 传单 ， 宣 称 她 的 商店 里 有 供应 这 种 “安全 器 械 可 使 顾 
客 得 到 安全 ”。 不 管 他 们 所 称 的 “器 械 ” 如 何 ， 花 柳 病 仍然 存在 于 每 一 阶层 的 人 
身上 。 查 斯 特 菲 尔 德 曾 警告 他 的 儿子 要 小 心 “因为 爱 上 一 个 人 可 以 使 自己 的 心 与 
尊严 一 起 丧失 …… 假 使 他 掉 了 鼻子 ， 他 便 在 这 场 交易 中 丧失 了 性 格 " 。 

我 们 活 在 储 纳 (Jenner) 之 后 的 人 不 容易 想象 到 ， 在 西方 世界 未 有 接种 以 
前 ， 天 花 是 怎样 一 种 恶 疾 。 伏 尔 泰 统计 :“ 在 降 世 的 100 人 中 ,至 少 有 60 人 得 了 
天 花 ， 其 中 有 20 人 死亡 ， 另 外 20 多 人 因此 病 而 终身 留 下 难看 的 残酷 记号 。” 在 
1712 年 和 1715 年 之 间 ， 法 国有 3 位 王位 继承 人 死 于 天 花 ， 利 涅 王子 认为 ， 住 进 
修女 院 及 寺院 的 20 万 人 ， 都 是 由 于 患 天 花 后 ， 因 为 见不得 人 而 逃 往 那儿 。 天 花 
在 1719 年 流行 于 巴黎 ，1749 至 1765 年 在 瑞典 流行 ，1763 年 在 维也纳 流行 ，1764 
年 在 托 斯 卡 纳 流行 ，1766 及 1770 年 在 伦敦 流行 。 

一 般 说 来 ， 时 疫 不 如 前 几 世 纪 般 严重 ， 但 是 仍然 危害 人 们 的 生命 。 时 疫 在 乡 
村 比 在 城市 可 怕 一 一 尽管 城市 有 贫民 窟 一 一 因为 农夫 无 法 负担 医疗 费用 。 伤 
寒 、 副 伤寒 以 及 天 花 ， 在 1741 年 一 年 中 危害 了 布 列 塔 尼 达 8 万 人 之 多 。1709 年 
普鲁士 的 腺 鼠疫 造成 了 30 万 人 的 死亡 ，1737 年 在 乌克兰 ，1743 年 在 墨 西 拿 ， 
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1789 年 在 莫斯科 均 再 流行 起 来 ， 但 程度 较 轻 。 独 红 热 、 痉 疾 、 痢 疾 是 很 普通 的 
疾病 ， 特 别 是 在 下 阶层 的 社会 中 ， 因 为 缺乏 公共 卫生 及 个 人 卫生 ， 所 以 容易 受 病 
菌 侵犯 。 传 染 性 的 产 社 热 流行 于 巴黎 、 都 柏林 、 阿 伯 丁 、 图 尔 高 及 伯 轴 等 地 。 流 
行 性 感冒 ， 法 国人 称 为 粘 疾 〈《La grippe) ， 在 不 同 的 时 间 内 ， 分 别 在 意大利 、 瑞 
典 及 德国 流行 。 偶 尔 ， 流 行 性 感冒 会 造成 公 儿 宥 介 白 质 炎 ， 一 如 瓦尔 特 ， 斯 各 特 
珊 士 在 孩提 时 所 患 的 病 。 肺 炎 、 白 喉 、 有 丹毒 偶尔 都 能 成 为 流行 病 。 百 日 咳 现在 看 
起 来 似乎 是 种 小 病 ， 但 是 曾经 散布 很 广 ， 是 危害 性 很 大 的 一 个 疾病 ， 特 别 是 在 北 
欧 一 带 。 从 1749 一 1764 年 间 ， 瑞 典 有 4 万 小 孩 死 于 此 病 。 黄 热 病 从 美洲 传人， 
并 在 1723 年 在 里 斯 本 成 为 流行 病 。 除 以 上 所 说 的 这 些 疾 病 及 其 他 百 余 种 疾病 
外 ,还 加 上 上 层 阶级 妇女 所 震 的 “幻想 症 ” 一 一 由 神经 疲劳 、 腌 想 、 失 眠 、 烦 
头等 的 混合 ， 有 时 还 升 为 睦 斯 底 里 症 。 

为 了 抵抗 这 些 公 敌 ， 政 府 开展 了 一 些 卫生 运动 ， 但 是 垃圾 还 是 大 部 分 倒 人 街 
道 。20 世纪 一 开始 ， 巴 黎 即 有 抽水 马桶 ， 但 仅 限于 少数 家 庭 ， 在 欧洲 大 陆 其 他 
地 方 几乎 没有 。 浴 室 是 富家 人 的 奢侈 品 。 公 共 浴 室 可 能 比 在 文艺 复兴 时 代 还 少 。 
陆军 及 海军 的 卫生 化 程度 比 城市 的 进步 还 快 。 约 翰 ， 普 林 格 莱 (John Pringle) 
促进 了 军队 医药 的 供应 〈1774 年 ) ， 苏 格 兰 的 林 德 (James Lind) 使 海军 卫生 有 
了 重大 的 改革 〈1757 年 ) 。 在 1740 年 安 森 (Anson) 的 海上 探险 队 ， 几 乎 有 
75% 的 水 手 患 了 坏 血 病 而 不 能 工作 。1754 年 林 德 的 一 篇 创 纪元 的 论文 中 指出 ， 
荷兰 人 在 1565 年 时 就 用 橘子 和 柠檬 汁 来 治疗 坏 血 病 ，1593 年 霍金 斯 (Richard 
Hawkins) 也 使 用 这 些 来 治疗 坏 血 病 。 由 于 林 德 的 影响 ， 这 种 预防 的 方法 在 1757 
年 传人 英国 海军 。 在 库 克 将 军 第 二 次 费时 3 年 多 (1772 一 1775 年 ) 的 海上 行程 
中 ， 只 有 一 人 因 患 坏 血 病 而 亡 。1795 年 ， 英 国 海军 规定 水 手 们 必须 饮用 柠檬 酸 
果汁 或 水 果 (有 人 称 英国 水 手 或 士兵 为 “ 柠 美 ”[Limey] ， 乃 是 饮用 柠檬 汁 的 原 
因 ) ， 自 此 以 后 ， 坏 血 病因 而 绝迹 。 

当 维 克 托 (Victor-Riqueti) 及 米 拉 博 (Marquis de Mirabeau) 在 1756 年 提 
出 人 民 的 健康 是 国家 的 责任 此 一 原则 ， 成 为 18 世纪 人 道 主义 的 里 程 碑 。 弗 兰 克 
(Johann Peter Frank) 本 是 一 个 留 在 人 家 门口 的 弃 婴 ， 在 1777 一 1778 年 间 完 成 了 
《近代 医药 卫生 学 统 》( System einer Volistaindigen Medizinischen Polizei) 一 书 ， 
提出 了 一 个 公共 医药 服务 的 完整 系统 。 在 这 “终生 献身 于 高 贵 纪念 物 ” 的 4 卷 书 
中 ， 他 描述 任何 文明 的 社区 必须 采取 一 些 方法 处 理 废物 ， 使 水 源 和 食物 保持 清 
洁 ， 学校 和 工厂 保持 卫生 ， 并 保护 工厂 中 的 女工 健康 ， 医 师 要 多 为 单身 汉 定 税 
率 ， 给 已 婚 夫妇 卫生 指导 ， 并 要 求 以 健康 的 原则 教导 孩童 。 拿 破 仑 非常 认同 弗 兰 
克 的 观点 ， 他 请 求 弗 兰 克 到 巴黎 工作 ， 但 弗兰克 没有 答应 ， 仍 旧 留 在 维也纳 。 

医院 的 数目 距离 需求 远 得 很 ， 那 些 需要 在 机 构 内 医疗 的 疾病 太 多 。 虽 然 医 院 
的 数目 逐渐 增加 ， 但 是 素质 却 降低 了 。 英 格 兰 在 18 世纪 时 医院 的 数目 激增 ， 但 


第 三 部 “” 伏 尔 奉 思想 与 宗教 的 冲突 1 599 


是 所 有 的 医院 都 是 由 私人 捐款 维持 ， 没 有 一 所 是 政府 的 投资 。 在 巴黎 居 领 导 地 位 
的 狄 尔 (the Hatel-Dieu) 医院 在 1737 一 1748 年 ，11 年 间 治 疗 了 251 178 个 病 
人 ,其 中 有 61 091 人 死亡 。 由 于 对 此 种 “上 帝 之 典 ” 的 需要 ， 往 往 使 得 三 四 个 
甚至 五 六 个 病人 睡 在 同一 打上 ,“ 垂 死 的 病人 躺 在 将 要 复原 的 病人 紧邻 ， 空 气 中 
充满 了 许多 病 颈 溢出 的 气味 ”。 路 易 十 六 的 德政 之 一 ， 即 他 在 1781 年 宣布 :“ 从 
今 以 后 ，2 500 位 病人 需要 有 单独 分 开 的 床铺 ，500 位 病人 应 睡 在 双 层 床铺 ， 并 
用 隔 板 间隔 ， 必 须 有 特别 的 房间 给 恢复 期 病人 使 用 。” 然 而 ，7 年 后 ， 医 院 只 有 
486 张 单 人 床 给 病人 睡 ，1 220 张 床 ， 平 均 每 张 要 睡 4 位 以 上 的 病人 ,还 有 800 人 
躺 在 稻草 堆 上 ， 在 法 兰 克 福 及 其 他 城市 的 医院 中 ， 空 气 臭 得 使 “医生 拒绝 在 医院 
服务 ， 因 为 进入 医院 等 于 判 了 死刑 一 般 ”。 


医疗 


只 有 少数 医师 胆敢 冒 减低 治疗 收入 的 危险 去 传 布 预防 医学 的 知识 。 伦 敦 的 约 
翰 ' 阿 巴 思 诺 特 (John Arbuthnot) 医生 于 1731 年 在 一 篇 有 关 《 疾 病 性 质 》( 尿 - 
Say Concemiing the Nature of Ailnenfs) 的 短文 中 论 到 节食 可 以 达到 所 有 药物 所 能 
达到 的 效果 。 在 1744 年 的 著作 《保持 健康 的 代价 》( The Cost of Preserving 
Healtm) 一 书 中 ， 他 还 预期 到 后 来 的 抱怨 ， 医 科学 生 的 教育 进步 得 很 慢 ， 意 大 利 
大 学 〈 博 杜 瓦 、 波 伦 亚 、 帕 维 亚 、 罗 马 ) 仍 居 领 导 地 位 ， 然 后 才 是 维也纳 、 巴 
黎 、 蒙 蒂 彼 利 埃 ， 但 是 即使 在 这 些 学 院 中 也 只 有 四 五 个 教授 。 每 一 位 教授 就 其 科 
门 收 费 ， 听 课 的 学 生 必 须要 有 教授 发 的 门票 ， 有 时 票 就 签 在 扑克 牌 的 背面 。 有 些 
医院 现在 已 开始 教授 临床 医学 。 合 法 执业 医师 或 助 产 士 需要 有 认可 机 构 的 毕业 
证 书 。 

就 像 拉 瓦 锡 、 斯 塔 尔 有 关 火 的 “ 燃 素 ”理论 在 拉 瓦 锡 之 前 主宰 了 化 学 界 一 
样 ， 斯 塔 尔 的 “万 物 有 灵 ” 论 也 统治 了 医学 界 。 斯 塔 尔 推翻 了 笛 卡 儿 的 身体 机 械 
论 ， 认 为 灵魂 是 一 种 非 物 质 的 生命 原理 ， 塑 造 身体 兴 为 其 工具 。 因 此 “自然 ” 乃 
是 生命 力 ， 是 治疗 疾病 的 主要 东西 ， 疾 病 妃 是 一 种 “灵魂 ”试图 重建 正常 的 张 
力 、 运 转 ， 使 有 病 的 器 官 协调 所 做 的 努力 。 体 温 增高 及 脉搏 加 快 是 一 种 自然 用 来 
克服 疾病 的 方法 。 一 个 聪明 的 医生 会 主要 依靠 这 种 自动 去 毒 的 过 程 ， 而 不 愿 使 用 
药物 。 但 是 斯 塔 尔 留 下 一 个 未 解决 的 问题 ， 就 是 疾病 到 底 是 由 什么 原因 造成 的 ? 
普兰 西 效 (Marcus Antonius Plenciz) 提出 了 一 个 答案 ， 他 在 1762 年 复兴 了 基 尔 
售 (Athanasius Kircher) 对 疾病 的 观念 ， 认 为 疾病 是 由 微生物 引起 感染 而 造成 
的 。 普 兰 西 兹 说:“ 每 一 种 疾病 都 有 一 种 特别 侵入 的 微生物 ， 并 有 一 定 的 潜伏 
期 。” 这 个 杰出 的 细菌 学 理论 之 先 见 并 没有 在 18 世纪 的 治疗 学 上 留 下 任何 影 
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响 ， 必 须 留待 19 世纪 第 二 次 的 复兴 后 才能 抬头 。 

有 些 诊断 的 新 方法 获得 进展 。 黑 尔 斯 发 明了 量 血 压 的 方法 。 奥 恩 布 鲁 格 尔 
(Leopold Auenbmgger) 介绍 了 即 诊 的 方法 ， 以 测定 胸腔 中 是 否 积 有 液体 。 苏 格 
兰 人 马丁 (George Martine) 及 居 里 (James Currie) 发 展 出 临床 使 用 的 体温 计 。 

药物 、 外 科 手 术 以 及 蒙古 大 夫 式 的 治疗 ， 互 相 竞争 以 赚 取 病人 的 金钱 。 放 血 
术 仍然 是 标准 的 万 灵 药 ， 有 一 位 医生 在 1754 年 估计 ， 法 国人 由 于 失血 过 多 而 造 
成 的 死亡 人 数 每 年 有 4 万 人 。 在 18 世纪 末 抗 议 的 人 增多 了 ， 并 且 在 混 尔 斯 坦 
(Wolstein) 的 《关于 静脉 切 开放 血 术 注释 》( Annotarions Regarding Venesecriom) 
一 文中 形成 一 股 力量 ， 药 物 倍增 。1746 年 伦敦 医药 辞典 中 把 许多 如 蜘蛛 丝 、 独 
角 兽 的 角 、 处 女 奶 等 删除 了 ， 但 还 是 留 下 毒液 、 黎 眼 、 木 乱 、 毒 蛇 、 珍 珠 等 混合 
制 成 的 药物 在 内 。1721 年 的 药典 中 增订 了 公 定 的 止痛 药 〈 含 鸦片 ) 、 吐 根 碱 、 吐 
酒 石 、 碳 酸 铵 和 其 他 新 药物 。1746 年 的 版 本 ， 还 加 上 拔 地 麻 根 、 钳 硝 石 精 、 树 
脂 ，1788 年 的 再 版 本 中 有 山 金 车 、 撤 尔 沙 、 西 印度 苦 香 碱 、 镁 、 瑰 片面 …… 到 
了 1764 年 ， 欧 洲 已 经 知道 用 药 麻 油 作为 医药 ，1786 年 又 发 现 了 砷 ，1763 年 ， 秋 
水 仙 素 被 用 来 治疗 痛风 证 。 韦 兹 林 ( William Withering) 这 位 新 英格兰 施 罗 普 郡 
(Shropshire) 地 方 的 少年 ， 从 一 位 老 妇 人 处 学 到 了 毛 地 黄 可 以 治疗 水 肿 。 在 1783 
年 ， 由 于 发 现 毛 地 黄 对 心脏 病 的 用 途 ， 使 得 他 在 医学 历史 上 亦 占据 一 席 地 位 。 有 
许多 出 名 的 医师 除了 制药 外 还 销售 其 药物 ， 他 们 收 处 方 费 而 非 收 来 访 费 。“ 秘 
方 ”一 一 由 秘密 和 专利 的 处 方 造成 的 一 一 使 许多 人 致富 ， 所 以 英格兰 输入 了 成 
吨 的 斯 托 顿 (Stoughton) 的 “长 生 不 老 药 ” 、 贝 通 〈Betton) 的 “英国 油 ”、 胡 
珀 (Hooper) 的 “ 妇 人 丹 ” 以 及 清朝 的 “止咳 咀 ”。 

江湖 医生 在 医学 上 是 符 人 听闻 的 。 卡 诀 斯 特 罗 “ 伯 和 ”( Count Alessandro di 
Cagliostro) ， 真 名 为 巴 沙 摩 〈Giuseppe Balsamo) ， 在 好 几 个 国家 把 长 生 不 老 药 卖 
给 有 钱 的 笨蛋 。“ 贵 族 ” 泰 勒 〈《Chevalier，Taylor) 带 着 他 的 白内障 针 宣称 能 医 
治 任何 眼疾 ， 就 连 吉本 、 享 德尔 都 对 他 抱 有 希望。 史 幕 文 斯 (Joanna Stevens) 
甚至 说 服 英国 国会 付 她 5 000 镑 ， 以 交 出 医治 结石 的 秘方 。 当 她 在 1739 年 出 版 了 
秘方 后 ， 发 现 原来 是 蛋 这 、 蜗 牛 、 种 子 、 肥 皂 的 混合 物 。 在 每 一 个 她 所 宣布 治愈 
的 病人 死 后 ， 其 膀胱 内 都 发 现 了 结石 。 

18 世纪 最 有 名 的 江湖 医生 是 梅 斯 梅 尔 〈 Franz Anton Mesmer) 。 他 1766 年 在 
维也纳 赢得 博士 学 位 的 论文 ， 翻 新 了 占星 学 对 人 的 影响 这 一 说 法 ， 他 用 磁 波 来 解 
释 那 些 影响 。 有 一 段 时 间 ， 他 曾 尝试 使 用 磁铁 接触 只 疾 部 分 以 行医 疗 。 后 来 ， 他 
遇见 一 位 似乎 仅 用 按 手 就 可 医 病 的 牧师 。 于 是 他 放弃 了 磁石 医疗 ， 转 而 宣称 在 他 
体内 有 一 种 超自然 的 力量 可 以 在 神经 的 刺激 下 传 给 他 人 。 他 在 维也纳 开 了 一 家 诊 
所 ， 在 那儿 ， 他 以 手 接触 病人 治 病 一 一 就 好 像 国 王 在 治疗 疗 病 一 般 ， 这 也 很 
像 因 信仰 而 能 治 病 一 样 。 警 方 宣称 他 是 个 庸 医 ， 命 令 他 在 48 小 时 内 离开 维 也 
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纳 ， 于 是 在 1778 年 ， 他 迁 到 巴黎 ， 同 时 开始 出 版 《对 动物 磁力 的 发 现 备 忘 
录 》(Memroire sur ia DeEcouverte du Magnetisme Animal，1779 年 ) 。 病 人 到 他 那 
里 接受 催眠 ， 他 使 用 一 根 棍子 触摸 他 们 ， 或 是 正视 他 们 的 眼睛 ， 一 直到 半 催 眠 状 
态 能 接受 他 的 暗示 为 止 。 在 这 催眠 过 程 中 他 的 丑陋 正 可 收 惊吓 之 效 。 他 做 了 一 个 
磁铁 盒子 ， 里 面 放 些 硫 化 物 的 混合 液 ， 盒 边 有 铁 的 突出 物 使 病人 手 与 手相 接 时 触 
摸 ， 为 了 能 达到 催眠 效果 ， 他 自己 轮流 接触 每 一 个 病人 。 他 的 病人 有 拉 法 特 伯 届 
夫人 、 波 旁 公事 夫人 、 朗 巴 勒 公主 (Princesse de Lamballe) 以 及 其 他 宫廷 出 名 
人 物 。 法 王 路 易 十 六 愿意 以 1 万 法 郎 让 他 公开 秘密 ， 并 且 建 立 一 个 向 大 众 开放 的 
催眠 机 构 。 他 婉言 拒绝 了 ， 在 半年 中 他 赚 进 了 35 万 法 郎 。1784 年 科学 院 推举 了 
一 个 委员 会 ， 其 中 包括 拉 瓦 锡 及 富兰克林 来 研究 催眠 法 。 在 报告 中 承认 了 他 的 某 
些 论点 及 治疗 (特别 是 轻微 的 神经 方面 的 疾病 ) ， 但 否认 他 的 动物 磁力 理论 。 法 
国 的 革命 政府 宣称 他 是 骗子 ， 没 收 他 的 财产 ， 并 将 他 驱逐 出 境 。 他 在 1815 年 死 
于 瑞士 。 

1780 年 ， 格 拉 汉 姆 (James Graham) 在 伦敦 利用 磁力 原理 加 以 改进 ， 开 了 
一 所 “健身 堂 ” 。 他 给 已 婚 夫 妇 一 张 魔术 的 结婚 床 ， 保 证 其 可 以 得 到 美丽 的 子 
澳 ， 每 晚 以 100 镑 出 租 。 他 的 助手 莱 晶 爱 玛 (Emma Lyon) 在 他 治疗 过 程 中 充 
当 “ 健 康 女神 ”， 在 催眠 纳尔逊 珊 士 〈Lord Nelson) 时 便 充 做 汉 弥 尔 顿 夫人 。 

由 于 众多 江湖 医生 及 神 迹 般 的 治疗 之 迷惑 ， 不 论 是 一 般 老 百姓 或 是 专业 医务 
人 员 ， 几 乎 费 了 18 世纪 所 有 的 时 间 来 接受 预防 接种 之 为 一 种 合法 的 治疗 法 。 古 
代 中 国人 就 已 经 知道 把 一 个 天 花 病 患者 身上 减弱 的 毒素 移 种 到 另 一 人 身上 ， 以 使 
其 得 到 天 花 的 免疫 力 。 索 卡 西 亚 〈 Circassian) 地 方 的 妇女 把 针 沾 上 了 天 花 豆 的 
液体 然后 刺 在 身体 上 是 一 样 的 道理 。1714 年 ， 有 一 封 蒂 莫 尼 医 师 〈《Dr. Emanual 
Timoni) 的 书信 在 伦敦 皇家 学 院 前 宣读 ， 描 写 “ 用 切 法 或 接种 法 使 人 产生 天 花 ， 
这 已 经 在 君 土 坦 丁 堡 行使 很 久 了 ”。1717 年 4 月 玛丽 蒙 塔 古 夫 人 在 一 封 信里 
写 道 


天 花 ， 在 我 国 〔 英 国 ) 是 如 此 普遍 、 如 此 致命 的 疾病 ， 但 在 此 地 经 过 
发 明 接种 后 已 经 变 得 完全 无 害 了 …… 每 年 有 数 以 千 计 的 人 接受 这 种 手术 …… 
没有 一 人 因 接 种 天 花 而 死亡 ， 你 可 以 相信 我 是 多 么 满意 这 个 实验 的 安全 性 ， 
我 正 想 让 我 的 小 儿子 尝试 接种 。 


这 个 6 岁 的 小 男孩 由 梅 特 兰 医师 〈Dr. Charles Maitland) 在 1718 年 3 月 予以 
接种 。 这 位 医师 是 一 位 英国 医师 ， 那 时 在 土耳其 行医 。 

1721 年 伦敦 天 花 流 行 ， 对 孩童 特别 致命 。 玛 丽 ， 蒙 塔 古 夫人 这 时 刚 从 土 耳 
其 回来 ， 她 委托 也 是 刚 从 外 国 回来 的 梅 特 兰 医师 为 她 4 岁 的 女儿 接种 。 有 3 位 著 
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名 的 医生 被 邀请 来 看 这 位 未 来 的 比特 夫人 将 受到 接种 所 造成 的 影响 。 他 们 留 下 了 
深刻 的 印象 ， 其 中 一 位 医生 也 让 他 儿子 接种 天 花 。 玛 丽 夫人 遂 在 宫 中 传播 这 种 接 
种 的 观念 。 卡 洛 琳 公 主 同 意 让 她 在 6 个 被 判 绞刑 犯人 的 身上 试验 ， 如 果 他 们 在 接 
种 后 不 死 ， 便 免除 他 们 的 死罪 而 给 予 自 由 。6 个 犯人 中 有 一 个 在 接种 后 感染 轻微 
的 间 症 ， 其 他 5 人 都 没有 反应 ， 于 是 6 个 犯人 都 获释 了 。1722 年 公主 使 圣 久 姆 斯 
教会 的 孤儿 都 接受 了 这 种 预防 接种 ， 结 果 完 全 成 功 。4 月 间 ， 公 主 也 让 自己 的 两 
个 女儿 接种 天 花 。 于 是 ， 在 英国 的 贵族 间 ， 都 普遍 地 接受 种 癌 。 但 是 ， 由 于 其 中 
有 2 人 死亡 ， 使 得 种 总 运动 停止 ， 他 们 并 以 此 来 反抗 种 瘤 。 有 一 个 批评 家 抱怨 
说 :“ 这 种 只 是 由 几 个 无 知 妇 人 的 实验 …… 在 一 个 文明 国家 里 竟 赁 一 种 脆弱 的 经 
验 而 突然 在 皇宫 内 接受 起 来 。” 玛 丽 夫人 遭 到 批评 后 写 了 一 封 匿名 书 ， 名 为 
《一 个 土耳其 商人 接种 天 花 的 平 白 事实 》。 大 部 分 的 英国 医生 都 反对 接种 不 安 
全 ， 但 罗伯特 (Robert) 与 沙 顿 (Daniel Sutton) 于 1760 年 介绍 了 打针 接种 法 ， 
他 们 还 报告 说 ， 在 3 万 个 个 案 中 有 1 200 个 遭 到 死亡 ， 死 亡 率 4%。 迟 至 1772 
年 ， 有 一 位 英国 传教 士 马 西 (Edward Massey ) 发 表演 说 ， 反 对 这 种 “危险 和 罪 
恶 的 接种 ” ， 并 且 顽 固 地 坚持 古老 的 宗教 观点 ， 认 为 疾病 是 上 帘 为 要 惩罚 罪人 的 
罪 而 差 来 疾病 。( 也 许 就 像 是 许多 古老 的 宗教 教条 一 般 ， 若 以 俗话 来 说 便 是 “ 疾 
病 是 无 知 或 息 忽 的 一 种 惩罚 "。) 

其 他 的 国家 都 接受 了 接种 的 观念 。 在 美国 ， 博 伊 尔 斯 顿 医 生 ( Dr. Zabdiel 
Boylston) 在 波士顿 第 六 度 天 花 流行 的 时 候 为 他 的 儿子 接种 天 花 ， 时 当 1721 年 。 
同时 ， 他 不 顾 当时 要 威胁 吊 死 他 的 剧烈 反对 ， 而 完成 了 246 人 次 的 预防 种 总 工 
作 。 当 时 大 部 分 的 清教徒 都 护卫 他 ， 并 为 他 分 担 所 受到 的 耻辱 。 富 兰 克 林 及 本 杰 
明 “' 拉 什 在 费城 非常 有 力 地 支持 他 的 接种 运动 。 在 法 国 ， 奥 尔 良 摄政 也 以 他 素 有 
的 勇气 让 自己 的 两 个 孩子 接种 ， 以 领导 这 个 运动 。 直 到 1763 年 ， 法 国 巴 黎 大 学 
医学 院 的 教员 都 还 反对 接种 。 伏 尔 泰 在 他 的 《 论 英国 人 书简 》( Letmres sur Les 
4nglais) 中 备 赞 玛丽 夫人 的 运动 ， 注 意 到 索 卡 西 亚 人 之 间 的 普遍 接种 ， 以 造成 美 
的 经 济 价值 。“ 索 卡 西 亚 人 是 贫苦 的 ， 但 有 漂亮 的 女儿 ， 这 是 他 们 与 外 界 交 易 的 
主要 货物 ， 她 们 是 土耳其 皇帝 后 宫 以 及 波斯 泛 神 论 者 房 内 所 充斥 的 美女 。 其 他 有 
钱 人 则 买 下 并 维持 这 些 宝贵 的 货品 。” 有 一 位 名 为 加 蒂 (Angelo Gatti) 的 意 大 
利 医生 ， 把 接种 试验 推广 到 法 国 。 特 龙 金 (Thlodore Tronchin) 则 将 之 推广 到 瑞 
士 。 俄 国 的 叶 卡 捷 琳 娜 大 帝 及 保罗 大 公 ， 由 于 受 伏 尔 泰 的 敦促 也 在 1768 年 接 
受 了 接种 。 同 年 ， 英 根 豪 斯 也 在 维也纳 替 三 位 皇族 接种 。 

以 上 所 说 的 ， 用 人 的 天 花 浆液 来 做 的 接种 试验 仍 有 许多 不 够 理想 的 地 方 。 因 
接种 而 致死 的 比率 虽然 降 到 4% ， 但 比例 还 是 很 高 。 有 一 位 英国 外 科 医 生 铸 纳 发 
现 到 挤 牛奶 的 女孩 ， 在 得 了 牛 冶 (一 种 较 轻 的 病 ) 以 后 便 很 少 再 染 上 致命 的 天 
花 。 在 1778 年 间 ， 他 产生 了 一 种 想法 : 如 果 能 使 用 感染 过 天 花 的 牛 身上 取出 的 
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疫苗 接种 在 人 身上 ， 便 可 得 到 天 花 的 免疫 力 。 这 个 试验 已 由 多 塞 特地 方 的 一 名 农 
夫 本 杰 明 ' 杰 斯 担 (Benjamin Jesty) 在 1774 年 至 1789 年 完成 ， 但 当时 并 未 引起 
医学 界 的 注意 。1796 年 5 月 ， 钴 纳 用 母 牛 的 天 花 肤 蔡 镶 姆 斯 . 非 普 斯 (James 
Phipps) 接种 ，7 月 ， 他 又 用 天 花 的 病毒 为 一 位 小 孩 接种 ， 这 个 小 孩 并 没有 长 出 
天 花 。 钴 纳 递 下 结论 ， 认 为 牛 瘟疫 苗 可 以 对 天 花 免疫 。1798 年 ， 他 出 版 了 一 本 
创 时 代 的 书 ， 名 为 《天 花 的 原因 及 功效 的 研究 》( 1nguiny inio mpe Cause and 
eljeets of me Yariolae Yaccinae) 。 书 中 报告 了 23 个 个 案 ， 个 个 成 功 。 顺 后 ， 他 所 
做 的 试验 也 都 成 功 ， 在 1802 年 及 1807 年 议会 同意 他 用 3 万 英镑 去 扩展 他 的 工 
作 ， 并 改善 他 的 研究 。 几 个 世纪 以 来 最 村人 性 命 之 一 的 天 花 ， 由 于 这 个 发 明 而 很 
快 地 降低 了 危害 性 。 今天， 美国 及 欧洲 的 患者 ， 几 乎 都 是 因为 没有 接种 牛痘 的 
人 ， 受 到 未 施行 预防 接种 国家 传染 的 病毒 所 引起 的 。 


专家 


随 着 医药 科学 的 进步 ， 医 疗 艺术 日 趋 复杂 ， 许 多 专家 也 纷纷 出 现 。 妇 科 本 来 
不 是 一 个 单独 的 分 科 ， 但 是 产科 现在 已 是 一 种 特殊 的 技术 ， 并 且 渐 渐 转 移 到 男子 
手中 。 但 是 谦 还 的 女性 仍然 比较 喜欢 训练 有 素 的 产 婆 。 但 有 几 个 皇族 母亲 在 生产 
时 也 受 男子 的 接生 服务 而 确立 了 前 例 。 威 廉 ' 斯 梅 利 在 英格兰 以 他 所 研究 的 分 娩 
作用 及 产 钳 的 使 用 而 居于 领导 地 位 ， 加 上 30 年 的 临床 经 验 ， 使 他 写成 了 《接生 
学 》(Midwiery，1752 年 ) 这 部 名 著 。 

眼科 由 于 切 泽 尔 登 (William Cheselden，1728 年 ) 以 及 达 维 耶 尔 (Jacques 
Daviel) 做 了 白内障 手术 而 有 了 长 足 的 进展 。 达 维 耶 尔 在 1752 年 以 取出 眼睛 内 的 
水 晶体 而 创立 了 现代 化 的 治疗 白内障 手术 。1760 年 为 富兰克林 最 先 做 成 把 两 个 
焦 放 在 一 面 镜片 上 的 眼镜 ， 这 显然 是 受 他 的 提议 所 致 。 我 们 也 发 现 狄 德 罗 研 究 
言 人 的 心理 ， 并 且 建 议 盲人 可 由 触摸 而 学 会 念书 。 据 说 卢梭 可 能 是 因为 受 他 影 
响 ， 而 提出 为 言 人 做 浮 凸 印刷 术 的 建议 。 

1724 年 ， 利 用 导管 清洗 耳 咽 管 ，1736 年 出 现 首 例 成 功 的 乳 突 手术 ，1742 年 
发 现 耳 采 迷 路 内 有 一 种 弹性 液体 ， 这 些 使 得 耳 科 进步 很 快 。 西 班 牙 的 假 雷 拉 ( Gi- 
acomo Rodrfguez Pereira) 爱 上 了 一 个 釜 哑 的 女孩 ， 因 而 专心 研究 出 一 种 单 手势 
的 语言 。 埃 佩 修道 院 院 长 发 明了 两 手 同时 使 用 的 字母 ， 改 良 了 这 种 无 声 的 交谈 ， 
他 决定 献身 教育 一 一 甚至 刚 养 一 一 他 的 学 生 。 

由 于 波 舒 哀 以 及 卫斯理 老 神学 观念 的 衰退 一 一 他 们 认为 精神 病 乃 是 上 帝 所 
应 许 的 一 种 被 凶恶 势力 所 把 持 以 惩罚 遗传 本 身 所 犯 的 罪恶 的 一 种 病症 一 一 使 疯 
狂 病 的 治疗 人 道 多 了 。 在 维也纳 的 篆 人 塔 〈Narrenthurm) 里 ， 患 者 就 像 是 动物 
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一 般 在 铁 第 内 供 游客 展览 。 伦 敦 的 伯利恒 疯人院 ( Bethlehem Hospital for Luna- 
tics) 也 是 这 样 一 个 地 方 ， 公 众 可 以 交 费 到 那里 观看 那些 被 链子 和 铁 项 链 锁 在 墙 
上 的 精神 病 患者 。 在 巴黎 的 狄 尔 医院 ， 精 神 病 患者 被 那些 待遇 微薄 或 工作 过 度 的 
管理 员 虚 待 或 完全 予以 忽略 。 私 人 的 精神 病院 情况 更 糖 ， 他 们 可 以 禁 钢 被 仇恨 的 
亲戚 所 送 来 的 心智 健全 的 人 。 有 许多 不 同 的 药物 或 方法 可 以 用 来 治疗 或 安抚 患 
者 ， 如 贡 片 、 樟 脑 、 黄 著 放血、 灌肠 或 散在 头 上 的 一 副 芥 末 癌 药 。 有 些 专家 认为 
把 病 患 突然 用 冷水 浇灌 可 以 缓和 忧郁 症 。 有 些 人 建议 说 结婚 可 以 治愈 精神 病 。 世 
界 上 ， 首 先 探求 以 健全 的 方法 来 医治 精神 病 者 是 宾夕法尼亚 州 教 友 派 信徒 。 他 们 
首先 建立 了 精神 病院 ， 把 精神 病 视 为 一 种 病 来 治疗 。1774 年 ， 托 斯 卡 纳 大 公 再 
利 奥 波 德 一 世 在 佛罗伦萨 成 立 了 研究 中 心 (Ospedale Bonifazio) ， 在 基 亚 鲁 吉 
(Vincenzo Chiarugi) 的 指导 下 ， 创 下 了 以 科学 方法 解决 问题 的 先 声 。1788 年 ， 
法 国政 府 指定 了 一 个 委员 会 以 改革 精神 病 患 的 护理 。 主 任 皮 内 尔 (Philippe 
Pinel) 本 是 一 个 神学 学 士 ， 后 来 改 学 哲学 。 他 曾 吸收 伏 尔 泰 、 狄 德 罗 、 卢 梭 的 人 
道 主义 思想 。1791 年 ， 他 出 版 了 《精神 病 医学 哲学 治疗 》( TraitEmedicopjiloso- 
Pjigue Sur 1 aliEnarion mentale) 一 书 ， 成 为 现代 医学 的 里 程 碑 。1792 年 ， 他 在 
一 家 法 国 最 大 的 精神 病院 毕 雪 德 (Bicetre) 当 院 长 ， 两 年 后 他 又 进入 了 更 大 的 沙 
尔 卑 德 荷 (Salpatriere) 精神 病院 。 经 过 了 许多 次 向 革命 政府 的 请 求 ， 终 于 获准 
将 精神 病 患者 的 链子 取 下 ， 使 他 们 从 地 窘 中 出 来 ， 供 给 他 们 新 鲜 的 空气 、 阳 光 、 
运动 ， 并 逐渐 帮助 他 们 恢复 智力 。 这 是 最 无 知 的 世纪 里 ， 俗 世人 道 主义 的 许多 胜 
利之 一 。 


外 科学 


次 于 预防 接种 的 发 展 ，1!8 世纪 医药 最 大 的 进展 要 算是 外 科学 了 。 在 英 格 
兰 ， 外 科学 与 老式 的 理发 师 艺术 的 关系 一 直 延 续 到 1745 年 。 在 法 国 则 由 路 易 十 
四 加 以 终止 。( 理 发 店 红 白 星 条 的 杆子 象征 带 血 的 绷带 ， 仍 然 令 人 忆 起 从 前 的 外 
科 历 史 。) 

1724 年 ， 路 易 十 五 批准 巴黎 的 圣 康 学 院 设 5 个 外 科教 授 的 席位 ， 但 是 巴黎 
大 学 医学 院 的 教授 团 抗 议 将 外 科 地 位 提升 得 如 此 之 高 。 医 师 们 穿 上 他 们 的 学 者 式 
红 袍 ， 由 一 位 差 役 或 引导 员 带 领 ， 向 圣 康 学 院 进 军 ， 当 时 在 圣 康 学 院 里 面 正在 进 
行 一 项 外 科 演讲 。 这 些 医师 发 现 门 锁 着 ， 他 们 便 设法 打开 它 ， 并 且 大 喊 大 叫 诅咒 
这 些 外 科 医 生 是 暴发 理发 折 ， 但 是 聚集 在 一 旁 的 群众 反对 这 些 医生 并 且 把 他 们 赶 
走 。1731 年 马 雷 夏 尔 与 修罗 尼 ( De la Peyronie) 获得 皇家 的 许可 成 立 了 外 科学 
院 (AcadEmie de Chirurgie，Academy of Surgery) 。1743 年 ， 国 王 颁发 一 项 法 
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令 ， 使 得 法 国 的 外 科 医 生 脱离 了 理发 师 公会 ， 而 且 规定 在 开外 科 诊 所 前 必须 获得 
大 学 的 学 位 。 这 样 ， 外 科 医 生 便 能 成 为 正式 医生 了 。 

在 英国 也 有 类 似 的 发 展 。1745 年 ， 英 国外 科 医 生 正 式 从 理发 师 行 会 中 分 
离 ， 并 规定 未 取得 由 杰出 外 科 医 师 所 组 成 的 委员 会 考试 及 格 执照 前 ， 不 得 在 伦敦 
或 附近 行医 。 英 国 皇 家 外 科学 院 却 一 直到 1800 年 才 正 式 获得 批准 。 在 德国 ， 腓 
特 烈 大 帝 以 前 的 时 代 ， 外 科 主 要 操 在 理发 师 、 剑 子 手 及 跑 江 湖 的 无 照 医 师 的 手 
中 ， 他 们 替 人 接骨 ， 排 除 白内障 ， 医 治 突出 的 疝气 ， 去 除 结石 等 。 在 军队 里 一 一 
普鲁士 人 感到 骄傲 的 地 方 一 一 外 科 医 生 被 呼 为 理发 折 ， 因 为 他 们 的 工作 也 包括 
为 军官 们 理发 。 德 国 在 1724 年 才 在 柏林 设 了 一 个 内 外 科 医 药学 院 (Collegium 
Medico-Chirurgicum ) 。 

18 世纪 大 部 分 伟大 的 外 科 医 生 都 是 法 国人 ， 佩 落 〈Jean Louis Petit) 发 明了 
螺丝 状 止 血 带 ， 并 使 得 截肢 术 及 疝气 手术 改进 很 多 。 狄 德 罗 在 《 达 朗 贝尔 之 梦 》 
(The Dream of d 4iember) 里 曾 令 博 尔 德 (Thkophile de Bordeu) 这 位 著名 的 医 
生 描 写 关 于 佩 罗 尼 的 脑 部 手术 。 日 内 瓦 的 凡 尼 尔 (Jean Andr6 Yenel) 在 1780 年 
成 立 了 骨 外 科 。 英 格 兰 的 切 泽 尔 登 在 1727 年 发 展 出 以 前 几乎 未 见 改良 的 侧 式 结 
石 手术 ， 并 狂言 曾 在 34 秒 钟 内 完成 了 一 项 膀胱 结石 手术 。 英 国 的 外 科 在 亨 特 以 
生理 及 解剖 的 基础 上 建立 了 健全 基础 后 成 为 一 门 科 学 。 他 利用 动物 来 试验 ， 寻 找 
某 些 代替 品 以 免 于 以 人 为 试验 而 常常 致死 。1786 年 ， 他 在 一 只 公 羊 的 身上 发 现 
在 一 条 主要 血管 血 流 停止 后 ， 侧 边 的 血管 可 以 继续 循环 ， 他 因而 挽救 了 一 个 腿 部 
患 血管 病 的 病人 。 他 将 病人 肿 起 的 部 位 上 面 的 动脉 扎 结 ， 让 身体 周围 的 部 分 吸收 
血 瘤 内 的 血 。 这 种 手术 挽救 了 无 数 人 的 肢体 与 性 命 。 

享 特 之 名 在 牙科 学 的 发 展 上 也 占 了 很 重要 的 地 位 。 在 17 世纪 的 英国 ， 齿 科 
大 部 分 仍然 做 的 是 拔牙 的 工作 。 拔 牙 的 人 到 达 时 都 会 大 叫 ， 并 展示 成 串 的 牙齿 作 
为 武器 的 外 衣 。1728 年 福 沙 尔 (Pierre Fauchard) 在 其 论文 “牙科 医生 ”(Le Chi- 
magicn dentiste) 中 宣布 齿 科 是 外 科 的 一 个 分 支 。 但 亭 特 还 是 第 一 个 应 用 科学 方法 
研究 牙齿 的 人 。 他 介绍 牙齿 的 分 类 有 白 齿 、 前 白 齿 、 门 齿 、 犬 齿 ， 并 发 明 矫 正 错 
位 齿 的 器 材 ， 同 时 ， 他 也 是 最 先 提 出 在 补 牙 前 先 把 齿 全 完 全 去 除 的 人 。 他 将 他 的 
一 切 概念 写 在 一 本 1771 年 出 版 的 《人 类 牙齿 的 自然 史 》( Natural Histomy of the 
Hunan Teeth) 一 书 中 。 

大 部 分 轻微 的 手术 都 是 在 没有 使 用 麻 醇 下 进行 的 。 古 代 人 曾 使 用 各 种 不 同 的 
催眠 药 一 一 忘 忧 药 、 鸦 片 、 黄 著 、 毒 芹 等 。 圣 经 的 首 章 “ 创 世纪 书 ” 说 ， 在 亚 
当 身 上 取出 一 根 肋骨 之 前 ， 使 亚当 先进 入 “ 深 眠 状态 ” 。 迪 奥 斯 科 里 底 斯 在 1 世 
纪 曾 经 在 外 科 手术 时 用 曼 辽 罗 花 酒 来 麻 酬 。 印 度 使 用 印度 大 麻 。 在 2 世纪 时 奥 里 
金 (Origen) 就 曾 提 到 使 用 外 和 睡眠 素 ， 在 4 世纪 时 ， 普 瓦 泰 (Poitiers， 洗 国 中 
西部 城市 ) 城 的 希拉 里 (St. Hilary) 也 提 到 过 这 种 药物 的 使 用 。 大 部 分 古老 的 催 
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眠 药 一 直 使 用 到 中 世纪 ， 所 以 意大利 萨 莱 诺 ( Salemo) 城 著名 的 医学 院 发 明了 
一 种 "催眠 浴 ” 。 在 近代 的 欧洲 ， 最 喜欢 使 用 的 麻 酬 药 是 使 病人 醉酒 。 到 了 1799 
年 ， 戴 维 (Humphry Davy) 才 发 现 笑 气 一 一 氧化 所 的 麻醉 性 质 。 到 了 1839 年 ， 
佐治 亚 州 丹尼斯 维尔 〈《Danielsville) 地 方 的 朗 医生 〈 Dr Crawford Long) 才 发 现 
了 乙醚 麻醉 的 可 能 性 。 


医师 


由 于 财富 的 成 长 ， 中 产 阶级 在 数目 上 及 钱财 上 的 增加 以 及 医药 科学 及 教育 的 
进步 ， 皆 使 医师 的 社会 地 位 及 收入 比 以 前 增多 。 本 身 是 一 位 医师 的 梅 特 里 欢 愉 地 
说 :“ 医 治 者 的 伟大 技艺 使 每 样 东 西 都 得 让 步 ， 医 师 是 一 个 值得 享受 国家 福 社 的 
哲学 家 …… 只 要 看 他 一 下 ， 就 能 恢复 我 们 的 平静 …… 并 孕育 新 的 希望 。” 伏 尔 
泰 一 贯 擅长 批评 医生 ， 他 说 :“ 摄 生 是 超越 医药 的 ， 而 且 98% 的 医生 都 是 骗 
子 。” 但 是 他 又 说 :“ 人 如 果 能 把 技术 与 人 道 联合 运用 ， 使 他 人 恢复 健康 ， 便 是 
世上 最 伟大 的 人 ， 他 们 甚至 具有 神圣 的 能 力 ， 因 为 保存 及 更 新 几乎 与 创造 一 般 高 
贵 。” 狄 德 罗 也 赞许 巴黎 大 学 医学 院 的 教授 团 ， 虽 然 巴黎 大 学 神学 院 是 他 一 生 中 
的 致命 伤 。 他 说 道 :“ 我 没有 比 读 医学 书刊 更 党 高兴 的 了 ， 也 没有 比 与 医生 谈话 
更 令 我 感到 有 趣 的 一 一 但 这 仅 只 当 我 身体 健康 无 病 时 是 这 样 。” 他 在 《 达 朗 贝 
尔 之 梦 》 一 书 中 把 博 尔 德 医生 描写 为 主角 。 医 师 这 门 专业 也 常 遭 讽刺 ， 如 哥 
尔 多 尼 的 戏剧 、 堆 多 维 茨 基 的 图 画 、 斯 莫 利 特 的 小 说 《 斐 迪 南 伯 珊 的 冥想 》 
( Ferdinand Couml Farhom) 以 及 罗兰 森 的 喜剧 漫画 中 都 曾 予 以 讽刺 。 

因为 较 高 的 收入 使 医师 地 位 更 加 提高 。 在 英格兰 的 大 部 分 医师 在 病人 拜访 一 
次 就 收入 一 金币 。 有 些 医生 每 年 收入 6 000 英镑 。 汉 斯 斯 隆 珊 士 ， 第 一 位 成 为 
男 和 历 的 医师 ， 后 来 当 了 皇家 协会 的 总 裁 。 奎 林 (Josef von Quarin) 由 奥地利 的 约 
瑟 夫 二 世 封 为 男 机 。 在 伦敦 ， 医 师 都 受到 一 流 的 俱乐部 的 欢迎 ， 在 巴黎 ， 医 师 也 
受到 一 流沙 龙 的 欢迎 。 他 们 不 再 穿着 阴郁 的 祭司 装 或 是 黑 袍 ， 而 改 守 了 上 层 中 等 
人 士 最 流行 的 服饰 。 在 英国 ， 医 师 们 穿着 红 纵 子 或 织锦 的 外 套 ， 长 及 膝盖 的 马 
裤 ， 有 扣子 的 皮鞋 ， 手 持 金 头 手杖 ， 有 时 身上 还 佩 着 长 剑 。 在 法 国 ， 医 师 们 的 装 
东 与 服饰 华丽 的 高 级 教士 没有 两 样 。 

有 些 医师 值得 在 此 特别 纪念 。 狄 索 (Simon AndrE Tissot) 是 洛 芭 城 著名 的 
医师 ， 他 在 那儿 提倡 接种 ， 同 时 他 也 是 治疗 瘾 病 病症 的 专家 。 他 不 但 努力 治愈 病 
者 ， 也 使 富 者 安乐 ， 他 在 1760 年 出 版 的 《人 民 健 康之 劝导 》(4vis au Peuple sur 如 
sanl&) 在 6 年 中 出 了 10 版 ， 同 时 在 欧洲 译 成 各 国文 字 。 奥 恩 布 鲁 格 尔 (Leopold 
Auenbrugger) 是 伟大 医师 中 的 一 位 主要 人 物 ， 他 们 在 玛 利 亚 ， 特 蕾 东 女 王 时 代 


， 
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为 维也纳 带 来 盛名 。 他 以 谦虚 、 诚 实 、 慈 爱 备 受 称道 ， 他 表现 了 “古典 德国 特性 
的 最 高 尚 榜样 与 风采 ”。 吉 约 坦 (〈 Dr. Joseph Ignace Guillotin) 便 不 像 奥 恩 布 鲁 格 
尔 一 样 的 受 人 欢迎 ，1789 年 ， 他 就 任 法 国 国 民 议 会 的 代表 ， 赞 成 使 用 死刑 ， 并 
且 建 议 使 用 断 头 环 状 刀 ， 以 避免 剑 子 手 的 误 砍 。 

特 龙 金 是 瑞士 最 著名 的 医师 。 他 是 波 哈 夫 在 莱 顿 城 最 得 意 的 弟子 ， 他 在 阿 姆 
斯 特 丹 行医 20 年 ， 与 维特 〈Jan de Witt) 的 孙女 结婚 ， 然 后 回 到 故乡 上 日内瓦 
1749 年 ， 他 把 接种 牛 瘟 介 绍 到 日 内 瓦 ， 先 开始 为 自己 及 小 孩 接种 。1756 年 ， 奥 
尔 良 公 嚼 邀请 他 到 巴黎 为 他 的 儿子 夏 特 尔 公 届 (Duc de Chartres) 及 女儿 蒙 庞 西 
耶 小 姐 〔Mlle. de Montpensier) 接种 。 巴 黎 的 人 士 对 他 这 种 勇气 感到 震惊 ， 但 是 
当 病 人 在 接种 后 并 没有 造成 身体 损害 时 ， 巴 黎 上 等 人 士 帮 涌 进 特 龙 金 在 皇宫 的 住 
处 ， 渴 望 能 得 到 对 这 种 在 法 国 造成 极 高 死亡 率 疾病 的 免疫 力 。 

他 的 成 功 使 他 对 其 他 问题 的 观点 跟着 受 人 看 重 。 他 在 卢梭 之 前 就 鼓励 母亲 们 
自己 哺乳 。 他 告诉 病人 少 吃 药 ， 多 在 户外 运动 ， 吃 食 简单 的 饮食 。 经 常 洗 冷水 
浴 ， 不 要 戴 假 发 、 睡 帽 ， 床 铺 上 不 要 使 用 床 慢 ， 要 早 睡 早起 。 他 使 宫廷 震惊 的 是 
命令 凡尔赛 王宫 的 窗户 每 天 、 甚 至 在 冬天 至 少 部 分 时 间 打 开 ， 因 为 这 些 窗户 一 直 
都 是 关闭 着 的 。 他 的 这 些 观念 变 得 很 流行 。 高 贵 的 夫人 在 每 天 清晨 出 来 散步 ， 更 妙 
的 是 为 了 要 通风 使 得 褚 子 都 变 短 了 ， 所 以 短 裙 的 名 称 在 当时 都 称 为 “ 特 龙 金 禧 ”。 

伏 尔 泰 在 日 内 瓦 定 居 时 ， 让 自己 由 特 龙 金 照顾 。 他 说 特 龙 金 “有 6 英尺 高 ， 
像 罗 马 医 神 埃 斯 库 拉 皮 乌 斯 (Aesculapius) 一 样 聪明 ， 类 如 太阳 神 阿 波 罗 一 般 英 
俊 " 。 特 龙 金 并 没有 回报 伏 尔 泰 的 赞誉 ， 就 像 伏 尔 泰 说 到 他 自己 和 哈 勒 一 样 ， 他 
们 之 间 都 有 错误 。 埃 皮 奈 夫人 远道 从 巴黎 赶 到 日 内 瓦 接受 特 龙 金 的 治疗 ， 她 对 特 
龙 金 有 一 段 奉承 的 描述 


我 将 要 花 两 三 天 时 间 在 伏 尔 泰 处 与 特 龙 金 在 一 起 。 诚 然 ， 我 发 觉 他 每 天 
都 有 新 的 特色 ， 让 我 对 他 起 了 无 限 的 尊敬 。 他 的 划 爱 、 他 的 高 尚 情趣 以 及 他 
对 肆 子 的 爱情 及 有 照顾， 是 前 所 未 见 的 。 现 在 我 认识 她 ， 我 向 你 们 说 ， 她 是 世 
上 最 阴郁 及 最 难以 忍受 的 女人 

但 是 谁 会 相信 一 个 女人 口中 所 说 的 另 一 个 女人 呢 ? 


这 并 非 是 医学 历史 上 一 个 特别 伟大 的 世纪 ， 医 学 仍然 为 神秘 主义 、 庸 医 及 一 
些 已 由 经 验 而 知道 错误 的 理论 所 充斥 而 黑暗 不 明 。 但 是 解剖 学 和 生理 学 的 进步 
已 使 得 医学 建立 在 一 个 比 以 前 更 好 的 基础 上 。 无 照 行医 逐渐 被 逐 退 ， 有 关 专门 科 
目的 医学 知识 逐渐 增进 ， 护 理学 也 进步 了 ， 外 科学 也 获得 解放 ， 神 迹 式 的 治疗 已 
经 失去 了 过 去 的 名 声 。 医 学 的 胜利 在 人 类 心智 前 线 一 一 信仰 与 理智 的 基本 冲突 
中 实 已 扮演 着 一 个 无 声 的 角色 。 
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第 四 章 “| ”无神论 者 


(1730 一 1751) 


哲学 的 狂潮 


让 我 们 给 我 们 的 术语 下 个 定义 。 哲 学 家 就 是 : 在 一 个 大 透视 图 里 ， 试 着 对 任 
何事 物探 讨 其 存在 与 本 质 的 任何 一 个 人 。 在 以 下 的 章节 里 ， 我 们 将 更 特定 地 把 这 
一 名 词 用 在 那些 探求 字 宙 、 生 命 或 人 类 的 起 源 、 性 质 、 重 要 性 与 命运 等 合理 观点 
的 人 身上 。 哲 学 不 可 被 误 以 为 与 宗教 相反 ， 人 类 生命 的 大 图 景 中 应 为 宗教 壬 下 位 
置 。 但 由 于 18 世纪 法 国 许 多 哲学 家 ， 按 照 他 们 自己 对 基督 教 的 理解 而 对 其 怀 有 
敌意 ,“ 哲 人 ”这 个 词 帮 有 了 暗 指 “ 反 基 督 ”的 意思 。 通 常 ， 当 我 们 使 用 法 文 词语 
时 ， 此 字 亦 带 这 种 含义 。 所 以 我 们 应 称呼 拉 梅 特 里 、 伏 尔 泰 、 狄 德 罗 、 达 朗 贝 
尔 、 格 里 姆 、 爱 尔 维修 、 和 填 尔 巴赫 等 人 为 哲人 ， 但 我 们 却 不 应 如 此 称呼 卢梭 。 倘 
若 从 他 为 了 维护 感觉 和 信仰 对 人 类 的 重要 意义 发 表 过 理性 的 言论 这 点 上 看 来 ， 那 
么 我 们 可 以 称 他 为 哲学 家 。 同 时 ， 我 们 须 容许 这 样 一 个 事实 存在 ， 即 一 个 哲人 可 
能 反对 所 有 宗教 ， 然 而 像 伏 尔 泰 却 前 后 一 趴 自始至终 宣称 他 信仰 上 帝 。 在 “大 革 
命 ” 以 前 的 半 个 世纪 里 ， 使 知识 分 子 激 动 的 辩 题 并 不 全 是 宗教 与 哲学 之 间 的 冲 
突 ， 主 要 帮 是 这 些 哲 人 与 当时 存在 于 法 国 的 天 主教 间 的 冲突 。 那 是 宗教 因 蒙昧 主 
义 、 人 迫害、 屠杀 而 天 辱 其 天 职 的 几 个 世纪 之 后 ， 法 国人 心中 的 郁 愤 。 二 者 之 间 的 
冲突 愈演愈烈 ， 而 圣 巴 托 罗 缪 大 屠杀 (1572 年 ) 、 刺 杀 亨 利 四 世 (1610 年 ) 之 
举 ， 以 及 法 于 路 易 十 四 龙 骑兵 对 新 教徒 的 迫害 (1685 年 ) 都 是 这 种 冲突 演变 成 
极端 的 典型 范例 。 

从 未 有 过 如 此 多 的 哲学 家 。 爱 尔 维修 指 道 “ 我 们 时 代 对 哲学 的 嗜好 ”， 而 达 
朗 贝尔 则 记载 着 : 


我 们 的 世纪 自称 为 卓越 的 哲学 世纪 ,…'… 从 凡 俗 的 科学 原理 到 启示 的 基 
础 ， 从 形而上学 到 富有 意义 的 问题 ， 从 音乐 到 伦理 学 ， 从 王子 的 权利 到 一 般 
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几乎 所 有 知识 的 领域 已 演变 出 新 的 格局 。 


法 国 的 哲学 家 是 一 批 新 鲜血 液 。 首 先 ， 他 们 头脑 清楚 。 他 们 并 非 狭隘 的 隐 
土 ， 只 是 相互 间 谈 些 与 世 无 争 、 幽 古 僻 远 的 事情 。 他 们 是 一 群 用 “文字 ”的 人 ， 
懂得 如 何 运用 文字 让 思想 放出 光芒 。 他 们 背 向 形而上学 ， 认 为 那 是 一 种 毫 无 希望 
的 追求 ， 他 们 避 谈 哲学 制度 ， 认 为 它 是 虚 饰 空 言 。 他 们 不 写 宛 长 繁复 的 论文 ， 不 
费 神 从 一 个 意念 推演 这 个 世界 。 他 们 写 的 乃 是 小 品 、 令 人 开心 的 对 话 ， 佐 以 一 些 
猥 襄 语 ， 引 发 笑 声 的 辛辣 讽刺 ， 一 行 令 人 信服 的 警句 之 小 说 。 这 些 哲 学 家 将 他 们 
的 话语 和 谐 地 调 人 沙龙 的 日 常 交 谈 中 ， 还 在 许多 场合 ， 向 著名 的 淑女 发 表 言 论 。 
以 这 些 方式 ， 哲 学 家 行 之 有 效 地 让 自己 的 见解 为 人 接受 ， 且 使 无 神 论 更 有 魔力 。 
哲学 因而 形成 一 种 社会 力量 ， 自 学 校 移 人 了 社会 和 政府 。 它 也 卷 人 权势 的 斗争 之 
中 ， 并 在 新 闻 中 出 现 。 由 于 整个 有 学 识 的 欧洲 视 法 国 为 时 明 思 想 的 主流 ， 法 国 哲 
学 家 的 作品 遂 流 人 了 英 、 意 、 西 、 葡 、 德 、 瑞 典 和 俄国 而 成 为 全 欧 的 事件 。 腓 特 
烈 大 帝 和 叶 卡 捷 琳 娜 大 帝 以 能 成 哲人 而 感 骄傲 。 当 法 国保 守 者 预测 法 国 的 自由 思 
想 家 正在 暗伤 法 国 的 道德 、 统 一 和 权力 时 ， 他 们 也 许 并 未 受到 干扰 。 

印刷 业 创 始 人 古 登 堡 自 有 其 绩效 ， 印 刷 业 传播 了 科学 、 历 史 .《 圣 经 》 评 
注 、 异 教 古 典 ， 哲 学 家 如 今 可 对 较 前 更 多 且 更 有 学 养 的 听众 讲演 。 他 们 并 不 认为 
从 象牙 塔 里 走 下 来 将 知识 大 众 化 是 种 屈辱 。 并 非 他 们 对 那个 时 代 他 们 所 认识 的 
“普通 人 ”有 信心 ， 而 是 他 们 自信 “真理 ”的 传播 会 改善 人 类 的 生活 与 行为 。 达 
朗 贝尔 认为 “开导 和 启迪 人 们 的 艺术 ”是 “在 人 类 所 能 触及 的 限度 里 最 为 尊贵 的 
部 分 和 礼物 ” 。“ 勇 于 认识 ”， 成 为 这 一 启蒙 运动 ， 这 一 胜利 、 实 现 的 理性 时 代 之 
座 右 铬 。 

一 世纪 前 ， 弗 兰 敬 .培根 曾 力图 唤醒 的 理性 信 你 ， 成 为 “自由 ”思想 的 基石 
与 工具 ， 亦 即 思想 逐渐 从 《和 圣经 》 的 神话 及 教会 的 教条 里 释放 出 来 。 理 性 出 现 
于 一 种 新 启示 的 全 部 光辉 中 ， 此 后 ， 理 性 在 各 方面 缘 具 其 权威 性 ， 并 试图 以 其 本 
身 灿 烂 的 形象 ， 改 革 教 育 、 宗 教 、 伦 理 、 文 学 、 经 济 以 及 政府 。 这 些 哲 人 承认 理 
性 的 脆弱 ， 就 如 同 凡 属 人 类 的 每 件 事 之 脆弱 一 样 ， 他 们 了 解 理性 可 能 被 错误 的 逻 
辑 或 对 经 验 错误 的 解释 所 欺 蒙 ， 他 们 亦 无 须 等 待 权 本 华 去 告诉 他 们 ， 理 性 通常 是 
欲望 的 小 人 、 意 志 的 婢女 。 休 席 ， 这 位 不 列 颠 理性 时 代 的 领导 者 ， 可 能 是 除了 康 
德 之 外 理性 所 曾 遭 过 最 强 的 批评 家 。 伏 尔 泰 一 再 承认 理性 有 其 范围 和 限制 ， 狄 德 
罗 同 意 卢梭 的 看 法 ， 认 为 情感 比 理性 更 为 基本 。 几 乎 所 有 启蒙 运动 的 哲学 家 都 认 
识 到 ， 大 多 数 人 ， 即 使 在 最 开化 的 国家 里 ， 因 受 经 济 基本 需要 与 辛劳 的 压迫 ， 而 
无 时 间 致力 于 理性 的 发 展 ， 并 且 情 欲 与 偏见 比 理性 更 会 影响 大 多 数 人 。 即 使 如 
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此 ， 他 们 仍然 希望 理性 能 够 广 传 ， 并 可 从 狭窄 的 自私 及 不 公平 的 教条 领域 里 获得 
解放 。 

因而 ， 不 顾 他 们 生活 的 时 代 的 实际 情况 ， 一 股 乐天 精神 弥漫 于 这 些 哲 人 中 
间 。 从 未 有 人 如 此 自信 说 ， 他 们 即使 不 能 重新 塑造 自己 ， 至 少 也 可 塑造 这 个 社 
会 。 尽 管 “七 年 战争 ”之 祸害 ， 尽 管 加 拿 大 及 印度 失 给 英国 ， 但 18 世纪 的 下 半 
期 ， 一 阵 鼓舞 人 心 的 启 壹 主 义 热 还 是 使 得 老 弱 的 法 国 又 变 得 年 轻 而 强 壮 。 自 古 希 
腊 雄 辩 哲学 家 时 代 以 来 ， 再 不 似 现在 充满 过 如 许 繁多 的 新 观念 、 或 如 此 有 活力 的 
探求 和 辩论 精神 ， 无 怪 乎 杜 若 觉得 周围 “一 股 理性 的 骚动 随处 发 展 " 。 巴 黎 如 今 
是 欧洲 文化 的 首都 ， 因 此 启蒙 运动 乃 像 当 年 文艺 复兴 运动 和 宗教 改革 运动 一 般 广 
泛 。 诚 然 ， 它 似乎 是 早期 运动 的 逻辑 顶点。 文艺 复兴 运动 曾 超越 了 基督 教 而 去 探 
究 蜡 教 思想 。 宗 教改 革 运 动 亦 已 打破 了 教条 式 权威 的 束缚 ， 并 几乎 弃置 本 身 之 意 
义 ， 而 使 理性 能 够 无 限制 地 奔驰 。 如 今 ， 上 述 两 者 现代 化 的 先驱 ， 已 能 完成 自 
己 。 人 类 终 能 从 中 世纪 的 教条 思想 及 东方 的 神 异 怪诞 学 说 里 获得 解放 。 人 类 终 能 
摆脱 那 令 人 迷惑 、 恺 惧 的 神学 而 无 拘 无 束 地 站 立 起 来 ， 自 由 自在 地 去 怀 展 、 探 
求 、 思 想 、 搜 集 并 传 布 知识 ， 自 由 自在 地 建立 一 种 新 的 宗教 于 理性 祭坛 及 人 类 天 
。 此 妃 一 伟大 的 革新 。 


反抗 的 背景 


然而 这 一 切 如 何 发 生 ? 为 何如 此 众多 的 哲学 家 ， 尤 以 法 国 为 甚 ， 转 而 反对 这 
个 终究 将 希望 及 恺 怖 、 芝 善 及 丑恶 、 美丽 及 毕 恶 混杂 不 清 的 基督 教 ? 

在 英国 ， 正 如 自然 神 论 者 所 言 ， 改 革 家 曾 有 相对 宽容 的 遭遇 ， 即 使 来 自 “ 国 
教 ”的 压力 亦 不 例外 ， 也 许 因此 ， 革 命 的 火花 熄灭 了 。 此 外 ， 在 英国 ， 教 会 臣 属 
于 国家 ， 不 再 有 任何 借口 可 以 成 为 一 独立 而 敌对 的 力量 。 但 在 法 国 ， 教 会 妃 一 强 
权 机 构 ， 拥 有 国家 大 部 分 的 财富 与 土地 ， 却 绝对 效忠 于 某 一 股 国外 力量 。 教 会 扮 
演 了 立 遗 嘱 、 定 遗产 的 角色 ， 使 得 更 多 的 财富 从 世俗 的 手中 渐 被 吸入 教士 手中 。 
它 拒 付 超过 偶尔 “无 报酬 礼物 ”的 税额 ， 在 其 土地 上 拥有 数 以 千 计 的 农奴 而 造成 
真正 的 农奴 制度 ， 它 拥有 一 群 看 起 来 既 徊 又 无 绩效 的 僧侣 。 它 三 番 两 次 地 从 假 文 
件 及 假 奇迹 中 搜 取 利益 。 它 控制 了 几乎 所 有 的 中 学 和 大 学 ， 通 过 学 校 将 令 人 失 
神 、 氏 迷 的 荒 兆 思想 注入 年 轻 人 的 脑 中 。 它 公开 指责 与 其 相反 的 学 说 而 视 之 为 邪 
教 ， 并 假借 国家 名 义 以 增强 其 对 言论 与 新 闻 之 控制 。 它 已 尽 其 所 能 地 阻塞 了 法 国 
人 民智 力 的 发 展 。 它 促使 路 易 十 四 惨 无 人 道 地 迫害 新 教徒 及 无 情 地 摧毁 英国 皇家 
安息 院 。 它 兴起 反对 阿尔 拜 根 教派 的 残酷 战役 并 认可 芭 巴 托 罗 缪 大 屠杀 ， 它 煽动 
了 宗教 战争 ， 而 几乎 招致 法 国 的 灭亡 。 在 上 述 反 人 道 的 无 数 罪恶 里 ， 它 伪 饰 得 使 
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千 千 万 万 的 下 民 相 信 ， 它 乃 超 乎 理智 及 疑难 之 上 ， 它 继承 了 神圣 的 启示 ， 它 是 永 
不 犯错 、 神 灵感 悟 的 上 帝 代理 者 ， 它 的 罪恶 正如 神 的 旨意 之 慈悲 一 般 之 多 。 

教会 对 此 控告 提供 了 许多 回答 ， 我 们 在 适当 时 机 将 予 听 了 到。 同时， 这 些 增加 
迅速 的 指控 ， 使 千 万 人 心 移 向 愤怒 和 反抗 ， 终 于 演 成 一 场 激 昌 的 反对 运动 。 持 怀 
疑 论 者 尤其 不 惧 牧 师 ， 公 开 以 难题 刁难 他 们 。 大 约 在 1730 年 左右 ， 图 尔 内 米 神 
父 在 路 易 大 帝 学 院 邀 请 不 信教 者 与 他 会 面 ,“ 他 的 房间 ”， 据 说 :“ 很 快 地 挤 满 了 
自由 思想 者 、 自 然 神 教 者 及 物质 主义 者 ， 他 几乎 无 法 改变 任何 一 位 的 思想 。” 牧 
师 惊 吓 于 法 国 男女 死 时 拒绝 教会 圣 礼 的 人 数 。 杜 巴 利夫 人 威胁 要 将 牧师 丢 出 窗 
外 ， 因 为 他 强求 她 接受 涂 膏 。 有 位 牧师 抱怨 “我 们 一 出 现 即 被 迫 人 辩论 。 他 们 要 
求证 明 ， 璧 如: 祷告 对 一 个 不 信 神 的 人 有 何 效用 、 禁 食 对 一 个 终生 否定 灵魂 不 
死 的 人 有 何 需要 等 问题 。 这 种 努力 是 极其 厌烦 的 ， 因 为 那些 嘲笑 的 人 并 不 站 在 
我 们 一 边 ”。 

巴 比 尔 于 1751 年 记载 道 : “我 们 可 在 此 国家 内 看 见 一 场 有 利于 新 教 的 革命 。” 
其 实 他 错 了 。 胡 格 诺 教徒 的 驱逐 在 天 主教 及 怀疑 论 之 间 ， 并 无 留 下 妥协 之 地 。 法 
国 自由 思想 超越 了 宗教 改革 ， 从 文艺 复兴 一 跃 而 至 启蒙 运动 。 是 故 ， 在 法 国 ， 他 
们 并 非 转向 久 森 派 信徒 ， 亦 非 倾 于 少数 余 留 的 新 教徒 ， 而 是 转向 了 蒙 田 、 稍 卡 
儿 、 卡 森 迪 、 贝 尔 及 孟 德 斯 鸠 等 人 身上 。 当 法 国 自 由 思想 家 倒 回去 探讨 笛 卡 儿 
时 ， 除 了 竟 同 他 “系统 的 怀疑 ”及 其 对 客观 世界 的 机 体 论 的 解说 外 ， 几 乎 反对 他 
所 有 的 学 说 。 贝 尔 被 推崇 为 “智者 之 苯 ”， 他 的 怀疑 产生 了 成 千 的 怀疑 。 其 《 词 
汇 》( Dicrionnaire) 一 书 成 为 对 付 教会 取 之 不 尽 、 用 之 不 竟 的 军械 库 。 

英国 的 例子 对 法 国 自由 思想 家 而 言 ， 是 一 助长 气焰 的 豆 励 。 培 根 首先 唤醒 了 
归纳 法 的 科学 ， 这 上 比 笛 卡 儿 由 于 他 的 存在 而 魔术 似 的 削减 了 上 帝 及 其 不 朽 似乎 更 
有 效果 。 其 后 ， 霍 布 斯 坦率 的 物质 主义 从 未 停止 对 狄 德 罗 的 骚扰 。 然 后 论 到 牛 
顿 ， 他 似乎 已 将 上 帝 贬 为 这 世界 机 器 中 一 位 按钮 者 ， 其 实 法 国人 尚未 知晓 ， 牛 顿 
在 神学 上 比 在 科学 上 更 有 造 谢 。 随 后 是 英国 的 自然 神 教 者 ， 他 们 为 伏 尔 泰 增添 了 
勇气 与 冲力 。 最 后 为 洛克 对 法 国 的 怀疑 论 者 而 言 ， 所 有 的 宗教 都 在 一 切 观念 均 来 
自 知觉 这 一 命题 之 前 崩溃 。 如 果 知 觉 是 外 力 的 产物 ， 则 思想 为 经 验 的 产物 ， 而 非 
一 不 可 见 的 上 帝 所 赐予 的 不 朽 礼物 。 并 且 ， 如 果 经 验 造就 了 品格 ， 则 品格 可 因 改 
变 教育 方法 、 内 容 和 改革 社会 制度 而 获得 改变 。 基 于 上 述 两 个 论题 ， 如 狄 德 罗 
爱 尔 维修 及 截 尔 巴赫 等 人 都 下 过 革命 性 的 结论 。“ 可 曾 有 任何 事物 比 以 些许 辩 题 
而 骚动 整个 世界 更 为 辉煌 吗 ? ” 伏 尔 泰 融合 了 洛克 的 思想 而 如 此 问 道 。( 伏 尔 泰 
在 1789 年 以 前 去 逝 。) 

让 我 们 再 看 看 阿尔 让 松 侯 需 在 1753 年 所 写 的 警 语 : 


将 法 国 宗教 沦 失 的 原因 归于 英国 哲学 是 错误 的 ， 因 为 英国 哲学 并 不 比 巴 
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黎 100 位 左右 的 哲人 更 有 心得 。 我 们 应 将 之 归 诱 于 他 们 对 牧师 们 所 生 之 愤 
恨 ， 而 这 又 是 另 一 极端 


在 我 们 已 引述 的 革命 预言 之 后 ， 他 又 加 注 : 


它 ( 草 命 ) 与 粗鲁 的 宗教 改革 运动 截然 不 同 。 宗 教改 革 运动 帮 是 16 世 
纪 自 德国 传 入 我 国 的 一 种 迷信 和 与 自由 之 混杂 物 。 由 于 我 们 的 国家 及 我 们 的 世 
纪 是 以 如 此 特殊 不 同 的 方式 受到 启 壹 ， 我 们 自 会 走向 我 们 应 该 前 往 的 方 
向 ， 我 们 会 驱逐 牧师 ， 废 除 教士 职位 ， 并 挥 去 所 有 从 神 而 来 的 启示 及 所 有 


人 们 不 可 在 社交 场合 为 牧师 们 说 话 ， 否 则 他 将 被 嘲笑 并 被 视 为 宗教 城 判 
所 的 “在 行人 ”( 奸 细 ) …… 

牧师 们 述 及 今年 教 友 的 数目 减少 了 1/3 以 上 。 慎 稣 会 学 院 正 渐 趋 荒废 
120 位 寄宿 生 已 从 这 些 受 到 严重 损害 名 誉 的 僧侣 中 撤 走 。 


中 世纪 教条 力量 的 削减 尚 有 其 他 智力 因素 存在 。 哲 人 们 加 入 了 正统 的 阵营 来 
反对 斯 宾 诺 荡 ， 因 为 这 位 伟大 的 犹太 人 被 标榜 为 无 神 论 者 ， 若 不 加 以 指责 地 提 到 
他 将 是 一 件 很 危险 的 事 ， 休 并 及 伏 尔 泰 缘 曾 小 心 翼 翼 地 批评 过 他 ， 但 仍 有 人 秘密 
地 阅读 斯 宾 诺 莎 的 作品 ， 其 《神学 政治 论 》( Tractarus mheologicopoliricus) 一 书 
鼓动 了 对 《和 圣经》 的 批判 ， 布 兰 维 利 耶 〈(M. le Comte de Boulainvilliers) 借 反 静 
的 名 义 评 述 了 他 。 休 席 本 身受 到 法 国 的 影响 ， 也 正在 影响 法 国 。 国 际 互助 会 员 在 
法 国 建立 了 住 屋 ， 并 私下 享受 他 们 的 自然 神 教 那 说 。 探 险 、 历 史 及 宗教 比较 研究 
都 加 剧 了 对 于 基督 教 前 所 未 有 的 严酷 考验 。 在 成 长 中 的 每 一 项 科学 都 提高 了 对 
理性 的 尊敬 、 对 宇宙 法 则 的 信仰 及 对 奇迹 的 怀疑 ， 其 中 包括 最 大 和 最 常见 的 奇 
迹 一 一 那 就 是 5 万 位 无 知 的 牧师 每 日 将 面包 和 酒 化 形 为 基督 的 身 和 血 。 

社会 力量 促使 教条 腐败 。 每 一 项 财富 的 增加 都 加 速 了 追求 欢乐 的 步 速 ， 相 比 
之 下 ， 巴 黎 城内 基督 教 的 道德 限制 愈 来 愈 令 人 感到 厌恶 。 城 里 ， 最 高 位 的 基督 徒 
皇帝 拥有 一 大 群 麦 妾 ， 圣 母 玛 利 亚 已 被 莲 帕 杜 尔 夫人 所 取代 。 这 时 代 道 德 的 放纵 
甚至 也 被 视 为 对 基督 教 的 责问 : 经 过 1 700 年 的 基督 教 统治 之 后 ， 欧 洲 的 德行 却 
为 何 比 不 上 那些 美国 野 变 人 或 “ 异 教 的 中 国人 ”? 

除了 农夫 以 外 ， 每 一 阶级 缘 有 一 群 持 疑 的 少数 人 存在 。 政 府 官吏 愤慨 于 教会 
的 独立 及 其 免税 的 特权 。 处 于 教会 及 其 “世俗 之 手臂 ” 即 国家 ， 两 者 之 间 的 老 关 
系 逐 渐 瓦解 了 。 自 由 思想 家 ， 例 如 工作 于 检查 部 的 马 勒 洋 布 ， 曾 主动 为 狄 德 罗 和 
他 的 著作 《百科 全 书 》 一 书 而 辩护 ， 和 国王 更 亲近 的 是 造 帕 杜 尔 夫 人 ， 她 因为 
懂 恨 耶稣 会 而 被 伏 尔 泰 视 为 是 “我 们 中 间 的 一 员 ”。 贵 族 认 为 教会 在 支持 将 贵族 
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从 统治 中 吻 除 的 波 旁 王朝 ， 因 此 他 们 并 不 反对 削减 牧师 们 的 权势 ， 许 多 贵族 为 伏 
尔 泰 的 不 敬之 举 喝彩 。 中 上 阶层 微笑 赞成 知识 分 子 之 抗衡 教士 ， 他 们 从 未 原谅 教 
会 谴责 利息 及 优惠 地 主 在 有 钱 人 之 上 的 作风 ， 若 能 挫 这 些 盛 气 凌 人 的 主教 ， 中 产 
阶级 声望 和 权力 的 尺度 势必 相对 增加 ， 资 本 家 如 波 普 里 尼 、 爱 尔 维修 和 霍 尔 巴 赫 
敞开 了 他 们 的 家 和 钱 袋 ， 甚 至 于 在 某 些 情况 之 下 献身 于 反对 教会 的 改革 运动 。 律 
师 们 早已 对 牧师 感到 妒 火 中 烧 ， 他 们 期 望 着 统治 国家 时 刻 的 到 来 ， 一 如 他 们 正统 
治 着 高 等 法 院 。1747 年 ， 一 份 警方 报告 宣称 ， 几 乎 每 一 位 巴黎 议会 的 官员 都 有 
一 本 反 宗 教 的 刊物 或 手册 在 家 。 巴 黎 的 咖啡 馆 内 低 哼 着 无 神 论 ， 城 里 才智 之 士 以 
讨 讽 牧师 之 文章 为 宴 乐 ， 这 批 人 称 上 帝 为 “人 类 先生 ”。 即 使 在 各 省 城 里 ， 反 
牧师 之 文章 亦 到 处 流行 ， 有 些 旅 行 推销 员 因 挨家 挨户 推销 一 本 名 为 《三 位 最 
著名 的 驴子， 摩西 、 耶 稣 和 穆罕默德 》 ( The Three Most Famous Imipostors， 
Moses，Jesus，and Mohomef) 的 著作 而 获 利 。 牧 师 本 身 不 也 染 上 对 宗教 的 疑 
虑 吗 ?一 一 甚至 随处 染 上 彻底 的 无 神 论 ? 


让 “， 梅 利 耶 (1678 一 1733) 


他 是 一 位 在 香槟 省 埃 特 雷 皮 尼 (EtrEpigny ) 地 方 的 教区 牧师 。 每 年 他 过 着 节 
制 而 俭 省 的 生活 ， 并 将 余下 的 薪水 捐 给 穷人 。 经 历 30 年 安静 而 可 为 模范 的 任职 
后 ， 他 去 世 了 ， 享 年 55 岁 ， 遗 下 了 所 有 的 财产 给 教区 的 人 们 ， 并 留 下 3 份 他 题 
名 汶 《 我 的 圣 约 》( My Testament) 的 手 抄本 。 其 中 之 一 是 给 他 教区 的 居民 ， 这 实 
在 是 历史 上 最 异乎 寻常 的 遗赠 。 他 在 信 中 附带 请 求 他 们 原谅 他 之 终生 以 错误 和 偏 
见 服务 居民 。 显 然 ， 他 被 任命 圣 职 之 前 已 失 却 了 对 宗教 的 信心 “假若 我 接受 了 
一 份 直接 与 我 情感 相对 立 的 职业 ， 那 并 非 由 于 贪财 ， 我 仅 只 是 顺从 了 双亲 。” 伏 
尔 泰 在 1762 年 发 表 了 部 分 的 《 圣 约 》， 霍 尔 巴赫 和 狄 德 罗 在 1772 年 发 行 了 一 本 
总 汇 ， 名 为 “ 勒 . 邦 . 森 斯 . 迪 卡 尔 ' 梅 利 耶 ”(Le Bon Sens ducure Meslier) ， 
全 文 在 1861 一 1864 年 间 方 始 印 出 ， 现 在 早已 完全 绝版 ， 罕 能 到 手 。 从 贝尔 到 宗 
教 革命 ， 在 所 有 反对 基督 教 的 运动 里 ， 从 未 有 如 这 位 小 村 牧师 一 般 无 情 和 彻底 的 
攻击 。 

他 似乎 从 研读 《和 圣经》 开始 持 疑 。 从 结果 显示 ， 教 会 不 让 一 般 人 民 研 读 
《圣经 》 称 不 上 为 明智 之 举 ， 教 会 也 应 将 《圣经 》 从 牧师 手中 拿 走 。 约 翰 神 父 在 
《圣经 》 中 发 觉 了 许多 疑难 。 为 何 《 马 太 福音 》 中 的 基督 宗 谱 甚 异 于 《路 加 福 
音 》 所 叙述 的 ， 如 果 两 者 皆 为 上 帝 的 旨意 ?为何 此 两 份 宗 谱 皆 以 约 瑟 为 结尾 ， 
后 者 不 久 即 因 生 下 耶稣 而 获得 宽 谅 。 为 何 上 帝 之 子 应 被 惕 誉 为 大 卫 的 儿子 ， 而 大 
卫 乃 一 声名 狼藉 的 奸 夫 ? 旧 约 预言 指 的 是 基督 吗 ， 抑 或 那些 指称 仅 是 神学 的 漫游 
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而 已 ? 新 约 的 神 迹 是 出 自 宗教 热诚 的 欺诈 ， 抑 或 是 被 误解 的 天 然 行为 ? 人 应 相信 
这 些 怪诞 故事 ， 或 追随 理智 ? 让 梅 利 耶 赞成 理智 


我 不 致 晒 牲 我 的 理智 ， 因 为 理智 本 身 可 以 使 我 分 辨 善 恶 真 伪 …… 我 不 会 
放弃 经 验 ， 因 为 它 比 想象 更 能 指引 我 的 去 向 ， 也 比 他 们 希望 加 诸 我 的 引领 之 
权威 更 能 引领 我 …… 我 不 致 不 信任 我 的 感觉 。 我 不 否认 它们 有 时 会 导致 错 
误 ， 但 另 一 方面 我 知道 他 们 不 会 一 味 地 欺骗 我 …… 我 的 知觉 足够 修正 他 们 诱 
使 我 形成 的 那些 草率 判断 。 


梅 利 耶 认为 在 理智 上 没有 正当 的 理由 去 信仰 自由 意志 或 灵魂 的 不 朽 。 他 认为 
我 们 应 心 存 感激 ， 在 经 历 “ 这 个 世界 的 辛劳 ”之 后 ， 得 以 永远 安眠 。“ 这 个 世界 
对 你 们 大 多 数 人 所 造就 的 烦恼 远 比 欢乐 为 多 …… 安 详 地 回 到 你 们 所 从 出 的 宇宙 之 
家 …… 而 没有 忽 言 地 消逝 ， 正 如 所 有 环绕 在 你 身边 的 一 切 东西 一 样 。” 对 于 那些 
维护 天 堂 观念 以 为 慰藉 的 人 们 ， 梅 利 耶 答辩 称 ， 在 他 们 的 主张 里 ， 仅 只 少数 人 曾 
经 达到 那个 目标 ， 然 而 大 多 数 人 则 去 了 地 狱 ， 那 么 ， 不 朽 的 观念 如 何 能 成 为 一 种 
慰藉 ?“ 对 我 而 言 ， 我 宁 祈 望 能 将 我 从 压倒 性 的 惧怕 中 释放 出 来 的 信仰 ， 而 不 希 
望 因 信仰 上 帝 、 恩 主 ， 而 被 留 在 不 安定 中 。 它 仅 将 恩惠 赐予 它 的 选民 ， 而 容许 其 
他 人 承受 永远 的 惩罚 。” 任 何 一 位 受 教育 的 人 ， 怎 能 信仰 这 么 一 个 将 自己 创造 的 
东西 判 人 永远 地 狱 的 神 只 呢 ? 


在 天 地 中 可 有 一 个 人 残忍 到 如 此 地 步 ， 希望 无 情 地 去 折磨 ， 我 不 是 指 他 
的 同类 ， 而 是 指 任何 有 知觉 东西 ? 而 后 ， 唱 ! 神学 家 ， 我 下 结论 说 ， 根 据 你 
们 自己 的 原则 ， 你 们 的 上 帝 比 最 收 恶 的 人 更 加 无 限 地 那 恶 …… 牧 师 自 己 使 上 
帝 成 为 这 样 一 位 心怀 恶意 而 残忍 的 家 伙 …… 以 至 于 世上 绝 少 人 希望 上 沉 存 
在 …… 如 果 我 们 效法 这 位 上 帝 的 模样 ， 我 们 会 有 什么 样 的 德行 ! 


伏 尔 泰 认 为 这 有 点 偏激 ， 于 是 在 发 行 这 本 《和 圣 约 》 时 尽力 将 这 位 牧师 的 无 
神 论 缓和 为 自然 神 论 ， 但 梅 利 耶 并 无 妥协 之 意 。 他 力 辩 说 ， 这 位 基督 上 帝 是 所 有 
那 恶 的 创始 者 ， 因 为 ， 既 然 他 是 全 能 者 ， 则 未 经 他 同意 万 事 不 致 产生 。 如 果 他 赋 
予 我 们 生命 ， 他 也 造成 了 死亡 ， 若 他 惠 了 予 我 们 健康 和 财富 ， 那 么 他 也 给 予 我 们 贫 
穷 、 饥 荒 、 灾 难 和 战争 以 为 代价 。 世 上 有 许多 迹象 显示 着 巧妙 的 设计 ， 但 难道 没 
有 同样 多 的 征兆 显示 上 帝 (如 果 上 帝 存 在 的 话 ) 也 能 做 出 最 邪恶 的 祸 端 吗 ? 一 一 


所 有 的 书籍 都 写 满 了 对 上 帝 最 治 媚 的 赞 语 ， 它 的 关注 受到 赞扬 …… 然 
而 ， 若 我 们 环视 一 下 这 个 地 球 上 的 每 一 部 分 ， 我 们 可 见 文明 人 或 未 开化 人 都 
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在 和 上 帝 做 不 断 的 挣扎 ， 人 被 迫 着 去 隔 开 从 神 那 儿 来 的 打击 ， 诸 如 飓风 、 风 
暴 、 霜 、 冰 雹 、 洪 水 、 贫 玫 和 各 色 各 样 的 意外 事件 ， 而 这 些 经 常 是 人 力 所 无 
法 挽回 的 。 总 而 言 之 ， 我 眼看 着 人 类 长 期 不 断 地 致力 于 保护 他 们 自己 ， 免 受 
这 位 神 的 恶作剧 所 害 ， 而 据说 上 帝 还 在 关心 人 类 的 幸福 而 忙碌 哩 


到 底 曾 否 有 一 位 比 此 更 陌生 、 更 令 人 不 可 思议 的 神 呢 ? 几 千 年 来 ， 他 从 人 类 
中 隐藏 起 来 ， 接 受 数 以 亿 计 的 人 们 之 祷告 和 赞美 ， 却 听 不 见 任何 清楚 而 可 见 的 反 
应 。 他 被 视 为 无 限 的 聪明 ， 但 他 的 帝国 却 充满 着 混乱 与 败亡 。 他 被 认为 良 善 ， 但 
施 罚 却 犹如 一 位 残忍 的 恶魔 。 他 被 称 为 公正 ， 而 他 却 一 则 让 坏人 繁盛 ， 而 一 则 让 
他 的 圣 徒 遭 受 折磨 至 死 。 他 在 不 断 地 创造 和 和 毁灭 。 

不 像 伏 尔 泰 认为 信 神 是 自然 而 普遍 的 ， 梅 利 耶 力 辩 此 种 信仰 为 不 自然 ， 且 需 
灌 进 少年 的 心灵 : 


所 有 孩童 凤 为 无 神 论 者 ， 他 们 没有 上 帝 的 观念 …… 人 们 信仰 上 帝 仅 基于 
那些 对 神 并 不 比 对 他 们 自己 有 更 多 观念 的 人 所 说 的 话 。 我 们 的 保姆 是 我 们 
最 先 的 神学 家 ， 她 们 对 孩童 谈 有 关上 帝 的 事情 ， 犹 如 他 们 对 孩童 谈 狼 怪 一 
般 …… 若 非 有 意 给 予 一 位 神 的 话 ， 极 少数 人 会 相信 和 神 


固然 大 多 数 的 无 神 论 者 都 声称 仰慕 耶稣 ， 梅 利 耶 也 以 他 对 宗教 信心 的 蓄意 破 
坏 而 把 耶稣 包括 在 内 。 首 先 ， 清 醒 的 人 “ 谁 会 相信 与 人 类 和 解 的 上 帝 ， 竟 会 牺牲 
它 自 己 无 谤 、 无 罪 的 儿子 ”? 至 于 基督 本 身 ， 


我 们 看 出 他 是 一 个 宗教 狂 ， 异 恨 人 类 者 ， 他 对 不 幸 的 人 传教 ， 劲 导 他 们 
安 于 贫穷 ， 和 自然 争斗 并 将 之 灭绝 ， 展 恨 娱 乐 ， 追 寻 痛苦 ， 并 且 莽 视 他 们 自 
己 。 他 告诉 他 们 远离 父母 和 一 切 生 命 的 系 缚 ， 为 的 是 要 追随 他 。 何 等 美丽 的 
道德 观 ! 那 一 定 是 神圣 的 ， 因 为 那 对 人 类 而 言 是 不 切实 际 的 。 


梅 利 耶 更 进一步 去 完成 物质 主义 。 我 们 大 可 不 必 超 出 物质 去 问 是 谁 创造 了 
它 , 起 源 的 困惑 仅 将 我 们 带 回 到 孩童 们 天 真 般 的 问题 ,“ 谁 创造 了 上 帝 ? ”“ 我 告 
诉 你 们 ， 物 质 本 身 推动 自己 …… 将 它们 的 “第 一 因 ” 留 给 神学 家 去 研究 吧 ， 为 了 
产生 你 所 看 见 的 效果 绩 彰 ， 自 然 不 需要 “第 一 因 ”。” 若 你 必须 崇拜 某 样 东西 
你 可 崇拜 太阳 ， 正 如 许多 民族 所 做 的 一 样 ， 因 为 太阳 是 我 们 生命 、 健 康 、 光 误 、 
温暖 和 喜乐 的 真正 创造 者 。 但 是 ,“ 唉 ! ” 梅 利 邯 翡 叹 道 ,“ 如 果 宗 教 是 清楚 的 、 
则 对 无 知 者 而 言 ， 其 吸引 力 将 减少 。 他 们 所 需要 的 是 暗 昧 、 神 秘 、 寓 言 、 奇 迹 和 
不 可 思议 的 事迹 …… 牧 师 和 立法 者 ， 借 着 发 明宗 教 和 伪造 神 迹 …… 已 经 对 上 了 他 
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们 的 胃口 。 借 此 ， 他 们 吸引 了 热心 者 、 女 人 以 及 文 让 。” 

总 之 ， 以 梅 利 耶 的 观点 ， 宗 教 一 直 是 教会 和 国家 之 间 阴 谋 的 一 部 分 。 它 欲 图 
震 骇 人 民 使 之 顺利 届 服 于 绝对 的 统治 。 牧 师 们 “花费 很 大 的 心机 使 他 们 的 神 成 为 
一 位 既 恐 怖 又 多 变 的 暴君 ， 对 他 们 〈 牧 师 们 ) 而 言 ， 这 是 必需 的 一 一 亦 即 他 
( 神 ) 务 须 是 这 个 样子 ， 才 能 有 助 于 达到 他 们 各 种 不 同 的 利益 " 。 在 此 阴谋 中 
牧师 较 国王 更 该 受 谴责 ， 因 为 当 王子 的 孩提 时 期 ， 他 们 就 控制 了 他 ， 然 后 借 着 慎 
悔 室 更 深 深 抓 牢 了 他 。 他 们 将 他 塑造 成 迷信 者 ， 他 们 牌 曲 并 阻碍 他 的 理智 发 展 ， 
他 们 领 他 进入 宗教 的 偏执 和 残忍 的 迫害 。 这 样 ， 


神学 上 的 争端 …… 动 摇 了 帝国 ， 造 成 了 革命 ， 摧 毁 了 君王 ， 并 蹊 踊 了 全 
欧 。 这 些 可 吉 的 争斗 ， 即 使 在 血 河 之 中 亦 无 法 灭绝 …… 一 种 传扬 …… 怜 悦 、 
调和 、 平 安 的 宗教 ， 其 热心 从 事 者 ， 每 当 他 们 的 导师 鼓舞 他 们 去 毁灭 他 们 自 
己 的 弟兄 时 ， 其 本 身 一 直 表现 得 比 食 人 者 抑或 野 变 人 更 加 残忍 。 人 们 想 要 取 
悦 神灵 或 平息 他 的 愤怒 时 ， 便 无 恶 不 犯 …… 抑 或 为 了 一 个 仅 存 于 他 们 幻想 中 
之 人 物 而 容许 骗子 之 不 正当 行为 。 


此 一 由 教会 与 国家 对 抗 人 民 与 理智 的 巨大 、 不 朽 的 阴谋 ， 乃 基于 这 一 理由 : 
亦 即 一 种 超自然 的 宗教 ， 甚 或 一 种 丽 怖 的 宗教 ， 对 于 形成 人 类 伦理 道德 的 工程 而 
言 ， 帮 一 不 可 缺少 的 助 益 ， 


但 这 教条 (天 堂 和 地 狱 ) 使 得 人 们 德行 更 为 善良 是 真实 的 吗 ? 在 这 虚 
幻 建立 起 来 的 国家 里 ， 他 们 的 道德 又 特别 突出 吗 ? …… 为 了 解 感 …… 让 我 们 
张 跟 想 想 最 具 宗 教 性 人 民 的 伦理 为 何 ， 便 足 够 说 明 一 切 了 。 我 们 眼见 傲慢 的 
暴君 、 朝 臣 、 无 数 的 勒索 者 、 无 对 的 执法 者 、 骗 徒 、 奸 夫 、 放 落 不 检 者 、 交 
女 、 小 偷 、 各 种 流 谍 恶 棍 ， 而 他 们 从 未 怀疑 这 位 有 报复 性 的 上 帝 之 存在 或 地 
狱 的 惩罚 ， 抑 或 天 堂 的 喜乐 。 


不 ， 神 学 的 观念 虽然 几 由 所 有 人 士 明 言 ， 但 对 他 们 行为 的 拘束 力 却 是 微 平 其 
徽 。 上 帝 遥 远 ， 诱 惑 却 在 身 旁 。“ 上 帝 的 观念 慑 服 了 谁 ? 少数 个 性 软弱 、 对 这 个 
世界 抱 持 失望 与 厌恶 的 人 ， 一 些 情感 已 被 岁月 、 疾 病 或 厄运 磨 平 的 人 。” 制 定 秩 
序 与 训练 人 民 守 法 的 并 非 教会 帮 是 国家 。“ 社 会 规范 较 宗教 更 能 使 人 民 自律 。” 最 
佳 的 道德 乃 是 建立 于 理智 与 聪慧 之 上 


欲 洞 悉 真 正 的 伦理 原则 ， 人 们 不 需要 神学 、 启 示 或 上 帝 ， 他 们 只 雷 党 
识 。 他 们 只 老 检 点 他 们 自己 本 身 ， 反 省 他 们 自己 的 天 性 ， 顾 念 他 们 明显 的 利 
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益 ， 考 虑 整个 社会 及 其 每 一 分 子 的 目标 ， 他 们 便 能 很 容易 了 解 美德 对 于 人 类 
乃 是 一 种 益处 ， 而 下 恶 则 为 损害 …… 人 们 不 快乐 只 因 他 们 无 知 ， 他 们 无 知 
只 因 每 件 事 妨碍 他 们 开启 心 穷 ， 而 他 们 不 道德 只 因 他 们 的 理智 没有 充分 获 
得 发 展 。 


哲学 家 若非 惊 于 有 权势 的 牧师 而 变 得 伪善 固守 传统 的 话 ， 他 们 可 能 建立 一 种 
自然 而 有 效 的 道德 : 


起 自 最 遇 远 的 时 代 ， 神 学 便 已 节制 了 哲学 的 发 展 。 神 学 曾经 给 予 它 哪些 
助 益 ? 神学 将 其 变 为 一 种 令 人 不 可 理解 而 无 意义 的 语言 或 文字 …… 用 无 意义 
的 文字 较 适 于 蒙骗 而 不 宜 于 启示 …… 试 想 笛 卡 儿 、 马 勒 伯 朗 士 、 莱 布 尼 效 和 
其 他 人 为 了 使 他 们 的 发 现 与 宗教 所 提倡 为 神圣 的 幻想 与 谬误 趋 于 一 致 起 见 
而 被 迫 发 明了 多 少 假设 与 通 词 ! 每 当 最 伟大 的 哲学 家 的 观念 与 神学 不 相 一 至 
时 ， 即 使 置 着 荒诞 和 不 可 理喻 之 险 ， 他 们 也 是 多 么 小 心 防范 不 惜 刻意 附和 神 
学 ， 而 这 样 做 却 无 法 保卫 自己 ! 警觉 的 牧师 们 随时 准备 摧 裔 那些 不 能 完全 符 
合 他 们 利益 的 制度 …… 最 开明 的 人 们 所 能 做 的 就 是 以 隐喻 的 方式 从 事 说 写 
经 常 ， 真 理 与 虚伪 以 一 种 避 弱 的 股 勤 态 度 而 耻 愤 地 被 牵连 在 一 起 …… 近 代 的 
哲学 家 惊 骇 于 最 残忍 的 迫害 ， 如 何 可 能 受 召 放弃 理智 而 屈服 于 信仰 一 一 即 
届 服 于 牧师 的 淫 威 之 下 一 一 他 们 既 如 此 受 束缚 ， 他 们 如 何 能 让 天 才 洋溢 …… 
抑或 促进 人 类 之 进步 ? 


部 分 哲学 家 有 勇气 接受 经 验 和 理智 作为 他 们 指引 方针 ， 并 试图 挣脱 迷信 的 锁 
链 一 一 留 基 波 、 德 并 克 利 特 、 伊 壁 鸠 重 、 斯 特 拉 博 。“ 但 他 们 的 系统 对 喜爱 幻想 
者 而 言 ， 太 简单 、 太 理智 、 太 缺乏 神 异 而 不 得 不 屈服 于 柏拉图 、 苏 格拉 底 和 芝 诺 
的 神话 央 测 之 下 。 近 代 学 者 之 间 ， 和 起 布 斯 、 斯 宾 诺 莎 、 贝 尔 和 其 他 人 已 追随 了 伊 
壁 鸠 鲁 的 途径 。” 

梅 利 耶 哀叹 哲学 受到 神学 主宰 对 人 类 所 造成 的 损失 。 他 请 求 思 想 自由 作为 基 
本 权利 ， 认 为 “单单 这 项 自由 便 能 给 予 人 类 仁爱 与 灵魂 的 伟大 光辉 "一 一 


唯 有 向 他 们 显示 这 个 真理 ， 他 们 方 能 知道 他 们 的 最 佳 利 益 与 领导 他 们 走 
向 幸福 的 真正 动机 。 人 民 的 教师 祈 望 天 堂 已 入， 让 他 们 终于 带 他 们 返回 地 
上 。 厌 倦 不 可 理解 的 神学 、 无 稽 的 神话 、 穿 不 透 的 传奇 、 幼 雅 的 仪式 之 后 
让 人 类 的 心灵 充满 了 自然 事物 、 可 理解 的 目标 、 可 感受 的 真理 和 有 用 的 知识 。 
让 思想 、 言 论 和 印刷 享 其 自由 ， 让 教育 世俗 化 而 不 受 拘 束 ， 人 们 将 会 日 复 一 
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日 地 向 理想 国 推进 。 现 存 的 社会 秩序 是 不 公平 的 ， 它 使 得 一 小 撮 人 富裕 而 懒散 
腐败 而 奢侈 ， 其 代价 则 为 千 万 人 民 陷 和 人 了 中 落 的 贫穷 和 无 知 。 万 恶 之 源 在 于 财产 
制度 。 财 产 是 窃 物 ， 而 教育 、 宗 教 和 法 律 则 随 护 并 认可 窃 物 。 推 翻 此 种 以 少数 人 
对 抗 多 数 人 的 阴谋 诡计 是 完全 正当 的 。“ 然 而 ，” 梅 利 耶 以 其 最 终 的 盛怒 吼叫 
道 ，“ 我 们 法 国 的 雅克 ' 克 莱 芒 (Jacques CIlEment， 短 亨利 三 世 ) 和 拉 瓦 亚 克 
(Ravaillac， 刺 杀 亨利 四 世 ) 如 今 在 何 处 ? 在 我 们 的 时 代 里 还 有 什么 活 人 能 震 
惊 、 刺 杀 这 群 可 恨 的 恶人 、 人 类 的 公敌 ， 以 借 此 将 人 民 从 暴政 中 拯救 出 来 ? 让 国 
家 拥有 全 部 的 财产 ， 让 每 人 有 适度 的 工作 ， 让 生产 公平 分 配 。 让 男女 顺 意 而 婚 ， 
如 愿 化 离 ， 让 孩童 们 一 起 培育 在 公共 学 校 里 。 如 此 则 国内 争斗 、 阶 级 斗争 以 及 贫 
穷 缘 将 终止 ， 然 后 基督 教 终 竟 成 为 实际 ! ” 

提 到 这 一 切 之 后 。 让 “ 梅 利 耶 向 他 所 知道 会 吃 骂 他 的 人 挑战 ， 在 他 的 《 圣 
约 》 中 下 了 如 后 的 结论 : 


让 他 们 照 他 们 所 要 的 去 思想 、 判 断 、 言 谈 、 行 动 …… 我 都 不 至 于 太 留 
意 …… 即 使 如 今 我 对 此 世界 所 发 生 的 事情 几乎 完全 淡然 。 此 刻 我 正 要 去 加 入 
死者 的 阵容 ， 从 此 不 会 再 有 烦恼 ， 亦 不 再 打扰 自己 。 因 此 我 将 对 此 种 种 加 以 
了 结 。 纵 然 现 在 ， 我 比 没有 要 多 一 点 ， 不 久 即将 真正 化 为 乌有。 


在 人 类 历史 上 曾 有 过 如 此 的 《 圣 约 》 吗 ?想象 这 位 孤寂 的 牧师 ， 握 弃 了 所 
有 的 信心 和 希望 ， 在 某 个 乡村 里 过 完 他 静寂 的 一 生 。 也 许 除了 他 自己 以 外 ， 每 一 
灵魂 缘 会 战栗 于 听闻 他 隐秘 的 思想 。 因 此 ， 他 仅 对 着 他 的 手稿 自由 自在 地 说 话 ， 
在 手稿 里 ， 他 以 大 部 分 完全 反 宗 教 的 暂 言 ， 鲁 匡 而 对 人 性 没 任何 广泛 的 知识 ， 大 
行 倾吐 他 的 愤恨 。 伏 尔 泰 反对 败 德 的 一 切 战 役 ， 拉 梅 特 里 的 全 部 物质 主义 ， 霍 尔 
巴 雷 的 无 神 论 ， 狄 德 罗 令 人 毁灭 的 幻想 ， 甚 至 巴 贝 夫 的 共产 主义 ， 全 都 涵盖 于 
此 。 让 “ 梅 利 耶 的 《 圣 约 》 一 书 由 伏 尔 泰 迟 疑 地 发 行 ， 再 由 堆 尔 巴赫 欣 悦 地 出 
版 。 它 激 起 了 法 国民 心 ， 注 定 了 老 王朝 的 崩溃 并 掀起 大 革命 的 狂潮 。 


人 是 机 器 吗 ? 


是 的 ， 拉 梅 特 里 肯定 地 说 。 他 于 1709 年 出 生 在 圣 马 罗 (St. Malo) 一 个 富商 
的 家 庭 里 ， 接 受 高 等 教育 。 他 立 下 志向 要 做 一 位 诗人 。 然 而 拉 梅 特 里 的 父亲 认为 
从 事 教 会 事业 ， 危 险 性 比较 小 ， 于 是 把 他 送 到 普 利 希 斯 (Plessis) 的 一 所 学 院 
拉 梅 特 里 也 因此 成 为 一 位 虔诚 的 钥 森 派 新 教徒 。 然 而 ， 拉 梅 特 里 的 父 执 朋友 中 有 
一 位 医生 认为 〈 像 腓 特 烈 大 帝 所 说 的 ) “一 个 普通 医生 远 比 一 个 好 牧师 要 有 钱 得 
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多 ”。 于 是 拉 梅 特 里 又 倾 力 于 解剖 学 和 医学 方面 ， 并 在 兰 斯 得 到 医学 博士 学 位 ， 
又 在 莱 顿 拜 波 哈 夫 为 师 从 事 研究 工作 ， 写 了 好 几 篇 有 关 医 学 的 论文 。 他 曾经 在 法 
国 军队 中 担任 外 科 医 生 ， 在 戴 廷 根 和 方 泰 诺 ( Fontenoy) 两 战地 看 见 “1% 的 光荣 
与 %9% 的 腹泻 ” 。 他 自己 也 高 烧 在 床 ， 康 复 后 ， 他 宣称 自己 思想 的 清晰 随 着 高 执 
幅度 而 不 同 ， 基 于 此 点 ， 他 认为 ， 思 想 是 大 脑 的 一 项 机 能 。 他 把 这 些 及 有 关 的 观 
点 出 版 于 1745 年 ， 在 《灵魂 自然 史 》( 本 isroire naturelle de 1 人 re) 一 书 中 。 

我 们 无 法 了 解 何 为 灵魂 ? (其 辩论 中 说 ) 也 无 法 了 解 何 为 物质 ”然而 我 们 
确定 了 解 ， 我 们 从 未 发 现 脱离 身体 的 灵魂 。 要 研究 灵魂 必 先 了 解 身 体 ， 而 研究 身 
体 则 必 先 了 解 物质 定律 。 物 质 并 非 仅 只 扩张 ， 它 同时 也 是 运动 的 一 种 能 力 。 它 包 
含 了 一 种 动 的 原则 ， 在 不 同 身体 内 有 各 种 越 愈 复杂 的 形状 。 我 们 不 知道 物质 本 身 
是 否 具有 感觉 力 ， 但 是 我 们 却 可 以 从 最 低 等 动物 中 找到 这 种 感觉 力 的 证 据 。 因 
此 ， 把 这 种 感觉 力 认为 是 某 种 同 源 潜力 的 发 展 ， 比 归 因 于 某 种 超自然 媒介 物 将 神 
秘 的 灵魂 注 人 身体 内 ， 要 更 合理 则 。 物 质 的 这 种 “积极 原则 ”由 植物 、 动 物 身上 
发 展 出 来 ， 直 到 使 人 类 心脏 能 跳 、 胃 能 消化 、 脑 能 思想 。 这 也 就 是 所 谓 的 灵魂 的 
自然 历史 。 

拉 梅 特 里 服务 的 军团 中 的 牧师 听 到 他 这 种 结论 ， 大 为 震 额 。 他 立刻 拉动 警 
铃 ， 这 位 身 为 医 职 的 哲学 家 因此 得 到 解职 。 事 实 上 ， 拉 梅 特 里 的 同事 本 可 助 他 一 
臂 之 力 ， 但 他 在 同时 又 出 版 了 一 本 名 为 “医生 政治 ”( The Politios of Phys- 
cians) 的 小 书 。 书 中 他 讽刺 当时 医生 为 了 争夺 肥 差 的 种 种 丑 幕 。 医 生 们 公然 联 
合 择 击 拉 梅 特 里 ， 在 这 种 情况 下 ， 他 的 医 职 和 名 誉 双 毁 ， 他 逃 回 莱 顿 又 写 了 一 本 
书 ， 大 大 地 批评 医学 界 ， 然 后 转向 哲学 界 。 

1748 年 ， 他 在 莱 顿 出 版 了 《人 类 机 器 》( 工 "Homme machine) 一 书 。 拉 梅 特 
里 指出 ， 机 器 一 词 帮 是 指 人 体 的 行动 完全 由 于 生理 或 是 由 于 化 学 的 原因 和 过 程 所 
产生 的 ， 就 这 种 意义 来 说 ， 他 从 上 百 的 现象 很 清楚 地 认识 到 动物 身体 之 为 一 部 机 
器 : 动物 在 死 后 的 短 时 间 内 ， 肌 肉 仍 不 停 地 跳动 ， 内 脏 仍 不 停 地 电 动 ， 受 到 刺激 
时 脱离 身体 的 肌肉 会 形成 收缩 等 。 综 合 以 上 所 说 ， 动 物 便 是 一 种 机 器 。 同 理 推 
之 ， 人 类 的 骨骼 、 肌 肉 、 妥 、 神 经 和 高 等 动物 极为 相似 ， 难 道 不 也 是 机 器 的 一 
种 ? 很 明显 ， 心 灵 有 赖 于 身体 的 理化 操作 。 政 片 、 咖 啡 、 酒 及 五 花 八 门 的 药剂 ， 
不 仅 对 身体 有 直接 影响 ， 甚 至 可 以 左右 思潮 、 情 绪 和 意志 力 。 把 不 特 内 勒 的 大 脑 
改装 一 些 神经 纤维 ， 便 可 把 他 变 成 一 个 白痴 。 生 理 上 的 疾病 会 使 心灵 削弱 ，“ 灵 
魂 可 以 从 身体 获取 元 气 ， 身 体 有 了 力量 可 使 灵魂 敏锐 起 来 " 。 此 外 ， 食 物 也 直接 
影响 到 性 格 ， 所 以 “那些 不 像 我 们 经 过 烹调 而 吃 生肉 的 英国 人 ， 其 野蛮 多 少 与 此 
有 关 ”。“ 那 么 ， 我 们 对 于 哲学 家 所 说 的 ， 身 体 的 健康 是 为 了 保持 灵魂 的 健康 这 
种 说 法 应 该 惊奇 吗 ? ”或 是 应 该 惊讶 于 “ 毕 达 哥 拉 斯 之 节食 规 条 和 柏拉图 之 禁酒 
一 样 谨慎 ?” 拉 梅 特 里 得 出 结论 说 : 
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既然 灵魂 所 属 的 各 项 机 能 如 此 依靠 头脑 和 全 身 的 正常 组 织 …… 这 些 机 
能 显然 只 是 这 一 组 织 本 身 ， 灵 魂 显然 是 一 部 文明 的 机 器 …… 所 以 无 形 的 灵魂 
只 是 一 名 空话， 任何 人 对 它 都 没什么 概念 ， 智 者 该 只 用 以 强调 我 们 身体 中 能 
思想 的 那 一 部 分 。 


拉 梅 特 里 在 1748 年 写 的 《人 类 植物 》(Z” Homme Planre) 一 书 中 ， 把 “ 生 
物 的 大 连锁 ”发 展 成 为 进化 论 。 在 企图 要 弥补 有 机 体 和 无 机 体 间 明 显 的 裂 丘 时 ， 
他 显然 玄 失 了 一 些 信心 ， 他 把 机 械 论 抛 诸 脑 后 而 走向 “生机 说 " 。 他 认为 某 些 种 
子 能 使 物质 获得 生命 。 之 后 ， 他 又 很 自然 地 追随 了 留 克 里 希 阿 斯 :“ 第 一 代 一 定 
十 分 不 完美 …… 狂 如 在 艺术 中 一 样 ， 完 美 在 自然 中 绝 非 一 天 的 成 绩 。” 为 了 要 消 
除 人 与 动物 间 的 距离 ， 拉 梅 特 里 反对 笛 卡 儿 的 理论 ， 认 为 有 些 动物 也 会 推理 : 


让 我 们 来 看 看 猿 猴 、 海 狸 、 大 象 的 活动 。 显 而 易 见 的 是 ， 如 果 它 们 没有 
智力 不 可 能 会 有 这 些 活动 产生 ， 既 然 如 此 ， 我 们 又 为 何 和 否认 这 些 动物 具有 知 
力 呢 ? 如 果 你 承认 它们 有 灵 瑰 ， 你 便 是 神志 不 清 …… 谁 不 知道 动物 的 灵魂 若 
不 是 短暂 的 便 是 不 朽 的 ， 人 类 是 属于 前 者 呢 ， 还 是 后 者 ? 


一 个 最 简单 的 人 和 一 个 最 高 智力 的 动物 之 间 ， 其 实 并 没有 什么 大 区 别 。“ 白 
痴 就 是 那些 仅 有 人 的 脸形 的 动物 ， 正 如 一 只 聪明 的 狼 猴 ， 仅 是 另 一 形象 的 小 人 儿 
罢了 。” 拉 梅 特 里 以 他 一 种 特有 的 幽默 口吻 说 道 ,“ 人 类 的 整个 范畴 只 不 过 是 各 
种 不 同 的 猴子 的 组 合 ， 蒲 柏 把 牛顿 置 于 群 猴 之 首 。” 人 类 之 不 再 是 猴子 ， 只 是 在 
人 类 发 明了 不 同 的 声音 来 表达 不 同 的 思想 之 时 。 语 言 使 他 变 成 了 人 

拉 梅 特 里 是 否 承认 上 帝 是 世界 机 器 的 原动力 呢 ? 伏 尔 泰 和 狄 德 罗 与 他 激烈 地 
争论 ， 拉 梅 特 里 却 很 轻 茂 地 指 斥 道 : 


所 有 基于 最 终 原因 而 推理 的 都 是 很 浮 嫩 的 …… 自然 制 丝 犹如 中 产 绅士 
谈论 散文 一 样 一 一 从 不 知 其 为 何 物 。 赐 予 生命 之 盲目 ， 犹 如 挫 谎 生命 之 一 
样 无 辜 …… 不 看 一 眼 而 把 眼睛 制 出 以 后 ， 他 也 不 假 思索 地 创造 一 部 能 够 思想 


拉 梅 特 里 并 不 是 一 位 明显 的 无 神 论 者 。 毋 宁 说 他 据 除 了 上 帝 这 一 问题 ， 认 为 
其 无 足 轻重 :“ 就 我 们 心灵 的 和 平 而 言 ， 物 质 是 永恒 的 或 是 被 创造 出 来 的 ， 上 帝 
是 否 存在 ， 这 些 都 是 无 关 紧 要 的 问题 。” 此 外 ， 他 又 引述 了 一 位 很 可 能 是 “虚构 
的 ”朋友 的 话 :“ 这 宇宙 除非 变 成 无 神 论 化， 否则 永远 不 会 快乐 "， 因 为 无 神 论 
化 以 后 ， 便 不 再 有 宗教 争执 、 教 会 迫害 以 及 宗教 战争 ， 于 是 人 类 可 以 不 带 罪恶 感 
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以 表达 他 的 自然 天 赋 。 拉 梅 特 里 本 身 十 分 醉心 于 “唯物 论 " 。 在 他 的 《人 类 机 
器 》 一 书 结论 中 ， 他 以 一 种 挑 主 的 手笔 写 道 :“ 除 非 是 我 受 欺 骗 ， 否 则 这 就 是 我 
的 体系 或 者 就 是 我 的 真理 ， 它 很 简单 明了 ， 谁 要 争论 现在 就 请 来 吧 ! ”他 把 这 篇 
不 可 知 论 的 宣言 献 给 一 位 虔诚 的 诗人 兼 生理 学 家 哈 勤 ， 也 许 是 作为 一 种 临别 笑 
话 。 哈 勒 怀 着 丽 怖 ， 极 力 反 对 拉 梅 特 里 的 论调 。 我 们 从 他 1749 年 5 月 给 《博学 
杂志 》 一 封 信 中 可 见 一 斑 ， 


《人 类 机 器 》 这 本 书 的 匿名 作者 交 给 我 一 部 既 危 险 又 不 平常 的 作品 ,我 
之 所 以 有 下 列 的 声明 ， 乃 得 自 上 帝 、 宗 教 以 及 自己 。 我 先 申 明 我 们 所 谈 到 的 
这 本 书 和 我 的 情感 完全 陌生 。 我 认为 这 本 书 之 献 给 我 帮 是 一 种 伤害 。 这 比 这 
位 芽 名 作者 所 加 在 如 此 多 有 价值 的 人 们 之 伤害 ， 还 要 残酷 。 我 乞求 各 位 相信 
我 和 这 位 作者 毫 无 瓜葛 …… 我 们 素 昧 平生 ……' 我 们 之 间 的 看 法 若 有 任何 的 
协调 ， 我 将 视 它 为 平生 最 大 的 不 幸 。 


拉 梅 特 里 在 日 后 增 版 的 书籍 中 仍然 印 有 这 一 题词 。 

《人 类 机 器 》 一 书 遭 到 广大 的 评论 和 一 致 的 批驳 。 我 们 很 容易 批评 这 本 小 而 
杂乱 无 章 的 书籍 ， 或 是 责难 该 书 的 自信 ， 揭 穿 它 对 事实 报道 的 误 雇 。 事 实 上 “ 灵 
魂 和 身体 睡 在 一 起 ”也 不 是 一 件 太 明显 的 事 ， 有 些 作者 的 想法 未 兔 太 不 着 边际 。 
如 蒲 柏 和 斯 卡 龙 之 情形 ， 有 病 的 身体 可 能 具有 一 个 优秀 的 心灵 ， 而 我 们 那些 食 生 
肉 的 朋友 也 和 否认 他 们 仍 停留 在 镑 猎 时 期 。 这 位 喜欢 戏 让 的 拉 梅 特 里 以 匿名 方式 出 
版 了 一 本 批评 自己 作品 的 假 评论 一 一 《人 不 仅 是 一 部 机 械 》( 工 "Homme plus 
Gu une machine) ， 也 许 这 是 要 引起 别人 对 他 的 大 作 注意 的 一 种 招数 。 

另 一 方面 ， 反 机 械 论 的 辩论 很 可 能 在 他 脑海 中 留 下 很 深 的 印象 。 我 们 知道 他 
对 于 特 朗 布 菜 (1744 年 ) 的 证 明生 水 中 水 昕 的 再 生 力 很 感 兴趣 ， 虽 然 ， 这 种 证 
明和 机 械 理 论 并 不 容易 吻合 。 一 位 燃 素 专家 斯 塔 尔 在 1707 年 大 胆 地 推翻 了 生理 
学 上 的 理论 ， 他 称 身体 不 能 支配 灵魂 的 思想 和 意志 力 ， 决 定 各 器 官 的 生长 与 行动 
者 乃 是 灵魂 这 一 内 在 而 富有 生机 的 原则 。 此 外 ， 达 朗 贝 尔 的 医生 博 尔 德 称 ， 生 理 
上 的 一 切 过程 ， 纵 然 是 最 简单 的 消化 ， 也 无 法 以 纯 机 械 或 化 学 理论 来 解释 。 罗 上 比 
内 (Jean Baptiste Robinet) 又 提出 了 一 个 宇宙 生机 说 ， 认 为 所 有 的 物质 都 赋 有 人 生 
命 和 感官 。 拉 梅 特 里 显然 很 愿意 接受 物质 与 生命 对 抗 这 一 问题 的 答案 。 

同时 ， 他 又 从 他 的 唯物 论 哲 学 归纳 出 享乐 主义 的 伦理 。 分 别 在 三 本 不 同 的 书 
中 一 一 《顺境 》( Discours sur le bonheur) .《 愉 悦 》(La VoluptE ) 以 及 《享乐 
的 艺术 》(L Art de jouir) 他 宣称 自爱 是 一 种 最 高 的 美德 ， 而 感官 快乐 最 
好 。 他 极 异 亚 神 学 对 人 生 享乐 的 抹杀 ， 也 怀疑 所 谓 的 智力 乐趣 之 优越 性 ， 他 认 
为 ， 所 有 的 乐趣 都 是 属于 感官 的 ， 所 以 ， 头 脑 简单 不 用 麻烦 智力 的 人 必定 比 哲学 
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家 快乐 。 拉 梅 特 里 说 道 ， 只 要 你 的 寻 乐 不 影响 别人 ， 不 必 为 自己 的 放任 行为 感到 
鲍 悔 。 任 何 一 个 罪犯 都 不 该 在 道德 上 负 起 罪行 上 的 责任 ， 他 仅 是 遗传 和 环境 的 产 
物 ， 而 这 两 项 因素 他 都 无 法 控制 得 住 。 他 应 该 接受 医药 的 医治 而 非 训诫 ， 应 接受 
一 种 维护 社会 的 坚定 力 及 认 清 宇宙 决定 论 的 人 道 待遇 。“ 我 们 所 期 望 的 只 是 良 医 
这 一 判官 。” 

这 些 声明 标 出 了 18 世纪 法 国 芝 诺 派 之 凌 越 伊 壁 鸠 名 ( 受 误 解 的 ) 派 : 在 启 
蒙 时 期 ， 路 易 十 四 古典 时 期 的 禁欲 哲学 屈服 于 伊 壁 坞 鲁 的 快乐 主义 ， 物 质 的 普遍 
化 以 及 对 众 神 的 排斥 。 无 怪 乎 拉 梅 特 里 的 书籍 畅销 于 那些 对 神学 觉醒 的 人 和 那些 
厌倦 于 古典 形式 主义 和 道德 束缚 的 大 众 间 。 然 而 ， 保 守 的 社会 却 还 是 远 远 地 避 开 
他 ， 认 为 他 是 个 不 能 控制 自己 以 致 揭露 太 多 上 流 社会 教义 的 智 识 小 儿 。 牧 师 也 攻 
击 他 是 撒旦 的 密使 ， 莱 顿 的 神学 家 也 敦促 荷兰 政府 将 他 驱逐 出 境 。1748 年 2 
月 ， 思 想 开放 的 央 特 烈 大 帝 邀 请 他 到 普鲁士 ， 送 他 一 笔 抚 仙 金 ， 并 安插 他 在 柏林 
科学 院内 工作 。 这 时 ， 拉 梅 特 里 遂 又 重新 开始 他 的 医生 生涯 ， 发 表 了 有 关 哮 喘 病 
和 赤 痢 的 两 篇 论文 ， 使 得 国王 认为 是 最 佳之 作 。 当 伏 尔 泰 在 腓 特 烈 官 廷 中 狠 逅 拉 
梅 特 里 以 后 ， 特 于 1750 年 11 月 6 日 致 郴 德 尼斯 夫人 说 : 


我 遇见 一 位 太 轻 浮 的 男子 ， 他 就 是 拉 梅 特 里 。 此 人 之 思想 老 像 冲 天 
炮 。 与 他 交谈 时 ， 在 开始 的 前 7 分 半 钟 尚 感 有 趣 ， 以 后 就 觉得 索然 无 味 。 他 
新 近 刚 出 版 一 本 劣 着 ， 自 己 却 浑然 不 觉 …… 在 该 书 中 他 排斥 美德 和 怀 悔 ， 颁 
扬 恶 习 ， 甚 至 鼓励 读者 生活 杂乱 无 章 一 一 即便 不 存 恶意 ， 他 也 不 该 这 么 做 。 
书 中 有 上 千 精彩 的 笔触 ， 却 没有 半 页 理性 的 成 分 ， 它 们 像 是 夜间 的 闪电 …… 
但 愿 上 帝 保 佑 我 不 要 让 他 成 为 我 的 医生 ! 他 一 定 会 不 经 心地 让 我 服用 孙 而 非 
大 黄 根 ， 然 后 若 怀 大 笑 。 这 位 古怪 的 医生 是 帝王 的 读经 师 ， 目 前 他 正 为 帝王 
念 《 教 会 史 》 (History of the Church) ， 他 们 已 经 进展 到 数 百 页 ， 两 人 经 常 
同时 发 出 对 笑 。 


拉 梅 特 里 曾 说 死亡 为 闲 剧 的 收场 。 在 1751 年 1 月 11 日 当 他 42 岁 那 年 ， 他 
自己 应 验 了 这 一 句 名 言 。 在 一 位 被 他 治愈 的 重病 患者 的 宴会 中 ， 他 拼命 地 塞 食 野 
鸡 馅 饼 ， 得 了 一 场 高 烧 ， 不 幸 去 世 。 伏 尔 泰 说 这 次 是 病人 杀 死 了 医生 。 国 王 为 他 
的 丧礼 书写 了 一 篇 美丽 的 颁 文 ， 伏 尔 泰 也 因 他 的 死亡 而 松 了 一 口气 。 这 位 与 世 长 
辞 的 名 家 ， 其 思想 影响 到 狄 德 罗 和 和 霍 尔 巴 赫 ， 从 而 进入 那 一 时 代 的 思想 巨 潮 。 
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第 五 章 “| 狄 德 罗 与 百科 全 书 


(1713 一 1768) 


和 总 惰 的 岁月 (1713 一 1748) 


他 于 1713 年 10 月 5 日 生 在 第 戎 38 英里 外 香槟 省 内 朗 格 里 地 方 。 父 亲 迪 
迪 埃 狄 德 罗 (Didier Diderot) 是 位 搜 长 制造 外 科 仪 器 的 刀 匠 ， 这 一 家 族 从 事 制 
刀 业 已 达 200 年 之 入， 丹尼斯， 狄 德 罗 并 未 继承 其 祖先 对 于 职业 与 信仰 那 种 满足 
安顿 之 感 ， 却 从 未 停止 崇拜 其 父亲 之 朴实 与 静默 仁慈 。 "我 儿 ， 我 儿 ，” 和 丹尼斯 
这 样 引述 他 父亲 的 话说 ,“ 上 选 的 枕头 乃 是 理性 之 枕 ， 但 我 觉得 我 的 头 安 软 在 宗 
教 与 法 律 之 枕 上 更 为 柔软 。” 这 里 ， 在 一 个 句子 里 存 有 18 世纪 法 国 的 两 种 呼 
声 。 另 一 位 儿子 成 为 牧师 ， 他 是 丹尼斯 的 死敌 。 他 的 一 位 姐姐 则 进入 女 修道 院 。 

丹尼斯 自己 处 于 在 僧侣 生活 边缘 。 他 从 8 岁 到 15 岁 上 朗 格 里 地 方 一 所 耶稣 
学 校 就 读 ，12 岁 即 行 受戒 ， 穿 上 一 缆 黄 色 的 架 闭 ， 施 行 苦行 ， 决 心 成 为 一 位 耶 
稣 会 士 。 后 来 ， 他 解释 这 一 情形 为 他 体液 分 泌 旺 盛 所 致 ， 他 误 将 “发 展 中 性 能 力 
之 刺激 认为 上 帝 之 呼唤 声 " 。 迪 迪 埃 颇 高 兴 于 儿子 接受 这 一 新 的 神 召 ， 因 而 满心 
欢喜 地 护送 他 到 巴黎 〈1729 年 ) ， 让 他 就 读 大 路 易 耶 稣 学 院 (Jesuit College Lou- 
is-le-Grand) 。 这 位 青年 于 1732 年 在 那儿 获得 硕士 学 位 。 但 像 许多 情形 一 样 ， 耶 
稣 会 由 于 触动 了 一 颗 心 灵 而 丧失 了 一 位 新 信徒 ， 丹 尼斯 发 觉 巴 黎 的 妓院 比 教会 还 
多 。 他 遗 落 了 架 效 与 虑 诚 ， 转 而 成 为 一 位 律师 的 学 徒 。 不 久 ， 他 又 放弃 法 律 ， 改 
行 从 事 十 几 种 过 渡 性 的 职业 ， 并 数 常 陷 人 项 楼 的 贫穷 之 中 。 他 父亲 经 过 长 期 的 忍 
耐 之 后 ， 终 于 切断 他 的 津贴 ， 但 他 母亲 却 蜡 中 送 给 他 补助 金 。 丹 尼斯 向 人 借 钱 ， 
有 时 偿还 。 他 当 男 孩子 的 数学 家 庭 老 师 ， 为 牧师 写 正经 的 传道 词 ， 并 担任 书 商 的 
雇 手 。 其 间 ， 他 仍 继续 研究 数学 、 拉 丁 、 希 腊 文 、 英 文 ， 并 还 记 取 相 当 的 意大利 
文 。 他 散漫 无 纪 ， 却 贪 求知 识 与 生活 。 他 从 未 学 习 任何 教规 ， 却 几乎 学 习 了 其 他 
一 切 东西 。 

钱 袋 空空 ， 腺 体 满 满 ， 他 恋爱 而 决定 结婚 。 安 托 瓦 妮 特 (Antoinette) 比 他 
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大 3 岁 8 个 月 ， 但 她 总 是 妇女 之 身 。 她 谴责 他 放荡 不 检 的 青春 生活 ， 他 向 她 保证 
说 ， 这 帮 是 婚姻 忠 页 的 前 春 ， 他 永远 会 是 她 的 忠实 伴 售 。 “我 最 后 的 情书 都 写 给 
你 ， 如 果 我 一 生 中 再 写 一 封 给 其 他 任何 人 ， 则 愿 上 天 视 我 为 最 政 恶 、 最 背 信 的 人 
而 予以 惩罚 。” 他 最 精彩 的 信 便 犯 了 这 一 暂 言 。 安 托 瓦 妮 特 的 母亲 ， 一 则 屈服 于 
女儿 的 眼泪 ， 一 则 屈服 于 这 位 求婚 者 的 伶俐 口舌 ， 终 于 同意 这 场 婚 姻 ， 然 条 件 为 
他 须 取得 他 父亲 的 同意 。 狄 德 罗 聚集 足够 的 银币 以 支付 到 180 英里 外 朗 格 里 地 方 
的 马车 车 费 。 

抵达 后 ， 他 以 在 那里 接 到 他 从 英文 翻 成 的 一 部 希腊 史 之 各 种 证 据 而 使 父亲 留 
下 印象 。 迪 迪 埃 答应 支持 丹尼斯 将 选择 的 任何 行业 ， 但 先 得 决定 那 一 行业 。 这 位 
青年 道 出 他 之 亚 于 结婚 。 做 父亲 的 斥责 他 是 个 息 惰 的 忘 恩 负 义 者 ， 做 儿子 的 无 礼 
顶撞 ， 发 誓 不 论 有 无 父亲 的 同意 或 钱币 都 要 结婚 。 迪 迪 埃 把 他 关 在 一 所 修道 院 
里 。 丹 尼斯 设法 逃 出 ， 步 行 90 英里 到 特 鲁 瓦 城 ， 然 后 喊 了 一 辆 马车 回 到 巴黎 。 

然而 ， 钱 皮 恩 夫人 〈Mme. Champion， 安 托 瓦 妮 特 母亲 ) 态度 坚决 ， 她 女儿 
不 能 嫁 给 一 位 与 父亲 及 父 产 分 割 的 男人 。 狄 德 罗 这 时 几乎 一 文 不 名 地 生活 在 一 间 
及 脏 的 房间 里 ， 而 且 病 得 厉害 。 安 托 瓦 妮 特 听 到 了 这 一 消息 ， 立 即 拖 着 母亲 ， 匆 
匆 赶 至 。 她 母亲 的 抵御 遂 告 崩 解 。 她 们 俩 共同 照顾 这 位 病弱 的 哲学 家 。1743 年 
11 月 6 日 ,“ 哺 妮 ” 和 她 的 “ 尼 诺 ”( 他 俩 如 此 相 呼 ) 于 午夜 在 一 所 靠 秘密 婚姻 
而 热闹 起 来 的 小 教堂 里 结 为 一 体 。9 个 月 后 ， 他 们 一 同 为 女儿 的 诞生 而 欢欣 鼓 
舞 ， 只 是 这 位 女 遇 在 6 个 礼拜 后 便 告 天 折 。 山 后 ， 其 他 3 个 孩子 陆续 降生 ， 其 中 
只 有 一 位 活 过 孩提 时 代 。 安 托 瓦 妮 特 显示 为 一 位 忠实 的 妻子 ， 却 是 一 位 不 称职 的 
友 伴 ， 不 能 追寻 她 丈夫 的 智力 邀 游 ， 并 且 哮 切 不 满 他 当 翻 译 的 微薄 收入 。 他 回 到 
他 大 学 时 代 的 咖啡 馆 ， 以 咖啡 度 日 ， 并 玩 西洋 象棋 。1746 年 ， 他 搭 上 一 位 情妇 
皮 西 厄 夫 人 (〈(Mme. de Puisieux ) 。 他 为 她 写 下 了 《哲学 思想 》( Pensees philos- 
ophigues) 、《 轻 荡 的 珠宝 》( Les Bijoxx indiscrets) 以 及 《 盲 者 书 》(Lerre sur 
Les aveM8les ) 。 

他 久 已 为 哲学 的 迷人 所 降服 一 一 哲学 因 从 未 回答 我 们 永远 不 停 在 问 的 问题 
而 把 我 们 一 直 带 向 前 进 。 像 该 世纪 大 部 分 的 自由 思想 家 一 样 ， 他 读 蒙 田 、 贝 尔 的 
著作 ， 而 直 震 撼 到 智力 之 根 ， 在 《论文 集 》( Exssais) 与 《词汇 》 的 每 一 页 上 几 
平 都 能 发 现 醒目 的 思想 。 也 许 透 过 蒙 田 之 盛 为 引述 异 教 古典 著作 ， 他 更 进一步 研 
究 希 腊 与 罗马 哲学 家 之 著作 一 一 尤其 是 德 并 克 利 特 、 伊 璧 鸠 鲁 与 留 克利 希 阿 斯 
诸 人 。 他 本 人 妃 是 他 那 时 代 的 “乐观 哲学 家 ”， 一 位 洋溢 着 精神 的 唯物 主义 者 。 
他 无 法 像 伏 尔 泰 与 孟 德 斯 鸠 前 往 英国 旅行 ， 但 他 学 会 善 写 英文 ， 甚 至 欣赏 英国 的 
诗人 与 戏剧 家 。 我 们 将 读 到 他 回应 汤姆 进 的 伤感 情调 ， 并 像 李 洛 那 般 维护 中 产 阶 
级 生活 的 戏剧 。 他 受到 培根 的 鼓舞 ， 后 者 呼 求 以 有 组 织 的 科学 研究 来 征服 自然 ， 
并 进而 推崇 实验 为 理性 的 无 上 工具 。 他 在 这 些 造型 时 期 及 在 准备 《百科 全 书 》 当 
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中 ， 还 听 生 物 学 、 生 理学 与 医学 诸 门 功课 。 他 追随 鲁 埃 勒 之 讲授 化 学 达 3 年 之 
久 ， 记 了 1 258 张 对 折 的 笔记 。 他 研究 解剖 学 与 物理 学 ， 并 且 跟 上 他 那 时 代 的 数 
学 。 他 从 培根 到 霍 布 斯 、 洛 克 与 英国 自然 神 论 者 ， 一 一 涉猎 。 他 翻译 沙 夫 茨 伯 利 
的 《德行 与 功 励 探 原 》( jnguiry conermning Virtue and Merit) ， 然 后 加 上 自己 的 
“ 思 省 心得 ” 。 他 历经 一 切 动荡 而 仍 继续 相信 沙 夫 茨 伯 利 的 说 法 ， 认 为 真 、 善 、 
美 密切 关联 ， 又 基于 理性 而 非 基 于 宗教 的 道德 典范 ， 便 能 充分 维持 社会 秩序 。 

一 则 由 于 接受 这 一 切 刺激 ， 一 则 加 上 自己 扩张 的 想象 ， 他 终于 在 1746 年 匿 
名 发 表 他 的 《哲学 思想 》 一 书 。 该 书 十 足 激进 而 归功 于 拉 梅 特 里 ， 伶 俐 雄辩 而 
得 力 于 伏 尔 泰 ， 也 许 该 书 均 归 功 于 两 者 一 些 东 西 。 该 书 首先 为 “热情 ”辩护 ， 这 
位 勇猛 的 理性 者 同意 朋友 卢梭 的 意见 而 争辩 道 :“ 设 若 哲学 竟 会 说 个 字 赞 同 理性 
的 对 手 ， 那 也 不 会 造成 任何 损害 ， 因 为 只 有 热情 才能 提升 灵魂 到 伟大 的 事物 之 
上 。 没 有 热情 ， 则 在 道德 上 抑或 在 作品 上 ， 都 没 任何 高 超 之 事 。 如 此 ， 艺 术 便 会 
返回 到 婴儿 时 期 ， 而 美德 也 会 只 限于 卑 琐 之 行为 。” 但 热情 而 无 秩序 ， 则 将 为 摧 
毁 ， 各 种 热情 之 间 ， 必 须 建 立 某 一 和 谐 ， 我 们 且 须 发 现 一 种 方式 ， 借 以 节制 另 一 
方式 。 因 此 ， 我 们 需要 理性 ， 同 时 还 须 使 它 成 为 我 们 无 上 之 向 导 。 这 是 启蒙 运动 
和 欲 调和 理性 与 情感 ， 伏 尔 泰 与 卢梭 的 早期 尝试 。 

像 伏 尔 泰 一 样 ， 狄 德 罗 在 他 发 展 的 第 一 阶段 属于 自然 神 论 者 。 天 造 地 设 的 诸 
般 迹象 不 得 不 让 人 相信 一 位 有 智慧 的 神 只 。 机 械 论 能 够 解释 物质 与 运动 ， 但 不 能 
解释 生命 或 思想 。 这 位 未 来 的 无 神 论 者 向 无 神 论 者 挑战 ， 要 他 解释 新 近 由 雷 奥 米 
尔 与 邦 尼 特 的 研究 所 揭露 昆虫 生活 之 神秘 : 


你 可 曾 注 意 ， 任 何人 的 推理 或 行动 比 一 只 昆虫 的 机 械 作用 更 有 智慧 、 秩 
序 、 机 人 敏 而 一 致 ? 清晰 印 在 一 只 蚊子 眼中 的 上 帝 ， 不 就 是 伟大 的 牛顿 著作 里 
的 思想 官能 吗 ? …… 只 要 想 想 ， 在 我 能 以 宇宙 的 重量 压倒 你 时 ， 我 却 只 反对 
蝴蝶 的 翅膀 和 蚊子 的 一 只 眼睛 。 


然而 ， 狄 德 罗 轻 荐 地 指 斥 显露 在 《圣经 》 里 的 上 帝 。 神 只 在 他 看 来 似乎 为 
一 残酷 之 怪物 ， 而 散布 这 一 观念 的 教会 ， 以 其 为 无 知 、 不 宽容 与 迫害 之 源头 而 学 
到 否定。 可 有 任何 东西 比 这 位 上 帝 更 为 荒 雇 ? 后 者 为 了 平息 上 帝 对 死 了 4 000 年 
的 一 对 男女 之 愤怒 ， 而 让 上 帝 死 在 十 字 架 上 。 又 “ 设 若 " ， 像 有 神学 家 所 体 认 
者 ,“ 每 一 灵魂 得 救 则 使 千 个 晴 地 狱 ， 则 撒旦 不 用 将 其 子 委 给 死亡 ， 即 赢得 这 场 
辩论 ” 。 除 了 自然 本 身 以 外 ， 狄 德 罗 并 未 认 出 其 他 神圣 启示 ， 他 并 且 请 求 读 者 
要 具有 与 科学 所 揭示 的 宇宙 相配 的 神 只 之 观念 。“ 扩 大 并 解放 上 帝 。” 他 这 般 
救 令 道 。 

巴黎 议会 下 令 官 家 剑 子 手 荧 毁 这 部 书 ， 其 指控 之 理由 为 : 将 最 荒 雇 、 最 罪恶 
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的 思想 带 给 不 安 而 放肆 的 心灵 ， 这 种 思想 一 则 能 导致 人 性 的 量 落 ， 而 一 则 由 于 矫 
人 饰 的 不 稳 而 将 一 切 宗 教 几乎 摆 在 同一 层面 ， 以 便 借口 不 承认 而 终止 任何 宗教 …… 
由 于 受到 焚毁 的 宣传 〈1746 年 7 月 17 日 ) ， 这 本 小 书 出 乎 意外 地 畅销 。 它 被 翻 
译 成 德 文 、 意 大 利文 ， 又 当 人 们 窃窃 私语 这 本 书 之 作者 为 狄 德 罗 时 ， 他 乃 立即 上 
升 到 近乎 伏 尔 泰 的 位 置 。 他 从 出 版 商 那里 接 到 了 50 路 易 金 币 ， 然 后 转 给 需要 新 
衣 党 的 情妇 。 

随 着 皮 西 厄 夫 人 的 需求 之 扩 增 ， 狄 德 罗 再 写成 另 一 本 书 〈1747 年 ) 。 当 地 的 
教区 牧师 听 到 这 件 事情 ， 帮 衰 求 警察 保护 基督 教 ， 以 免 受到 第 二 回 之 攻击 。 他 们 
突然 在 他 家 里 出 现 ， 并 没收 其 手稿 ， 或 据 有 些 人 说 ， 他 们 满意 于 他 之 答应 不 出 版 
该 书 。 但 无 论 如 何 ,《 怀 疑 者 之 漫步 》 一 书 直到 1830 年 方才 出 版 。 这 不 能 增添 
他 的 声名 ， 却 舒缓 了 他 的 情感 。 这 位 哲学 家 使 用 他 最 喜爱 的 手法 对 话 ， 而 
让 一 位 自然 神 论 者 、 泛 神 论 者 与 无 神 论 者 分 别 解释 他 们 对 于 神 的 观点 。 自 然 神 论 
者 从 天 造 地 设 有 力 地 重复 了 这 一 论点 。 狄 德 罗 仍 未 深信 ， 生 命 体 里 手段 之 显著 适 
应 目的 ， 可 由 偶然 演化 之 盲目 过 程 加 以 解释 。 无 神 论 者 坚持 说 ， 物 质 与 运动 ， 物 
理 与 化 学 比 只 将 起 源 之 问题 延 括 之 神 只 ， 更 能 解释 这 一 宇宙 。 最 后 发 言 的 泛 神 论 
者 主张 道 ， 心 灵 与 物质 ， 永 恒 并 存 ， 它 们 共同 构成 宇宙 ， 而 这 一 宇宙 的 结合 即 为 
上 帝 。 狄 德 罗 也 许 一 直 拜 读 斯 宾 诺 莎 的 著作 。 

1748 年 令 人 兴奋 而 又 艰难 。 安 托 瓦 妮 特 业已 生 下 一 子 ， 而 皮 西 夫 人 则 在 
要 求 通奸 的 报酬 。 也 许 为 了 急速 聚 钱 ， 狄 德 罗 写 了 《轻功 的 珠宝 》 这 本 淫荡 的 
小 说 。 依 据 他 女儿 、 未 来 的 汪 德 夫人 (Vandeul，Marie Angklique Diderot , 
Mme. de) 的 说 法 〈 其 《 狄 德 罗 生活 与 著作 史 回 忆 录 》 不 能 未 经 证 实 而 予以 相 
信 ) ， 他 曾 向 他 情妇 谈 道 ， 写 本 小 说 帮 是 比较 容易 之 事 。 她 质疑 这 一 说 法 ， 他 打 
赌 说 可 在 两 星期 内 完成 一 本 成 功 的 小 说 。 他 显然 模仿 比较 年 轻 的 克 雷 比 永 所 写 的 
《沙发 》 一 书 〈1740 年 ) 一 一 书 中 的 沙发 娓 妮 道 出 虽 吟 其 下 的 爱情 一 一 构想 出 
一 枚 苏丹 的 麻 戒 。 这 枚 戒指 只 要 指向 妇女 身上 的 “轻功 珠宝 "， 便 能 让 这 些 珠宝 
承认 过 去 的 经 验 。 由 于 这 枚 戒指 指向 30 位 贵 妇 ， 这 两 卷 书 的 趣味 因而 很 少 减 
退 。 作 者 在 下 流 中 挫 杂 对 音乐 、 文 学 与 剧院 一 些 激动 的 批评 ， 另 还 加 上 一 场 梦 ， 
梦 里 ， 这 位 苏丹 看 见 一 位 称 作 “实验 ”的 孩子 ， 越 长 越 大 越 壮 ， 直 到 最 后 摧毁 一 
座 称 作 " 假 设 ”的 古 庙 。 尽 管 有 这 些 哲学 的 侵入 ， 该 书 毕竟 达到 了 目的 : 赚钱 。 
出 版 商 劳 伦 特 . 杜 兰 德 〈Laurent Durand) 为 原稿 而 付 给 狄 德 罗 1 200 利 维尔 ， 
这 些 书 虽然 只 能 “在 柜台 下 ”发 售 ， 但 仍 有 利 可 图 。1748 年 印行 了 6 版 法 文 版 ， 
1920 一 1960 年 之 间 一 共 出 了 10 版 。“《 轻 荔 的 珠宝 》…… 帮 是 狄 德 罗 最 畅销 的 
著作 。” 

他 以 写 科学 论文 来 变化 气氛 。 他 珍视 他 所 写 的 《数学 不 同 论题 回忆 录 》 
(Memoires sur dijEzrents SUjers de mathemafigue，1748 年 ) ， 该 书包 括 论 声学 、 张 
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力 、 气 阻 以 及 任何 人 都 能 弹 奏 的 “新 风琴 蓝图 ”等 饱学 而 有 创见 的 论文 。 其 中 有 
些 论文 赢得 《绅士 杂志 》(The Gentieman' s Magazine) 、《 博 学 杂志 》 (Journal 
des sqvanfs) ， 甚 至 耶稣 会 的 《特勤 乌 杂志 》(Journal de Trevouxr) 的 高 度 赞美 ， 
后 者 欢迎 更 多 这 类 的 研究 ,“ 其 文 与 狄 德 罗 先 生 所 表现 的 同样 聪明 、 能 干 ， 又 其 
文体 该 像 所 表现 的 活泼 、 天 才 那 样 ， 表 现 得 高 雅 、 锐 利 而 无 矫 饰 ”。 狄 德 罗 终 生 
都 继续 向 物理 科学 发 动 这 些 散漫 的 突击 ， 但 他 越 愈 倾向 心理 学 与 哲学 问题 。 几 乎 
在 每 一 园地 里 ， 他 都 是 当时 最 有 创见 的 思想 家 。 


盲 者 、 例 者 与 哑巴 (1749 一 1751) 


他 特别 沉迷 于 爱尔兰 人 英里 纽 克 斯 (Winiam Molyneux) 约 在 1692 年 所 提 
出 的 一 个 问题 : 一 个 天 生 的 盲人 ， 在 稳 触 摸 业 已 学 得 六 面体 与 球体 的 区 别 之 后 ， 
如 果 恢 复 其 视力 ， 能 否 立 刻 辩 别 六 面体 与 球体 ， 抑 或 在 能 辨别 之 前 ， 是 否 需 要 一 
些 经 验 ， 以 熟悉 他 所 甬 摸 与 他 所 看 见 到 的 同一 形式 间 之 关系 ?后 -答案 已 由 莫 里 
纽 克 斯 与 其 朋友 洛克 了 予以 提出 。 切 泽 尔 登 对 一 位 14 岁 的 天 生 盲 童 成 功 地 进行 手 
术 ， 这 位 男孩 在 单 任 视 觉 能 够 拓 别 形式 之 前 ， 须 先 经 过 训练 。 狄 德 罗 也 注意 到 对 
德 森 的 生涯 。 后 者 一 岁 时 便 双 目 失明 ， 沽 后 从 未 恢复 视力 ， 但 为 他 制造 一 种 数学 
点 字 法 之 后 ， 他 乃 因 如 此 精通 而 被 任命 为 剑桥 的 数学 教授 。 

1749 年 前 一 时 期 ， 雷 奥 米尔 邀请 了 一 群 精英 ， 观 察 一 位 天 生育 目的 妇女 在 
进行 手术 之 后 ， 将 其 绷带 从 双眼 除去 ， 会 有 什么 情形 发 生 。 狄 德 罗 气 恼 地 说 ， 他 
及 其 他 任何 哲学 家 都 没 在 被 邀 之 列 。 他 以 平素 的 轻率 个 言 道 ， 雷 奥 米 尔 有 意 安排 
让 那 揭 开工 作 在 “无 足 轻重 的 某 些 眼 畏 ” 之 前 发 生 。 据 狄 德 罗 的 女儿 说 道 ， 这 一 
句 话 触怒 了 圣 莫 夫 人 ( Mme. Dupre de Saint-Maur) ， 后 者 以 一 对 眼睛 而 得 意 
且 为 得 势 的 刊物 审查 长 阿尔 让 松 〈 阿尔 让 松 . 雷诺 . 路 易 侯 稻 的 胞 弟 ) 伯 柄 的 
宠 亦 。 

6 月 9 日 ， 杜 兰 德 出 版 了 狄 德 罗 的 《 盲 者 书 》 一 书 。 其 形式 为 致 皮 西 厄 夫人 
的 一 封 信 。 书 中 先 记述 狄 德 罗 与 少数 朋友 往 访 一 位 言 人 酿酒 者 的 故事 。 他 们 看 到 
了 这 位 失明 的 男人 所 表现 的 秩序 感 而 大 为 讶 异 一 这 种 感觉 确切 得 使 他 太太 在 
晚间 需 赖 他 将 白天 弄 乱 的 一 切 东西 摆 回 适当 的 位 置 。 他 一 切 尚 存 的 感觉 均 较 常人 
敏锐 。“ 肉 体 的 平滑 (就 他 而 言 ) 比 人 所 发 出 的 声音 ， 不 会 少许 奥妙 的 细微 差 
异 。 除 非 交换 对 他 有 利 ， 否 则 ， 我 们 便 不 用 担心 他 会 把 另 一 女人 误 认为 自己 的 太 
太 。” 他 无 法 了 解 一 个 人 未 经 触摸 ， 怎 么 能 认识 一 张 脸庞 ? 他 的 美感 局 限于 触觉 
价值 、 人 声 的 愉悦 以 及 有 用 与 否 。 他 不 以 裸露 为 耻 ， 因 为 他 认为 衣服 乃 用 以 防范 
气候 ， 而 不 是 用 以 隐藏 身体， 不 让 他 人 眼睛 看 到 。 偷 窃 被 认为 大 罪 ， 因 为 他 对 这 
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件 事 毫 不 通融 。 

狄 德 罗 下 结论 : 我 们 的 是 非 观 念 并 不 得 自 上 帝 ， 而 是 得 自我 们 的 感觉 经 验 。 
即使 上 帝 这 一 观念 也 须 加 以 学 习 ， 又 像 道 德 一 样 ， 上 帝 也 是 相对 而 矛盾 百出 的 。 
上 帝 的 存在 可 疑 ， 因 为 天 造 地 设 这 一 争论 业已 丧失 它 的 许多 力量 。 是 的 ， 在 许多 
生命 体 与 器 官 里 ， 像 在 苍蝇 与 眼睛 里 ， 存 有 各 种 天 造 地 设 的 证 明 ， 但 在 视 为 一 体 
的 宇宙 里 ， 却 没 这 种 天 造 地 设 的 征 候 ， 因 为 有 些 部 分 对 其 他 部 分 而 言 ， 妃 是 障 
碍 一 一 倘若 不 是 致命 的 敌人 。 几 乎 每 一 生命 体 都 注定 要 为 另 一 生命 体 所 吞食 。 
限 睛 似乎 是 手段 适应 目的 的 一 个 绝妙 例证 ， 但 其 中 也 有 重大 的 缺陷 存在 ( 像 赫 
姆 堆 效 [Helmholtz] 以 后 会 详细 指出 者 ) 。 自 然 里 有 种 创造 的 自发 性 ， 但 这 也 是 
半 为 盲目 ， 并 会 造成 许多 的 错乱 与 浪费 。 假 装 是 从 因 基 里 夫 (Inchlif， 显 然 从 未 
存在 ) 所 写 的 《 桑 德 森 博 士 之 生活 与 性 格 》 一 书 中 引述 而 来 的 ， 狄 德 罗 让 这 位 
盲 教授 说 道 :“ 为 什么 跟 我 谈 到 那 一 切 绝 未 为 我 而 造 的 美观 之 物 ”…… 倘若 你 想 
要 让 我 信仰 上 帝 ， 你 得 让 我 触摸 到 他 。” 在 这 一 想象 的 传记 里 ， 桑 德 森 排 斥 了 上 
帝 ， 并 将 宇宙 的 秩序 归 因 于 各 器 官 与 各 生命 体 赁 借 适 者 生存 所 做 的 自然 淘汰 : 


物质 一 切 有 缺陷 的 结合 ， 均 已 消失 ， 唯 一 留 下 的 ， 乃 是 里 头 的 机 构 并 无 
重要 的 矛盾 ， 以 及 可 赁 自身 的 手段 维 生 并 繁衍 自己 的 那些 东西 …… 即 使 现 
在 ， 世 界 的 秩序 也 并 未 完美 得 看 不 见 那些 怪诞 的 产品 时 时 出 现 …… 这 是 个 什 
么 世界 ? 一 个 遭受 各 种 革命 的 混合 物 ， 而 这 些 革命 则 显示 为 一 种 不 断 挫 毁 的 
趋势 ， 一 种 前 后 相继 ， 彼 此 推动 ， 最 后 消失 的 急速 连续 体 。 


狄 德 罗 以 不 可 知 论 下 结论 道 ;:“ 唉 ， 夫 人 ， 倘 若 我 们 将 人 类 的 知识 摆 在 蒙 田 
的 天 平 里 ， 则 我 们 之 接受 其 厂 言 ， 也 就 相距 不 远 。 我 们 懂得 什么 ? 慌 得 物质 的 性 
质 ? 一 点 也 不 。 懂 得 心灵 或 思想 的 性 质 ? 那 更 在 其 下 。 我 们 什么 也 不 懂得 。” 

总 而 言 之 ,《 谨 者 书 》 乃 是 法 国 启蒙 运动 的 特 出 著作 之 一 。 它 是 迷人 的 故 
事 ， 璀 璨 敏锐 的 心理 学 ， 想 象 启发 的 哲学 ， 只 有 全 书 60 页 末尾 令 人 厌烦 。 它 还 
含有 一 些 粗俗 之 处 ， 这 在 写 给 女士 的 书信 体 小 说 里 ， 几 乎 不 配 ， 但 皮 西 厄 夫人 也 
许 习惯 于 狄 德 罗 之 将 吕 俗 坦率 与 博学 多 识 混 而 为 一 。 这 篇 专 论 大 部 分 包括 了 后 来 
以 路 易 ， 布 拉 慎 〈Louis Braile) 为 名 的 布 拉 耶 点 字 法 之 详细 计划 。 

当时 在 巴黎 的 伏 尔 泰 (1749 年 ) 写 信 给 狄 德 罗 ， 对 这 一 书 热烈 揭 美 : 


我 极端 喜悦 拜读 贵 著 。 贵 著 谈 得 多 ， 启 示 得 更 多 。 有 一 长 段 时 间 ， 我 尊 元 
您 就 如 我 轻视 对 他 们 所 不 了 解 的 东西 子 以 谴责 的 那些 昌 意 的 野 变 人 一 样 …… 

但 我 得 承认 ， 我 一 点 也 不 苟同 桑 德 森 的 意见 。 他 因 自 己 失明 而 否定 上 
帝 。 我 也 许 有 错 ， 但 我 该 已 认 出 一 位 非常 有 智慧 的 上 帝 以 取代 其 位 。 那 位 上 
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帝 已 给 了 我 使 我 能 看 见 的 许多 附属 器 官 …… 

不 论 你 想 自己 是 上 帝 的 成 绩 之 一 ， 抑 或 是 永恒 而 必然 的 组 织 的 一 部 分 
我 都 热切 渴望 与 您 交谈 。 在 我 离开 吕 内 维尔 之 前 ， 但 愿 您 赐 我 荣誉 而 与 我 及 
儿 位 圣 者 在 寒 售 来 次 哲学 聚餐 。 


狄 德 罗 回答 道 (6 月 11 日 ) 


末 爱 的 大 师 ， 接 获 尊 函 之 际 ， 乃 我 平生 最 快乐 之 时 。 

桑 德 森 之 意见 ， 既 非 先生 也 非 本 人 之 意见 …… 我 信仰 上 帝 ， 但 我 与 无 神 
论 者 相处 甚 善 …… 非 常 重要 的 不 把 毒 草 误 认 为 香菜 ， 而 毫 不 重要 的 是 是 否 信 
仲 上 帝 。 这 个 世界 ， 绽 田 说 道 ， 乃 是 丢 给 哲学 家 击 来 击 去 的 一 个 球 儿 …… 


在 这 一 通信 能 有 任何 表现 之 前 ， 狄 德 罗 即 遭 逮捕。 由 于 屈辱 的 《 艾 克 斯 . 拉 
柴 培 尔 条 约 》 受 到 大 众 的 批评 ， 因 而 恼怒 的 政府 ， 将 几 位 批评 者 拘捕 入 狱 ， 同 时 
以 为 抑制 狄 德 罗 的 时 候 已 到 。 是 否 隐伏 在 书 里 的 无 神 论 招致 教士 阶级 的 抗议 ， 抑 
或 愤恨 狄 德 罗 所 说 的 “无 足 轻重 的 眼睛 ”这 一 批评 的 圣 莫 夫 人 ， 业 已 促使 她 的 
情夫 采取 行动 ， 我 们 都 不 得 而 知 。 无 论 如 何 ， 阿 尔 让 松 伯 需 已 发 出 一 道 逮捕 令 
(1749 年 7 月 23 日 ) 给 万 塞纳 的 总 督 夏 特 莱 侯 王 (Du Chatelet) :“ 在 万 塞纳 接 
收 狄 德 罗 这 人 ， 把 他 关 在 那儿 等 候 我 更 进一步 之 命令 。” 第 二 天 一 早 ， 警 察 便 在 
敲 狄 德 罗 之 门 。 他 们 搜索 他 的 房间 ， 发 现 两 三 本 尚未 装订 的 《 言 者 书 》， 加 上 和 狄 
德 罗 为 《百科 全 书 》 所 准备 的 一 盒 一 盒 的 材料 。 他 们 把 他 架 到 万 塞纳 〈 巴黎 郊 
外 ) ， 单 独 被 关 在 这 座 几 暗 的 城堡 地 窖 里 头 。 他 获准 留 下 被 捕 时 袋子 里 装 有 的 一 
本 书 一 一 《 失 乐 园 》。 他 现在 有 时 间 仔 细 览 读 。 他 以 非 正统 的 精神 为 该 书 注 
解 ， 并 在 空 页 上 写 下 自己 的 一 些 想法 。 他 摩 党 墙 上 的 板 石 ， 和 上 酒 来 制造 墨水 
一 根 牙签 当成 笔 来 使 用 。 

当 此 之 时 ， 身 边 有 个 3 岁 的 儿子 ， 生 活 变 得 惠 凉 的 太太 ， 赶 往 副 警察 局 长 中 
里 耶 〈Nicolas RenE Berryer) 那里 ， 央 求 他 释放 她 丈夫 。 她 否认 知悉 他 的 著作 
“我 所 知道 的 就 是 : 他 的 文章 一 定 像 他 的 行为 。 他 推崇 荣誉 比 生命 珍贵 千 倍 。 他 
的 著作 反映 他 所 实践 的 美德 。” 假 若 安 托 瓦 妮 特 毫 不 认识 皮 西 厄 夫人 ， 警 察 倒是 
认识 。 业 已 约请 狄 德 罗 编 繁 一 部 百科 全 书 的 那些 人 士 之 请 求 ， 当 更 为 有 效 。 他 们 
向 阿尔 让 松 保证 说 ， 这 一 事业 没有 他 的 囚犯 便 无 法 进展 。7 月 31 日 ， 贝 里 耶 派 
人 送 来 狄 德 罗 ， 并 加 以 盘问 。 他 否认 身 为 《 盲 者 书 》、《 哲 学 思想 》《 轻 荡 的 珠 
宝 》 诸 书 的 作者 。 贝 里 耶 知道 他 撒谎 ， 再 把 他 送 回 万 塞纳 。 

8 月 间 一 一 刚好 在 她 死 前 一 个 月 一 一 夏 特 菜 夫 人 显然 是 受到 伏 尔 泰 的 敦 
促 ， 从 吕 内 维尔 写 封 信 给 她 的 亲 不 万 塞纳 的 总 督 ， 恳 求 他 至 少 减 轻 狄 德 罗 狱 中 的 
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折磨 。 大 约 在 8 月 10 日 ， 贝 里 耶 提 出 条 件 ， 如 果 狄 德 罗 能 够 诚实 承认 ， 则 他 可 
享有 这 座 城 堡 大 厅 里 的 自由 与 舒适 ， 还 可 接受 书本 并 接待 朋友 。8 月 13 日 ， 这 
位 饱 受 折磨 的 哲学 家 寄 给 贝 里 耶 下 列 的 文件 : 


我 向 你 承认 …… 《哲学 思想 》、《 轻 范 的 珠宝 》 与 《 言 者 书 》 均 为 从 我 
这 儿 脱 逃 的 心灵 之 荒唐 行为 。 但 我 能 …… 以 荣誉 (我 的 确 有 之 ) 向 你 保 
证 ， 这 些 将 是 最 后 ， 也 是 仅 有 的 著作 …… 至 于 参与 出 版 这 些 著作 的 那些 人 ， 
没 一 事 可 以 隐 得 住 我 。 我 将 在 内 心 深 处 (隐秘 之 处 ) 宣 着 ， 一 一 指出 出 版 
家 与 印刷 家 的 名 字 。 


8 月 20 日 ， 他 从 地 窖 中 获释 ， 然 后 升 到 一 间 和 舒服 的 房间 ， 获 准 接待 客人 

并 在 城堡 的 花园 里 散步 。21 日 ， 他 签字 保证 未 得 官方 允许 ， 不 得 离开 该 由 建筑 
或 其 地 面 。 他 太太 前 来 安奈 并 谴责 他 ， 他 对 她 的 旧情 复 萌 。 达 朗 贝 尔 前 来 看 望 ， 
继而 为 卢梭 、 皮 西 厄 夫人 。《 百 科 全 书 》 的 策划 者 把 手稿 带 来 ， 他 重新 展开 编 繁 
工作 。 于 获悉 胞 兄弟 已 经 把 他 受 捕 的 情形 告诉 他 父亲 之 后 ， 他 乃 写 家 书 给 这 位 老 
着 的 刀 匠 ， 声 称 他 的 下 狱 是 由 于 受到 一 位 女人 的 轻视 ， 并 进而 要 求 经 济 援助 。 这 
位 父亲 回 他 一 封 信 (1749 年 9 月 3 日 ) ， 信 中 揭露 了 宗教 与 当时 的 哲学 家 冲突 的 
人 性 一 面 : 


我 儿 : 

最 近 你 寄 给 我 谈 到 你 被 拘禁 及 其 原因 的 两 封 信 ， 都 已 收 悉 。 我 不 得 不 
说 ， 除 了 你 其 中 一 封 信 所 提 到 的 以 外 ， 一 定 另 有 其 他 理由 …… 

因为 没有 一 件 事 会 未 经 上 帝 同 意 而 发 生 ， 我 不 晓得 哪 一 件 事 对 你 道德 的 
福 社 较为 优越 : 是 你 的 监禁 应 该 结束 ， 还 是 该 延长 数 月 ， 以 便 你 能 对 你 自己 
正经 反省 。 记 住 ， 如 果 主 蝎 给 你 才能 ， 这 不 是 要 你 用 以 削弱 我 们 神圣 宗教 的 


我 已 充分 地 向 你 证 示 我 对 你 的 关爱 。 我 让 你 受 教育 ， 只 有 寄 望 你 善 予 利 
用 ， 而 不 寄 望 教育 之 结果 ， 会 在 获悉 你 的 耻 导 之 时 把 我 【 像 已 经 造成 者 ) 
投入 最 痛苦 的 悲伤 与 司 恼 之 中 …… 

寅 想 吧 ! 这 样 我 也 会 宽 想 你 。 我 晓得 ， 我 儿 ， 没 有 人 能 免 诽 谤 ， 我 也 虐 
得 他 们 会 将 你 并 未 参与 在 内 的 著作 归 谷 于 你 …… 

除非 你 已 真正 而 坦白 地 告诉 我 ， 你 是 否 像 他 们 从 巴黎 写 信 告 诉 我 的 那 
样 ， 已 经 结 了 婚 ， 以 及 你 是 否 已 经 有 了 两 个 孩子 ， 和 否则， 你 绝 不 会 从 我 这 里 
得 到 任何 关照 。 如 果 这 场 婚姻 合法 且 已 办 有 妇 ， 我 便 心 满意 足 。 我 希望 你 不 会 
不 让 你 姐姐 享有 养育 他 们 ， 以 及 不 让 我 享有 亲眼 看 到 他 们 之 乐趣 
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你 要 钱 ? 什么 话 ! 像 你 这 样 一 个 在 为 让 大 计划 工作 的 人 …… 还 需要 钱 ? 
并 且 你 刚 已 在 一 个 不 需 花费 的 地 方 渡 过 了 一 个 月 的 时 间 …… 

记 住 你 可 怜 的 母亲 。 在 她 对 你 的 遗 责 中 她 已 好 几 次 告诉 过 你 ， 说 你 谨 
目 。 给 我 反 证 吧 ! 最 重要 的 ， 在 执行 你 的 诺言 当中 ， 你 得 再 度 忠实 。 

信 中 附 上 150 利 维尔 的 汇票 一 张 …… 这 随 你 花 用 在 你 认为 透 合 之 处 。 

我 不 耐烦 地 在 等 着 会 告诉 我 说 你 已 安然 ， 因 而 平息 我 的 忧虑 那 一 快乐 日 
子 的 来 临 。 这 日 子 一 旦 来 到 ， 我 便 会 前 去 向 主 感恩 。 

同时 ， 我 儿 ， 我 带 给 你 我 该 给 你 的 一 切 关 爱 

要 爱 你 的 父亲 


我 们 没有 丹尼斯 的 回信 ， 他 要 写 出 与 这 封 同样 高 贵 的 信 ， 将 是 难 之 又 难 。 

经 过 3 个 半月 的 监禁 之 后 ， 他 终于 在 1749 年 11 月 3 日 获释 。 他 快乐 地 回 到 
妻子 、 孩 子 身边 ， 一 时 也 就 忘 了 皮 西 厄 夫人 。 但 在 1750 年 6 月 30 日 ,他 4 岁 的 
儿子 死 于 高 烧 。 不 久 ， 接 着 生 下 的 孩子 在 受洗 时 被 侍者 无 意 间 掉 到 教会 的 地 板 上 
而 致 重伤 ， 不 出 一 年 即 告 死亡 。3 个 出 生 ，3 个 死亡 。 狄 德 罗 回 到 夜晚 在 普罗 科 
佩 咖啡 馆 的 生活 ，1750 年 左右 ， 卢 梭 将 他 介绍 给 格 里 姆 ， 于 是 展开 对 文学 具有 
一 些 重要 性 的 “三 位 一 体 ”之 友谊 。 这 是 伏 尔 泰 抛弃 法 国 到 柏林 、 卢 梭 写 下 视 文 
明 为 疾病 这 篇 得 奖 的 论著 以 及 狄 德 罗 富 布 《百科 全 书 》 行 将 问世 的 一 年 。 

他 在 从 事 这 一 计划 的 首 卷 工作 时 ， 又 再 度 贫 人 另 一 心理 学 的 探讨 上 。 他 将 探 
究 之 结果 出 版 在 《 论 玖 哑 ， 借 能 听 者 ， 能 说 者 书简 参 用 》 一 书 里 头 。 由 于 尚未 
忘却 万 塞纳 事件 ， 他 乃 避 免 异 端 ， 并 获得 审查 官 ( 现 为 和 善之 马 勒 泽 布 ) 之 
“默许 ”而 在 法 国 匿名 出 版 这 篇 专 论 ， 无 须 担心 受到 起 诉 。 狄 德 罗 拟 问 一 位 舍 哑 
者 某 些 问题 ， 并 从 而 观察 他 借以 同 答 之 手势 ， 进 一 步 阑 明 透 过 手势 的 语言 之 起 
源 。 伟 大 的 演员 ( 因为 狄 德 罗 此 时 正 酝酿 《 论 演员 的 矛盾 》 [Paradoxe sur le 
comedien] 这 一 著作 ) 有 时 用 手势 或 脸 部 表情 比 用 语言 更 能 有 效 地 传达 某 一 思想 
或 情感 。 最 初 的 话 也许 是 口头 的 姿势 一 一 阐明 内 心思 想 的 声音 。 就 诗人 而 论 
他 们 所 选择 的 字 不 但 具有 知性 的 指示 或 意义 ， 同 时 也 具有 象征 的 寅 意 或 微 差 。 这 
字 具 有 视觉 的 含义 (例如 比较 看 见 与 注视 ) 抑或 声音 的 弦 外 之 音 〈 比较 说 与 呢 
喃 两 字 ) ， 因 此 ， 真 正 的 诗 不 能 翻译 。 

像 狄 德 罗 平常 的 情形 一 样 ， 这 篇 文章 游 移 而 散乱 ， 却 富 于 具有 启示 性 的 旁 
白 。" 我 的 观念 在 于 像 一 般 所 说 的 分 解 一 个 人 ， 并 且 考虑 他 从 每 一 感觉 中 获得 什 
么 。”( 孔 狄 亚 克 后 来 [1754 年] 就 环绕 这 一 观念 树立 其 《感觉 的 特征 》 学 说 。 
抑或 再 以 诗 、 画 对 比 : 诗人 能 够 叙述 各 项 事件 ， 画 家 则 只 表现 一 个 片刻 一 一 他 的 
图 画 是 一 手势 ， 它 试 欲 将 过 去 、 现 在 与 未 来 表达 出 来 ， 这 是 菜 辛 《 拉 奥 孔 》 
(1766 年 ) 一 书 的 根源 之 一 。 
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但 到 这 时 为 止 ,《 百 科 全 书 》 的 第 1 卷 已 准备 出 版 。 


一 部 书 的 历史 (1746 一 1765) 


对 这 部 《百科 全 书 》， 天 主教 的 批评 家 布 昌 内 特 里 (Ferdinand Brunetiere ) 
说 道 :“ 乃 是 当时 一 件 大 事 ， 任 何在 前 的 东西 均 用 以 探究 随后 而 来 的 万 事 万 物 之 
起 源 这 一 目标 ， 因 此 成 为 18 世纪 任何 思想 史 的 中 心 。” 狄 德 罗 说 :“ 尝 试 一 部 
《百科 全 书 》 只 是 属于 一 个 哲学 世纪 的 事 儿 。” 培 根 、 笛 卡 儿 、 截 布 斯 、 洛 克 、 
伯克利 、 斯 宾 诺 落 、 贝 尔 与 莱 布 尼 兹 在 哲学 方面 的 著作 ， 哥 白 尼 、 维 塞 利 亚 斯 
(Andreas Vesalius) 、 克 卜 勒 、 伽 利 略 、 笛 卡 儿 、 惠 更 斯 与 牛顿 在 科学 上 所 取得 
的 进展 ;航海 家 、 传 教士 与 旅行 者 的 地 球 探险 以 及 学 者 与 史学 家 对 于 过 去 的 重新 
发 现 ， 这 一 切 日 渐 堆 积 的 知识 与 理念 ， 均 有 待 整理 以 供 大 众 取 用 。 

钱 伯 斯 的 《百科 全 书 》 抑 或 《世界 艺术 与 科学 字典 》(1728 年 ) ， 起 初 似乎 
符合 这 一 需要 。1743 年 ， 巴 黎 的 一 位 出 版 家 安 德 烈 布雷 东 (AndrE Le Bre- 
ton) 曾 提议 加 以 修改 、 补 充 、 翻 译 成 法 文 ， 使 之 适合 法 国 的 需要 。 这 一 计划 增 
扩 到 以 10 卷 为 目标 。 为 筹措 开销 ， 布 雷 东 还 约请 其 他 三 位 出 版 家 布 里 松 、 大 卫 
与 杜 兰 人 伙 ， 共 同 承担 这 一 事业 。 他 们 另 请 马尔 斯 主教 (Abbkde Gua de 
Males) 当 编 每， 同时 取得 以 王室 特权 印行 之 执照 ， 并 还 发 行 (1745 年 ) 暂时 的 
内 容 说 明 。12 月 ， 他 们 抑或 马尔 斯 邀请 狄 德 罗 与 达 朗 贝尔 帮助 。1747 年 ， 马 尔 
斯 退却 ，10 月 16 日 ， 这 几 位 出 版 家 指定 狄 德 罗 为 总 编辑 ， 月 薪 144 利 维尔 ， 他 
们 要 求 达 朗 贝尔 负责 有 关 数 学 之 文章 。 

随 着 这 一 工作 的 进行 ， 狄 德 罗 越 来 越 不 满意 钱 伯 斯 的 著作 。 他 的 不 满 ， 我 们 
可 从 他 给 解剖 学 列 下 56 栏 以 取代 钱 伯 斯 原来 的 一 栏 ， 给 农业 列 14 栏 以 取 钱 伯 斯 
原来 的 36 行文 字 衡 量 出 来 。 最 后 ， 他 建议 抛 开 钱 伯 斯 的 书 ， 而 另 准备 一 部 全 新 
的 百科 全 书 (马尔 斯 可 能 已 作 此 建议 ) 。 那 几 位 出 版 家 予以 同意 ， 狄 德 罗 (尚未 
成 为 《 言 者 书 》 的 异 教 作者 ) 说 服 诚挚 正统 的 阿 盖 索 ( Henri d' Aguesseau) 大 
臣 将 国王 特许 状 扩 延 到 这 一 扩 延 的 事业 〈1748 年 4 月 ) 。 

但 这 如 何 获得 经 济 援助 ? 布雷 东 估计 所 费 在 200 万 利 维尔 左右 。 实 际 上 费用 
较 少 一 一 14 万 利 维尔 左右 。 即 使 如 此 ， 能 和 否 取得 足够 的 订户 以 确保 全 书 的 付 
印 ， 仍 有 许多 疑问 。 狄 德 罗 在 万 塞纳 入 狱 ， 工 作 受 阻 之 际 ， 业 已 将 第 1 卷 的 许多 
文章 委托 他 人 执笔 ， 其 中 有 些 已 经 取得 。 获 释 后 ， 他 便 把 全 部 时 间 用 来 编辑 ， 
1750 年 11 月 ， 出 版 家 散发 了 狄 德 罗 所 写 的 8 000 份 内 容 说 明 书 。( 1950 年 ， 法 国 
政府 重印 这 一 说 明 书 ， 作 为 全 国 性 之 纪念 。) 该 说 明 书 宣称 ， 一 群 知名 的 文学 
家 、 专 家 、 学 者 打算 将 现 有 的 艺术 与 科学 各 方面 的 知识 搜 编 成 有 秩序 的 整体 ， 并 


第 三 部 “” 伏 尔 泰 思想 与 宗教 的 冲突 1 567 


按 字母 排列 ， 附 以 对 照 ， 借 供 学 者 、 学 生 之 方便 使 用 。“《 百 科 全 书 》 这 个 字 ，” 
内 容 说 明 书 说 道 ,“ 表 示 各 门 学 科 之 相互 关系 ”， 字 面 上 其 意 为 指示 或 搜集 在 某 
-圈子 里 的 学 问 。“ 知 识 不 但 业已 浩瀚 成 长 ，” 狄 德 罗 说 道 ,“ 且 其 传播 之 需要 也 
很 迫切 。 这 些 知识 如 不 由 大 家 分 享 ， 则 告 无 用 。” 这 一 切 知识 ， 依 据 这 份 说 明 书 
的 说 法 ， 将 缩 成 8 卷 本 文 以 及 2 卷 刻 图 。 全 套 订 购 280 利 维尔 ， 可 分 9 期 交付 。 
全 书 将 在 两 年 内 完成 。 我 们 事后 观 之 ， 这 份 说 明 书 显示 为 首次 声明 之 一 ， 它 声明 
了 科学 的 统治 业已 开始 ， 而 一 种 新 信仰 也 已 出 面 以 瓜 救 人 类 。 

对 这 一 说 明 书 的 反应 ， 尤 其 是 来 自 中 上 阶层 的 反应 ， 令 人 鼓舞 。 在 若 弗 兰 夫 
人 死 后 ， 大 家 才 知道 她 与 丈夫 捐助 了 50 万 利 维尔 以 上 的 钱 作 为 《百科 全 书 》 的 
费用 。 以 法 国 的 这 部 著作 与 英国 塞 凌 尔 ， 约翰逊 的 《字典 》， 欧 洲 著作 乃 正式 脱 
离 贵 族 与 仆 役 之 忠 顺 而 独立 ， 转 向 更 为 广大 之 群众 ， 且 声称 欲 为 群众 之 眼睛 与 呼 
声 。《 百 科 全 书 》 为 知识 的 普及 实验 中 最 有 名 的 一 种 。 

第 1 卷 于 1751 年 6 月 28 日 问世 。 全 书 为 对 开本 、 双 栏 ， 一 共 914 页 。 由 科 
尚 〈Charles Cochin) 刻 制 的 卷首 插画 为 18 世纪 的 典型 ， 它 表现 了 人 类 之 探索 知 
识 ， 而 后 者 则 由 一 位 穿着 透明 薄 纱 的 美丽 妇女 所 代表 。 书 名 颇 为 引 人 注 目 :《 百 
科 全 书 ， 或 科学 、 艺 术 与 各 项 手艺 大 字典 》， 附 注 : 为 有 知识 之 人 民 社 会 参 用 ， 
由 狄 德 罗 先生 编辑 、 出 版 …… 数 学 部 分 由 达 朗 贝尔 主编 …… 经 国王 赞 可 、 特 准 
这 册 书 深 谋 远 虑 地 献 给 “阿尔 让 松 伯 届 ， 财 务 兼 国防 大 臣 ” 。 它 并 不 是 我 们 今日 
所 谓 的 《百科 全 书 》， 书 中 并 未 打算 包含 传记 抑或 历史 在 内 ， 但 奇怪 得 很 ， 有 些 
传记 却 列 在 该 名 人 物 的 出 生地 项 下 。 另 一 方面 ， 该 书 部 分 算是 字典 ， 它 为 许多 名 
词 定义 ， 列 举 同 义 字 ， 并 说 明文 法 规则 。 

第 1 卷 最 值得 纪念 的 部 分 是 《绪论 》 这 一 部 分 。 达 朗 贝 尔 受命 写 这 篇 文 
章 ， 因 为 他 以 科学 家 领袖 与 法 国 散文 大 师 而 闻名 。 他 虽然 具有 这 些 殊 到 ， 但 在 巴 
黎 仍然 生活 在 贫穷 坚忍 之 中 。 伏 尔 泰 从 代 利 斯 描述 宏伟 的 观点 时 ， 达 朗 贝尔 即 回 
答 说 :“ 你 从 床上 写 信 给 我 ， 你 从 那儿 指挥 了 30 里 格 宽 的 湖 ， 而 我 则 从 洞 里 回答 
你 ， 我 是 指挥 3 厄 尔 〈 等 于 45 英寸 ) 长 的 一 块 天 空 。” 他 是 位 不 可 知 论 者 ， 但 他 
并 未 加 入 任何 公开 批评 教会 的 行列 。 在 绪论 里 ， 他 设法 解除 教会 的 反对 ; 


如 果 一 个 人 单 任 理性 启 壳 ， 则 人 性 便 是 刺 不 透 的 一 种 神秘 。 我 们 能 说 出 
我 们 现在 与 未 来 存在 的 同样 东西 ， 说 出 我 们 有 所 亏欠 的 上 帝 之 本 质 ， 以 及 他 
要 求 我 们 的 崇拜 之 种 类 。 因 此 ， 再 没有 任何 事情 比 在 这 些 歧 异 的 科学 中 间 指 
示 我 们 的 神 启 笋 宗教 更 为 重要 。 


他 为 这 些 谦 摆 的 态度 而 向 伏 尔 泰 道 次:“ 像 这 些 词句 妃 是 公证 的 体裁 ， 只 用 
为 达到 我 们 想 要 建立 的 真理 之 手段 …… 时 间 将 教导 我 们 识别 我 们 所 做 的 和 我 们 所 
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说 的 东西 。” 

《绪论 》 遵 照 培根 的 设想 ， 将 一 切 知识 依据 有 关 的 心理 官能 予以 分 类 。 因 
此 ， 历 史 划 归 在 “记忆 ”之 下 ， 科 学 在 “哲学 ”之 下 ， 神 学 在 “理性 ”之 下 ， 而 
文学 与 艺术 则 在 “想象 ”之 下 。 狄 德 罗 与 达 朗 贝尔 对 这 一 壁 划 ， 颇 为 得 意 。 他 们 
根据 这 一 分 类 制 出 一 张 知识 图 表 ， 像 一 张 折 短 的 附录 附 在 《绪论 》 之 后 。 这 张 
图 表 在 当时 曾经 激 起 大 大 的 赞美 ， 仅 次 于 培根 的 影响 。《 百 科 全 书 》 最 强大 的 影 
响 来 自 洛 克 。 “我 们 一 切 的 思想 观念 均 得 自 感 觉 。" 《绪论 》 说 道 。 在 这 8 卷 的 
历程 当中 ， 这 些 编辑 希望 从 这 一 陈 词 演绎 出 一 套 整体 的 哲学 : 将 上 帝 还 原 为 一 原 
始 动力 的 自然 宗教 ， 使 心灵 成 为 身体 的 一 种 功能 之 自然 心理 学 ， 以 及 依据 人 对 人 
而 非 人 对 上 帝 的 责任 对 美德 予以 定义 的 自然 伦理 学 。 这 一 计划 小 心地 隐 含 在 
《绪论 》 之 中 。 

达 朗 贝尔 根据 这 些 第 一 原则 进而 审查 科学 与 哲学 的 历史 。 他 推崇 古代 ， 贬 抑 
中 古 世 纪 ， 而 为 文艺 复兴 欢呼 省 : 


如 果 我 们 不 能 认 清 我 们 之 得 力 于 意大利 之 多 ， 我 们 便 有 失 公正 。 我 们 从 
她 那儿 接受 各 门 科学 ， 后 者 今日 才 在 欧洲 产生 如 此 丰硕 的 果实 。 尤 其 重要 
的 ， 我 们 的 艺术 与 佳 趣 全 都 得 力 于 她 。 她 供给 我 们 如 此 众多 无 与 伦比 的 范例 。 


现代 思想 的 众 英雄 为 得 桂冠 荣誉 而 纷 至 柑 来 


在 这 些 显赫 的 人 物 之 上 应 该 冠 以 不 本 的 英国 贵族 大 臣 弗 兰 茨 ， 培根。 他 
如 此 受 尊敬 的 著作 之 值得 我 们 研究 ， 更 甚 于 值得 我 们 之 赞美 。 如 果 我 们 考虑 
这 位 伟人 健全 而 恢 廊 的 见解 、 他 的 心灵 所 审查 的 繁多 科目 、 他 的 体裁 之 勇 
锐 一 一 处 处 均 以 最 严密 的 准确 性 结合 了 最 微妙 的 意象 一 一 我 们 便 会 禁不住 
把 他 认为 是 最 伟大 、 最 广泛 以 及 最 能 言 善 辩 的 哲学 家 


达 朗 贝尔 进而 指出 ， 具 有 绝 高 天 赋 、 如 此 侥 富 数学 才能 的 笛 卡 儿 ， 是 如 何 地 
在 哲学 上 受到 宗教 迫害 的 阻碍 


笛 卡 儿 至 少 敢 向 警觉 的 心灵 表露 ， 该 如 何 摆脱 经 院 主义 、 意 见 、 权 
威 一 一 简 言 之 ， 摆 脱 偏见 与 野蛮 一 一 的 极 格 ， 借 着 我 们 今日 在 采 收 其 果实 
的 这 一 反 阔 ， 他 也 许 比 有 名 的 后 继 对 哲学 提供 了 更 为 艰难 的 服务 。 我 们 可 以 
把 他 认为 是 一 群 死党 的 首领 ， 他 有 勇气 领导 这 一 反叛 以 对 抗 专制 、 独 断 的 权 
力 ， 又 任 着 他 那 股 激发 人 心 的 坚定 态度 ， 他 树立 了 比 他 所 能 亲眼 看 见 建 立 起 
来 的 任何 基础 更 为 公正 、 仁 慈 的 政府 之 基础 。 设 若 他 以 思想 完成 每 一 件 事 的 
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解释 ， 则 他 至 少 以 怀疑 一 切 开端 ， 我 们 必须 用 来 跟 他 对 抗 的 武器 ， 也 正 是 他 
自己 的 武器 ， 这 是 因为 我 们 也 使 用 这 些 武器 转 而 对 抗 他 。 


讨论 牛顿 、 洛 克 与 莱 布 尼 兹 之 后 ， 达 朗 贝尔 以 信仰 知识 的 生长 、 散 播 将 带 来 
有 益 的 影响 这 一 态度 下 结论 说 :“ 我 们 这 一 世纪 相信 自己 注定 要 改变 每 一 种 类 的 
法 则 。” 那 股 希 望 温暖 了 达 朗 贝尔 ， 而 使 得 他 的 《绪论 》 成 为 18 世纪 法 国 散文 
的 杰作 之 一 。 布 丰 与 备 德 斯 坞 也 同 声称 攀 《 绪 论 》 的 页 数 ， 雷 纳 尔 (Guillaume 
Raynal) 称 之 为 “我 们 语言 中 所 拥有 的 最 富有 哲学 意味 、 最 逻辑 、 最 灿烂 、 确 
切 、 紧 凑 以 及 写 得 最 好 的 文章 "。 

第 1. 卷 并 不 明显 地 反 宗 教 。 论 基督 教 教义 与 仪式 的 文章 ， 几 乎 都 还 正派 ， 其 
中 有 些 地 方 虽然 指出 困难 所 在 ， 但 均 以 严肃 地 遵从 教会 结尾 。 里 面 虽然 不 时 出 现 
异 教 的 旁白 以 及 偶尔 的 攻击 迷信 与 狂热 ， 但 这 些 都 隐藏 在 像 塞 西亚 的 羔羊 抑或 老 
应 这 些 显然 无 事 的 论题 之 中 ， 由 此 ， 以 “ 塞 西亚 的 羔羊 ”为 首 的 文章 即 扩张 为 论 
证 据 的 专文 ， 这 里 的 证 据 使 得 人 们 对 于 奇迹 的 信仰 处 于 不 快 之 中 ， 又 《老鹰 》 
一 文 在 讨论 大 众 的 轻信 之 后 ， 进 而 以 清澈 的 反讽 结论 道 ;“ 以 仅 只 相信 真实 、 神 
革 与 高 超 的 东西 ， 以 及 仅 只 模仿 美德 的 行动 为 宗教 的 人 是 快乐 的 。 这 一 宗教 乃 是 
我 们 所 有 ， 哲 学 家 在 这 种 宗教 里 只 需 遵循 理性 而 抵达 我 们 系 坛 之 下 。” 神 话 与 传 
奇 的 泡 泡 随 处 被 狗 独 地 加 以 刺 穿 ， 而 理性 主义 的 人 文 主义 之 精神 也 时 时 涌现 。 

尽管 如 此 ， 耶 稣 会 还 是 很 友善 地 接受 这 一 卷 书 。《 特 勒 乌 杂志 》 的 饱学 编辑 
贝尔 捷 很 有 礼 通 地 反对 《绪论 》 之 强调 异端 哲学 家 ， 他 指出 不 确 与 抄袭 之 处 ， 
要 求 严 予 审查 未 来 各 书 。 但 他 推崇 《百科 全 书 》 为 一 “非常 高 尚 、 非 常 有 内 容 
之 事业 ， 当 完成 之 日 ， 其 编辑 大 可 如 贺 拉 斯 所 宣称 的 而 为 永垂不朽 的 纪念 碑 之 树 
立 者 " 。 他 又 说 道 :“ 没 人 能 轻易 认识 这 部 《百科 全 书 》 的 优秀 部 分 。 我 们 将 在 
未 来 的 摘录 中 满意 地 了 予以 审阅 。” 

另 一 位 教士 并 不 如 此 慈悲。 米尔 普 瓦 地 方 的 前 任 主教 博 耶 (Jean Boyer) 向 
国王 抱怨 道 ， 那 些 作者 欺骗 了 那些 审查 官员 。 路 易于 是 派 他 到 马 勒 泽 布 这 位 新 出 
版 审 长 那儿 。 后 者 答应 更 仔细 审查 未 来 各 卷 全 书 ， 但 在 他 担任 各 种 政府 职位 期 
间 ， 他 都 运用 自己 所 有 的 影响 力 来 保护 这 群 哲学 家 。 这 位 由 于 拜读 贝尔 著作 而 
成 为 一 位 怀疑 论 者 、 同 时 写 过 《出 版 自由 》 一 书 的 马 勒 泽 布 ， 他 从 1750 一 1763 
年 一 一 伏 尔 泰 、 狄 德 罗 、 爱 尔 维修 与 卢梭 生命 史上 最 危急 之 时 一 一 之 担任 出 版 
审查 长 对 这 群 离 经 叛 道 的 哲学 家 而 言 ， 诚 属 幸 运 。“ 在 每 位 市 民 都 能 靠 印刷 而 
向 全 国 演说 的 世纪 里 ，” 马 勒 泽 布 写 道 , “那些 具有 教导 人 们 的 才能 抑或 推动 
他 们 的 天 赋 之 人 士 一 一 简 言 之 ， 学问 之 士 一 一 他 们 在 一 群 分 散 的 人 民 之 间 ， 就 
像 罗 马 、 雅 典 的 演说 家 在 一 群 聚集 的 人 民 之 间 一 样 。” 他 以 默许 即使 在 他 的 政权 
内 也 无 法 得 到 皇家 的 认可 与 执照 的 书籍 印行 问世 而 培养 了 知识 运动 。 因 为 在 他 看 
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来 ,“ 一 个 只 读 政府 表明 同意 的 书籍 者 …… 将 比 同时 代 的 人 物 几乎 落后 一 个 世纪 ”。 
《百科 全 书 》 这 一 快乐 的 片刻 ， 由 于 启蒙 运动 的 历史 上 最 为 奇特 的 事件 之 一 
而 告终 止 。1751 年 11 月 18 日 ， 想 在 巴黎 索 邦 神学 院 更 取 学 位 的 普 拉 德 斯 (Jean 
Martin de Prades) ， 向 院 里 的 神学 家 提出 一 篇 显然 无 害 的 论文 一 一 《上 帝 将 生命 
的 气息 播 在 他 脸 上 的 他 到 底 是 谁 ? 》。 在 那些 主 试 的 考官 睡 着 之 际 ， 这 位 年 轻 的 
神父 以 优异 的 拉丁 话 ， 披 露 《 圣 经 》 里 年 代 的 冲突 ， 将 耶稣 的 奇迹 贬 为 与 罗马 
医 神 埃 斯 库 拉 皮 乌 斯 的 奇迹 相同 的 层面 ， 同 时 以 一 种 自然 而 自由 的 神学 取代 启示 
录 。 巴 黎 索 邦 神学 院 接受 这 一 论文 并 赐予 学 位 。 那 时 控制 巴黎 议会 的 钴 森 派 教徒 
指 斥 巴 黎 索 邦 神学 院 ， 同 时 风 闻 狄 德 罗 曾 插手 这 篇 论文 ， 巴 黎 索 邦 神学 院 乃 取消 
这 一 学 位 ， 并 下 令 还 捕 这 位 神父 。 普 拉 德 斯 逃 抵 普鲁士 ， 由 伏 尔 泰 予以 安顿 ， 直 
到 他 继承 拉 梅 特 里 而 为 腓 特 烈 大帝 的 诵读 者 为 止 。 
正统 的 捍卫 者 震惊 地 发 现 ， 这 位 相同 的 普 拉 德 斯 已 经 提供 《确信 》 这 篇 文 
章 给 1752 年 元 月 出 版 的 第 2 卷 《 百 科 全 书 》。 这 篇 文章 也 充满 着 狄 德 罗 的 浓烈 
味道 。 反 对 这 一 事业 的 吼声 日 益 增 加 。 贝 尔 捷 在 推崇 这 卷 书 对 知识 的 许多 贡献 之 
时 ， 也 为 一 篇 文章 而 谴责 那些 编辑 。 据 说 这 篇 文章 认为 大 部 分 的 人 之 尊崇 学 识 与 
崇 宗 教 一 样 一 一 那 就 是 :“ 认 为 他 们 既 不 知道 、 不 奉行 、 也 不 敬爱 的 某 些 东 
西 。” 这 样 的 叙述 ， 耶 稣 会 人 十 说道 ， 值 得 “《 百 科 全 书 》 的 作者 与 编辑 最 大 
的 注意 ， 以 便 自 是 而 后 ， 再 没 任何 相 类 似 的 东西 插入 其 中 ” 。 元 月 31 日 ， 巴 黎 大 
主教 博 蒙特 (Christophe de Beaumont) 谴责 《百科 全 书 》， 认 为 是 对 宗教 的 一 种 
巧妙 攻击 。2 月 7 日 ， 国 务 会 议 的 一 道 命令 禁止 再 行 出 售 或 印行 该 书 。 阿 尔 让 松 
侯 顷 那天 在 日 志 里 写 道 : 


今 早出 现 议会 的 一 道 前 所 未 见 的 禁令 ; 禁 压 《百科 全 书 》， 并 还 附带 一 
些 骇 人 的 辩 词 ， 像 背叛 上 帝 及 和 皇家 权威 (与 ) 败坏 道德 …… 据 说 由 于 这 
点 ， 这 本 字典 的 作者 …… 不 久 须 予 处 死 。 


情形 并 没 那样 糟糕 。 狄 德 罗 未 曾 受 捕 ， 但 他 所 搜集 的 材料 ， 几 乎 都 被 政府 没 
收 。 伏 尔 泰 从 波茨坦 写 信 ， 敦 劝 狄 德 罗 把 这 一 事业 转移 到 柏林 ， 以 便 在 腓 特 烈 的 
保护 下 继续 工作 ， 但 狄 德 罗 因 没 材料 而 一 筹 莫 展 ， 布 雷 东 寄 望 政府 在 这 场 风暴 消 
退 之 后 ， 会 修正 其 禁令 。 马 勒 泽 布 、 阿 尔 让 松 侯 甸 与 蓬 帕 杜 尔 夫人 都 支持 布雷 东 
之 向 议会 诉 愿 ，1752 年 春天 ， 议 会 同意 “默许 ”该 书 各 卷 之 出 版 。 莲 帕 杜 尔 夫 
人 劝告 达 朗 贝尔 与 狄 德 罗 恢复 工作 ,“ 对 一 切 触及 宗教 与 权威 的 事情 ， 予 以 必要 
的 保留 ” 。 为 了 安抚 教士 ， 马 勒 泽 布 同意 ， 以 后 各 卷 该 由 退职 的 博 耶 主教 所 选 出 
来 的 神学 家 加 以 审查 。 

第 3 卷 到 第 6 卷 从 1753 一 1756 年 ， 每 隔 一 年 出 版 一 卷 ， 书 出 版 前 都 受到 严 
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格 审查 。 大 家 对 这 部 书 的 热 议 使 得 该 书 销路 广泛 ， 并 且 也 成 为 自由 思想 的 象征 ， 
订户 的 数目 从 第 3 卷 的 3 100 一 跃 增 至 第 4 卷 的 4 200。 

达 朗 贝尔 有 点 颅 拌 地 从 这 场 严酷 的 考验 中 显 身 出 来 。 为 了 取得 个 人 的 安全 ， 
他 坚决 要 求 以 后 只 负责 数学 文章 。 但 狄 德 罗 仍 在 对 抗 审 查 。1752 年 10 月 12 日 ， 
他 显然 在 柏林 以 普 拉 德 斯 的 名 字 ， 出 版 了 《 普 拉 德 斯 神父 辩护 之 持续 》( Suite 
只 上 apologie de 人 1 abbede Prades) 一 文 。 于 提 到 主教 最 近 之 谴责 巴黎 索 邦 神 
学 院 那 篇 诗 文 时 ， 他 愤怒 地 喊 道 : 


我 不 知道 什么 东西 会 比 某 些 神学 家 之 含糊 地 指 斤 理 性 对 宗教 更 为 不 当 
而 有 害 。 听 过 他 们 的 言论 之 后 ， 我 们 不 禁 要 说 ， 除 了 像 一 群 牲畜 进入 兽 栏 以 
外 ， 人 们 便 进 不 得 基督 教 的 怀抱 ， 我 们 也 必须 弃 绝 常识 以 拥抱 宗教 或 坚持 宗 
教 。 建 立 这 些 原则 ， 我 重复 说 ， 乃 是 把 人 类 贬 为 野 普 之 列 ， 且 将 虚伪 与 真理 
等 量 齐 观 。 


他 在 第 3 卷 里 继续 间接 地 攻击 基督 教 ， 其 方法 通常 为 在 这 些 攻击 之 上 覆 以 正 
统 的 表白 。 他 的 《神圣 年 代 记 》( Sacred Chronology) 一 文 再 度 暴露 了 《 旧 约 》 
里 头 的 矛盾 之 处 ， 同 时 对 《圣经 》 教 本 的 确切 性 投下 怀疑 的 阴影 。 他 论 迎 勒 底 
亚 人 的 文章 强调 他 们 在 天 文学 上 的 成 就 ， 却 哀悼 他 们 之 臣服 于 僧侣 阶级 。“ 像 伽 
勒 底 亚 人 那样 ， 将 理性 予以 棱 梢 ， 乃 是 天 辱 理性 之 举 。 人 类 天 生 即 为 自己 思想 。” 
《混沌 》 一 文 列举 创造 的 观念 里 所 具有 的 种 种 困难 ， 同 时 详 述 一 一 假装 反 驭 一 一 
物质 的 永恒 性 之 辩 词 。 他 论 商 业 、 竞 争 、 结 构 (绘画 上 ) 与 喜剧 演员 一 一 指 演 
员 一 一 的 优异 文章 ， 都 杂 有 这 些 论辩 之 词 。 狄 德 罗 解释 说 ， 他 既 非 画家 ， 也 非 
绘画 品 鉴 者 ， 他 之 不 得 不 写 绘画 评论 ， 乃 是 因为 受 他 委任 来 写 绘画 文章 的 “ 惧 
哇 业 余 家 ”提交 了 一 篇 没有 价值 的 零碎 文章 。 狄 德 罗 的 文章 表达 了 后 来 使 他 的 
《沙龙 》( Salons) 充满 着 趣味 的 某 些 观念 。《 训 剧 家 》 一 文 继续 伏 尔 泰 争取 演员 
的 市 民权 利 这 一 战役 。 

受到 耶稣 会 与 费 内 龙 的 《文艺 年 》(4mnee /Literaire) 之 批评 而 趋 缓和 的 第 3 
卷 书 ， 甚 受 大 家 推崇 。 一 些 新 的 撰 稿 者 提高 了 这 一 著作 的 威望 ， 杜 若 开 始 参与 第 
4 卷 ， 伏 尔 泰 与 杜 尔 哥 参与 第 5 眷 ， 内 克 尔 (Jacques Necker) 与 奈奈 参与 第 6 
卷 。 在 这 一 事业 的 前 4 年 期 间 ， 伏 尔 泰 一 直 被 吸引 或 牵连 在 德国 境内 ， 后 来 
(1755 年 ) 定居 在 日 内 瓦 之 后 ， 他 便 寄 来 《文雅 》、《 梭 辩 》 与 《理智 》 诸 篇 文 
章 一 一 每 篇 都 具有 文雅 、 梭 辩 与 理智 诸 特色 。 狄 德 罗 自己 为 第 6 卷 写 了 一 篇 题 为 
《百科 全 书 》 的 文章 ， 有 些 学 者 评论 为 整个 著作 中 最 为 优异 的 一 篇 文章 。 该 文 长 
达 3.4 万 字 ， 的 确 为 最 长 篇 幅 之 一 。 他 谈 及 这 一 事业 业已 面临 的 种 种 困难 ; 困难 
不 但 来 自 以 拱 毁 该 书 为 目的 的 各 种 势力 ， 并 且 也 来 自 不 足以 支付 撰 稿 人 与 印刷 家 
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的 有 限 基 金 ， 以 及 来 自作 者 健康 受 扰 与 时 间 受 阻 等 人 类 的 脆弱 。 他 承认 在 仓促 与 
性 念 中 刊印 问世 的 前 5 卷 之 许多 缺点 ， 他 进而 答应 改进 ， 同 时 怀 着 某 些 情感 立 下 
自己 的 信仰 行动 


一 部 百科 全 书 的 目的 在 于 尽力 搜集 散在 地 球 各 地 的 知识 ， 然 后 将 之 解释 
给 同时 代 的 人 ， 并 进而 传 给 后 代 子 孙 ， 以 往 各 世纪 的 辛劳 对 于 那些 来 者 ， 不 
该 没有 用 处 ， 又 接受 较 好 教导 的 后 继 者 ， 可 能 同时 也 变 得 更 有 德行 而 快乐 
这 样 ， 我 们 便 不 会 枉 为 人 类 而 死 


他 把 《百科 全 书 》 认 为 是 对 后 代 的 一 种 打击 ， 他 自信 后 代 会 为 他 辩护 。 他 
想象 着 “延缓 科学 的 进展 与 (工业 ) 技艺 的 生产 以 及 将 部 分 的 世界 重新 投入 黑 
瞳 之 中 的 某 种 大 革命 ”， 而 以 “这 样 的 一 代 对 于 丽 惧 与 预见 这 种 踩 跪 ， 同 时 庇 萌 
历代 以 来 所 累积 的 知识 之 人 物 所 将 表现 的 感激 ”这 一 希望 温暖 自己 “后代 ，” 
他 说 ,“ 之 于 哲学 家 ， 犹 如 “ 另 一 世界 ”之 于 宗教 家 。” 

1757 年 秋天 出 版 的 第 7 卷 百 科 全 书 ， 带 来 比 以 前 任何 一 卷 更 糟糕 的 另 一 次 
危机 。 奎 奈 与 杜 尔 哥 撰写 有 名 的 重 农 放任 经 济 的 文章 。 那 时 最 常 撰 稿 的 人 物 之 一 
若 古 (Louis de Jaucourt) ， 为 《法 国 》 这 篇 短 得 具有 侮辱 性 的 文章 之 作者 。900 
字 之 中 的 大 部 分 ， 不 在 叙述 法 国 的 历史 而 在 指 陈 其 过 错 : 具有 危险 性 的 财富 之 极 
端 不 均 、 农 民 的 贫穷 、 巴 黎 的 肥 肿 ， 以 及 各 省 区 的 人 口 之 减少 。 又 在 《政府 》 
一 文 里 若 古 这 样 写 道 :“ 人 民 最 大 的 幸福 便 是 自由 …… 没 有 自由 ， 幸 福 便 被 逐 出 
国家 之 外 。” 伏 尔 泰 为 这 卷 全 书写 下 《 论 通 奸 》 这 篇 夸 示 博 学 的 文章 ,《 论 抗 
E》 一 文 一 一 至 少 为 激 起 最 多 抗拒 的 一 篇 文章 一 一 乃 是 我 们 已 在 瑞士 的 环境 里 
遭 过 过 的 那 篇 日 内 瓦 的 文章 。 达 朗 贝尔 忘却 了 他 那 “ 公 证 人 ”的 谨慎 以 及 自 限于 
数学 的 决心 。 他 把 加 尔 文 派 教 士 认为 是 抛弃 基督 神 性 的 代表 而 将 日 内 瓦 与 巴黎 一 
道 压 在 头 上 ( 指 受 二 者 压迫 ) 。 

格 里 姆 立刻 看 出 这 篇 文章 犯 了 不 圆滑 的 大 错 ， 因 而 报道 说 将 会 引起 一 阵 骚 
动 。 一 位 耶稣 会 教士 在 凡尔赛 宫 国王 面前 举行 的 布道 会 上 指责 这 卷 百 科 全 书 。 
“人 家 认为 ，” 达 朗 贝尔 写 信人 告诉 伏 尔 泰 说 ,“ 我 以 对 天 主教 会 在 有 偏见 的 态度 来 
称 赞 日 内 瓦 的 众 牧师 。”1757 年 元 月 5 日 发 生 了 谋 刺 国王 的 案件 。 国 王 于 是 恢 
复 一 项 旧 法 律 ， 规 定 凡 攻击 或 干扰 国家 之 书籍 作者 、 出 版 家 与 书 商 ， 一 律 处 死 。 
结果 有 好 几 位 作家 被 捕 和 人 狱 ， 虽 然 没 有 一 位 遭受 死刑 处 分 ， 但 就 敏感 的 达 朗 贝尔 
而 言 ， 其 念 惧 可 想 而 知 。 他 从 这 场 骚扰 中 退缩 下 来 ， 然 后 切断 与 《百科 全 书 少 
的 关系 〈1758 年 元 月 1 日 ) 。 他 一 时 背 失 了 理智 ， 他 控告 茵 帕 杜 尔 夫 人 奖 助 那 群 
反 哲 学 家 ， 要 求 马 勒 泽 布 压制 他 们 的 领袖 弗 内 龙 。 伏 尔 素 敦 劝 他 不 要 辞职 ， 达 朗 
贝尔 回答 道 (元 月 20 日 ) :“ 您 不 晓得 我 们 所 处 的 地 位 ， 以 及 当局 对 我 们 的 震 
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她 …… 我 不 知道 狄 德 罗 没 有 我 会 否 继续 工作 ， 但 我 知道 ， 如 果 他 这 样 做 ， 他 便 
要 准备 受审 以 及 10 年 的 艰苦 岁月 。”8 天 后 ， 他 的 恐怖 加 深 。“ 如 果 他 们 (那些 
敌人 ) 今天 赁 着 那些 在 位 者 的 特殊 命令 印行 这 些 东 西 ， 这 命令 不 会 停 在 那里 ， 这 
意味 着 有 堆 柴 摆 在 第 7 卷 周围 ， 待 到 第 8 卷 时 ， 便 把 我 们 投入 火焰 之 中 。” 伏 尔 
泰 结果 向 达 朗 贝尔 屈服 ， 转 劝 狄 德 罗 放弃 《百科 全 书 》， 因 为 倘若 《百科 全 
书 》 继 续 出 书 ， 则 将 受到 审查 ， 因 而 抵消 了 这 部 著作 作为 抑制 教会 压 在 法 国 心 
灵 之 上 的 权力 这 一 价值 。 杜 尔 哥 、 马 蒙 秦 尔 、 杜 若 与 莫 雷 莱 ( Andrg Morellet) 
都 拒绝 再 撰写 任何 文章 。 狄 德 罗 本 身 一 时 孔 失 了 主意 。* 我 几乎 没 一 天 ，” 他 
写 道 ,“ 不 想 退 隐 到 我 香槟 省 的 深 处 隐姓埋名 而 静 静 过 日 。” 但 他 并 不 投降 。* 放 弃 
这 份 工作 ，” 他 写 信 给 伏 尔 泰 说 道 (1758 年 2 月 ) ,“ 即 等 于 把 一 个 人 的 背 朝向 
裂 承 ， 然 后 做 迫害 我 们 的 歹徒 所 想 做 的 事 。 你 若 知道 他 们 获悉 达 朗 贝尔 放弃 工作 
后 ， 心 里 有 多 欢乐 ， 以 及 他 们 使 用 什么 手段 以 阻止 他 复 行 工作 就 好 了 。” 

法 国 各 主教 在 1758 年 的 集会 中 提供 一 笔 非 常 庞大 的 自由 捐赠 给 国王 ， 同 时 请 
求 他 终止 允许 《百科 全 书 》 在 法 国 印行 的 “默许 "。 肖 梅 (Abraham de Chau- 
meix) 于 1758 年 开始 发 布 名 为 《反对 百科 全 书 的 合理 仿 见 》( Prejuges LEgirimes 
contre 1 encyclopedie) 这 一 连 几 卷 的 书 。 爱 尔 维修 激进 的 《 论 智力 》( De ” es- 
Pt) 一 书 之 出 版 (1758 年 7 月 27 日 ) ， 激 起 更 进一步 的 抗议 ! 《百科 全 书 》 被 
卷 人 那 场 风 暴 之 中 ， 是 因 大 家 盛传 狄 德 罗 与 爱 尔 维修 关系 密切 。 使 得 情况 更 加 无 
望 的 是 : 过 去 一 直 为 《百科 全 书 》 撰 写 有 关 音 乐 文章 的 卢梭 ， 拒 绝 再 参与 工 
作 ;，1758 年 10 月 22 日 ， 他 那 封 《与 达 朗 贝尔 论 景观 书 》 使 得 他 公开 与 那 群 哲 
学 家 决裂 。 百 科 全 书写 作者 的 阵营 ， 似 乎 无 可 挽回 地 玻 碎 了 。1759 年 元 月 23 
日， 国王 的 律师 弗 勒 里 (Omer de Fleury ) 警告 巴黎 的 议会 说 :“ 有 个 计谋 在 形 
成 ， 有 个 社团 在 组 成 ， 以 便 传 导 物 质 主义 ， 拱 席 宗 教 ， 激 发 独立 的 精神 ， 以 及 滋 
养 道 德 的 腐败 。” 最 后 ，3 月 8 日 国务 会 议 的 一 道 命令 完全 视 《 百 科 全 书 》 为 非 
法 ， 新 书 不 得 印行 ， 现 存 各 卷 全 书 也 不 得 发 售 。 这 道 命令 解释 说 :“ 在 有 关 艺 术 
与 科学 的 进步 方面 ， 从 这 类 著作 所 得 到 的 益处 ， 绝 不 可 能 补偿 它 在 道德 与 宗教 方 
面 所 造成 的 那 种 无 可 弥补 的 损害 。” 

这 道 救 令 不 但 威胁 了 这 群 哲学 家 的 个 人 安全 ， 且 亦 威胁 了 出 版 家 的 偿 债 能 
力 。 许 多 订户 已 付出 未 来 各 卷 的 款额 ， 这 些 贷款 如 何 偿还 ? 那 笔 钱 的 大 部 分 业已 
用 在 第 1 卷 到 第 7 卷 的 出 版 以 及 准备 第 8 卷 的 费用 上 。 当 皇家 命令 下 达 时 ， 第 8 
卷 书 已 准备 分 送出 去 。 狄 德 罗 劝告 出 版 家 不 要 放弃 。 也 许 这 道 救 令 将 会 及 时 修 
正 ， 如 果 不 然 ， 则 余下 之 各 卷 也 可 在 国外 印行 。 狄 德 罗 在 出 版 商 的 请 求 之 下 退隐 
于 室 ， 并 为 第 9 卷 辛劳 工作 。 此 时 ， 马 惑 泽 布 及 其 他 人 士 也 费力 在 安抚 政府 。 

这 时 一 一 1759 年 夏天 巴黎 出 现 了 一 本 小 册子 《亚伯拉罕 肖 梅 备 忘 
录 》(Memorandun pour 4praham Chaumeix) ， 文 字 枯燥 、 暴 烈 ， 以 最 粗野 无 礼 
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的 态度 ， 不 但 攻击 了 政府 、 议 会 、 耶 稣 会 、 入 森 教派 ， 并 且 也 攻击 了 基督 本 身 及 
其 母亲 。 狄 德 罗 报道 说 :“ 这 篇 著作 几乎 一 致 被 认为 是 我 的 勾当 。” 他 走 往 马 勒 
泽 布 ， 走 往 警察 局 局 长 ， 并 走 往 议 会 律师 长 那里 ， 发 誓 与 街角 的 无 神 论 这 篇 爆炸 
性 的 文章 毫 无 关系 。 他 的 朋友 们 相信 他 ， 但 劝 他 离开 巴黎 ， 结 果 遭 他 拒绝 ， 因 为 
他 认为 这 种 逃跑 ， 无 异 于 承认 有 罪 。 马 勒 泽 布 警告 他 说 ， 警 察 正 计 划 突 袭 他 各 个 
房间 ， 并 没收 其 文章 ， 他 得 立刻 予以 收藏 。 "但 要 藏 在 什么 地 方 ? ”这 位 受到 侵 
扰 的 叛徒 问 道 。 他 怎 能 在 几 小 时 之 内 找 些 地 方 隐藏 他 所 搜集 的 一 切 资 料 ?“ 把 那 
些 东西 送 到 我 这 里 ，” 马 勤 泽 布 说 道 ,“ 没 有 人 会 来 这 里 搜寻 它们 。” 当 此 之 
际 ， 警 察 业 已 发 现 这 篇 诽谤 性 的 小 册子 的 几 位 印刷 家 ， 从 而 认为 狄 德 罗 与 此 事 无 
关 。 没 收 他 文件 的 命令 并 未 发 布 ， 他 一 时 轻松 下 来 ， 但 也 濒临 神经 崩溃 。 他 的 富 
友和 截 尔 巴赫 带 他 到 巴黎 附近 的 各 个 场所 度假 。“ 我 到 处 ，” 狄 德 罗 写 道 , “都 以 颠 
繁 的 步伐 ， 并 且 怀 着 一 颗 抑 郁 的 灵魂 走路 。” 

回 返 巴黎 之 后 ， 他 以 2.5 万 利 维尔 与 出 版 家 签订 新 约 ， 准 备 另 9 卷 《 百 科 全 
书 》。 达 朗 贝尔 答应 再 度 负责 数学 方面 之 文章 ， 狄 德 罗 指责 他 在 敌人 面前 背弃 朋 
友 ， 但 仍 接受 他 的 撰 稿 。 伏 尔 泰 也 重新 加 入 这 一 圈子 。 狄 德 罗 希望 在 1760 年 完 
成 第 17 卷 也 是 最 后 一 卷 的 《百科 全 书 》。 但 他 在 1761 年 9 月 写 道 :“ 开 怖 的 校正 
工作 已 经 结束 。 我 平均 每 天 工作 10 小 时 ， 一 连 工 作 了 25 天 之 久 。”10 天 之 后 
他 仍然 关闭 在 书房 里 检查 画板 。 第 8 卷 到 第 !7 卷 很 快 在 巴黎 一 连 印行 下 来 ,但 
书 上 出 版 地 却 记载 为 纳 沙 泰 尔 。 巴 黎 警 察 局 的 新 局 长 沙 汀 〈Gabriel de Sartine) 
对 这 一 史 骗 假装 不 知道 。 耶 稣 会 教徒 于 1762 年 之 遭 驱 逐 减轻 了 这 一 局 面 。1762 
年 9 月 ， 叶 卡 捷 琳 娜 大 帝 答 应 在 政府 的 保护 下 于 圣彼得堡 完成 这 部 《百科 全 书 》， 
同样 的 保证 也 通过 伏 尔 泰 而 来 自 腓 特 烈 大 帝 。 这 些 提供 也 许 说 服 了 法 国 官员 允许 
该 书 在 巴黎 印行 。《 百 科 全 书 》 的 尾 卷 于 1765 年 问世 ，1765 一 1772 年 之 间 增加 
了 11 卷 的 插图 。1776 一 1780 年 之 间 另 增 5 卷 补 遗 与 2 卷 纲目 〈 索 引 ) 。 狄 德 罗 
受 散 编辑 这 些 东 西 ， 但 由 于 精疲力竭 而 了 予 拒绝 。 那 一 世纪 最 重要 的 出 版 事业 已 耗 
损 了 他 ， 但 也 使 得 他 像 文 明 的 盛衰 所 将 允许 的 那样 不 朽 。 


百科 全 书本 身 


这 部 书 的 全 部 内 容 几乎 都 被 受 他 帮助 煽动 的 学 术 革命 所 取代 ， 该 部 书 之 引起 
我 们 兴趣 ， 只 在 其 在 思想 史上 为 一 大 事 ， 以 及 被 哲学 家 在 与 他 们 所 知道 的 唯一 基 
督 教 之 冲突 中 用 做 武器 。 像 我 们 已 经 见 过 的 ， 这 种 攻击 很 少 以 直接 方式 进行 。 
《耶稣 》 与 《基督 教 》 这 两 篇 均 由 狄 德 罗 执笔 的 文章 ， 本 质 上 属于 正统 思想 ;第 
二 篇 还 受到 一 位 意大利 神父 之 推崇 。 好 几 位 教士 均 曾 提供 文章 ， 伊 汉 (Claude 
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Yvon) 神父 写 了 《无 神 论 者 》 一 文 。《 百 科 全 书 》 支 持 的 不 是 无 神 论 而 是 自然 
神 论 。 然 而 ， 书 中 的 前 后 对 照 ， 有 时 却 具 有 诱惑 性 ， 这 些 对 照 附 在 正统 派 的 文章 
之 后 ， 时 常 指向 暗示 怀疑 的 其 他 文章 ， 因 此 ， 论 上 帝 的 范文 与 《证 明 》 一 文 一 
相 比较 ， 就 可 以 看 出 后 者 立 下 证 据 的 原则 ， 对 奇迹 与 神话 为 一 致命 的 打击 。 有 
时 ， 基 叔 教 义 最 不 合理 的 成 分 以 公然 接受 作为 解释 ， 但 这 一 方面 也 在 激 起 人 家 的 
质疑 。 与 基督 教 相同 的 回教 教义 被 斥 为 不 合理 性 。 大 概 由 堆 尔 巴赫 执笔 的 《 教 
士 》 一 文 ， 直 言 无 隐 地 怀 着 敌意 ， 因 为 这 群 哲学 家 痛恨 教士 为 自由 思想 的 敌人 
以 及 迫害 的 督促 者 。 这 位 作者 假装 在 论 异 教 僧侣 : 


迷信 繁殖 了 各 种 不 同 教派 的 仪式 ， 而 主持 这 些 仪式 的 人 不 久 也 各 形成 不 
同 的 教 团 。 人 们 相信 这 些 人 完全 献身 于 神明 ， 因 此 教士 也 分 享 了 赋予 神明 的 
礼 敬 。 世 俗 的 行业 似乎 在 这 些 教士 之 下 ， 而 人 们 也 相信 自己 负 有 供给 他 们 
生活 之 义务 …… 视 他 们 为 神 意 的 受托 者 与 立 释 者 ， 以 及 介 平 神 、 人 之 间 的 
媒介 者 。 

为 更 稳固 地 建立 他 们 的 主 宁 权 ， 这 群 教士 把 神明 形容 为 残酷 、 报 复 而 难 
和 解 。 他 们 将 仪式 、 入 教 、 奇 迹 介 绍 进来 ， 这 些 东西 之 凶暴 性 可 以 在 人 们 心 
中 滋养 对 狂热 的 帝国 大 为 有 利 的 那 种 阴沉 忧郁 之 感 。 这 样 ， 人 类 之 血便 汇聚 
成 河 地 流 过 加 坛 ， 为 贡 惧 所 吓 并 为 迷信 卉 呆 的 人 民用 认为 一 切 代价 都 可 为 神 
明 的 善意 而 偿付 。 母 亲 不 滴 一 滴 眼 泪 地 将 她 们 柔嫩 的 届 儿 投 送 到 吞噬 性 的 火 
焰 堆 里 ， 成 千 的 牺牲 品 倒 在 牺牲 的 利 丸 之 下 …… 

如 此 受 敬 的 人 物 很 难 长 久 留 在 维持 社会 秩序 所 必需 的 臣 属 之 界限 内 。 为 
权力 所 陶醉 的 教士 阶级 ， 时 常 争论 国王 的 权利 …… 狂 热 与 迷信 将 利刃 虚 悬 在 
王室 头 上 ， 每 当 国王 想 要 压 服 或 处 罚 本 身 的 利益 与 众 神 的 利益 相 混杂 的 那些 
神圣 人 物 之 际 ， 王 座 便 为 之 震 担 摇动 …… 想 要 限制 他 们 的 权力 即 等 于 削 能 宗 
教 的 基础 。 


一 般 而 言 ， 对 于 旧 信 仰 的 战争 ， 大 都 采取 称赞 科学 与 哲学 的 新 信仰 与 新 方法 
这 一 形式 ， 以 科学 代 宗 教 ， 哲 学 家 代 教 士 一 一 至 少 在 教育 阶级 里 一 一 帮 是 这 群 
哲人 的 梦想 。 各 门 科学 都 占 很 长 的 篇 幅 ， 例 如 《解剖 学 》 便 占 了 56 栏 。 在 《地 
质 学 》 这 一 项 下 ， 各 有 长 文 分 论 矿物 、 金 属 、 地 层 、 化 石 、 冰 河 、 矿 场 、 地 震 、 
火山 与 宝石 。 采 取 新 观点 的 哲学 完全 建 基 在 科学 之 上 ， 这 种 哲学 将 不 建立 “ 体 
系 ”， 避 免 形 而 上 学 ， 不 武断 地 倡 言 世界 之 起 源 与 命运 .。《 学 说 》 一 文正 面 攻击 
经 院 派 的 哲学 家 ， 认 为 他 们 放弃 了 知识 的 寻求 ， 转 而 屈服 于 神学 ， 并 安然 地 迷失 
在 逻辑 的 蛛网 与 形 上 的 云雾 之 中 。 

狄 德 罗 撰写 一 连 串 论述 哲学 史 的 著名 文章 ， 这 些 文章 虽 则 颇 倚 重 布 吕 克 
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(Johann Jakob Brucker) 所 写 的 《哲学 批评 史 》( Historia critica philosopjuiae ) 
一 书 (1742 一 1744 年 ) ， 但 仍 表现 法 国 思想 具有 创作 性 的 探求 工作 。 论 伊利 亚 特 
派 (Eleatics， 有 关 色 诺 芬 、 帕 梅 尼 德 斯 与 芝 诺 之 哲学 ， 辩 证 法 根源 于 此 ) 与 伊 辟 
鸠 鲁 之 论著 并 明了 唯物 主义 ， 其 他 文章 则 推崇 布鲁诺 与 霍 布 斯 。 就 狄 德 罗 而 言 ， 
哲学 已 变 成 了 一 种 宗教 。“ 理 性 之 于 哲学 家 犹如 恩 宠 之 于 基督 秆 。"“ 让 我 们 赶紧 
地 哲学 大 众 化 吧 。” 他 大 声 喊 道 。 在 《百科 全 书 》 一 文 里 ， 他 像 一 位 使 徒 一 样 
写 道 :“ 今 日 ， 当 哲学 大 步 迈进 ， 当 它 把 所 关 涉 到 的 一 切 东西 附属 在 它 帝 国之 
内 ， 当 它 的 呼声 成 为 主宰 的 呼声 ， 以 及 开始 打破 权威 与 传统 的 梭 档 ， 并 遵 持 理性 
的 法 则 ……” 这 里 是 勇 迈 的 新 信仰 ， 具 有 不 常 再 度 被 发 现 的 年 轻信 心 。 也 许 着 眼 
于 俄国 境内 的 帝国 女 保护 者 ， 他 像 柏 拉 图 似 的 补充 说 道 :“ 结 合 一 位 统治 者 〈 叶 
卡 捷 琳 娜 二 世 ) 与 这 样 的 哲学 家 ( 狄 德 罗 ) ， 你 便 会 拥有 一 个 完美 的 统治 权 。” 

如 果 这 样 的 一 位 哲学 家 能 够 取代 教士 而 为 国王 的 向 导 听 慎 者 ， 则 他 首先 将 敦 
荔 传 播 自 由 ， 尤 其 是 言论 与 出 版 之 自由 。“ 没 有 任何 人 从 自然 取得 指使 他 人 之 权 
利 ”， 国 王 之 神圣 权利 也 同样 如 此 。 至 于 革命 ， 


和 赁 暴力 取得 之 权力 只 是 签 夺 ， 其 势力 只 延续 到 指挥 者 驾 凌 服从 者 的 力量 
告终 为 止 …… 如 果 这 些 服从 者 随后 变 得 强大 起 来 并 摆脱 他 们 的 极 格 ， 他 们 也 
会 像 前 者 所 加 于 他 们 身上 的 那样 ， 以 同样 的 权利 与 正义 来 如 此 行事 。 造 成 这 
一 权威 的 同一 法 则 也 会 废除 这 一 权威 ， 这 是 强 者 的 法 则 …… 因 此 ， 真 实 而 合 
法 的 权力 必须 具有 限制 …… 王 子 从 他 臣民 那里 拥有 统治 他 们 的 权威 ， 而 这 一 
权威 则 受到 自然 法 则 与 国家 法 律 的 限制 …… 不 是 国家 属于 王子 ， 而 是 王子 属 
于 国家 。 
这 部 《百科 全 书 》， 既 非 社 会 主义 ， 也 非 民 主 主义 ， 它 接受 君主 政治 ， 而 排 
斥 卢梭 在 1755 年 如 此 强烈 阐明 的 平等 这 一 观念 ， 若 古 的 《自然 平等 》 主 张 法 律 
之 前 人 人 平等 ， 但 补充 说 :“ 对 于 各 种 不 同 的 情况 、 等 级 、 荣 耀 、 地 位 、 特 权 与 
臣 属 之 必然 行 之 于 所 有 的 政府 ， 我 再 懂得 不 过 。” 狄 德 罗 这 时 视 私 有 财产 为 文明 
不 可 分 离 的 基础 。 但 《人 》 这 篇 文章 却 具 有 共产 主义 的 色彩 :“ 社 会 的 净利 ， 如 
果 平等 地 分 配 ， 也 许 比 不 平等 地 分 配 及 由 于 这 一 净利 而 将 人 民 分 成 各 阶级 更 为 
有 利 。” 他 还 谈 到 救济 院 一 一 “努力 防止 贫困 比 为 贫困 者 广 设 庇护 所 ， 更 有 
价值 得 多 。” 
哲人 王将 定期 检查 封建 领土 的 所 有 权 状 ， 并 废除 对 农民 或 国家 的 服务 不 再 有 
功 的 封建 特权 。 他 会 找寻 人 道 的 办 法 以 代替 强迫 劳役 ， 禁 止 奴 隶 的 买卖 ， 并 就 权 
力 所 及 ， 终 止 王朝 敌对 或 贪 禁 的 战争 。 他 也 将 清除 审判 庭 的 腐败 ， 禁 止 官职 的 买 
卖 ， 减 轻 刑法 的 严 苛 。 他 至 少 也 将 终止 审讯 的 折磨 。 他 不 会 帮助 迷信 的 确立 与 不 
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朽 化 而 会 奉献 力量 以 促进 黄金 时 代 的 来 临 。 在 那 一 时 代 里 ， 政 治 家 将 与 科学 结 
盟 ， 以 不 断 地 对 抗 轧 昧 、 疾 病 与 贫穷 。 

大 体 而 论 ,《 百 科 全 书 》 的 经 济 观念 帮 是 大 部 分 的 哲学 派 人 士 所 属于 的 中 
产 阶 级 之 观念 。 这 些 经 常 是 重 农 派 的 观点 ， 这 一 派 在 奎 奈 与 米尔 普 瓦 的 领导 下 
主宰 了 法 国 这 一 世纪 中 期 的 经 济 理论 。 自 由 企业 一 一 连带 的 自由 商业 与 自由 
竞争 一 一 对 于 自由 人 士 至 关 重要 ， 因 此 对 这 一 切 构成 障碍 的 基 尔 特 ， 刀 和 遭 受 谴 
责 。 这 些 观念 在 杜 尔 哥 的 内 阁 执 政 期 间 〈1774 年 ) ， 注 定 要 占据 历史 的 舞台 。 

《百科 全 书 》 精 明 而 热诚 地 注意 到 开始 改变 英国 与 法 国 经 济 外 貌 的 工业 技 
术 。 机 械 技 艺 ， 狄 德 罗 主张 说 ， 该 受 苯 崇 为 科学 的 运用 ， 而 这 运用 也 的 确 与 理论 
同样 宝贵 。" 我 们 的 判断 多 么 荒 雇 ! 我 们 一 面 劝 诚 人 们 做 有 用 的 工作 ， 一 面 却 轻 
视 有 用 的 人 士 。” 他 希望 使 《百科 全 书 》 成 为 技术 的 完备 宝藏 。 万 一 这 种 机 械 
技艺 由 于 某 一 悲剧 而 遭 挫 毁 ， 这 时 便 可 赁 某 卷 残存 的 《百科 全 书 》 了 予以 重建 。 
他 自己 写 下 长 篇 而 仔细 的 有 关 钢 、 农 业 、 针 、 青 铜 、 钻 孔 机 、 衬 衫 、 长 靴 、 鞋 子 
与 面包 的 文章 。 他 称赞 发 明 家 的 天 才 与 工匠 的 技艺 ， 他 亲身 或 派遣 代理 前 往 农 
场 、 商 店 与 工厂 研究 新 的 作业 与 产品 ， 他 监督 版 画 几 乎 达 1 000 次 ， 使 得 11 卷 的 
图 面 成 为 当时 同类 中 的 奇迹 ， 政 府 当局 颇 为 得 意 地 将 皇家 默许 权 延 伸 给 这 些 卷 
书 。 这 儿 有 55 张 有 关 纺 织 工业 ，11 张 有 关 铸 造 ，10 张 有 关 军 事 技 艺 ，5 张 有 关 
火药 制造 以 及 3 张 有 关 别针 制造 的 画面 ， 后 者 为 亚当 斯 密 论述 分 工 合作 的 名 著 
的 信息 来 源 一 一 为 了 制造 一 根 别针 而 分 成 “18 种 显著 的 工作 ”。 为 了 获得 这 种 知 
识 ， 狄 德 罗 说 道 ， 


我 们 求教 于 巴黎 一 城 以 及 整个 王国 境内 最 能 干 的 工匠 。 我 们 不 耐烦 


的 图 案 ， 凡 是 能 使 眼睛 清晰 看 到 的 东西 都 无 遗漏 。 


1773 年 奥斯曼 苏丹 要 求 托 特 男 画 (de Tott) 为 达 达 尼 尔 〈(Dardanelles) 各 
城堡 制造 大 炮 时 ， 这 位 贵族 即使 用 《百科 全 书 》 论 大 炮 的 文章 以 为 随身 指南 
之 一 

完成 本 文 的 工作 之 后 ， 狄 德 罗 熬 受 一 种 几乎 使 他 精神 崩溃 的 怀 丧 之 苦 。 于 无 
意 中 审 查 一 篇 文章 时 ， 他 发 现 他 已 改正 与 赞许 的 校 样 之 许多 部 分 ， 都 省 略 未 印 。 
再 检视 其 他 文章 也 发 现 相同 的 删节 出 现在 第 9 卷 到 第 12 卷 里 头 。 删 除 的 部 分 通 
常 为 可 能 进一步 激怒 教士 抑或 议会 的 段落 ， 又 删除 之 工作 并 不 顾虑 到 剩余 的 部 分 
之 是 否 合乎 逻辑 ， 抑 或 显得 连贯 。 布 雷 东 承认 他 在 做 这 一 外 科 手术 ， 以 免 《 百 
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科 全 书 》 受 到 更 进一步 的 困扰 ， 并 使 自己 免 于 破产 。 格 里 姆 报道 这 些 结果 说 : 


这 一 发 现 使 得 狄 德 罗 陷入 我 绝 难 忘怀 的 狂怒 之 中 。“ 几 年 来 ，” 他 向 布 
雷 东 喊 叫 道 ,“ 你 一 直 在 摆 吕 地 坎 骗 着 我 。 你 已 屠杀 了 ……20 位 善良 人 物 的 
著作 ， 他 们 由 于 爱好 正义 与 真理 而 奉献 了 他 们 的 时 间 、 才 能 与 扩 衬 、 礼 拜 
只 单纯 地 希望 他 们 的 观念 能 传播 给 大 众 ， 并 从 而 收割 丰盛 赚 来 的 一 点 关怀 …… 
你 因而 将 被 提 到 是 犯 上 背叛 、 显 劣 无 联 的 一 位 人 物 ， 世 上 发 生 的 任 一 件 事 都 
无 法 与 之 比拟 。” 


他 从 未 宽恕 布雷 东 。 

回顾 这 一 伟大 的 事业 ， 我 们 觉得 从 其 历史 与 内 容 而 言 ， 都 可 算是 法 国 启蒙 运 
动 的 显著 成 就 。 由 于 狄 德 罗 为 参与 其 事 之 中 心 而 不 可 分 离 之 人 物 ， 他 在 18 世纪 
法 国学 术 全 景 中 之 地 位 ， 乃 仅 次 于 伏 尔 泰 与 卢梭 。 他 担任 编辑 的 勤勉 遍及 每 一 部 
分 而 耗 心 竭力 。 他 编订 前 后 对 照 ， 改 正 错 误 ， 并 参与 校对 工作 。 他 跑 思 巴黎 以 寻 
找 并 督促 撰 入 人 。 如 果 扎 稿 人 找 不 到 抑或 不 称职 ， 他 便 亲 自 撰写 数 以 百 计 的 文 
章 。 其 他 一 切 人 失败 时 ， 他 便 成 了 最 后 的 求救 处 。 因 此 ， 我 们 发 现 他 在 撰写 有 关 
哲学 、 油 画 、 基 督 教 、 大 蟒蛇 、 美 丽 、 玩 牌 、 酿 酒 与 圣 礼 面包 之 文章 。 他 论 《 不 
容忍 》 这 篇 文章 前 于 伏 尔 泰 的 论文 ， 可 能 已 提出 其 中 好 几 个 观念 。 他 的 许多 文 
章 充满 了 错误 ， 其 中 有 些 ， 像 论 耶 稣 会 的 文章 ， 不 分 皂 白 地 表现 了 敌对 与 不 公正 
的 态度 。 他 是 位 急性 儿 的 战士 ， 备 战 、 追 逐 ， 并 随手 拿 起 任何 武器 反击 回去 。 

现在 ， 战 役 的 刺激 既 已 消退 ， 我 们 乃 能 认识 这 部 《百科 全 书 》 的 缺点 。 书 
中 有 1 000 错误 的 事实 ， 粗 心 的 重复 与 不 可 侥 恕 的 删 略 ， 也 有 像 耶 稣 会 的 学 者 所 
指出 的 那些 实质 的 抄袭 ， 有 些 文章 属于 “ 借 来 的 镶嵌 细 工 ”。 贝 尔 捷 在 3 期 的 
《特勤 乌 杂志 》 里 ， 以 确切 的 参考 与 相同 的 引述 指出 第 1 卷 里 100 处 以 上 的 抄 
袭 。 这 些 偷 窍 的 大 部 分 一 一 像 定 义 一 一 均 简短 而 不 重要 ， 但 有 几 处 几乎 逐 字 抄 
缆 ， 长 达 三 四 栏 左右 

《百科 全 书 》 具 有 严重 的 学 术 缺 点 。 扎 稿 人 对 于 人 性 的 观点 过 于 单纯 ， 对 于 
理性 诚实 的 估价 过 于 乐观 ， 对 于 人 性 脆弱 的 了 解 过 于 模糊 ， 对 于 人 们 将 如 何 利用 
科学 所 赐予 的 知识 这 一 远景 过 于 乐观 。 这 群 哲 学 家 ， 尤 其 是 狄 德 罗 ， 都 缺乏 历史 
意识 ， 他 们 很 少 停 下 来 探 问 他 们 与 之 战斗 的 信仰 如 何 兴 起 ， 人 类 的 何 种 需求 、 而 
不 是 教士 的 发 明 ， 在 孕育 着 这 些 思想 并 形成 制度 化 。 宗 教 对 于 社会 秩序 ， 对 于 道 
德 品格 ， 对 于 音乐 与 艺术 ， 对 于 贫穷 与 痛苦 之 减轻 所 做 之 巨大 贡献 ， 他 们 完全 盲 
目 无 知 。 他 们 反 宗 教 的 偏见 强烈 得 绝对 无 法 具备 一 部 优秀 的 百科 全 书 所 应 具备 的 
公平 无 私 。 像 贝尔 捷 一 样 ， 有 些 耶稣 会 信徒 虽然 时 有 人 允 当 之 批评 ， 但 这 部 《 百 
科 全 书 》 的 大 部 分 批评 家 ， 仍 跟 这 群 哲学 家 同样 偏 私 。 
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狄 德 罗 敏 锐 地 感到 这 部 著作 的 事实 错误 。 他 在 1755 年 写 道 :“ 一 部 百科 全 书 
的 初版 必然 是 部 编排 拙劣 与 不 完整 的 编 算 。” 他 期 待 这 部 书 不 久 即 被 取代 。 即 使 
如 此 ， 这 部 庞大 的 著作 仍然 深 人 欧陆 思想 的 核心 。 这 28 卷 书 在 瑞士 印行 3 版 ， 
在 意大利 印行 2 版 ， 在 德国 、 俄 国 各 印行 1 版 。 盗 印 版 传 至 法 国 散布 走私 观念 的 
势力 。 总 而 言 之 ， 在 25 年 里 一 共 印 行 了 43 版 一 一 就 如 此 昂贵 的 一 套 书 而 言 ， 可 
说 是 一 项 突出 的 纪录 。 许 多 家 庭 在 晚上 共同 览 读 其 各 篇 文章 ， 热 心 团 体 也 组 织 起 
来 予以 研究 ， 杰 斐 示 动 告 麦 迪 示 购 买 一 部 《百科 全 书 》。 现 在 ， 与 神话 的 福音 对 
抗 的 理性 之 福音 ， 与 独断 的 信条 对 抗 之 知识 ， 与 死亡 的 退缩 实 思 对 抗 的 透 过 教育 
而 至 进步 之 福音 ， 统 统 像 满 载 花粉 的 风 扫 过 欧洲 ， 干 扰 了 每 一 传统 ， 激 发 了 思 
想 ， 最 后 煽动 了 革命 。 这 部 《百科 全 书 》 乃 是 大 革命 之 前 的 革命 。 
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第 六 章 “| 普 洛 透 斯 狄 德 罗 


(1758 一 1773) 


宇宙 即 神 论 者 的 狄 德 罗 


我 们 称 狄 德 罗 为 普 洛 透 斯 ， 因 为 像 荷 马 诗 中 的 海神 一 样 ， 他 能 “幻化 成 各 种 
形状 ， 逃 避 其 捕捉 者 " 。 伏 尔 泰 称 他 为 潘 多 非 勒 ( Pantophilus， 本 意 为 全 爱 者 ) ， 
因为 狄 德 罗 爱 上 了 科学 、 文 学 、 哲 学 和 艺术 等 每 一 门 学 问 。 他 每 门 学问 都 知之 甚 
详 ， 并 还 提出 了 建议 性 的 贡献 。 观 念 成 为 他 的 饮食 ， 他 收集 各 种 观念 ， 加 上 香料 
试验 它们 ， 然 后 只 要 他 发 现 了 一 张 白 纸 或 者 是 一 个 愿意 倾听 他 的 人 ， 他 就 把 它们 
一 股 脑 儿 地 倾吐 出 来 。 "我 把 我 的 各 种 想法 倾倒 在 纸 上 ， 然 后 它们 就 随 着 自然 演 
变 。” 一 一 或 许 也 会 演变 成 他 自己 的 敌人 。 他 从 不 调和 它们 ， 而 且 从 不 去 管 它 
们 是 否 前 后 一 致 ， 我 们 几乎 在 各 种 方向 都 可 以 发 现 他 的 说 法 ， 然 而 他 的 最 终 方向 
却 是 显而易见 的 。 他 比 伏 尔 泰 更 具有 创见 ， 或 许 是 因为 他 从 不 接受 正统 的 规范 ， 
因而 能 让 他 自由 发 挥 而 不 受制 于 良好 的 教养 吧 ! 他 跟随 每 一 种 理论 ， 不 管 它 是 否 
引导 他 到 理论 的 精 骨 ， 或 者 是 只 接触 到 它 的 残渣 。 除 了 神父 和 和 圣 徒 的 看 法 外 ， 他 
接触 到 每 一 种 的 观点 ， 因 为 他 本 身 并 没有 确信 的 道理 


至 于 我 ， 我 关切 云 的 形成 其 于 它 的 消散 ， 虚 晤 我 的 判断 甚 于 达到 定论 …… 
我 不 作 结论 ， 只 是 提出 问题 …… 我 让 我 的 心思 随意 漫游 ， 让 它 自由 地 去 跟随 
可 以 成 为 最 突出 的 想法 ， 不 论 这 些 想 法 是 明智 的 或 是 疯狂 的 ， 我 追求 这 些 想 
法 就 像 是 年 轻 的 浪子 追求 着 脸 上 季 着 短 短 的 刘海 ， 露 着 微笑 ， 跟 中 闪闪 着 火 
花 ， 鼻 子 想 起 的 高 级 妓女 一 样 …… 我 的 想法 就 是 我 的 旭 妓 。 


狄 德 罗 有 着 充满 智慧 的 想象 力 ， 当 别人 只 能 看 到 外 貌 和 景色 时 ， 他 却 能 看 到 
思想 、 哲 学 和 人 的 性 格 。 勒 内 维 德 . 拉 摩 (Le Neveu de Rameau) 在 他 那个 
时 代 ， 除 了 他 还 有 谁 能 想象 出 这 么 无 耻 、 不 道德 、 不 中 用 而 又 使 人 神 迷 的 “ 拉 摩 
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之 侄 ”? 在 创造 出 一 个 人 物 之 后 ， 他 就 让 它 自 由 发 展 ， 让 它 引导 着 他 ， 仿 佛 这 个 
人 物 就 是 作者 ， 而 作者 只 是 它 的 佛 偶 。 他 把 自己 想象 成 是 一 个 被 迫 去 当 修女 的 女 
孩 ， 他 刻画 逼真 得 使 致 一 向 都 抱 着 怀疑 态度 的 法 国人 都 为 她 的 命运 担忧 。 他 在 他 
的 心智 之 中 试验 着 各 种 想法 ， 他 接待 它们 一 段 时 期 ， 想 象 着 逻辑 上 和 行动 上 的 结 
果 ， 然 后 又 把 它们 一 脚 踢 开 。 在 那个 时 代 ， 几 乎 没有 一 种 想法 没有 进入 过 他 的 脑 
袋 。 他 不 仅 实质 上 是 一 个 会 走路 的 百科 辞典 ， 而 电 他 是 一 个 会 移动 的 实验 室 ， 他 
的 思想 随 着 他 的 鞠 步 四 处 漫游 

因此 ，1754 年 ， 他 在 善意 的 马 惑 泽 布 默许 下 ， 匿 名 出 版 了 《自然 诠释 之 我 
见 》， 书 中 他 搬 弄 着 一 元 论 、 唯 物 论 、 机 械 论 、 活 力 论 和 进化 论 。 由 于 仍然 受 着 
培根 的 影响 ， 他 采取 他 的 名 称 及 格言 形式 ， 呼 吁 科学 家 一 致 多 力 ， 经 由 实验 和 推 
理 以 征服 自然 。 同 时 他 也 受到 博物 学 家 莫 佩 尔 蒂 的 《自然 的 一 般 体系 》( Sysfeme 
Viversel de ja Nature，1751 年 ) ， 以 及 博物 学 家 布 丰 的 《自然 史 》( 太 stoire Na- 
turelle，1749 年 ) 的 启发 。 他 辐 意 莫 佩 尔 蒂 的 “万 物 皆 可 能 有 生命 ” ， 以 及 布 丰 
的 "生物 学 现在 已 经 可 以 解释 哲学 ”的 理论 。 在 两 位 作者 中 正 逐 渐 思 露头 角 的 进 
化 论 ， 他 也 表示 欢迎 。 

在 他 的 书 中 ， 他 以 得 意 的 造 设 之 说 开始 论 道 :“ 我 所 希望 描述 的 就 是 自然 
界 ， 大 自然 是 哲学 家 唯一 的 一 本 书 。” 他 把 大 自然 想象 成 一 种 半 盲 目 、 半 明智 的 
伟大 力量 ， 这 个 力量 支配 着 万 物 ， 使 万 物 生存 ， 造 成 了 百 万 种 试验 形式 的 生命 
改进 这 个 器 官 ， 抛 弃 那 个 器 官 ， 随 着 它 的 创造 力 ， 带 来 了 出 生 和 死亡 。 在 那个 宇 
宙 的 大 实验 室 中 ， 难 以 计数 的 物种 出 现 了 ， 然 后 又 消失 掉 : 


就 像 在 动物 和 植物 的 国度 中 一 样 ， 一 个 个 体 由 出 生 、 生 长 、 枣 受 一 切 
死亡 ， 然 后 消逝 ， 难 道 整个 物种 就 不 能 和 这 个 个 体 一 样 的 出 生 然后 消逝 ? 如 
果 信 仰 没 有 教 我 们 说 ， 像 我 们 所 见 的 各 种 动物 ， 乃 来 自 造物 主 之 手 ， 又 如 果 
我 们 获 许 能 对 这 些 动物 的 起 源 和 来 日 作 最 低 限 度 的 怀疑 ， 则 沉溺 于 推测 的 哲 
学 家 ， 难 道 就 不 会 想象 到 ， 动 物 界 自 恒 久 以 来 就 有 着 自己 特殊 的 元 素 散 布 乱 
置 在 大 堆 的 物质 之 中 ? 想象 这 些 元 素 恰 巧 结合 在 一 起 ， 因 为 这 是 可 能 发 生 
的 ? 想象 从 这 些 元 素 组 成 的 胚芽 经 过 无 穷 次 的 组 合 和 发 展 ? 想象 这 个 胚胎 在 
连续 的 移动 中 逐次 获得 了 上 感觉、 观念、 思想、 反射、 知觉， 感情 、 情 欲 、 讯 
号 、 姿 态 、 清 晰 的 声音 、 语 言 、 法 律 、 科 学 和 艺术 ? 想象 这 些 进展 是 经 过 了 
数 百 万 年 ? 想象 这 些 生物 可 能 还 有 进一步 的 进展 ， 加 上 我 们 目前 还 不 知道 的 
东西 ? 象 它 就 像 获得 这 些 官能 一 样 而 失去 它们 ? 想象 它 可 能 从 自然 界 
中 永久 消失 ， 抑 或 化 成 与 我 们 现在 所 注意 到 的 各 种 官能 大 相 径 庭 的 另 一 形 
态 ， 继 续 生存 下 去 ? 
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大 自然 对 狄 德 罗 而 言 就 是 一 切 ， 她 是 他 的 上 帝 ， 但 是 就 大 自然 的 本 质 而 言 ， 
我 们 只 知道 她 令 人 困惑 的 丰 人 钞 以 及 永 无 休止 的 变化 。 大 自然 是 有 生命 的 物质 。 
切 都 是 物质 ， 而 物质 本 身 含 有 生命 的 冲劲 以 及 思想 的 潜能 。 人 不 是 机 器 ， 也 不 是 
一 种 无 形 的 精灵 ， 肉 体 和 灵魂 合成 了 一 个 生物 ， 然 后 一 道 死 亡 。“ 万 物 都 自我 摧 
毁 然后 死亡 ， 除 了 这 个 世界 ， 没 有 一 样 东 西 留 下 来 ， 也 只 有 时 间 才 能 恒久 的 继续 
下 去 。” 大 自然 是 中 立 的 ， 她 并 不 区 分 善 与 恶 、 伟 大 与 渺小 、 圣 人 和 罪犯 。 她 照 
顾 了 整个 物种 而 不 是 个 体 ， 她 使 个 体 成 熟 、 繁 殖 ， 然 后 又 让 它 死亡 ， 而 每 -个 物 
种 也 都 会 死亡 。 大 自然 在 无 数 精微 细小 的 地 方 ， 显 露 聪明 ， 这 似乎 表现 了 天 造 地 
设 之 说 。 她 赋予 生命 各 种 本 能 ， 使 它们 能 够 生存 与 求生 ， 但 她 也 是 言 目 的 ， 以 … 
股 火焰 ， 及 从 地 壳 中 答 动 肩膀 ， 同 样 挫 毁 了 哲学 家 和 笨 伯 。 我 们 将 永远 无 法 了 解 
大 自然 ， 抑 或 找寻 出 她 的 目的 和 意义 一 一 即使 她 具有 任何 目的 或 意义 一 一 因为 
我 们 自己 在 一 切 血 胆 而 宏伟 的 历史 中 ， 也 只 不 过 是 大 自然 短暂 而 无 限 沧 小 的 玩笑 
而 已 。 


达 朗 贝尔 之 梦 


狄 德 罗 在 他 的 作品 《 达 朗 贝尔 之 梦 》 中 继续 了 他 对 大 自然 的 沉思 。 这 部 作 
品 可 以 说 是 法 国文 学 中 一 件 最 奇异 的 创作 了 。 和 狄 德 罗 经 常 喜欢 用 梦 的 方式 表达 他 
的 思想 ， 把 梦 混和 他 的 朋友 之 中 ， 同 时 他 也 利用 了 两 个 当代 著名 的 人 物 一 一 莱 
斯 皮 纳 斯 和 博 尔 德 作为 书 中 对 话 的 主角 。“ 我 把 我 的 想法 经 由 一 个 做 梦 的 人 的 嘴 
说 出 来 ，” 狄 德 罗 对 他 的 情妇 索 菲 (Louise Henriette Volland, “Sophie”) 说 
“经 常 需 要 把 智慧 加 上 愚笨 的 姿态 才能 促使 它 为 人 所 接受 。” 在 这 些 伪装 之 下 
他 让 他 的 想象 奔放 ， 而 不 顾及 到 个 人 的 危险 和 社会 的 反应 ， 他 十 分 满意 这 种 结 
果 。 他 对 索 非 描述 这 本 书 时 说 :“ 这 是 有 史 以 来 最 荒唐 、 最 深刻 的 一 本 书 ， 其 中 
有 五 六 页 的 内 容 会 使 得 你 的 妹妹 毛骨悚然 。” 然 而 他 又 向 她 保证 其 中 “并 不 包含 
任 一 个 不 恰当 的 字眼 ” 。 他 在 1769 年 写成 这 本 书 ， 向 朋友 宣读 了 部 分 内 容 ， 并 还 
想到 予以 印行 一 一 显然 是 在 国外 不 署名 印行 ， 但 是 遭 到 莱 斯 皮 纳 斯 小 姐 的 抗 
议 。 其 理由 在 下 面 几 段 中 就 可 以 看 出 来 。 在 遭 到 抗议 后 ， 他 英雄 似 的 把 他 的 手 
稿 投 入 火 中 (或许 是 他 知道 另 有 抄本 吧 ) ， 不 管 如 何 ， 这 份 作品 终于 在 1830 
年 问世 。 

这 本 书 全 文 分 为 三 段 ， 在 首 段 “ 数 学 家 达 朗 贝尔 和 狄 德 罗 的 对 话 ” 中 ， 达 朗 
贝尔 反对 狄 德 罗 的 活力 物质 论 ， 认 为 它 并 不 比 斯 库 尔 曼 (Schoolmen) 对 于 上 帝 
的 观念 ， 更 易于 接受 。“ 在 你 和 动物 之 间 ，” 狄 德 罗 告诉 他 ,“ 除 了 身体 上 器 官 进 
化 程度 的 不 同 外 ， 并 没有 区 别 。” 同 样 的 ， 动 物 和 植物 间 的 区 别 也 是 一 样 。 结 
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果 ， 人 身上 每 一 样 东 西 ， 都 可 以 在 植物 上 找到 它 的 种 子 或 者 是 类 似 的 东西 。 达 尖 
贝尔 于 是 问 道 :“ 在 物质 上 也 是 一 样 的 吗 ? ” 狂 德 罗 回 答 说 ， 是 的 。“ 你 这 个 不 懂 
得 万 物 本 质 的 人 ， 既 不 明白 物质 ， 也 不 明白 感觉 的 本 质 ， 你 怎么 会 知道 感觉 在 
本 质 上 和 物质 是 无 法 共存 的 呢 ? …… 在 宇宙 中 ,在 人 、 在 动物 身上 ， 只 有 一 种 
物质 。” 

这 个 三 部 曲 的 第 二 段 中 ， 博 尔 德 医生 和 莱 斯 皮 纳 斯 小 姐 坐 在 达 朗 贝尔 的 床 边 
谈话 ， 后 者 则 在 与 狄 德 罗 作 了 一 夜 辩论 之 后 ， 躺 在 床上 和 人 睡 了 。( 莱 斯 皮 纳 斯 小 
姐 早 已 因 其 沙龙 闻名， 这 时 候 ， 她 与 达 朗 贝尔 过 着 一 种 柏拉图 式 的 同居 生活 。 
莱 斯 皮 纳 斯 告诉 医生 说 ， 她 的 朋友 做 了 一 个 狂 梦 ， 在 睡眠 中 说 些 奇 奇 怪 怪 的 话 ， 
怪 得 使 她 将 这 些 话 记 下 来 。 例 如 ， 梦 中 的 达 朗 贝尔 向 狄 德 罗 说 :“ 哲 学 家 ， 停 一 
下 。 我 很 容易 就 可 以 了 解 一 个 具有 些许 感觉 存在 的 集合 体 ， 而 动物 呢 ? 动物 是 能 
明白 它 本 身 自 成 一 体 的 集合 体 吗 ? 我 看 不 出 来 ， 不 ， 我 看 不 出 来 。” 做 梦 的 达 朗 
贝尔 梦 见 了 狄 德 罗 逃 避 他 的 问题 ， 而 拿 着 生命 自然 发 生 的 理论 当 挡 箭 牌 :“ 当 我 
见 到 被 动 的 物质 变 成 了 一 种 有 感觉 的 状态 ， 没 有 别 的 事 能 比 这 件 更 使 我 惊奇 。” 
狄 德 罗 继续 说 ， 所 有 现存 的 物种 如 果 都 告 消逝 ， 则 他 们 或 其 他 动物 的 形态 将 会 在 
长 久 的 岁月 中 经 由 地 球 和 空气 的 发 酵 作 用 而 产生 。 博 尔 德 和 莱 斯 皮 纳 斯 两 人 开始 
讨论 ， 但 是 他 们 的 讨论 被 梦 中 的 达 朗 贝尔 的 一 阵 喊 叫 所 打 断 。 达 朗 贝尔 以 狄 德 罗 
的 口吻 说 : 


我 为 什么 会 是 今日 的 我 呢 ? 因为 ， 无 可 避免 的 ， 我 应 该 是 这 个 样子 …… 
如 果 万 物 都 随 着 时 光 不 断 地 变迁 …… 则 在 这 数 百 万 年 时 光 的 流逝 和 无 限 的 
变化 中 ， 还 有 什么 不 会 在 这 儿 或 别处 产生 呢 ? 有 谁 能 够 说 明 土 星 上 能 够 思考 
和 感觉 的 动物 是 什么 吗 ? …… 土星 上 能 够 思考 和 感觉 的 动物 能 够 比 我 们 具有 
更 多 的 感觉 蚂 ? 啊 ! 如 果 如 此 ， 这 些 土星 人 是 不 幸 的 ， 因 为 感觉 越 多 ， 需 要 
也 越 多 。 


“他 是 对 的 ，” 博 尔 德 以 博物 家 拉 马 克 的 口吻 说 ,“ 器 官 产生 需要 ， 同 样 ， 需 
要 也 产生 了 器 官 。” 

达 朗 贝尔 醒 过 来 一 会 儿 ， 发 现 博 尔 德 正 在 亲吻 着 菜 斯 皮 纳 斯 ， 就 提出 抗议 
然后 又 乖乖 地 听话 回头 再 睡 。 现 在 ， 这 位 医生 和 这 位 女 沙 龙 主人 忘却 了 他 ， 开 始 
追求 由 梦境 引起 的 一 串 观念 。 博 尔 德 注 意 到 了 人 类 畸形 儿 的 产生 ， 就 向 这 位 信仰 
神 创 万 物 的 女士 挑战 ， 要 求 她 解释 。 莱 斯 皮 纳 斯 很 聪明 地 一 语 带 过 :“ 或 许 男人 
只 是 女人 的 畸变 ， 或 是 女人 只 是 男人 的 贿 变 而 已 。” 医 生 抓 住 这 句 话 ， 以 狄 德 罗 
的 口气 ， 申 论 着 说 :“ 男 人 和 女人 的 唯一 区 别 就 是 ， 男 人 有 个 对 袋 挂 在 外 面 ， 而 
女人 却 将 之 隐藏 在 体内 。” 达 朗 贝尔 醒 过 来 ， 抗 议 着 说 :“ 我 认为 你 正 向 菜 斯 皮 
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纳 斯 小 姐 说 些 狼 训 的 话 。” 于 是 博 尔 德 站 起 来 ， 打 算 到 另 一 个 病人 家 去 看 病 ， 达 
朗 贝 尔 要 求 他 留 下 来 解释 清楚 再 走 。 达 朗 贝 尔 问 :“ 我 一 生 中 经 过 了 一 切 的 变 
迁 ， 而 且 或 许 在 我 出 生 之 时 ， 身 上 所 具有 的 分 子 ， 到 现在 已 经 全 部 不 见 了 ， 为 什 
么 对 于 我 自己 以 及 别人 ， 我 仍然 还 是 我 呢 ? ”医生 回答 说 :“ 那 是 因为 人 具有 记 
忆 ， 而 且 由 于 变化 的 缓慢 。” 莱 斯 皮 纳 斯 小 姐 接着 提出 了 一 个 突出 的 类 比 :“ 一 
座 修道 院 的 精神 能 够 保持 下 去 ， 就 是 因为 修道 院 慢 慢 地 供给 它 自己 新 的 僧 个 ， 而 
且 当 一 个 新 的 僧 个 加 入 时 ， 他 就 会 发 现 100 个 老 僧侣 ， 引 导 着 他 和 他 们 同样 地 去 
思想 和 感觉 。"” 

博 尔 德 从 那 时 候 开 始 就 主宰 着 整个 讨论 。 他 区 分 “浪漫 ”的 天 才 和 “古典 ” 
的 天 才 ， 前 者 主宰 着 有 知觉 的 心灵 ， 而 后 者 则 受 有 知觉 的 心灵 之 主宰 。 他 认为 莱 
斯 皮 纳 斯 就 是 前 者 一 个 明显 的 例子 ， 而 且 温和 地 告诉 她 :“ 你 将 会 把 你 的 时 间 分 
在 暗 笑 和 哭泣 之 中 ， 你 从 不 比 一 个 小 孩子 成 熟 多 少 。” 接 着 他 以 生理 学 的 观点 来 
解释 梦 ， 


星 眠 是 一 种 不 再 由 知觉 或 目的 而 使 各 种 感官 调 谱 “一致 的 状态 。 一 切 集中 
心力 的 动作 和 教条 都 停止 了 。 主 人 (知觉 本 身 ) 听任 藩属 (感官 ) 的 意向 
而 行 …… 视 觉 神 经 是 否 受到 激动 了 呢 ? 然后 神经 网 的 中 枢 一 一 脑 ， 就 可 以 
看 得 到 ， 如 果 听 觉 神经 需要 时 ， 它 就 可 以 听 得 到 。 作 用 和 反作用 (感觉 和 
反应 ) 是 存在 它们 之 间 的 唯一 事情 。 这 是 由 于 连续 和 习惯 性 法 则 的 结果 。 如 
果 感 觉 起 自 性 器 官 一 大 自然 注定 它 求 取 爱 的 欢 愉 以 及 种 族 的 下 续 ， 结 果 
在 神经 束 的 发 源 点 一 一 脑 部 ， 就 会 显露 出 所 爱 的 人 的 影像 。 而 另 一 方面 
如 果 这 个 影像 首先 向 脑 部 显示 出 性 器 官 的 紧张 ， 那 么 性 器 官 的 兴奋 以 及 精液 
的 流出 将 会 是 这 个 感觉 的 反应 …… 在 清醒 的 时 候 ， 神 经 网 受 着 外 物 影像 的 控 
制 。 而 在 熟睡 的 时 候 ， 每 一 件 通过 神经 网 的 事物 就 经 由 神经 网 的 感觉 而 发 散 
出 来 。 在 做 梦 时 无 法 转移 梦境 ， 因 此 也 无 法 扰乱 境 中 的 生动 。 


博 尔 德 医生 或 许 感到 他 打算 去 探访 的 病人 ， 靠 自然 可 能 比 舍 药物 更 容易 治 
好 ， 所 以 忘 了 他 ， 继 续 解释 命定 论 ， 并 且 把 “自尊 、 闭 耻 和 悔恨 ”描述 为 “建立 
在 一 个 把 必然 发 生 的 光荣 或 是 羞辱 归罪 于 自己 者 的 无 知 和 虚荣 上 的 幼稚 行为 " 。 

狄 德 罗 醉 心 于 将 博 尔 德 医生 作为 他 的 代言 人 ， 所 以 在 第 三 部 分 《 续 谈话 》 
(Suite de 7 entrerien) 中 ,干脆 抛 奔 了 达 朗 贝尔 。 在 无 拘束 的 状况 下 ， 这 位 医生 
谴责 贞节 观念 ， 认 为 它 不 合乎 自然 的 道理 ， 并 且 狗 同 手淫 ， 认 为 它 是 对 于 充满 精 
液 的 阴囊 的 一 种 必须 的 稀释 。 博 尔 德 医生 继续 说 :“ 大 自然 不 能 容忍 没有 用 的 东 
西 。 因 此 当 大 自然 以 一 种 明确 的 预兆 来 要 求 我 的 协助 时 ， 难 道 我 去 帮助 她 就 值得 
责备 吗 ! 我 们 不 要 激 她 她 ， 相 反 ， 有 时 去 帮助 她 吧 ! ”最 后 ， 他 建议 将 不 同 的 物 
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种 交合 实验 ， 或 许可 以 由 此 产生 一 种 心甘情愿 地 为 人 服务 的 半 人 半 兽 。 莱 斯 皮 纳 
斯 比 当代 讽刺 作家 阿 纳 托 尔 ' 法 朗 士 更 早 疑 惑 这 些 半 人 半 兽 能 否 受洗 


博 尔 德 (即将 离 去 ) : 你 在 动物 园 里 曾 否 看 到 一 个 玻璃 牧 中 的 一 只 巨 
猴 ， 它 的 长 相 就 和 正在 沙漠 中 传教 的 圣 约 输 的 外 狐 一 样 ? 

莱 斯 皮 纳 斯 ;我 看 过 。 

博 尔 德 〈 正 往外 走 ) : 米 歇 尔 … 波 利 那 大 主教 曾经 对 它 说 :“ 如 你 能 说 
话 ， 我 就 为 你 施 洗 。 


在 《生理 学 基本 原理 》 中 ， 狄 德 罗 稍稍 考虑 了 那 一 “丧失 的 联结 ”而 慢 慢 
完成 他 的 进化 理论 。 


我 们 研究 生理 学 ， 一 开始 就 必须 分 类 生物 ， 从 最 不 活 泌 的 分 子 〈 如 果 
有 的 话 ) 到 活泼 的 分 子 ， 到 微生物 ， 到 …… 植 物 ， 到 动物 ， 到 人 …… 我 们 不 
可 以 因为 物种 外 形 的 歧 异 ， 就 认为 这 一 串 生物 进化 的 链 中 间 有 不 连接 的 地 
方 。 外 形 只 是 一 种 骗 人 的 假 面具 ， 而 遗 落 的 环节 可 能 存在 一 种 未 知 的 生物 
上 ， 只 是 目前 ， 比 较 解剖 学 的 进展 仍然 无 法 将 它 安插 入 恰当 的 位 置 而 已 。 


狄 德 罗 对 基督 教 的 看 法 


狄 德 罗 曾 向 索 菲 承诺 《 达 朗 贝尔 之 梦 》 中 绝对 不 牵连 到 宗教 ， 事 实 上 ， 这 
部 三 连 剧 乃 是 表达 一 个 十 分 轻视 神 只 的 哲学 思想 。 在 公开 的 场合 中 ， 他 摆 出 一 个 
信奉 自然 神 的 姿态 ， 认 为 上 帝 只 是 一 切 宇宙 现象 的 推动 者 ， 并 且 和 否认 所 谓 的 天 佑 
以 及 神 创 万 物 的 说 法 。 在 理论 上 ， 他 是 一 个 不 可 知 论 者 ， 他 指责 对 于 感官 和 科学 
范围 之 外 不 可 知 的 事物 的 知识 和 兴趣 。 有 时 ， 他 含糊 其 辞 地 提 到 所 谓 的 宇宙 知 
觉 ， 他 认为 这 个 宇宙 知觉 在 漫长 无 尽 的 时 间 中 跟 跑 而 行 ， 做 着 各 种 实验 ， 时 而 产 
生 各 种 不 育 的 变种 ， 或 是 幸运 地 产生 一 种 新 品种 ， 可 是 他 几乎 从 没有 谈论 到 神 接 
受 祈 祷 的 这 一 类 问题 。 在 另外 一 种 情况 下 ， 他 也 可 能 变 成 一 个 强烈 的 反 基 督 者 。 
他 曾 提 到 那些 厌恶 世人 的 人 ， 为 了 向 生命 报复 ， 传 播 着 上 帝 的 想法 ， 这 种 思想 一 
旦 普遍 传 开 ,“ 人 类 马上 就 会 昨 人 争吵 、 怀 恨 之 中 ， 互 割 喉头 ， 而 这 种 事情 是 从 
有 那个 可 增 之 名 以 来 就 一 直 存在 着 ” 。 狄 德 罗 在 狂喜 之 余 ， 又 谨慎 地 说 :“ 如 果 
我 能 永远 消灭 所 谓 上 帝 的 观念 ， 我 愿意 牺牲 我 自己 的 生命 。” 然 而 ， 他 这 位 头脑 
理 乱 的 天 才 又 感觉 到 宇宙 令 人 惊叹 的 秩序 及 其 宏伟 ， 所 以 他 在 写 给 索 菲 小 姐 的 一 
封 信 中 说 道 :“ 无 神 论 是 近 于 一 种 迷信 ， 和 其 他 迷信 同样 的 幼稚 。” 又 说 :“ 我 因 
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卷 人 魔鬼 似 的 哲学 而 疯狂 起 来 ， 我 的 理智 不 得 不 予 赞 同 ， 而 我 的 感情 又 不 得 不 巴 
反驳 。” 他 晚年 承认 ， 要 从 无 机 物 导 致 有 机 物 ， 从 感觉 导致 思想 是 件 困难 的 事 。 

但 是 在 他 与 基督 教 的 对 抗 中 ， 他 从 未 变 得 温和 。 在 他 一 封 私人 的 函件 中 ， 有 
一 段 情 绪 激动 的 话 ， 足 以 说 明 他 对 基督 教 的 控诉 : 


我 心里 认为 基督 教 的 教义 最 为 荒唐 、 最 为 残酷 、 最 令 人 难以 理解 、 最 抽 
象 、 最 纠缠 不 清 ， 结 果 也 最 容易 分 化 成 各 种 教派 、 异 端 ， 而 且 由 于 教会 的 组 
织 ， 对 异 教徒 的 迫害 ， 以 及 它 的 纪律 ， 基 督 教 对 公众 的 安宁 最 为 有 害 ， 而 且 
对 于 王权 也 最 危险 ， 它 的 仪式 是 最 呆板 、 最 阴沉 、 最 不 开化 、 最 令 人 坦 丧 ， 
它 的 道德 观念 最 幼稚 、 最 不 友善 …… 基 督 教 在 所 有 宗教 中 ， 最 令 人 难以 叉 受 。 


在 《怀疑 者 之 漫步 》(1747 年 ) 中 ， 他 承认 了 在 教堂 中 做 礼 拜 ， 对 性 格 的 训 
练 以 及 道德 观念 的 形成 很 有 贡献 。 晚 年 ， 他 又 认为 当 基督 教 在 抑制 了 微小 的 罪 行 
时 ， 却 已 煽动 起 更 大 的 罪行 ， 他 说 :“ 迟 早 ， 这 个 阻止 人 们 偷窃 1 先 令 的 观念 ， 
会 造成 百 万 人 的 被 屠杀 。 真 是 好 报酬 ! ”然而 ,“ 我 们 的 宗教 信仰 对 我 们 的 道德 
观念 没什么 影响 ”， 人 类 豚 惧 眼前 的 法 律 甚 于 遥远 的 地 狱 和 看 不 见 的 上 帝 。 即 使 
是 一 个 牧师 “除了 当 他 对 事情 几乎 毫 不 关心 时 ， 他 也 几乎 不 会 信赖 对 上 帝 的 祷 
告 "。 在 1783 年 ， 狄 德 罗 预言 ， 人 对 上 帝 的 信仰 和 对 国王 的 臣服 将 会 在 几 年 之 内 
结束 。1792 年 ， 他 的 预言 在 法 国 似乎 获得 了 证 实 ， 然 而 狄 德 罗 也 预言 了 “相信 
有 上 帝 存在 的 观念 将 会 永久 留存 下 来 ”。 

就 像 大 多 数 对 天 主教 教义 失去 信心 者 一 样 ， 这 个 认为 基督 教 仪式 沉闷 、 令 人 
浊 表 的 狄 德 罗 ， 对 天 主教 仪式 的 美和 庄严 仍然 非常 敏感 。 他 在 《1765 年 文艺 沙 
龙 》(Salon of 1765) 中 ， 祖 护 天 主教 仪式 以 反抗 新 教徒 的 批评 : 


那些 荒 廖 的 新 教徒 ， 不 明白 天 主教 外 面 的 仪式 对 人 的 影响 。 他 们 从 未 看 
过 我 们 在 耶稣 受难 节 时 对 十 字 架 的 崇拜 ， 也 未 看 过 圣 餐 节 游 行 群众 的 热情 ， 
我 有 时 也 会 为 这 种 热烈 的 场面 着 迷 。 每 当 我 看 到 那 成 长 排 、 穿 着 祭 袍 的 委 
师 ， 那 穿着 白 麻布 僧 衣 的 年 轻 侍 僧 …… 在 圣 体 前 扳 布 着 鲜花 ， 那 默默 地 跟着 
牧师 们 前 进 的 群众 ， 如 此 多 的 人 外 和 在 地 上 ， 每 当 我 听 到 庄严 、 误 伤 的 圣 歌 
由 牧师 们 唱 着 ， 而 由 无 数 的 男人 、 女 人 、 女 孩 、 小 孩 诚心 地 回 唱 着 ， 我 都 禁 
不 住 在 内 心 深 处 受到 感动 ， 禁 不 住 要 热泪 盈 眶 。 


但 是 当 他 抹 干 眼泪 之 后 ， 他 又 开始 了 他 的 攻击 。 在 《哲学 家 与 上 将 夫人 的 


谈话 》( Entrerien d' Unphilosophe avec ja Marechale 避 ) 中 ， 他 假想 了 一 个 名 叫 
克 鲁 迪 里 〈Cmdeli， 冷 酷 之 义 ) 的 怀疑 论 者 和 一 位 贵族 妇 人 的 谈话 。 这 位 贵 妇 
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认为 "凡是 不 信奉 上 帝 的 人 ， 都 是 应 该 被 送 上 绞 架 的 恶棍 ” 。 她 很 惊讶 地 发 现 了 
这 位 不 信 神 的 克 鲁 迪 里 先生 不 仅 是 一 个 好 色 纵 欲 之 徒 ， 而 且 是 一 个 贼 。“ 我 
想 ， 如 果 我 对 死 后 无 所 纂 惧 或 无 所 希望 的 话 ， 我 就 会 容许 自己 在 尘世 享受 许 许 
多 多 的 小 乐趣 。” 克 和 鲁 迪 里 问 道 :“ 那 些 东西 是 什么 呢 ? ““ 这 些 事 ， 我 只 能 告 
诉 我 的 神父 …… 但 是 ， 一 个 不 信 神 的 人 ， 除 了 他 疯 了 之 外 ， 有 什么 动机 会 使 他 
做 个 好 人 呢 ? ”她 在 辩论 中 退却 了 一 下 ， 然 后 又 建立 起 一 道 新 的 防线 :“ 我 们 必 
须要 有 些 东 西 来 吓 跑 那些 能 逃 掉 法 律 制裁 的 罪恶 。” 此 外 ,“ 如 果 你 拱 毁 宗教 ， 
你 将 用 什么 东西 来 取代 它 的 位 置 ? ” 克 鲁 迪 里 回答 说 :“ 假 使 我 没有 用 以 取代 它 
的 东西 ， 我 总 是 少 了 一 个 可 怕 的 偏见 。” 他 描述 了 回教 徒 杀害 基督 徒 的 狂热 ， 以 
及 基督 徒 烧 死 回教 秆 和 犹太 人 的 罪行 : 


上 将 夫人 : 如 果 你 认为 错误 的 每 件 事 都 是 正确 的 话 ， 那 么 你 就 会 受到 诅 
名。 受到 诅咒 是 很 恐怖 的 ， 你 将 永久 陷 在 火烧 的 炼狱 中 。 

克 鲁 迪 里 ;哲学 家 拉 封 丹 认为 我 们 将 会 像 如 鱼 得 水 般 的 舒适 。 

上 将 夫人 ， 是 的 ， 是 的 ， 但 是 你 的 拉 封 丹 到 最 后 变 得 很 严肃 ， 我 希望 你 
以 后 会 和 他 一 样 。 

克 鲁 迪 里 ， 当 我 的 脑袋 软化 之 后 ， 我 无 能 作答 。 


狄 德 罗 这 位 最 反对 宗教 的 哲学 家 ， 认 为 修士 院 和 修女 院 是 在 浪费 人 类 的 种 子 
和 精力 ， 因 而 对 其 予以 严厉 的 批评 。 他 最 愤怒 的 批评 之 一 ， 就 是 指责 那些 将 不 愿 
意 的 女儿 通 迫 去 做 修女 的 父母 ， 而 他 在 写作 技巧 方面 最 成 功 的 一 篇 作品 ， 就 是 对 
于 这 种 修女 生活 的 想象 作品 。 《修女 》 这 本 书 在 1760 年 完成 ， 那 是 由 于 狄 德 罗 
和 朋友 德国 语言 学 家 格 里 姆 ， 以 一 种 开玩笑 的 方式 想 要 把 那 时 正在 卡 晶 的 克 洛 思 
梅 侯 醒 ( Marquis de Croixmare) 骗 回 巴黎 时 所 产生 的 结果 。 因 为 正当 那个 时 候 ， 
狄 德 罗 注 意 到 一 个 宣称 为 父母 所 迫 而 不 得 不 起 哲 当 修女 的 女人 ， 向 巴黎 议会 请 感 
解除 她 的 束缚 这 一 事情 。 他 的 朋友 ， 仁 慈 的 克 洛 思 梅 侯 盘 ， 为 了 她 写 了 一 封 信 给 
议会 ， 可 是 没有 收 到 效果 。 这 位 修女 的 结局 如 何 ， 没 有 人 知道 ， 但 是 狄 德 罗 重新 
编造 她 的 历史 ， 他 描写 得 很 逼真 ， 以 至 于 这 位 修女 活 到 今天 。 狄 德 罗 假想 这 位 修 
女 已 经 逃离 了 修女 院 ， 他 似乎 用 她 的 笔调 ， 一 连 写 了 好 几 封 信 ， 寄 给 这 位 侯 策 
信 中 描述 逃离 的 经 验 以 及 向 侯 一 求援 以 展开 新 生活 ， 侯 画 回 了 信 ， 狄 德 罗 又 假借 
她 的 名 字 回 信 。 他 们 间 的 通信 持续 了 4 个 月 ， 一 共 写 了 150 页 。 

狄 德 罗 描述 女 主角 苏 珊 受到 苛刻 的 女 修道 院 长 的 迫害 ， 她 受到 监禁 、 剥 光 胡 
服 、 掏 铁 、 痛 苦 。 她 向 一 位 牧师 诉苦 ， 这 位 牧师 就 使 她 转移 到 另外 一 间 修 女 院 
然而 在 那里 ， 女 修道 院 长 是 一 个 同性 恋 者 ， 用 爱 控制 她 ， 向 她 挑逗 。 狄 德 罗 或 许 
夸大 了 女 修道 院 长 的 残酷 和 修女 的 翡 哀 ， 但 是 他 在 故事 中 却 把 所 有 的 牧师 都 描写 
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成 友善 而 仁慈 。 同 时 ， 他 在 描写 女 同 性 恋 这 个 主题 中 ， 有 着 他 作品 中 罕见 的 细 肛 
手法 。 克 洛 思 梅 侯 裔 深 受 感动 ， 就 回 到 巴黎 。 当 然 这 个 骗局 就 揭穿 了 ， 他 原谅 了 
狄 德 罗 。 或 许 受到 英国 作家 理 查 逊 的 作品 《克拉 丽 莎 》 的 影响 ， 狄 德 罗 这 种 奇 
异 的 技巧 使 得 人 们 对 心理 学 展开 惊人 的 研究 。 从 来 就 没有 像 狄 德 罗 这 类 的 怀疑 论 
者 能 够 如 此 生动 地 描述 一 个 被 迫 侍奉 上 帝 的 圣 徒 的 心情 。 格 里 姆 说 ， 当 狄 德 罗 在 
写作 这 些 信件 时 ， 一 位 访客 发 现 这 位 作者 “沉浸 在 悲伤 和 眼泪 之 中 ” 。 狄 德 罗 承 
认为 他 自己 创作 的 故事 哭 这 ， 因 为 他 和 卢梭 同样 地 易于 流泪 。 这 篇 书信 体 的 小 
说 描写 的 逼 真 、 富 于 感情 以 及 形式 之 特殊 ， 使 他 觉得 可 以 宽恕 般 地 得 意 。 他 仔 
细 地 修订 了 这 篇 小 说 ， 并 且 遗 留 到 他 死 后 才 出 版 。 这 本 书 在 1796 年 出 版 ， 正 
好 赶 上 法 国 大 革命 。1865 年 ， 在 塞纳 裁决 所 的 命令 下 ， 这 本 书 遭 到 在 公众 前 
销毁 的 命运 。 

与 《修女 》 同 时 出 版 ， 而 又 同时 被 销毁 的 另外 一 本 《宿命 论 者 雅克 和 他 的 
主人 》， 在 笔调 上 给 予 读者 和 作者 的 亲近 感 ， 是 狄 德 罗 自 认 为 他 最 伟大 的 作品 。 
或 许 的 确 是 如 此 ， 可 是 它 也 是 最 荒唐 的 作品 。 由 于 他 那 时 着 迷 于 作家 斯 特 恩 在 
《感伤 的 旅行 》 中 写作 的 方式 (1760 一 1767 年 ) ， 他 采取 了 斯 特 轴 的 技巧 ， 在 故 
事 中 偶尔 很 古怪 地 插入 他 对 人 物 以 及 布局 的 描述 ， 中 断 了 故事 而 对 读者 直接 说 
明 。 他 真 接 抄 赣 了 斯 特 恩 在 故事 开始 和 结尾 时 所 使 用 的 技巧 ， 而 且 在 偶尔 插入 契 
襄 的 字句 以 震惊 读者 这 一 手法 方面 ， 狄 德 罗 更 胜 一 筹 。 故 事 中 的 两 位 主角 则 更 反 
映 出 西班牙 作家 塞 万 提 斯 比较 主 仆 之 间 气质 和 哲学 的 差异 这 一 技巧 。 主 人 反对 ， 
而 页 奎 士 则 接受 了 宿命 论 。 他 说 :“ 这 儿 所 发 生 的 一 切 ， 在 天 上 都 已 经 写 好 了 。” 
他 “相信 人 走 他 应 走 的 路 ， 向 着 荣耀 或 向 着 可 耻 ， 就 像 一 个 球 ， 必 须 沿 着 他 滚 落 
的 山坡 ”一 直 滚 下 去 一 样 。 “他 知之 甚 熟 的 〈 从 前 ) 船长 把 这 些 斯 宾 诺 落 的 想法 
充满 了 贾 奎 士 的 脑袋 ”一 一 好 一 个 船长 呀 ! 

在 故事 的 中 段 ， 狄 德 罗 停 下 来 以 他 的 活力 和 技巧 ,说 了 一 个 波 梅 芮 女 侯 珊 
(Marquise dela Pommeraye) 的 故事 。 她 是 阿 奇 斯 侯 表 (Marquis des Arcis) 的 情 
妇 。 由 于 她 怀疑 侯 甸 厌 倦 了 她 ， 她 就 假意 暗示 他 俩 的 关系 已 经 变 得 厌烦 ， 以 探求 
侯 甸 的 心意 。 当 侯 鳃 承认 他 愿意 恢复 两 人 之 间 纯 粹 的 友谊 时 ， 她 便 非 常 震 她。 于 
是 她 设计 了 一 个 独特 的 报复 方法 。 她 找 了 一 个 美丽 的 娼妓 ， 出 钱 为 她 赎 身 ， 教 她 
文法 、 礼 钱 和 感人 的 风采 ， 把 她 当做 一 位 出 身高 贵 的 仕女 介绍 给 侯 历 ， 训 练 她 去 
唤起 侯 珊 的 幽默 感 而 拒绝 他 的 进犯 ， 教 导 她 引诱 男人 求婚 的 艺术 。 在 结婚 几 个 月 
之 后 ， 女 修了 向 侯 般 透露 了 他 的 伴 介 的 过 去 。 可 是 女 侯 需 的 报复 却 因为 事情 变相 
的 发 展 而 没有 成 功 。 这 个 被 赎 身 出 来 的 罪人 爱 上 了 侯 负 ， 在 羞耻 和 眼泪 之 中 ， 她 
向 他 坦承 了 她 的 欺骗 ， 并 且 告诉 侯 届 ， 她 愿意 离开 他 。 而 在 同时 ， 她 一 直 是 个 忠 
实 而 热爱 丈夫 的 好 玫 子 ， 使 得 修一 觉得 他 的 婚姻 生活 比 以 前 的 男女 私 通 更 为 幸 
福 。 他 原谅 了 她 ， 而 且 拒绝 让 她 离 去 ， 他 俩 就 勇敢 而 满足 地 生活 下 去 。 而 这 位 女 
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侯 醋 却 尝 到 了 刻骨 铭 心 的 痛苦 。 

这 一 段 播 曲 无 疑 是 这 部 作品 中 最 出 色 的 一 部 分 ， 它 的 结构 严 谦 ， 微 妙 地 接触 
到 心理 写实 的 问题 ， 以 及 凝聚 的 感情 的 静 静 流露 ， 但 这 些 就 整 篇 小 说 而 言 ， 尚 还 
欠缺 。 德 国文 学 家 席 勒 认为 它 是 文学 作品 中 的 精华 ， 因 此 在 1785 年 将 它 翻 译 成 
德 文 。 


拉 摩 的 侄 儿 


狄 德 罗 最 伟大 的 一 本 书 是 《 拉 摩 的 侄 儿 》， 而 不 是 《宿命 论 者 雅克 和 他 的 主 
人 少 。 歌 德 称 这 本 书 为 “天 才 的 代表 作 ”。 这 本 书 在 1761 年 写成 ， 可 是 也 没有 出 
版 ， 因 为 这 本 书 是 狄 德 罗 作 品 中 最 丑闻 昭彰 ， 也 是 最 具 创见 的 一 部 。 显 然 ， 即 使 
对 他 的 朋友 ， 他 也 认为 这 部 作品 太 难以 消化 。 直 到 他 死 后 ， 他 的 一 份 抄本 ， 才 在 
狂 裔 时 代 时 在 德国 造成 了 一 阵 导 动 。 席 勒 为 这 本 书 感到 振奋 ， 他 把 这 本 书 交 给 了 
当时 声誉 正隆 的 歌德 ， 由 歌德 翻译 成 德 文 。 译 本 流传 回 法 国 ， 然 后 又 成 法 文 
(1821 年 ) 。 另 外 一 份 抄本 在 1823 年 出 版 ， 但 是 这 本 书 是 经 过 了 狄 德 罗 的 女儿 删 
除了 部 分 猥 讲 的 情节 之 后 ， 才 交 到 印刷 商 的 手 里 。 至 于 这 篇 作品 的 手稿 则 直到 
1891 年 ， 才 在 塞纳 河 码头 边 的 书 摊 中 发 现 。 那 份 手稿 现在 存在 纽约 的 摩根 图 书 
馆 里 。 

因为 这 篇 文章 中 的 想法 太 过 古怪， 所 以 狄 德 罗 本 人 也 无 法 用 第 一 人 称 表示 。 
狄 德 罗 选择 了 让 “ 弗 朗 索 瓦 ， 拉 摩 (Jean Francois Rameau) 作为 他 的 代言 人 。 
这 位 男 主角 是 那 篇 未 出 版 的 对 话 写 成 时 尚 还 活着 的 作曲 家 吉 恩 ' 菲利普 拉 摩 
(1764 年 去 世 ) 的 侄 儿 。 狄 德 罗 对 音乐 知道 得 很 详细 ， 他 能 很 熟悉 地 提 到 当代 的 
音乐 家 沼 卡 泰利 〈Pietro Locatelli) 、 佩 尔 苹 蒂 西 〈Giovanni Battista Pergolesi) 、 
约 梅里 (Niccola Jommelli) 、 加 卢 皮 (Baldassare Galuppi) 、 达 ' 芬 奇 、 塔 尔 蒂 尼 
(Guiseppe Tartini) 以 及 哈 塞 ， 并 且 正 确 地 预言 到 ， 在 小 提 人 琴 演 奏 中 ， 演 奏 技 巧 
的 困难 很 快 就 会 压 过 办 声 的 美妙 。 

拉 摩 的 侄 儿 能 够 作曲 ， 同 时 作为 一 个 音乐 教师 ， 也 有 少许 成 就 ， 但 是 他 深 受 
他 的 名 字 所 困扰 ， 并 且 姥 妒 着 他 叔父 的 成 就 。 他 放弃 了 这 场 战役 ， 沉 迷 于 狄 德 罗 
所 描述 的 狂放 而 不 振作 以 及 自我 放纵 的 不 道德 之 中 。 在 对 话 中 归 给 这 位 侄子 的 很 
多 特性 ， 都 在 当时 的 文献 中 获得 证 实 ， 但 是 狄 德 罗 把 他 描写 成 让 妻子 靠 美 色 卖 笑 
的 事情 ， 历 史上 并 没有 任何 证 据 予 以 支持 。 当 他 的 麦子 死 后 ， 弗 朗 索 瓦 便 丧 失 了 
他 所 有 的 自尊 ， 他 的 嘲讽 和 下 流 的 语气 ， 使 得 他 被 逐 出 了 社交 圈 ， 最 后 ， 连 几 年 
来 一 直 供 他 晚餐 的 富有 的 贝尔 廷 先生 (M. Henri LEonard Bertin) ， 都 把 他 赶 出 了 
家 门 。 他 只 得 在 雷 琴 斯 咖啡 迄 〈 Cafede la REgence) 中 找寻 志同道合 的 人 以 及 其 
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他 思想 前 进而 穷困 的 时 代 先锋 。 
狄 德 罗 开始 这 么 写 着 (注意 他 如 何 将 他 的 书 编织 到 他 的 生活 中 去 ) : 


不 管 天 气 是 好 是 坏 ， 我 的 习惯 总 是 在 下 午 5 点 钟 左右 ， 走 去 皇 官 。 你 经 
常 可 以 看 到 孤独 一 个 人 ， 在 阿尔 让 松 长 椅 上 做 梦 的 ， 就 是 我 。 我 和 自己 谈论 
政治 、 爱 情 、 兴 趣 和 哲学 。 我 放纵 我 的 心思 ， 让 它 想入非非 …… 当 天 气 太 冷 
或 是 太湖 温 时 ， 我 就 躲 到 雷 琴 斯 如 啡 馆 ， 在 那里 ， 我 看 人 下 棋 。 有 一 天 下 
午 ， 我 正在 那里 四 处 张望 ， 很 少 谈话 ， 也 很 少 听 人 说 话 的 时 候 ， 一 个 世上 最 
古怪 的 人 走 近 我 。 


接着 ， 就 是 一 个 特殊 的 人 物 画 像 一 一 一 个 喝 下 了 人 生 的 渣 淳 而 苦涩 地 回忆 
着 往日 美好 光景 的 人 ， 以 前 是 个 很 有 钱 、 生 活 很 舒服 的 人 ， 而 且 有 着 全 巴黎 最 美 
的 妻子 ， 一 个 每 一 个 上 等 家 庭 都 接待 过 他 一 次 ， 与 法 国 一 切 文化 并 驾 齐 驱 的 人 
现在 却 沉沦 于 贫穷 和 旱 落 中 ， 靠 着 人 家 施 含 的 餐 饭 和 不 予 追 讨 的 借款 过 活 ， 除 了 
挣扎 和 惨败 ， 看 不 出 人 生 的 一 点 希望 ， 他 把 所 有 的 宗教 都 当做 是 一 种 美丽 而 可 怕 
的 谎言 而 予 拒绝 ， 他 把 所 有 的 道德 都 看 成 是 情 弱 和 虚伪 ， 可 是 他 在 清醒 的 时 候 ， 
却 带 着 有 教养 的 口才 和 合适 的 衣 饰 来 装饰 他 ， 保 持 过 去 的 风采 。 他 的 幽默 尖 刻 而 
严酷 :“ 某 某 夫 人 生 了 双胞胎 ， 他 们 各 有 自己 的 父亲 。” 或 是 当 他 谈 到 歌剧 时 : 
“歌剧 中 ， 有 几 段 相当 好 ， 不 过 很 粳 糕 的 是 ， 在 以 前 就 已 经 有 人 编写 过 了 。” 他 
最 深刻 的 悲剧 ， 就 是 他 什么 都 不 信 。 他 曾 听 过 卢梭 对 自然 的 长 篇 大 论 一 一 自然 
比 文明 好 得 多 ， 可 是 他 却 观察 到 “在 自然 界 中 ， 所 有 的 物种 都 互相 吞噬 ” 。 而 每 
样 生物 最 崇高 的 目的 就 是 被 别 的 生物 果 腹 。 在 这 个 人 的 经 济世 界 中 ， 他 也 看 到 了 
人 以 适当 的 法 律 途径 吃 人 。 他 认为 ， 所 有 的 道德 只 不 过 是 聪明 的 人 玩弄 简单 的 或 
是 简单 的 人 玩弄 自己 的 一 种 骗局 而 已 。 当 他 看 到 带 着 深 陷 而 谦卑 的 眼睛 从 教堂 中 
走出 来 的 虔诚 妇 人 时 ， 他 说 :“ 她 在 晚上 的 想象 中 ， 却 在 扮演 着 男 欢 女 爱 的 动 
作 。” 他 认为 ， 聪 明 人 将 会 嘲笑 十 诚 ， 并 且 能 用 自己 的 判断 ， 享 受 所 谓 的 罪恶 。 
"为 智慧 和 哲学 欢呼 吧 ! 所 罗 门 王 的 智慧 : 除了 喝 美酒 、 饮 美食 、 戏 弄 美 女 、 睡 
软 床 之 外 ， 一 切 都 是 空 的 。” 他 说 完 这 些 话 之 后 ， 还 有 什么 话 留 给 尼采 和 波 德 莱 
尔 去 说 呢 ? 

狄 德 罗 在 结束 这 篇 观念 的 魔 舞 时 ， 称 这 位 侄 儿 是 一 个 “无 所 事 事 、 贪 吃 、 懈 
弱 、 污 秽 下 流 ” 的 人 。 对 于 这 句 结语 ， 拉 摩 回 答 说 :“ 我 相信 你 是 对 的 。” 或 许 
我 们 会 有 一 种 捍 邵 的 想法 : 如 果 狄 德 罗 没有 发 现在 他 的 内 心中 ， 潜 伏 着 像 这 个 侄 
子 的 特质 ， 他 怎 能 如 此 生动 地 描述 这 一 个 角色 呢 ? 狄 德 罗 抗 议 这 种 想法 。 他 承认 
他 绝 不 是 一 个 圣人 : 
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我 并 不 认为 追求 感官 的 快乐 是 一 种 罪 三 ， 我 也 有 一 个 品尝 美食 好 酒 的 味 
党 器 官 。 我 也 有 一 颗 心 和 一 对 了 眼睛， 我 喜欢 看 漂亮 的 女人 ， 我 喜欢 用 我 的 手 
去 感觉 她 喉头 的 坚实 和 圆滑 ， 喜 欢 把 她 的 双 层 压 在 我 的 嘴 夯 上 ， 从 她 的 眼中 
扎 寻 快乐 ， 也 喜欢 死 在 她 的 怀抱 里 。 有 时 ， 当 我 和 朋友 在 一 起 时 ， 即 使 我 们 
的 行为 稍微 误 入 歧途 ， 甚 至 于 有 些 凶恶 ， 我 也 不 会 感到 不 高 兴 。 但 是 一 一 
我 不 会 向 你 隐瞒 一 一 帮助 那些 不 幸 的 人 …… 给 人 有 益 的 患 告 ， 读 一 本 好 
书 ， 与 一 个 亲近 的 人 一 同 散步 ， 灿 空 教导 我 的 孩子 们 ， 写 下 一 页 好 文章 ， 完 
成 我 的 职责 ， 向 我 的 爱人 说 些 温柔 而 甜蜜 的 话 ， 使 得 她 将 双手 环抱 在 我 的 脖 
子 上 …… 这 一 切 都 给 我 无 限 的 甜 密 。 

我 有 一 个 在 哥伦比亚 的 喀 塔 基 那 (Cartagena) 致富 的 熟人 。 他 故乡 的 
习俗 是 将 财产 传 给 长 子 ， 所 以 他 只 得 出 外 谋生 。 他 的 大 哥 是 个 被 惯 坏 了 的 败 
家 子 ， 挥 霍 了 他 那 过 于 纵容 的 父母 的 所 有 财产 ， 并 且 将 他 们 赶 出 了 庄园 。 他 
的 父母 不 得 不 在 一 个 小 城 里 过 着 穷困 的 生活 。 消 息 传 到 了 正在 哥伦比亚 的 他 
的 耳 中 ， 这 位 没有 得 到 父母 的 善待 ， 而 远 走 他 乡 谋生 的 儿子 ， 他 怎么 做 呢 ? 
他 给 予 父母 帮助 ， 紧 急 地 处 理 他 的 事务 ， 然 后 回去 ， 富 裕 地 到 他 父母 的 身 
边 。 他 使 父母 重 返 家 园 ， 并 且 准 备 嫁妆 让 他 的 姐妹 出 嫁 。 哪 ! 我 亲爱 的 拉 
摩 ， 这 个 人 认为 他 返 家 的 这 几 个 月 是 他 一 生 中 最 快乐 的 时 候 。 他 含 着 泪 ， 告 
诉 我 他 们 的 事 。 而 我 ， 我 告诉 你 他 的 故事 ， 同 时 我 心里 感到 喜悦 和 一 种 难以 
形容 的 快乐 的 激荡 。 


狄 德 罗 的 伦理 观 和 政治 观 


如 同 我 们 每 个 人 一 样 ， 狄 德 罗 至 少 也 具有 两 种 性 格 : 一 个 是 私下 的 自我 ， 秘 
密 地 保留 了 在 原始 、 野 变 ， 甚 至 兽性 生活 中 可 以 发 现 的 人 类 本 性 所 有 的 冲动 ， 另 
一 个 是 公开 场合 的 自我 ， 勉 强 地 接受 了 教育 、 纪 律 和 道德 ， 好 像 是 接受 社会 秩序 
保护 必须 付出 的 代价 一 般 。 狭 德 罗 仍然 还 有 几 个 自我 : 一 个 是 仍然 不 忘记 他 的 年 
轻 时 代 ， 他 的 放 菏 不 拘 的 自由 和 爱 ， 以 及 对 警察 之 外 ， 不 负责 任 的 自由 的 狄 德 
罗 ， 另 一 个 是 ， 如 果 能 够 有 一 个 能 了 解 他 的 言语 和 思想 的 情妇 ， 就 能 间歇 地 作为 

个 好 丈夫 、 爱 子女 的 父亲 ， 一 头 半 驯服 的 动物 和 能 够 尊重 金钱 、 道 德 、 法 律 的 
一 家 之 主 。 

这 位 具有 多 重 性 格 的 狄 德 罗 ， 在 1770 一 1772 年 之 间 ， 写 作 了 两 篇 对 话 ， 以 
显示 他 见解 的 摇摆 不 定 。 在 《一 个 父亲 和 他 的 儿子 的 谈话 》( Entrerien dr 
Pere arvec ses enfants) 中 ， 他 描述 他 父亲 温和 地 对 他 解释 着 “那些 漠视 法 律 的 人 
的 危险 ”这 幅 美 妙 的 图 画 。 但 是 两 年 后 ， 他 写 出 了 他 作品 中 最 激进 的 一 篇 。1771 
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年 ， 博 甘 维尔 刚刚 出 版 了 《世界 环 游记 》( Yoyage auiorr du monde) ， 描 述 了 他 
在 大 溪 地 岛 及 其 他 南 太平 洋 岛屿 的 旅游 经 验 。 狄 德 罗 抓 住 了 文中 的 部 分 叙述 ， 以 
说 明 野蛮 在 某 些 地 方 胜 于 文明 的 例证 。 为 了 并 明 这 几 点 ， 他 运用 了 他 惯 有 的 活 
力 、 想 象 力 和 偏见 ， 写 了 一 篇 《 博 甘 维尔 游记 补遗 》( SupplEment au Voyage de 
Borsainville) ， 这 一 篇 文章 直到 1796 年 才 见 天 日 。 他 引用 了 一 个 博 甘 维 尔 提 到 
的 大 溪 地 人 ， 并 且 幻想 他 对 着 正 要 离 去 的 法 国人 的 船 队 指挥 官 ， 说 些 道别 的 话 : 


而 你 ， 这 群 土匪 的 首领 ， 赶 紧 把 你 们 的 船只 驶 离 我 们 的 海岸 吧 ! 我 们 是 
无 境 的， 是 幸福 的 ， 而 你 们 所 能 施 之 于 我 们 的 ， 只 是 摧毁 我 们 的 幸福 。 我 们 
依照 纯洁 的 本 能 行事 ， 而 你 们 却 试图 从 我 们 的 灵魂 中 抹杀 这 种 性 格 。 在 这 个 
地 方 ， 所 有 的 东西 都 属于 每 一 个 人 ， 而 你 们 却 宣扬 着 “你 的 ”与 “我 的 ”这 
种 奇怪 的 区 分 法 。 我 们 的 女儿 和 帮 子 是 我 们 每 一 个 人 所 公有 的 ， 你 们 和 我 们 
分 享 了 这 个 权利 。 又 …… 激 起 了 她 们 我 们 以 前 从 不 知道 的 狂乱 …… 你 们 为 她 
们 互相 屠杀 ， 而 使 得 她 们 染 着 你 们 的 血腥 回来 

我 们 是 自由 的 ， 而 你 们 却 在 我 们 的 土地 上 建立 了 我 们 将 来 被 奴役 的 头 
衔 …… 你 们 在 这 块 金属 片上 写 着 , “这 块 土地 是 我 们 的 。”…… 是 为 了 什么 ? 
就 因为 你 们 到 这 里 ? 如 果 有 一 天 ， 一 个 大 溪 地 人 登 上 你 们 法 国 的 海岸 ， 在 你 
们 的 一 块 石头 上 刻下 …… “这 块 土地 属于 大 溪 地 人 所 有 ”， 你 们 对 这 件 事 的 
看 法 如 何 ? 

你 们 像 捕 提 动 物 似 的 想 要 捕捉 的 大 溪 地 人 ， 就 是 你 们 的 兄弟 …… 你 们 对 
他 们 有 什么 权利 是 他 们 对 你 们 所 没有 的 呢 ? 你 们 来 了 ， 我 们 攻击 过 你 们 吗 ? 
我 们 抢 劫 过 你 们 的 船 吗 ? …… 没有 ， 我 们 就 像 尊重 自己 般 地 尊重 你 们 。 留 下 
我 们 的 风俗 吧 ! 它们 比 你 们 的 更 明智 ， 更 荣耀 。 我 们 无 意 将 你 们 所 谓 我 们 的 
无 知 和 你 们 无 用 的 知识 交换 。 


这 位 大 溪 地 的 长 老 继续 提醒 这 些 欧 洲 人 ， 他 们 所 接受 到 的 欢迎 是 如 何 的 诚 
挚 ， 他 们 是 如 何 的 被 供 以 食 宿 ， 并 受到 爱护 。 因 为 〈 狄 德 罗 认 为 ) 岛 上 没有 像 
十 诚 中 的 第 六 诚 不 准 通奸 的 规矩 ， 也 没有 寻 妒 ， 所 以 岛 上 的 妇女 并 不 明了 船上 的 
牧师 所 说 的 罪恶 和 羞耻 ， 她 们 给 予 水 手 们 最 热诚 的 招待 。 但 是 所 得 到 的 是 什么 
呢 ? 梅毒 ， 这 种 岛 民 以 前 所 不 知道 的 疾病 ， 开 始 在 岛 上 的 女人 身上 出 现 ， 并 且 传 
给 了 土著 的 男人 。 这 位 长 者 要 求 这 些 访客 离开 他 们 的 岛屿 而 且 永远 不 要 再 回来 。 

狄 德 罗 又 加 上 了 一 段 “ 牧 师 和 欧 罗 的 对 话 ”一 一 欧 罗 是 一 个 学 过 西班牙 语 
的 土著 。 当 牧师 在 岛 上 时 ， 被 指定 住 在 欧 罗 的 木屋 里 ， 而 欧 罗 贡 献 出 他 的 妻子 和 
女儿 作为 牧师 同 床 的 伴侣 。 牧 师 向 他 解释 道德 规则 不 容许 他 接受 这 种 恩惠 ， 但 是 
当 一 个 女孩 挑逗 了 牧师 之 后 ， 牧 师 就 变 成 了 一 个 凡人 。 接 着 三 天 ， 他 白天 里 向 欧 
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罗 解 释 着 基督 教 的 伦理 学 ， 而 夜里 却 和 欧 罗 另 外 两 个 女儿 轮流 睡觉 。 在 第 四 个 夜 
呢 ,“ 牧 师 照 荣誉 所 示 ， 献 身 给 房 主 的 妻子 ” 。 而 牧师 想 要 把 欧 罗 转 变 成 基督 秆 
的 努力 ， 却 成 为 狄 德 罗 一 页 读 笑 的 题材 


牧师 ， 对 你 而 言 ， 婚 姻 究 竟 是 什么 ? 

欧 罗 : 婚姻 就 是 两 人 同意 分 享 间 一 间 茅 含 ， 睡 同一 张 床 ， 只 要 我 们 希望 
这 么 去 做 的 话 。 

笋 师 : 当 你 们 不 再 希望 这 么 做 时 ， 你 们 怎么 办 呢 ? 

欧 罗 : 我 们 就 分 手 。 

牧师 : 那么 ， 骇 子 怎么 办 ? 


这 个 不 成 问题 ， 欧 罗 回答 着 说 : 女人 带 着 儿女 回 到 她 父亲 的 身边 ， 很 快 地， 
就 有 一 个 愿意 接纳 她 儿女 的 男人 向 她 追求 ， 因 为 在 一 个 农业 社会 中 ， 儿 女 是 一 项 
有 价值 的 财产 : 


教师: 父亲 和 女儿 ， 母 亲 和 儿 子 ， 哥 哥 和 妹妹 ， 一 个 丈夫 和 另 一 个 人 的 
妻子 ， 能 否 同 床 共 裤 多 ? 

欧 罗 : 为 什么 不 能 多 ? 

牧师 : 然而 ， 我 想 ， 即 使 在 这 里 ， 儿 子 不 会 经 常 地 和 他 的 母亲 共 床 吧 ! 

欧 罗 : 除非 他 对 他 母亲 有 极 大 的 敬意， 要 不 然 是 不 会 这 样 的 。 


牧师 几乎 被 “大 溪 地 ”的 生活 方式 折服 ， 他 承认 他 被 引诱 得 脱 去 衣服 ， 扔 进 
船 里 ， 而 和 这 些 “ 自 然 之 子女 ”共度 余生 。 狄 德 罗 的 结论 和 他 以 前 的 朋友 卢梭 在 
《 论 艺术 与 科学 》( Discourse om the Arts and Sciencey，1750 年 ) 以 及 《 论 人 类 不 
平等 的 起 源 》( Discourse on the Origin of jnequality，1755 年 ) 的 论点 几乎 相同 ; 


不 知道 你 喜 不 喜欢 对 我 们 的 可 怜 状 的 一 个 浓缩 的 描述 ? 底下 就 是 了 。 有 
一 个 自然 人 存在 ， 然 后 他 被 引进 一 个 文明 人 ， 而 这 个 人 忍受 一 生 的 内 战 就 此 
开始 了 …… 有 时 ， 自 然 人 获 有 性， 有时， 他 被 道德 和 文明 人 击 个。 不 管 是 哪 种 
情形 ， 这 个 可 怜 虫 被 拉扯 着 ， 被 刹 子 紧 兵 着 ， 受 到 折磨 ， 被 车 轮 拉 长 他 的 体 
躯 …… 了 永远 不 得 快乐 。 


当然 ， 狄 德 罗 对 大 溪 地 人 的 实际 情形 所 知 有 限 。 博 甘 维 尔 本 人 把 大 溪 地 人 描 
写成 受到 迷信 和 禁忌 支配 、 岩 惧 想象 中 的 鬼 灵 、 屈 服 于 牧师 ， 更 不 用 说 是 屈服 于 
各 种 昆虫 和 疾病 的 人 种 。 狄 德 罗 ， 不 安 于 独 婚 制 的 人 ， 并 没有 心情 去 了 解 为 何 社 
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会 秩序 的 这 些 需要 ， 对 于 人 类 无 法 纪 的 性 本 能 加 上 如 此 多 的 限制 。 他 是 认为 个 人 
才智 胜 于 种 族 习俗 的 另 一 个 例子 。 

狄 德 罗 的 伦理 哲学 和 他 本 人 的 行为 却 有 一 个 有 趣 的 对 比 。 理 论 上 ， 他 的 道德 
观念 有 时 趋 于 无 政府 状态 。 在 那些 时 候 ， 他 认为 人 类 本 质 上 是 好 的 ， 而 根据 这 个 
假定 ， 他 提议 “追随 自然 ”一 一 本 能 。 他 觉得 ， 只 有 经 由 本 能 ， 个 人 才能 摆脱 
宗教 和 社会 用 成 千 的 习俗 、 禁 令 、 法 律 施 于 他 身上 的 限制 。 在 这 种 想法 下 ， 他 把 
性 交 描述 成 “至 高 无 上 的 快乐 "， 他 把 爱 定义 成 “两 层 皮膜 纵情 的 摩擦 ”以 及 
“ 几 滴 精 液 纵情 的 损失 ”， 他 向 他 的 情妇 担保 通奸 不 过 是 “ 比 程度 最 轻微 的 撒谎 
更 不 值得 让 人 指责 的 小 错误 ”。 狄 德 罗 是 一 个 希望 像 一 只 公鸡 般 过 活 的 哲学 家 。 

当 他 的 生活 经 验 逐 渐 加 广 之 后 ， 他 几乎 改变 了 所 有 的 伦理 观点 。 他 的 方向 从 
卢梭 转向 伏 尔 泰 ， 他 逐渐 翡 观 地 认为 人 类 的 本 性 和 社会 的 昨 落 同样 使 人 变 坏 。 
“ 当 【 像 在 群众 里 ) 没有 人 需要 单独 负 起 责任 时 ， 人 们 很 便利 地 同意 最 那 恶 的 行 
为 ， 没有 别 的 事 更 能 表现 出 人 类 本 质 是 如 此 的 可 恨 。"“ 相 信 我 ，” 和 宿命 论 者 的 
雅克 说 , “我 们 除了 自己 外 从 不 怜 情 别人 。” 现 在 狄 德 罗 用 另外 一 句 话 来 代替 他 
以 前 的 夸张 : “如果 不 是 经 由 教育 使 人 的 理智 发 过 ， 一 个 自然 人 可 能 会 扭 断 他 父 
亲 的 脖子 而 且 和 他 的 母亲 睡觉 。” 当 他 的 性 需要 消退 后 ， 狄 德 罗 逐 渐 地 同意 古代 
希腊 哲学 家 苏 格 拉 底 的 说 法 ， 认 为 精神 的 愉悦 比 肉体 的 快乐 更 稳定 地 满足 人 。 他 
问 道 :“ 拥 有 一 个 美丽 的 女人 是 只 能 得 到 肉体 的 快乐 吗 ? 因为 她 的 死 或 不 贞 而 失 
去 她 也 仅仅 是 肉体 上 的 苦痛 吗 ? 肉体 和 道德 的 区 别 难道 不 像 只 能 感觉 的 征 生 动物 
和 能 够 推理 的 动物 之 间 的 区 别 同样 坚实 吗 ? ” 

他 得 到 了 美德 的 生物 学 观点 ， 认 为 美德 是 能 求生 存 的 任何 一 种 特质 ， 他 模 模 
燃 棚 地 逐渐 了 解 最 高 的 美德 就 是 使 群体 能 够 生存 下 去 的 美德 ， 因 为 社会 组 织 就 是 
个 体 生 存 最 主要 的 方法 。 在 《 拉 摩 的 侄 儿 》 中 ， 狭 德 罗 承认 ， 那 个 试图 为 了 保 
存 群 体 而 将 施 之 于 他 们 身上 的 限制 抛弃 的 人 最 后 成 为 被 社会 遗弃 的 人 ， 他 们 没有 
信仰 、 食 物 、 配 偶 以 及 希望 。 狄 德 罗 以 一 个 迟缓 的 温和 的 会 议 结束 他 的 大 溪 地 之 
梦 :“ 直 到 无 情 的 法 律 改 革 前 ， 我 们 将 一 直 宣扬 反对 它们 ， 但 同时 我 们 也 要 服从 
它们 。 授 权 给 自己 去 侵犯 一 个 不 好 的 法 律 的 人 同时 也 授权 给 别人 去 侵犯 一 条 好 的 
法 律 。 在 一 群 疯 人 中 装 疯 比 一 个 人 一 直 保持 聪明 要 来 得 方便 。” 

当 他 的 女儿 安 热 莉 克 和 逐渐 散发 出 女人 的 魅力 时 ， 狄 德 罗 开始 担忧 她 的 道德 观 
您。 他 把 她 的 处 女 贞节 当做 一 种 宝贵 而 可 以 贩卖 的 财产 ， 而 当 他 看 过 她 安然 地 结 
婚 后 ， 又 告 诚 她 不 能 犯 通奸 罪 。 他 告诉 她 ， 对 于 她 不 贞 的 怀疑 ， 会 使 他 悲伤 而 崩 
省， 甚至 于 着 耻 至 死 。 在 艺术 评论 方面 ， 他 指责 布 葡 腐化 ， 同 时 推崇 谦 进 以 及 其 
他 的 基督 教 美德 就 像 画 家 格 鲁 兹 (Jean Baptiste Greuze) 和 夏 尔 丹 (Jean Baptiste 
Simkon Chardin) 所 描画 的 一 样 ， 在 他 的 剧本 中 ， 他 宣扬 旧 有 的 美德 就 像 稳定 而 
繁荣 的 中 产 阶级 一 样 。 当 狄 德 罗 参加 堆 尔 巴赫 的 聚餐 时 ， 他 以 写作 者 像 《 博 甘 
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维尔 游记 补遗 》 这 类 和 鲁莽 冲动 的 作品 ， 以 及 随意 抒发 他 的 想象 力 而 感到 愉快 ， 
但 当 他 回 了 家 ， 他 却 坚 持 所 有 中 产 阶 级 的 美德 ， 并 且 ， 只 要 允许 他 和 别 的 女人 私 
通 ， 他 也 愿意 去 实行 这 些 美德 。 

他 的 政治 观念 和 他 的 道德 观念 同样 的 混乱 ， 这 一 点 他 毫 不 生气 地 坦白 承认 。 
他 不 同意 伏 尔 泰 “开明 君主 将 可 被 证 实 为 改革 的 最 有 用 的 利器 ”的 说 法 ， 他 指责 
普鲁士 的 腓 特 烈 大 帝 是 一 个 暴君 ， 而 且 他 又 想 把 俄国 女王 叶 卡 捷 琳 娜 大 帝 的 思想 
改变 成 民主 思想 。 他 接受 君主 立宪 ， 但 他 建议 选举 一 个 国民 大 会 代表 们 由 
财产 拥有 者 产生 ， 因 为 他 们 和 一 个 良好 节约 的 政府 有 着 切身 的 利害 关系 。( 他 写 
这 篇 文章 时 ， 人 们 只 能 想象 到 只 有 中 产 阶级 才 可 能 代替 法 国政 府中 的 贵族 。) 他 
想象 出 一 个 人 人 享受 自由 和 平等 〈 这 是 违背 自然 的 ) 的 善良 社会 ， 但 是 他 怀疑 
在 普及 教育 以 提高 一 般 民 众 的 知识 水 准 之 前 ， 任 何 改革 能 否 收效 。 

他 的 经 济 观 在 理论 上 比较 激进 ， 而 在 实行 上 却 比 较 温和 。 即 使 到 了 晚年 ， 他 
仍然 坚持 着 无 政府 状态 的 共产 主义 的 理想 。“ 我 相信 ， 除 了 在 一 种 没有 君主 、 法 
官 、 牧 师 和 法 律 ， 也 没有 你 的 和 我 的 这 一 区 别 ， 没 有 财产 拥有 权 ， 也 没有 善 和 恶 
的 社会 状态 下 ， 人 类 是 没有 真正 的 幸福 可 言 的 。” 但 是 他 又 承认 这 种 远景 是 一 种 
“非常 的 理想 。“ 我 们 的 社会 经 济 是 一 种 多 么 罪恶 的 经 济 ! ” 拉 摩 的 侄 儿 说 ,“ 有 
些 人 塞 满 了 各 样 的 东西 ， 而 在 同时 却 有 些 人 十 分 贫穷 ， 连 填 牙 缝 的 一 口 饭 都 没 
有 。” 狄 德 罗 知道 ， 在 他 清醒 的 时 候 ， 只 要 人 类 工作 能 力 的 不 平等 存在 ， 财 产 的 
不 平等 也 将 一 直 继续 下 去 。 他 认为 社会 主义 不 切实 际 而 予 握 奔 ， 因 为 在 那 时 候 只 
有 小 撮 混 乱 而 且 无 知 的 无 产 阶级 ， 但 他 希望 这 些 工 人 的 地 位 很 快 就 可 以 提升 。 当 
到 了 实际 改革 的 时 候 ， 他 和 重 农 主义 者 站 在 初期 的 资本 主义 的 一 边 。 他 宣称 财产 
权 神 圣 而 绝对 ， 指 责 国家 对 个 人 财产 权 的 侵犯 ， 并 且 和 奎 奈 、 杜 尔 哥 (两 者 皆 
为 经 济 学 家 ) 以 及 伏 尔 泰 联合 ， 要 求 政府 解放 对 工商 业 的 控制 。 因 为 他 认为 农业 
是 经 济 的 基础 而 又 最 受到 其 他 各 业 的 控制 ， 所 以 他 锡 成 政府 对 农业 的 补助 。 就 如 
同 我 们 每 个 人 一 样 ， 当 狄 德 罗 的 年 龄 和 收入 都 增加 后 ， 他 逐渐 变 得 保守 起 来 。 


狄 德 罗 论 艺 术 


狄 德 罗 在 神学 、 伦 理学 、 政 治学 和 经 济 学 方面 的 涉猎 只 是 构成 了 他 多 方面 的 
兴趣 和 活动 中 的 少数 几 面 。 有 谁 会 想到 ， 在 一 夜 之 间 ， 这 个 硕 壮 的 万 事 通 居然 会 
变 成 他 那个 时 代 中 的 首席 艺术 批评 家 。 

1759 年 ， 当 两 年 一 次 的 绘画 及 雕刻 展 在 卢 浮 宫 展 出 时 ， 他 的 朋友 格 里 姆 ， 
由 于 正 忙 着 战争 以 及 与 埃 皮 奈 夫 人 间 的 纠葛 ， 就 拜托 狄 德 罗 代 他 向 他 的 《通讯 
杂志 》 的 读者 报道 。 狄 德 罗 报道 了 1759 一 1771 年 及 1775 一 1781 年 间 的 沙龙 画展 
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(the Salons， 现 代 画 家 在 巴黎 举行 ， 每 年 一 次 ) ， 有 时 候 报道 了 一 段 很 长 久 的 东 
西 ， 因 为 在 这 些 报道 中 ， 他 让 自己 的 心灵 几乎 漫游 过 每 一 幅 人 生 的 画 。 在 以 前 的 
艺术 评论 中 ， 从 没有 像 他 如 此 新 鲜 、 如 此 亲近 。 他 的 评论 ， 有 些 是 采取 与 作品 的 
原作 者 交谈 的 方式 ， 另 外 一 些 则 是 以 他 和 格 里 姆 间 私人 通信 的 方式 发 展 。 如 同 下 
面 一 篇 在 1761 年 发 表 的 谈论 : 


在 看 了 今年 的 沙龙 画展 之 后 ， 在 此 ， 吾 友 ， 有 一 些 念头 经 过 我 的 脑袋 。 
我 把 它们 倾吐 在 纸 上 ， 并 不 太 管 选择 和 表达 的 方式 …… 我 现在 心里 的 唯一 念 
头 就 是 为 你 省 些 时 间 ， 让 你 能 较 专心 地 研究 。 


他 热情 洋溢 地 冲 向 他 的 新 工作 。 他 感谢 格 里 姆 强迫 他 不 以 来 往 的 人 群 的 “ 表 
面 而 不 专心 的 注视 ”， 而 以 一 个 研究 每 一 张 油画 、 每 一 座 雕 像 直到 他 真正 感觉 到 
作品 的 才华 和 意义 这 一 决心 去 看 画展 。 他 事先 并 没有 学 会 批评 的 技巧 ， 但 他 和 每 
一 位 艺术 家 交谈 一 一 夏 尔 丹 、 拉 杜 (Maurice Quentin de La Tour) 、 科 尚 、 法 尔 
科 内 (Maurice Falconet) …… 他 研究 他 们 构图 的 方法 、 画 法 以 及 上 色 法 。 "我 把 
我 的 灵魂 开放 给 作品 的 效果 ， 我 想象 到 了 明亮 和 阴影 的 神奇 ， 我 了 解 颜色 的 意 
义 ， 我 得 到 了 真实 躯体 的 感觉 。” 

最 后 ， 他 成 为 一 个 有 资格 的 技巧 评论 家 。 但 是 ， 他 否认 所 有 的 技巧 知识 ， 而 
只 是 企图 说 明 每 样 作 品 对 他 的 意义 。 首 先 ， 他 仔细 地 描述 主题 或 故事 ， 因 为 格 里 
姆 大 部 分 的 读者 都 不 会 看 到 他 所 描述 的 作品 ， 然 而 ， 某 些 读者 则 会 依照 狄 德 罗 的 
建议 购买 图 画 。 经 常 地 ， 他 会 想象 并 细腻 地 描写 艺术 家 仅 代表 其 集中 而 显著 的 一 
刻 的 活生生 戏剧 。 有 时 ， 他 把 艺术 变 成 文学 ， 最 后 ， 他 可 以 自 夺 :“ 夏 尔 丹 、 拉 
格 勒 内 (Jean Louis La Grenke) 、 格 勒 埃 以 及 其 他 的 画家 …… 已 经 向 我 保证 ， 我 
是 唯一 能 够 连续 看 过 一 张 张 画 ， 而 想象 它们 意义 的 人 。” 

他 不 折 不 扣 地 坦白 表示 他 的 喜爱 和 偏见 。 在 他 几乎 指责 了 当代 法 国文 化 的 每 
一 样 事物 之 后 ， 他 以 一 种 爱国 的 热情 祖 护法 国画 家 。 当 时 ， 英 国 艺术 家 贺 加 斯 批 
评 法 国 没有 会 上 色 的 人 ， 他 就 骂 贺 加 斯 是 一 个 骗子 ， 是 一 个 无 知 的 人 。“ 夏 尔 
丹 ，” 他 反 驱 着 说 ，* 或 许 是 画家 界 最 会 上 色 的 人 。” 他 对 纳 迪 埃 很 苛刻 。 他 有 买 
落 布 歇 的 裸体 画 ， 但 是 他 却 欣赏 它们 。 他 在 批评 了 一 幅 裸体 画 的 缺点 之 后 ， 却 又 
补充 说 :“ 完 全 同样 地 ， 让 我 就 这 个 样子 拥有 她 吧 ! 我 不 认为 我 将 会 浪费 时 间 来 
抱怨 她 的 头发 画 得 太 黑 。” 当 他 看 了 一 幅 《 圣 经》 故事 中 ， 约 瑟 夫 拒绝 了 波 提 
法 的 妻子 求爱 的 图 画 后 ， 很 是 生气 。 "我 无 法 想象 他 想 要 什么 ， 不 必 再 问 了 ,我 
经 常 不 必 问 那么 多 就 可 以 解决 问题 。” 他 同情 绘画 裸体 的 画家 ， 尤 其 是 对 刻 裸体 
像 的 雕刻 家 ， 总 之 ,“ 当 你 膨 刻 时 ， 如 果 你 遇 到 了 扣子 和 短裤 ， 你 能 怎么 办 呢 ? ” 
他 喜欢 格 勒 埃 所 画 的 纯真 女孩 的 图 画 ， 他 完全 分 享 格 勒 埃 的 感觉 ， 特别 地 ， 他 很 
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欣赏 格 勒 埃 麦 子 的 画像 ， 她 是 狄 德 罗 年 轻 时 代 的 情妇 。 他 品尝 了 荷兰 和 佛 兰 德 斯 
艺术 中 的 狂 野 风景 ， 并 且 发 现 ,“ 一 棵 饱 受 岁月 摧残 的 老 树 比 一 座 宫殿 更 具 诗 
意 。 宣 典 只 能 在 倾 志 后 才能 引起 人 的 兴趣 ” 。 他 反对 正统 对 理性 、 秩 序 和 和 谐 的 
强调 ， 并 且 把 创意 的 想象 抬 高 到 分 析 的 理性 之 上 。 他 要 求 “和 恐怖 的 和 感觉 的 构 
图 ， 这 些 构图 要 能 把 爱 和 和 恐惧 带 到 内 心 深 处 ， 溶 解 你 的 感觉 ， 洗 清 你 的 灵魂 ， 在 
作品 中 有 着 任何 规则 都 无 法 达到 的 某 些 东西 ” 。 他 轻视 “为 艺术 而 艺术 ”的 观 
念 ， 他 认为 ， 艺 术 有 一 个 道德 使 命 :“ 奖 撤 美 德 ， 揭 露 罪恶 "。 

在 1765 年 的 沙龙 画展 ， 狄 德 罗 很 自信 地 加 上 一 篇 《绘画 论 》( Essai sur 人 
Peintuwe) 在 他 的 观察 报道 中 。 如 同 柏拉图 和 亚 里 士 多 德 一 样 ， 他 发 觉 了 美的 本 
质 在 于 一 个 集体 中 各 个 分 子 的 和 谐 ， 但 是 ， 他 又 建议 美的 本 质 也 在 于 物体 与 它 的 
周围 环境 以 及 其 目的 的 和 谐 一 致 。 就 理想 而 言 ， 他 认为 “ 美 ” 可 以 定义 为 完全 适 
应 环境 而 发 挥 其 效用 的 存在 ， 因 此 一 个 健康 而 聪明 的 人 应 可 看 成 是 美的 。 在 一 幅 
情景 中 ， 艺 术 应 当选 择 指出 这 幅 情景 的 意义 的 特征 ， 而 且 应 除去 无 关 的 部 分 。 它 
不 需要 卑贱 地 完全 模仿 实物 ， 完 全 符合 真实 。 然 而 艺术 家 必须 研究 自然 的 物体 而 
不 是 以 前 的 模型 或 正式 的 规则 ， 一 个 泰 尼 耶 比 一 打 富 于 想象 力 的 安东尼 华 托 还 
好 。 他 感觉 到 艺术 和 理性 间 的 某 种 不 和 谐 ， 他 承认 了 布 瓦 洛 的 古典 的 印象 使 得 法 
国 诗坛 残缺 不 全 。 在 此 ， 他 抛弃 了 伏 尔 泰 而 祖 护 卢梭 ， 他 认为 : 艺术 必须 是 感觉 
的 声音 和 产物 。 因 此 他 推崇 了 色彩 ， 而 当时 的 英国 著名 人 像 画 家 雷诺 兹 却 颂扬 着 
构图 。 "构图 给 予 生物 的 形 ，” 狄 德 罗 让 步 说 ,“ 但 是 色彩 给 予 它 们 生命 。” 歌 德 
发 现 这 篇 论文 中 ， 有 些 他 认为 不 对 的 观点 ， 而 他 翻译 了 其 中 的 一 部 分 ， 并 且 向 席 
勒 描 述 这 篇 论文 是 “一 部 伟大 的 作品 ， 它 所 说 的 对 诗人 比 对 画家 甚至 更 为 有 用 ， 
虽然 对 画家 而 言 ， 它 也 是 一 把 明亮 的 照明 火把 "”。 


狭 德 罗 与 戏剧 


“ 当 我 年 轻 的 时 候 ，” 狄 德 罗 写 道 ，“ 我 在 巴黎 索 邦 神学 院 (牧师 ) 和 舞台 
之 间 犹 珍 着 。30 年 来 ， 我 一 直 违背 我 的 兴趣 去 编纂 《百科 全 书 》， 而 只 写 了 两 
篇 戏剧 。” 他 把 他 的 戏剧 看 得 比 他 的 小 说 重要 ， 而 且 因为 他 的 小 说 大 部 分 都 在 他 
死 后 才 出 版 ， 所 以 他 的 戏剧 对 他 的 名 声 和 生活 影响 较 大 。 而 这 些 戏剧 几乎 在 法 国 
戏剧 史上 构成 了 一 个 革命 。 

他 曾 充 满 感 情 地 读 过 英国 作家 理 查 森 的 小 说 ，1761 年 ， 他 写 了 一 篇 《 理 查 
森 颁 》， 这 篇 抒情 诗 赞 颁 这 位 英国 人 对 感情 的 召唤 、 对 美德 的 教诲 ， 以 及 他 对 中 
产 阶 级 生活 勇敢 的 描述 ， 认 为 值得 严正 的 艺术 的 关注 。 不 仅 如 此 ， 狄 德 罗 也 被 英 
国 剧 作家 李 洛 的 《伦敦 商人 》({ The London Merchant) 所 感动 。《 伦 敦 商人 》 这 
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出 戏剧 ， 成 功 地 把 商人 阶级 的 感情 和 痛苦 带 上 了 英国 的 舞台 。 他 称 这 出 戏剧 为 
“至 高 无 上 ”， 甚 至 与 古 希 腊 翡 剧 作家 索 福 克 勒 斯 的 作品 相 比 ， 如 果 不 管 是 否 属 
于 贵族 阶级 的 故事 ， 为 什么 一 件 令 人 心 碎 的 事 不 值得 写成 一 个 悲剧 呢 ? 当 狄 德 罗 
开始 写作 庄严 的 剧本 时 ， 他 便 以 中 产 阶级 作为 题材 ， 并 以 散文 为 体 ， 震 动 了 法 国 
剧 作家 的 传统 。 因 此 在 1757 年 ， 他 把 《自然 之 子 ， 或 贞节 的 折磨 》(Le Fils na- 
Harel，oOU Les 印 reuves de 中 yerty) 搬 上 舞台 ， 并 印行 出 来 。 这 出 戏 在 台 上 并 不 成 
功 ， 在 地 方 上 只 演 过 两 次 ， 而 直到 1771 年 在 巴黎 ， 很 显然 ， 只 上 演 过 一 次 。 但 
是 它 的 印行 本 却 使 它 成 为 一 个 “有 名 的 原因 ” 。 

故事 非常 有 趣 。 一 个 有 道德 、 富 裕 的 私生子 都 佛 (Dorval) 发 现 他 爱 上 了 他 
的 朋友 克 莱 维 (Clairville) 的 未 婚 妻 罗 莎 莉 (Rosalie) 。 他 感觉 到 她 回报 他 的 感 
情 ， 因 此 他 决心 离开 以 免 破坏 他 朋友 的 婚礼 。 当 他 正 要 离 去 的 时 候 ， 他 看 到 克 某 
维 受到 人 家 武装 的 攻击 ， 他 和 菲 徒 搏斗 ， 拯 救 了 朋友 的 性 命 。 而 当 他 听 到 罗 莎 莉 
的 商人 父亲 破产 ， 无 法 给 她 嫁妆 时 ， 他 秘密 地 补偿 了 她 的 损失 。 这 位 破产 的 商人 
结果 竟 是 都 佛 和 罗 莎 莉 的 父亲 ， 她 以 当 他 的 妹妹 自 解 ， 她 和 克 某 维 结婚 ， 而 都 佛 
则 和 克 莱 维 的 妹妹 康 斯 坦 丝 结婚 。 戏 剧 结束 时 ， 每 一 个 人 物 都 充满 了 喜悦 的 眼 
泪 。 这 就 是 他 在 批评 家 所 说 的 “眼泪 剧 ”(“la comgedie larmoyante”) 方面 的 

使 得 这 个 戏剧 在 法 国 历史 上 占 一 席 之 地 的 是 ， 与 这 出 戏 有 关 而 另外 出 版 的 一 
连 串 对 话 ， 后 来 ， 这 些 对 话 就 被 加 上 《自然 之 子 的 谈话 》( Extretiens sur Le Fi 
maturel) 这 一 名 称 。 法 国 戏剧 的 传统 是 ; 严正 的 剧本 〈 以 别 于 喜剧 ) 应 该 只 关系 
到 贵族 ， 而 且 应 使 用 韵文 体 。 狄 德 罗 解释 他 的 观点 ， 认 为 严正 的 戏剧 不 应 县 惧 使 
用 中 产 阶 级 的 人 物 与 职业 ， 也 不 应 旦 惧 于 描写 家 庭 生活 ， 应 该 符合 现实 ， 并 且 以 
散文 写作 。 他 企图 指明 所 谓 的 “中 产 阶级 绅士 ”并 不 像 剧 作家 莫 里 哀 所 认为 的 ， 
在 字义 上 就 令 人 觉得 矛盾 可 笑 的 名 称 ， 而 是 一 个 在 财富 、 地 位 、 权 力 各 方面 均 在 
增长 中 的 一 个 新 社会 的 发 展 趋 势 中 成 长 起 来 的 受过 良好 教育 的 人 。 他 认为 ， 剧 作 
家 不 应 在 一 个 角色 的 实际 生活 情况 一 一 如 在 家 中 、 在 军 中 、 在 政治 、 在 职业 ， 
甚至 在 工业 上 有 太 多 的 研究 。 又 由 于 中 产 阶级 是 法 国 一 个 具有 美德 的 主要 阶层 ， 
狄 德 罗 坚持 认为 新 戏剧 的 一 个 功能 应 该 “以 人 们 对 美德 的 爱好 和 对 政 恶 的 惜 恶 而 
予 激励 ” 。 他 指责 一 种 只 求 观赏 之 娱 的 艺术 是 闲散 阶级 的 一 种 奢侈 品 ， 每 一 种 艺 
术 都 应 有 其 社会 功能 和 用 途 ， 而 戏剧 有 什么 目标 能 比 “ 使 美德 更 迷人 ”更 好 呢 ? 

狄 德 罗 的 这 出 戏 与 随 之 而 来 的 正式 宣言 ， 把 巴黎 的 知识 分 子 分 成 两 个 互相 敌 
对 的 阵营 。 帕 利索 〈Charles Palissot de Monteney) 和 其 他 的 “ 反 哲 学 家 ”嘲笑 狄 
德 罗 的 新 观念 。 费 内 龙 不 仅 批评 这 出 戏 充满 了 沉闷 的 教诲 主义 ， 被 不 真实 的 美德 
和 感情 泛滥 所 弄 湿 ， 而 且 在 他 的 《文学 年 》 期 刊 中 ， 他 一 连 好 几 期 指出 《自然 
之 子 》 的 前 半 部 与 哥 尔 多 尼 于 1750 年 在 威尼斯 上 演 的 《真正 的 朋友 》 (一 vero 
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amico) 有 相似 之 嫌 。 狄 德 罗 承认 说 : 


我 把 这 个 故事 的 情节 据 为 已 有 ， 仿 佛 它 就 是 我 财产 的 一 部 分 一 样 。 哥 尔 
多 尼 也 不 会 更 说 愤 。 他 把 英里 训 的 《 守 财 奴 》(L "4zare) 的 情节 占用 ， 也 
没有 人 想到 过 那样 做 不 好 ， 而 我 们 也 绝 没 有 人 想到 过 控诉 英里 哀 或 皮 埃 尔 ， 
高 乃依 默默 地 借用 一 个 意大利 作家 或 西班牙 戏剧 中 的 想法 这 一 问题 。 


当然 ， 对 于 科 尔 内 耶 的 《 勒 ， 四 德 》( Le Cid) 及 莫 里 哀 《 石 子 的 感 宴 》 
(7e Festin de piere) 而 言 ， 他 所 说 的 确 是 事实 。 

狄 德 罗 受到 朋友 们 的 鼓励 ， 而 与 敌人 顽抗 。 在 他 的 《百科 全 书 》 极 度 不 顺 
利 的 时 候 ， 狭 德 罗 写 作 并 出 版 了 (1758 年 ) 另外 一 本 剧本 一 一 《一 家 之 主 》 
(Ze Pere deJamille) ， 而 且 又 附 上 了 一 篇 充满 刺激 性 的 《 诗 剧 写作 论 》( Discouwrs 
Sur ja polsie dama-ligue) 一 一 篇 名 使 人 回忆 起 90 年 前 德 莱 登 所 写 过 的 一 篇 类 似 
的 作品 《一 家 之 主 》 于 1760 年 在 图 卢 效 及 马赛 演出 。1761 年 2 月 ,《 一 家 之 
主 》 在 巴黎 的 法 兰 西 剧院 上 演 ， 连 续 演 了 7 个 晚上 上， 可 以 算是 一 次 不 小 的 成 功 。 
伏 尔 泰 答应 将 他 的 悲剧 《坦克 利 》( Tancrede) 延期 以 便 让 《一 家 之 主 》 演 出 ， 
他 写 信 给 这 位 新 对 手 说 :“ 噢 ! 我 亲爱 的 兄弟 狄 德 罗 ! 我 诚心 地 让 出 我 的 位 署 ， 
我 愿 为 你 加 上 桂冠 。” 狄 德 罗 回信 说 :“ 谢 谢 你 ， 我 亲爱 的 老师 。 我 知道 你 是 
多 么 希望 你 的 门徒 成 功 ， 我 深 为 这 件 事 感动 。 我 一 生 热 爱 和 尊敬 你 。” 这 出 戏 
很 成 功 地 再 度 于 1769 年 在 法 兰 西 剧院 上 演 ， 而 成 为 “哲学 家 ” 们 胜利 的 一 次 
要 部 分 。 

这 出 戏 的 情节 部 分 是 描写 狄 德 罗 自 家 的 事 。 剧 中 的 主角 父亲 是 迪 迪 埃 . 狄 德 
罗 的 写照 一 一 除了 这 位 主角 比 真正 的 狄 德 罗 的 父亲 传道 的 时 间 更 长 以 外 。 剧 中 
的 儿子 圣 亚 宾 (Saint-Albin， 狄 德 罗 自我 的 戏 读 造 型 ) 希望 能 得 到 父母 的 允许 而 
和 女工 索 菲 结婚 。 父 亲 同 意见 她 ， 也 喜欢 她 ， 但 是 拒绝 儿子 和 这 个 贫穷 的 女子 结 
婚 。 在 戏 演 了 5 幕 之 后 ， 如 同 在 成 千 的 戏剧 中 的 巧合 一 样 ， 这 位 年 轻 的 女郎 竟然 
是 一 个 家 境 富裕 者 的 女儿 ， 父 亲 软 化 了 ， 一 切 问 题 都 解决 了 。 费 内 龙 批 评 它 哈 
冰 、 呆 板 而 且 荒 唐 ， 然 而 这 也 是 可 以 原谅 的 。 一 个 批评 家 指出 ， 剧 中 对 美德 的 赞 
颁 是 献 给 格 里 姆 的 ， 后 者 曾 和 卢梭 共享 一 个 妓女 ， 目 前 他 则 是 埃 皮 奈 夫 人 的 爱 
人 ， 这 位 批评 家 并 且 指出 ， 狄 德 罗 把 剧 中 的 女 主 角 依 照 他 的 情妇 索 菲 的 名 字 命 
名 。 伏 尔 泰 一 方面 蔡 维 着 狄 德 罗 在 剧 中 “温柔 而 且 具 有 美德 的 事 ”， 但 另外 一 方 
面 在 写 给 杜 德 芳 夫 人 的 信 中 却说 :“ 你 曾 否 叫 人 念 《 一 家 之 主 》 的 剧本 给 你 听 ? 
你 会 觉得 可 笑 呢 ! 在 信仰 上 ， 我 们 这 一 世纪 比 路 易 十 四 的 时 代 贫 乏 得 多 。” 

然而 狄 德 罗 认为 17 世纪 的 法 国 戏剧 都 陷于 一 种 完全 不 自然 的 形式 一 一 就 其 
华丽 而 布告 式 的 风格 ， 就 其 时 、 地 和 动作 的 一 致 性 上 之 过 于 拘谨 ， 就 其 只 是 仍 惰 
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地 模仿 古代 正统 作品 ， 而 不 模仿 活生生 的 真实 而 言 。 他 的 剧本 ， 流 于 情感 泛滥 而 
他 却 不 以 为 着 ， 这 是 反抗 古典 时 代 的 主 智 主义 及 感情 抑制 的 浪漫 派 反 动 的 预兆 。 
而 在 布景 的 渐 趋 于 真实 化 、 演 员 服 装 的 合 于 时 代 背 景 ， 以 及 演员 表达 时 的 爱国 心 
之 表现 各 方面 ， 在 其 后 的 戏剧 舞台 上 ， 我 们 都 可 以 察觉 到 狄 德 罗 的 影响 ， 这 与 伏 
尔 泰 清除 法 国 舞 台 上 的 观众 的 努力 ， 互 为 一 致 。 古 斯 塔 夫 ' 朗 松 (Custave Lan- 
son) 说 :“ 在 过 去 150 年 中 ,一 切 创作 艺术 的 改进 都 源 自 于 狄 德 罗 。” 一 一 除了 
在 布景 上 ， 现 在 已 经 变 得 追求 想象 而 非 实 际 。 德 国人 也 对 狄 德 罗 的 理论 有 所 反 
应 。 圣 伯 夫 就 曾 称 狄 德 罗 为 “最 德国 化 的 法 国人 ”。 菜 辛 也 翻译 了 《一 家 之 主 》 
及 狄 德 罗 的 戏剧 论 ， 并 且说 :“ 自 亚 里 士 多 德 以 来 ， 没 有 人 上 比 狄 德 罗 更 将 心思 沉 
浸 于 戏剧 之 中 。” 

狄 德 罗 同时 也 对 演戏 的 艺术 发 言 。 在 一 篇 具有 挑战 性 的 论文 一 一 《 论 演员 
的 矛盾 》 中 〈1778 年 ) ， 他 主张 为 了 要 使 观众 受到 感动 ， 演 员 不 应 沉 沁 于 他 所 演 
角色 的 感情 ， 而 应 该 完全 自持 。 他 的 主张 当然 是 源 自 于 罗马 诗人 贺 拉 斯 对 诗人 的 
忠告 :“ 如 果 你 们 想 要 叫 我 器， 那么 你 们 自己 就 应 该 先 流 泪 。” 不 是 的 ， 狄 德 罗 
说 ， 演 员 应 当 : 


其 本 身 必定 是 个 不 为 所 动 也 不 感 兴趣 的 雳 观 者 。 他 必须 有 透视 力 却 没有 
感情 …… 如 果 演 员 真 正 是 充满 感情 ， 他 怎么 能 用 辐 样 的 精神 ， 获 致 回 样 的 成 
功 来 演 二 次 同样 的 部 分 呢 ? 如 果 第 一 次 演出 充满 了 热情 之 火 ， 那 么 他 将 很 疲 
倦 或 者 是 像 石头 一 般 的 冰冷 ， 在 第 三 次 演出 时 …… 把 剧院 的 前 排 充满 着 流泪 
的 观众 ， 我 不 愿 见 到 台子 上 的 人 流泪 。 


( 演 狄 德 罗 的 戏剧 演员 很 难 接受 他 这 个 意见 。) 

对 狄 德 罗 而 言 ， 他 的 话 也 前 后 矛盾 。 因 为 他 在 1757 年 写 道 :“ 诗 人 和 演员 的 
感觉 很 强烈 ， 但 表达 的 很 少 。” 或 许 是 他 看 了 加 里 克 在 巴黎 ， 成 功 而 自如 地 接连 
演 了 多 种 互 异 的 感情 之 后 ， 改 变 他 的 说 法 吧 ! 或 者 他 可 能 在 哈姆雷特 给 予 在 爱 尔 
西 诺 (Elsinore) 的 演员 的 命令 中 发 觉 了 他 的 矛盾 :“ 在 感情 激荡 之 时 ， 要 获得 产 
生 使 之 平静 的 气质 。” 欧 文明 士 〈Sir Henry Itrving) 反对 狄 德 罗 的 分 析 ， 但 是 一 
位 现代 的 批评 家 相信 “直到 今天 为 止 ， 狄 德 罗 的 主张 仍然 是 企图 处 理 演出 的 问题 
最 有 意义 的 尝试 " 。 演 员 可 能 在 生活 中 富 于 情感 ， 但 在 舞台 上 则 不 会 。( 或 许 是 
由 于 他 们 在 舞台 上 的 自制 使 得 他 们 在 生活 中 解放 他 们 的 情感 ， 因 此 我 们 要 原谅 他 
们 很 多 的 斩 亚 。) 他 们 必须 研究 剧 中 人 的 感情 ， 然 后 用 自己 的 姿态 和 语言 表达 出 
来 ， 同 时 他 们 却 必 须 “ 宁 静 地 "“ 记 住 ” 它 。 狄 德 罗 在 写 给 若 丹 小 姐 〔Mjie. Jod 
in) 的 信 中 点 到 了 这 种 平衡 :“ 只 有 感觉 和 判断 的 演员 是 冷酷 的 ， 然 而 只 有 活力 
和 感觉 的 却 是 疯子 。” 
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回顾 狄 德 罗 混 乱 心 灵 的 杂乱 无 章 之 评论 ， 我 们 可 以 由 于 他 的 想法 之 繁 富 与 兴 
趣 之 广泛 而 原谅 他 的 混乱 。 除 了 宗教 之 外 ， 每 一 样 有 人 性 的 事物 都 不 会 与 他 陌 
生 ， 而 如 同 我 们 所 看 到 的 ， 即 使 他 反对 宗教 ， 他 也 无 法 免 于 宗教 的 感情 。 他 很 奇 
特地 从 数学 和 物理 开始 ， 却 以 戏剧 和 音乐 结束 。 因 为 他 没有 耐心 研究 和 做 实验 ， 
所 以 他 无 法 成 为 一 个 大 科学 家 ， 他 很 轻率 地 下 下 概论 ， 但 他 所 下 的 概论 却 几乎 经 
常 光芒 四 射 。 他 对 音乐 很 了 解 ， 写 作 黄 琴 指导 法 以 及 和 声 的 论文 对 他 都 不 成 问 
题 。 他 写作 了 他 那个 时 代 最 具 影 响 力 的 剧本 、 最 佳 的 小 说 ， 他 在 短篇 小 说 方面 的 
成 就 ， 除 了 伏 尔 泰 之 外 ， 超 过 了 任何 一 位 同 代 小 说 家 ， 而 他 在 给 予 短 篇 小 说 思想 
和 动作 的 精炼 方面 则 又 超过 了 伏 尔 泰 ， 直 到 今日 ， 短 篇 小 说 的 形式 仍然 受到 这 种 
思想 和 动作 的 洗 练 所 决定 。 因 为 狄 德 罗 沉 沁 于 与 人 谈话 ， 并 且 经 常 在 沙龙 中 受到 
与 人 交谈 的 训练 ， 所 以 他 把 对 话 发 展 到 有 史 以 来 很 难 有 人 比 得 上 的 光辉 与 活力 。 
他 写 出 哲学 思想 并 不 是 为 着 那些 关 在 象牙 塔 里 的 人 ， 使 用 着 难以 了 解 的 文字 ， 而 
是 就 生活 中 的 主题 ， 以 一 种 愿意 跟 上 时 代 潮 流 的 人 们 的 辩论 方式 ， 书 写 出 来 。 


狄 德 罗 


藏 在 这 一 个 千变万化 的 心灵 之 后 的 是 一 个 具有 许多 美德 及 几乎 一 切 过 错 的 
人 ， 他 的 美德 与 过 错 ， 轮 流 地 在 他 的 人 生 舞台 上 出 现 。 当 画家 米 歇 尔 ， 凡 罗 为 他 
作画 后 ， 狄 德 罗 抗议 画 中 的 脸 部 只 表明 了 他 表情 中 短暂 的 一 部 分 ， 只 是 一 种 心情 
下 的 一 种 表情 ， 


我 在 一 天 中 ， 有 一 百 种 不 同 的 表情 ， 随 着 我 当天 的 心情 而 定 。 我 平静 、 
翡 哀 、 好 梦想 、 温 柔 、 暴 烈 、 热 情 、 热 望 。 我 的 心灵 繁多 而 纷 异 的 状态 之 表 
征 ， 一 个 紧 岂 一 个 地 通过 我 的 脸 ， 快 得 使 画家 在 每 一 刻 所 抓 住 的 都 是 不 同 的 
我 ， 可 是 它们 却 没有 任何 一 个 是 正确 的 。 


然而 ， 逐 渐 地 ， 这 么 多 张 不 同 的 脸 合并 成 一 个 人 形 ， 留 给 他 一 个 粗 儿 的 相 
狐 一 一 我 们 所 看 到 的 格 勒 埃 为 他 画 的 肖像 :他 如 同 恺 撒 一 样 阴沉 ， 而 且 因为 和 
无 数 的 观念 及 敌人 情绪 热烈 地 遵 遇 ， 以 及 企图 用 静态 的 文字 去 表示 他 的 “是 与 
否 ”的 微细 差异 ， 所 以 脸 上 显露 出 一 种 精疲力竭 的 神情 。 高 眉毛 向 后 倾斜 在 半 秃 
的 头 上 ， 耳 洒 肥 大 而 粗俗 ， 鼻 子 硕大 而 弯曲 ， 坚 定 的 嘴 ， 勇 于 战斗 的 下 晒 ， 棕 色 
的 眼睛 沉重 而 翡 嘉 ， 好 像 是 回忆 着 难以 回想 的 错误 ， 或 是 好 像 认 清 了 迷信 的 无 可 
挫 毁 性 ， 或 是 注意 到 单纯 者 的 高 度 出生 率 。 在 公共 场合 ， 他 经 常 戴 一 顶 假发 ， 但 
是 当 他 得 意 忘 形 地 独自 道 白 时 ， 他 会 把 它 拿 下 来 在 手中 把 玩 ， 或 是 把 它 放 在 大 腿 


602 | 世界 文明 史 ， 伏 尔 泰 时 代 


上 。 他 专心 于 本 质 ， 而 无 暇 顾及 外 表 。 

他 赏识 自己 的 性 格 ， 而 不 落 于 别人 之 后 。 他 承认 ,“ 我 一 下 子 很 兴奋 "， 然 
而 “过 一 会 儿 我 又 回复 到 自己 ， 一 个 坦白 、 温 和 、 公 正 、 放 纵 、 诚 实 、 仁 慈 而 知 
恩 必 报 的 人 。 请 你 继续 这 个 颂 词 吧 ! 因为 它 还 不 够 完整 。 我 还 没 提 到 我 的 智力 
呢 ! ”他 怀疑 世上 是 否 有 人 比 他 还 诚实 ， 而 且 他 确信 即使 是 “教堂 的 大 柱子 ”也 
会 相信 他 的 话 。“ 你 的 、 我 的 和 他 的 灵魂 是 多 么 美 啊 ! ”在 他 写 给 情妇 的 信 中 ， 
他 让 格 里 姆 也 参加 在 一 起 。 他 欣喜 欲 狂 地 说 到 他 的 书 和 剧本 ， 并 且 自信 它们 能 永 
存 不 朽 。 他 自 认 道德 高 尚 ， 而 事实 上 他 在 同一 段 时 间 之 内 也 只 有 一 个 情妇 。 他 说 
到 自己 是 一 个 “哲学 家 ” ， 并 且 自 认 和 苏 格 拉 底 有 相似 之 处 。 他 问 :“ 只 要 自然 
和 经 验 坚实 ， 而 虚荣 也 从 未 击 垮 它 们 ， 那 么 我 可 敬 的 特质 之 得 自 于 自然 ， 抑 或 得 
自 于 经 验 ， 到 底 有 什么 关系 呢 ? ” 

实际 上 ， 他 具有 大 部 分 自 认 具 有 的 美德 。 他 的 诚实 就 是 指 坦 白 ， 虽 然 他 在 年 
轻 时 代 说 了 不 少 谎 。 他 不 故 作 模样 也 不 作假 。 他 除了 说 话 以 外 ， 举 止 都 很 温和 ， 
只 是 有 时 说 话 粗野 到 若 弗 兰 夫 人 必须 叫 他 自持 庄重 。 他 确实 有 勇气 ， 因 为 当 许多 
朋友 都 背弃 他 ， 甚 至 伏 尔 泰 也 劝告 他 停 下 来 时 ， 他 仍 继续 奋战 。 除 了 对 虔诚 和 卢 
梭 之 外 ， 他 是 一 个 公正 的 人 ， 以 后 ， 我 们 可 以 看 到 他 并 不 十 分 赞成 办 恩 、 雅 克 的 
感性 。 无 疑 地 ， 他 是 一 个 慷慨 的 人 ， 他 总 是 随时 准备 帮助 那些 向 他 求助 的 人 ， 而 
且 针 美 别人 比 赞 美 自己 来 得 慷慨 。 他 花 了 好 多 天 的 时 间 ， 代 格 里 姆 蔡 《 通 讯 杂 
志 》 写 稿 ， 同 时 他 也 帮助 他 的 朋友 ， 使 他 们 文学 方面 的 努力 有 了 结果 。 他 从 自 
己 并 不 丰厚 的 收入 中 拿 出 一 部 分 来 接济 许多 的 贫民 。 有 一 次 ， 一 个 贫穷 的 作家 拿 
了 一 篇 讽刺 狄 德 罗 的 文章 给 狄 德 罗 看 ， 并 且 要 求 他 修正 。 这 个 穷 作 家 说 他 需要 面 
包 ， 狄 德 罗 便 为 他 修正 ， 并 建议 他 把 稿子 投 给 目前 的 奥尔良 公 王 ,“ 我 很 荣幸 地 
被 他 所 异 恨 ”。 这 个 穷 作家 真 的 就 这 么 做 ， 公 届 给 了 这 个 年 轻 作家 25 路 易 。 他 对 
书 和 画 的 批评 非常 宽大 ( 布 炊 的 作品 除外 ) ， 他 说 他 较 喜 欢 指出 好 处 ， 而 不 愿 泻 
染 坏 处 。 他 是 所 有 的 “哲学 家 ”中 脾气 最 好 的 。 卢 梭 直 到 1758 年 ， 而 格 里 姆 则 
自始至终 , 证 实 了 狄 德 罗 对 自己 特性 的 估计 。“ 他 们 提 到 他 时 ，” 埃 皮 奈 夫 人 
说 ,“ 总 充满 最 大 的 敬意 。” 他 们 敬仰 他 的 天 才 ， 但 是 “他 的 性 格 是 最 使 他 们 感 
兴趣 的 东西 。 格 里 姆 说 他 是 他 所 知道 最 完美 的 人 ”。 对 他 的 这 些 朋 友 而 言 ， 他 的 
过 错 只 是 一 个 天 真 坦白 的 孩子 的 过 错 。 他 们 公认 他 比 伏 尔 泰 更 深奥 。 

他 在 观念 方面 确 比 伏 尔 泰 丰富 ， 因 为 他 的 才 质 没有 人 能 与 他 相 比 。 他 较 富 想 
象 ， 而 少 理性 ， 较 易 冲动 ， 而 较 不 成 熟 。“ 狄 德 罗 ，” 伏 尔 泰 说 ,“ 是 一 个 过 热 的 
炉子 ， 在 他 这 个 炉子 里 面 烤 的 每 一 样 东 西 都 烤 焦 了 。” 即 使 如 此 ， 很 多 东西 还 没 
烤 熟 就 拿 了 出 来 。 他 与 卢梭 在 感性 方面 同样 地 敏锐 ， 感 情 方面 同样 地 温柔 ， 而 且 
同样 地 很 容易 为 自然 界 的 美和 人 生 的 悲剧 流泪 。 他 使 得 《修女 》 中 的 女 主角 
说 ， 或 许 所 说 的 就 是 他 自己 的 话 ,“ 对 一 个 温柔 的 灵魂 而 言 ， 流 泪 是 一 个 令 他 感 
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到 愉快 的 情况 ” 。 拜 访 他 的 人 有 时 候 发 现 他 为 一 本 书 流泪 或 是 发 怒 。 或 许 他 与 卢 
校 间 的 友谊 是 基于 感情 方面 的 共通 ， 他 们 同样 地 重视 感情 ， 同 样 地 爱好 自然 ， 把 
天 才 同 样 浪漫 地 看 成 是 本 能 、 热 情 和 想象 ， 同 样 地 爱好 理 查 森 的 小 说 。 他 甚至 希 
望 能 警告 理 查 森 作品 《克拉 丽 莎 哈 罗 威 》( Clarissa Harloxwe) 中 的 女 主角 克拉 
莉 萨 ， 以 提防 那个 登 徒 子 拉夫 雷 斯 ( Lovelace) ， 而 当 他 读 到 一 个 暴君 时 ， 他 很 
容易 地 想象 他 自己 “很 熟练 地 使 用 一 柄 短 剑 ”。 伏 尔 泰 + 卢梭 = 狄 德 罗 ， 伏 尔 泰 
和 卢梭 两 人 无 法 原谅 他 同时 包含 他 们 两 人 ， 而 同时 却 还 保持 独特 与 自我 。 

他 的 习惯 表露 了 他 性 格 中 的 矛盾 。 他 喜欢 吃 好 食物 到 了 性 歼 甚至 会 产生 胆 结 
石 的 地 步 ， 但 是 他 对 当代 文化 的 奉献 仍然 很 活 牙 。 他 讨厌 并 且 嘲 弄 旅行 ， 但 是 他 
却 横 过 了 欧洲 到 俄国 去 向 叶 卡 捷 琳 娜 大 帝 示 好 。 他 为 美丽 的 诗篇 哭 ， 可 是 他 却 
放纵 于 低级 的 猥 府 之 中 。 他 轻视 金钱 ， 并 且说 贫穷 是 激励 哲学 家 的 朋友 ， 但 当 他 
父亲 死 后 ， 他 却 回 到 朗 格 里 ， 并 且 很 高 兴 地 拿 了 1/3 的 遗产 ， 因 此 到 1760 年 之 
前 ， 他 每 年 的 收入 达到 了 4 000 利 维尔 。“ 我 要 一 辆 马车 ，” 他 说 ,“ 一 间 和 舒适 的 
二 层 公寓 ， 好 的 亚麻 衣服 ， 一 个 喷香 水 的 女人 ， 如 此 我 很 容易 地 可 以 容忍 我 们 这 
个 文明 的 国家 其 他 被 诅咒 的 事 。” 在 此 ， 他 心中 的 伏 尔 泰 阻止 了 并 嘲笑 他 心中 的 
那个 卢梭 。 

他 的 太太 忙于 作为 一 个 并 不 成 功 的 母亲 ， 同 时 操作 并 没有 喷 上 香水 的 家 务 
因此 无 法 作为 他 一 直 不 停 分 裂 增殖 的 观念 的 合适 而 必须 的 听众 。 如 同 弥 尔 顿 一 
样 ， 他 以 知识 程度 不 合 为 理由 要 求 离婚 。 因 为 没有 获得 允许 ， 他 以 法 国人 现在 仍 
在 实行 的 方式 来 行事 一 他 另外 有 了 一 些 情妇 。 其 中 有 ， 简 单 地 说 ， 巴 布 蒂 小 
姐 〈Mme. Babuti) ， 她 后 来 成 为 格 勒 埃 夫 人 。 然 后 是 皮 西 朱 夫人， 她 和 他 的 关系 
保持 了 10 年 。1755 年 ， 他 发 现 了 他 所 需要 的 ， 一 个 年 轻 的 女人 ， 在 其 后 18 年 中 
给 予 他 爱情 、 忠 实 和 了 解 。 露 西 . 亨利 特 : 瓦尔 (因为 他 把 她 看 成 智慧 的 灵 
魂 ， 所 以 他 为 她 另 取 了 一 个 名 字 索 菲 ) 在 与 他 第 一 次 相 见 时 是 38 岁 一 一 未 婚 ， 
丰满 ， 近 视 ， 他 描写 她 在 一 个 相当 于 枯 的 有 验 上 挂 着 一 副 眼 镜 ， 而 他 有 时 因为 她 匹 
敌 他 的 胃口 而 不 得 不 叱 责 她 。 但 是 她 收集 书本 而 不 收集 爱人 ， 她 读 得 很 广泛 ， 甚 
至 涉猎 到 政治 和 哲学 ， 她 会 谈话 ， 更 会 听话 。 狄 德 罗 发 现 她 的 腿 太 粗 ， 但 是 他 感 
谢 她 的 耳 休 ， 而 且 爱 她 的 心灵 ; 


凶 ! 格 里 姆 ， 她 是 一 个 多 么 好 的 女人 ! 她 多 么 温柔 ， 多 么 甜 密 ， 多 么 诚 
实 、 细 殿 而 有 理性 ! 她 会 思考 …… 在 习俗 、 道 德 、 感 情 以 及 无 数 的 重要 事物 
上 ,， 我们 并 不 比 她 知道 得 多 。 她 有 她 自己 依照 推理 、 真 理 和 常识 而 得 来 的 判 
断 、 看 法 和 想法 ， 以 及 自己 的 思考 方式 ， 公 众 的 与 论 或 是 权威 的 说 法 ， 或 是 
其 他 任何 事物 都 没 办 法 使 它 屈服 
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这 些 话 不 可 能 都 是 迷恋 糊涂 的 话 ， 因 为 秉性 客观 的 特 龙 金 博 士 在 她 身上 发 觉 
到 “ 雾 屋 中 老鹰 似 的 灵魂 ”， 那 就 是 说 ， 她 喜爱 好 的 衣服 以 及 智力 的 飞翔 。 

在 他 和 她 交往 的 20 年 中 ， 狄 德 罗 写 给 她 最 好 的 信件 ， 这 些 信件 成 了 18 世纪 
的 文学 宝藏 之 一 。 他 能 坦白 地 把 一 切 事情 写 信 告 诉 她 ， 他 也 能 把 他 淫秽 的 故事 以 
及 最 新 的 想法 送 给 她 看 ， 他 写 信 给 她 就 好 像 他 在 说 “好 像 我 在 你 身 旁 ， 一 边 臂 膀 
搁 在 你 的 椅子 上 ”。 在 他 与 她 的 关系 中 ， 他 才 认 清 了 感觉 和 感情 在 生活 中 所 能 扮 
演 的 角色 。 现 在 ， 他 几乎 无 法 相信 宿命 论 ， 他 们 之 间 忠 诚 与 观念 的 复杂 交流 ， 如 
果 说 是 由 于 某 些 原始 星云 的 物理 化 学 变化 而 导致 的 结果 ， 这 似乎 无 法 令 人 置信 。 
有 时 ， 在 这 种 心情 下 ， 他 甚至 也 会 提 到 上 帝 。 他 告诉 索 菲 ， 当 他 有 一 次 和 格 里 姆 
在 乡间 散步 的 时 候 ， 他 如 何 拾 起 一 穗 小 麦 ， 然 后 陷 人 生长 的 神秘 这 一 沉思 之 中 。 
“你 在 做 什么 ? ” 格 里 姆 问 。 "我 正在 倾听 。 ”“ 谁 对 你 说 话 ? ”“ 上 帝 。” 

与 索 非 的 关系 持续 了 12 年 之 后 ， 他 的 爱情 逐渐 地 衰退 了 ， 他 的 信和 愈 来 愈 
短 ， 而 他 对 爱情 忠实 的 叔 言 也 愈 勉强 。1769 年 ， 他 继 他 死去 的 朋友 拉 米 拉 维尔 
成 为 德 莫 夫 人 (〈(Mme. de Meaux) 的 情人 ， 她 这 时 54 岁 。 一 年 之 后 ， 一 个 年 轻 的 
情人 取代 了 狄 德 罗 。 同 时 ， 狄 德 罗 继续 向 索 菲 保证 他 的 “永恒 之 爱 ”。 

当 他 的 心 不 安 于 室 ， 四 处 游 匣 时 ， 他 的 妻子 安 托 瓦 妮 特 忠心 地 忍耐 他 ， 不 能 
自制 地 责骂 他 ， 并 且 在 宗教 和 纸牌 上 寻求 慰藉 。 他 们 几乎 天 天 吵架 ， 时 间 也 没有 
办 法 在 一 个 有 千 种 想法 的 丈夫 和 只 相信 一 个 上 帝 的 妻子 中 间 拱 上 一 个 桥 粱 ， 弥 补 
他 们 的 裂缝 。 当 他 的 朋友 前 来 拜访 时 ， 他 们 从 没有 停 下 来 向 她 打招呼 。 而 当 她 发 
现 了 他 和 索 菲 间 的 暧昧 之 后 ， 她 暴怒 如 雷 ， 这 使 得 他 认为 对 这 件 很 寻常 的 事 很 不 
相称 。 有 一 段 期 间 ， 他 叫 人 把 他 的 饭 送 到 书房 。 在 他 写 给 格 里 姆 的 信 中 ， 说 道 : 
“她 逐渐 感觉 到 这 个 小 小 离异 的 效果 ， 当 她 的 钱 花 完 之 后 一 一 我 想 为 时 不 会 太 
久 一 一 我 们 之 间 又 可 以 和 好 了 。” 她 生 了 病 ， 他 变 得 较为 温和 ， 并 且 一 面 抱怨 
地 照顾 她 。 她 的 反应 非常 甜 密 ， 使 得 狄 德 罗 认为 她 必定 快要 死 了 ， 然 而 ， 在 他 写 
给 索 非 的 一 封 信 中 ， 他 却 开 玩笑 似 的 描写 她 的 病 。 当 他 的 朋友 安东尼 (Jean 
Baptiste Antoine Suard) 计划 结婚 时 ， 狄 德 罗 劝 告 他 不 如 去 投 河 自杀 。( 事实 证 
明 ， 安 东 尼 的 婚姻 是 在 那个 不 幸福 的 时 代 中 最 幸福 的 一 个 。) 

如 果 狄 德 罗 不 如 此 喜爱 家 居 生 活 的 舒适 和 他 的 漂亮 的 女儿 ， 他 或 许 会 离 家 出 
走 。 当 安 托 瓦 妮 特 生 下 第 四 个 孩子 时 ， 已 经 43 岁 (1753 年 ) 。 这 位 女儿 玛丽 
安 热 莉 克 在 充满 迷人 的 童年 时 代 ， 自 始 至 终 都 由 狄 德 罗 温 情 地 加 以 照顾 。 他 和 她 
游戏 ， 这 位 头 重 脚 轻 的 哲学 家 和 她 玩 跳 房 子 的 游戏 ， 玩 捉迷藏 的 游戏 。 "我 为 我 
的 小 女儿 疯狂 。 一 个 多 可 爱 的 人 儿 啊 ! 如 果 她 母亲 肯 让 我 ， 我 是 可 以 将 她 造就 成 

-个 了 不 起 的 女人 ! ”他 留心 地 教导 她 基督 教 的 一 切 美德 ， 而 当 她 到 了 及 敌 的 年 
龄 ， 他 就 明白 地 教导 她 如 何 去 保 护 自己 对 抗 巴黎 的 色狼 。 那 些 色狼 的 求婚 是 什么 
意思 呢 ?“ 他 们 的 意思 就 是 : “小 姐 ， 除 了 你 让 我 满足 之 外 ， 难 道 你 愿意 委 届 自 
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己 ， 丧 失 所 有 的 社会 地 位 ， 自 我 放逐 ， 锁 在 修 院 里 ， 而 使 得 你 的 父母 悲伤 至 死 
吗 ?”” 因 此 ， 如 同 所 有 的 法 国父 亲 ， 他 节省 金钱 为 她 准备 嫁妆 ， 并 且 探 询 了 无 
数 的 家 庭 以 使 她 及 时 出 嫁 。 他 作 了 选择 ， 安 托 瓦 妮 特 反对 ， 安 热 莉 克 同 意 ， 于 是 
她 就 出 嫁 了 〈1772 年 ) 。 狄 德 罗 因为 丧失 她 而 哭泣 ， 而 当 他 看 到 她 婚姻 的 幸福 ， 
他 哭 得 更 厉害 。 他 怀 慑 地 帮助 这 一 对 年 轻 人 ， 他 说 :“ 在 他 们 困难 的 时 候 帮助 他 
们 ,不 是 比 等 到 他 们 已 经 不 需要 任何 东西 时 才 去 帮助 他 们 更 好 吗 ? ”他 的 女婿 变 
成 一 位 成 功 的 工厂 厂 长 ， 而 他 的 后 人 在 1814 年 波 旁 王朝 重 掌 政权 后 ， 变 成 谨慎 
的 保守 派 。 

随 着 狄 德 罗 作为 人 父 之 趋 于 成 熟 ， 他 逐渐 地 较 能 了 解 父亲 ， 而 且 也 开始 赞 诵 
帮助 男人 培养 一 个 好 家 庭 的 道德 规范 。 但 是 他 那 放 荡 不 拘 的 气质 仍然 大 部 分 留 在 
他 身上 。 虽 然 他 爱 他 的 巢 ， 他 的 旧 衣 服 、 旧 拖鞋 ， 而 且 喜 欢 在 火 前 烤 他 的 脚趾 ， 
他 还 是 偶尔 会 离开 这 个 幸福 之 事 ， 如 他 曾 花 了 一 个 月 与 在 格 朗 瓦尔 的 堆 尔 巴赫 在 

-起 。 他 仍然 常 去 咖啡 店 ， 并 且 是 几 家 沙龙 的 常客 。 若 弗 兰 夫人 喜爱 他 ， 但 是 轻 
视 他 粗鲁 的 言语 ， 在 一 阵 突然 的 母爱 中 ， 她 送 给 他 一 张 新 桌 子 ， 舒 适 的 皮 制 安乐 
椅 ， 金 和 铜 制 成 的 大 钟 ， 还 有 一 件 奢 侈 的 衣 袍 。 他 感谢 她 ， 并 且 悲 伤 地 让 人 把 他 
的 旧 家 具 搬 走 ， 但 是 他 对 他 被 弃 的 室内 衣 槐 表示 了 温情 的 悔恨 : 


我 为 什么 不 保留 它 呢 ? 它 是 为 我 而 做 ， 而 我 也 是 为 它 而 生 。 它 跟着 我 的 
身体 弯 折 而 不 会 令 我 感到 不 便 。 它 是 如 画 般 的 美丽 、 潇 酒 。 新 的 袍 子 ， 坚 硬 
而 且 浆 过 ， 使 我 觉得 像 模特 儿 般 地 生硬 。 对 于 不 具有 它 应 有 的 好 处 的 东西 ， 
是 不 必要 的 …… 如 果 有 本 书 上 面 盖 满 了 灰尘 ， 用 它 ( 指 旧 袍 ) 的 衣 角 一 
拍 ， 就 像 撞 子 一 样 好 用 。 当 笔 上 的 墨水 太 浓 写 不 出 来 ， 也 可 以 随时 用 衣 边 。 
你 可 以 看 得 到 ， 衣 服 上 一 条 条 的 黑 线 ， 这 就 是 它 经 常 给 我 的 服务 。 这 些 黑 条 
线 说 明了 一 个 文章 、 作 家 、 辛 苦 写 作 的 人 。 现 在 ， 我 看 起 来 就 像 颌 散 的 富 
人 ， 没 有 人 认得 我 …… 我 是 旧 袍 子 的 绝对 主人 ， 却 是 新 袍 子 的 奴隶 。 


他 把 友谊 当做 生活 中 主要 的 慰藉 和 鼓励 。 他 和 格 里 姆 的 结合 比 其 他 他 所 爱 的 
人 来 得 亲密 而 持久 。1772 年 当 他 们 结识 22 年 时 ， 他 写 信 给 格 里 姆 ;“ 我 温和 的 、 
唯一 的 朋友 ， 你 一 直 是 ， 也 将 会 是 我 亲密 而 唯一 的 朋友 。” 然 而 ， 有 时 候 他 也 会 
被 格 里 姆 的 冷漠 和 表面 上 的 不 关心 尖锐 地 伤害 着 。 这 个 德国 人 【 格 里 姆 ) 发 掘 
他 的 好 本 质 ， 经 常委 托 他 为 他 的 《通讯 杂志 》 写 稿 。 狄 德 罗 不 仅 代 他 报道 了 沙 
龙 画展 ， 而 且 代替 写 新 书评 介 。 有 时 ， 他 为 了 在 格 里 姆 指定 的 时 间 及 时 交 稿 ， 他 
彻夜 工作 。 格 里 姆 要 付 稿 酬 ， 他 拒绝 接受 。 不 过 ， 令 人 悲哀 的 是 ， 当 波兰 国王 听 
到 狄 德 罗 计划 去 俄国 的 圣彼得堡 时 ， 便 计划 邀 他 在 华沙 ( Warsaw) 停留 ， 格 里 
姆 却 劝告 波兰 国王 ， 和 这 位 哲学 家 相识 并 没有 好 处 。 他 说 :“ 儿 德 罗 不 利用 时 间 
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去 和 伏 尔 泰 分 享 天 才 的 荣光 ， 却 浪费 时 间 为 《通讯 》 杂 志 写 文章 ， 或 是 把 它 给 
那些 敢 向 他 要 求 的 人 。 我 敢 向 陛下 说 ， 他 将 会 默默 无 名 地 死去 。” 

或 许 狄 德 罗 最 快乐 的 时 光 〈 他 和 安 热 莉 克 在 一 起 的 时 候 除外 ) 是 当 他 在 截 
尔 巴赫 或 是 若 弗 兰 夫 人 的 晚餐 会 中 发 言 ， 毫 无 方向 地 随意 对 任 一 个 话题 侃 悠 而 谈 
之 际 。 在 一 群 有 礼 的 人 中 ， 这 时 机 智 胜 过 概念 ， 他 也 就 无 法 发 挥 。 若 弗 兰 夫 人 惊 
讶 于 他 的 热心 , 劝告 他 谦和 还 、 庄 重 ， 使 得 他 的 奔放 受到 了 阻碍 。 但 是 在 巴 伦 
(Baron) 的 餐 会 上 ， 那 儿 ， 如 同体 齐 所 确信 的 ，17 个 无 神 论 者 集合 在 一 起 ， 他 
能 尽量 地 发 泄 ， 然 后 《几乎 所 有 的 人 都 同意 ) ， 巴 黎 所 有 光辉 的 谈话 ， 没 有 比 他 
的 更 迷人 、 更 令 人 专心 倾听 。 法 国 作家 马 蒙 泰 尔 说 :“ 只 在 作品 上 认得 狄 德 罗 的 
人 ， 完 全 不 了 解 他 …… 除 了 和 他 在 一 起 之 外 ， 我 很 少 享受 到 智力 上 更 高 的 愉 
快 。” 享 利 . 麦 斯 特 ( Henri Meister) 经 常 倾听 狄 德 罗 的 话 ， 曾 以 一 种 适当 的 比 
较 来 描述 他 ， 


当 我 回想 起 狄 德 罗 ， 他 想法 的 无 尽 变化 ， 知 识 的 丰富 ， 想 象 力 的 快速 奔 
放 、 热 度 和 冲动 ， 他 的 谈话 的 迷人 和 混乱 ， 我 冒险 地 将 他 的 性 格 比 喻 为 大 自 
然 ， 就 像 他 经 常 地 想象 大 自然 一 样 一 一 富有 、 肥 沃 ， 充 满 各 种 物种 的 厦 
芽 ， 温 和 却 又 凶暴 ， 单 纯 而 又 宏伟 ， 有 价值 而 且 神圣 ， 他 却 没有 一 个 主宰 的 
原则 ， 没 有 一 个 主子 ， 也 没有 一 个 上 帝 。 


或 者 ， 我 们 可 以 听 听 狄 德 罗 对 他 自己 的 谈话 的 第 一 手 报告 : 


对 他 们 ， 我 好 像 很 突出 ， 受 神 启示 、 神 圣 的 。 格 里 姆 的 眼睛 几乎 还 不 够 
注视 我 ， 他 的 耳 洒 还 不 够 倾听 我 的 话 。 每 个 人 都 很 惊异 ， 而 我 自己 则 感到 内 
心 有 一 种 难以 表示 的 满足 。 这 种 满足 就 像 是 我 内 心 燃烧 的 火 ， 它 烧 焦 了 我 的 
心胸 ， 它 扩散 在 他 们 身上 ， 使 他 们 燃烧 。 那 是 一 个 充满 热情 的 夜晚 ， 而 我 就 
是 那天 晚上 的 炉 床 。 


他 在 当时 的 声誉 ， 对 那些 认识 他 的 人 来 讲 比 那些 只 读 过 他 的 作品 的 人 来 得 
大 。 当 时 他 的 作品 主要 是 《百科 全 书 》 及 剧本 ， 至 于 他 最 好 的 作品 一 一 《 修 
女 》.《 宿 命 论 者 雅克 和 他 的 主人 》》.《 达 朗 贝尔 之 梦 》、《 拉 摩 的 侄 儿 》 一 一 则 
直到 他 死 以 前 都 还 没有 付 印 。 部 分 是 为 了 这 个 原因 ， 部 分 是 由 于 他 的 想法 对 宗教 
与 性 的 嘲讽 ， 他 失败 了 一 一 也 从 未 试 过 一 一 去 赢得 进入 学 院 的 许可 。 然 而 ， 对 
他 的 朋友 而 言 ， 他 仍 是 “哲学 家 ”， 这 群 思 想 叛 着 的 人 的 领导 人 。 卢 梭 ， 即 使 在 
后 来 瞳 地 痛恨 他 的 时 候 ， 也 在 他 的 《自白 》( Confessions) 中 写 道 :“ 在 几 个 世纪 
之 后 ， 狄 德 罗 在 人 的 眼中 将 会 成 为 一 位 突出 的 人 。 人 们 在 遥远 的 未 来 将 会 以 一 种 
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敬仰 和 惊异 这 种 复合 的 心情 来 看 他 那 包罗 万 象 的 思想 ， 如 同 我 们 在 今天 看 柏拉图 
和 亚 里 士 多 德 一 样 。” 

歌德 、 席 勒 、 莱 辛 为 狄 德 罗 的 著作 神 迷 ， 小 说 家 司 汤 达 、 巴 尔 扎 克 以 及 画家 
德 拉克 洛 瓦 也 加 入 了 敬仰 他 的 行列 ， 法 国 哲 学 家 奥 古 斯 都 和 孔 德 认为 他 是 那个 令 
人 兴奋 的 世纪 中 的 超级 天 才 ， 而 法 国 历史 学 家 米 什 菜 则 称 他 为 “真正 的 普 洛 透 
斯 " ， 同 时 说 道 ， 我 们 可 以 百年 汲取 狄 德 罗 的 作品 ， 而 其 宝藏 仍 会 照样 留 下 。 或 
者 ， 我 们 听 听 只 熟识 狄 德 罗 而 却 不 曾 读 过 他 的 书 的 若 弗 兰 夫人 的 话 吧 ! “他 是 个 
善良 而 诚实 的 人 ，” 她 写 道 , “他 的 脑袋 却 充 满 错误 的 思想 ， 而 且 极 不 平衡 ， 甚 
至 于 到 了 没有 一 样 东西 他 不 看 成 或 听 成 异样 的 地 步 。 他 总 是 像 一 个 在 做 梦 ， 而 且 
相信 他 的 梦 是 真实 的 人 。” 

他 是 个 好 人 也 是 个 坏人 ， 诚 实 又 不 诚实 ， 思 想 牌 曲 同时 也 具有 直觉 ， 思 想 极 
不 平衡 同时 也 很 突出 地 具有 创造 力 ， 是 一 个 做 梦 的 人 ， 是 个 战士 ， 同 时 也 是 个 先 
知 。 当 他 的 时 代 一 步 一 步 地 往 后 退 时 ， 他 在 历史 上 的 地 位 却 一 步 一 步 地 增长 。 直 
到 今天 ， 有 些 人 认为 他 是 “法 国 18 世纪 中 最 令 人 感到 兴趣 、 同 时 也 是 最 具 煽 动 
性 的 人 ”。 我 们 暂 上 且 不 必 再 管 他 ， 直 到 我 们 下 次 再 见 到 他 面 对 着 一 位 女皇 ， 然 后 
在 哲学 家 聚集 之 地 面 对 着 死亡 之 时 再 谈 吧 。 
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第 七 章 “| 扩展 中 的 运动 


(1758 一 1774) 


爱 尔 维修 (1715 一 1771) 
“发 展 


这 一 家 庭 的 祖先 是 瑞士 籍 德国 人 ， 就 和 今天 令 伯 恩 和 苏黎世 自豪 与 繁荣 的 显 
幸 家 系 一 样 。 其 中 一 支 在 纳 沙 泰 尔 以 施 魏 蒋 为 名 ， 意 即 瑞士 。 另 一 支 则 迁 至 荷 
兰 ， 改 名 爱 尔 维修 ， 其 意 亦 为 瑞士 。 后 者 大 约 在 1680 年 迁 到 巴黎 。 琼 . 克 罗 
德 ， 爱 尔 维修 (Jean Claude Helvetius) 于 此 地 成 为 玛丽 ， 莱 什 奇 恩 思 卡 女王 的 
御 医 。 他 的 20 个 子女 中 ， 为 我 们 所 关切 的 那 一 个 出 生 于 1715 年 1 月 26 日 。 克 风 
德 ， 阿 德里 昂 就 在 药草 味 中 长 大 ， 日 后 他 的 哲学 也 留 下 这 种 痕迹 。 在 耶稣 会 的 教 
导 下 从 路 易 大 帝 学 院 毕业 之 后 ， 他 成 为 一 名 税务 官 的 学 徒 。 这 使 得 他 马上 就 富有 
起 来 。 他 23 岁 时 ， 每 年 已 有 36 万 利 维尔 的 收入 。 他 容貌 英俊 ， 是 位 优秀 的 剑术 
家 、 舞 术 家 与 射手 ， 并 且 是 朝臣 与 娼妓 的 宠儿 ， 后 来 被 任命 为 王后 的 管家 。 这 时 
他 毫 无 准备 要 成 为 哲学 家 一 一 除了 那 种 聪明 得 不 愿 写 书 的 哲学 家 。 

在 1738 年 ， 他 遇 到 了 伏 尔 泰 ， 为 伏 尔 泰 的 名 声 与 智慧 所 震惊 ， 开 始 梦 想 成 
为 作家 。 一 夜 之 间 成 为 百 万 富翁 兼 哲学 家 岂 不 是 一 项 新 奇 的 经 历 ?” 他 在 波尔多 ， 
在 和 孟 德 斯 鸠 家 里 做 客 一 段 时 间 ， 继 而 在 勃 恨 第 (Burgundy) 与 布 丰 一 起 居住 。 这 
些 人 对 他 都 有 很 大 的 影响 。 他 又 成 为 另 一 位 百 万 富 色 霍 尔 巴 赫 男 一 一 当时 的 
大 物质 论 者 一 一 的 密友 。 在 男 一 的 餐桌 上 及 格拉 裴 妮 夫人 (〈d Issembourg d 
Happonconrt de Graffigny) 的 沙龙 里 ， 他 遇 到 了 狄 德 罗 、 格 里 姆 、 卢 梭 、 杜 若 、 
加 里 亚 尼 、 马 蒙 泰 尔 、 杜 尔 哥 诸 人 。 他 是 彻底 被 改造 了 。 

1751 年 他 作 了 两 个 重大 的 决定 。 他 放弃 了 颇 有 油水 的 农民 总 税 官 的 职位 ， 
隐居 在 湿 伦 〈( Vorlan-Perche) 的 一 座 封建 庄园 ， 专 心 写作 一 本 势必 震惊 世界 的 
书 。 同 年 ， 他 36 岁 ， 了 了 安 . 凯 萨 琳 (Anne Catherine de Ligniville d" Autri- 
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court) ， 一 位 神圣 罗马 帝国 的 女 伯 珊 为 妻 。 她 32 岁 ， 是 法 国 最 美丽 最 有 才艺 的 
女人 之 一 。 他 马上 将 她 带 到 瀑 伦 ， 深 恐 巴黎 会 天 污 她 一 一 格 里 姆 这 样 告诉 我 们 。 
那里 一 一 也 许 在 巴黎 ?一 一 丰 特 内 勒 年 已 近 百 ， 有 一 次 曾 误 疤 和 可爱 的 女 伯 珊 的 
更 衣 室 ， 发 现 她 几乎 一 丝 不 挂 。“ 虽 ! 夫人 ，” 他 快乐 地 叫 道 ,“ 我 真希 望 我 只 有 
80 岁 ! ” 

这 对 快乐 的 夫妇 在 巴黎 也 拥有 一 幢 房 子 。 那 里 爱 尔 维修 的 好 客 和 夫人 的 妩媚 
吸引 不 少 学 术 界 里 的 佼佼 者 ， 狄 德 罗 、 和 霍 尔 巴赫 、 丰 特 内 勒 、 布 丰 、 达 朗 贝尔 、 
杜 尔 哥 、 加 里 亚 尼 、 英 雷 菜 、 和 孔 多 塞 和 休 度 等 人 。“ 你 应 该 看 看 ，” 马 蒙 泰 尔 说 
道 ,“ 他 的 家 多 么 令 文人 们 适 意 ! ”晚餐 时 ， 爱 尔 维修 经 常 故意 把 话题 引入 他 计 
划 要 写 的 题目 上 。 他 经 常 邀请 别人 批评 他 的 观念 ， 受 批评 时 亦 凝 神 详 听 ， 风 度 良 
好 。 莫 雷 菜 就 曾经 抱怨 爱 尔 维修 “总 是 和 别人 集体 创作 “他 自己 ”的 书 "。 

经 过 7 年 的 孵育 之 后 ， 这 卷 可 爱 的 书 终于 在 1758 年 7 月 15 日 出 版 ， 书 名 为 
“ 论 智力 ”( De /espri) 。 曾 校 看 过 手稿 的 朋友 们 惊奇 地 发 现 此 书 竟然 获得 宝贵 
的 “国王 授权 ”出 版 。 马 勒 泽 布 曾 把 此 书 送 给 泰 尔 西 耶 审查 。 秦 尔 西 耶 报告 说 : 
“我 不 曾 发 现 根据 我 的 判断 足以 阻止 此 书 出 版 的 东西 。”8 月 6 日 ， 巴 黎 议会 却 
将 此 书 归 和 人 那 说 之 林 ， 8 月 10 日 ， 枢 密 院 撤回 出 版 许可 。 泰 尔 西 耶 于 是 失掉 了 
他 有 油水 的 职位 。 这 位 温 厚 的 作家 抗议 说 ， 他 并 没 攻击 基督 教 。“ 他 们 能 以 什么 
不 敬 神 之 罪 控 告 我 呢 ? 于 此 书 中 我 一 点 也 没 和 否认 三 位 一 体 论 、 或 耶稣 的 神 性 、 或 
灵魂 的 不 朽 、 或 死 后 复活 论 、 抑 或 其 他 任何 一 条 教皇 律令 。 因 此 ， 由 任何 角度 看 
来 ， 我 都 不 曾 攻击 宗教 。” 伏 尔 泰 担 心爱 尔 维修 会 被 送 进 巴 士 底 监狱 ， 于 是 劝 他 
出 外 旅行 。 但 是 爱 尔 维修 太 过 于 眷恋 家 里 的 舒适 ， 他 不 愿 为 区 区 一 本 书 作 这 么 大 
的 牺牲 。 于 是 他 以 一 封号 给 一 位 教士 的 信 为 形式 ， 发 表 一 份 撤销 声明 。 但 是 当政 
府 认 为 这 还 不 够 时 ， 他 又 签署 一 份 自白 书 。 这 份 自白 书 谦卑 得 令 人 “宁愿 受 野 人 
保护 也 不 愿 签名 于 其 上 ”。 他 的 夫人 专程 到 凡尔赛 为 丈夫 求情 。 政 府 于 是 下 令 他 
需 退 回 庄园 两 年 。 如 果 不 是 国王 记得 爱 尔 维修 的 父亲 ， 那 位 王后 的 御 医 ， 曾 拯救 
过 他 的 生命 ， 处 罚 也 许 会 更 严厉。1759 年 1 月 3 日 ， 主 教 克 莱 门 特 十 三 世 宣 布 此 
书 充满 诽谤 、 标 新 立 异 之 那 说 ， 议 会 因此 于 2 月 间 下 令 将 书 当众 焚毁 。 我 们 曾经 
看 见 这 种 “为 一 蛋 卷 的 纷扰 ” ， 像 伏 尔 泰 所 称呼 的 ， 如 何 与 达 朗 贝尔 论 日 内 瓦 的 
文章 ， 导 致 《百科 全 书 》 的 压抑 这 一 举动 。《 论 智力 》 以 这 一 切 宣传 而 成 为 反 基 
督 教 运动 中 最 受 广泛 阅读 的 著作 。6 个 月 中 ， 法 国 便 出 现 了 20 个 版 本 。 英 文 、 
德 文 译本 也 跟着 出 版 。 而 今日 只 有 少数 学 者 知道 这 本 书 ， 拥 有 它 更 是 几乎 不 可 能 
的 事 。 

此 后 爱 尔 维修 虽 没 再 出 版 任何 东西 ， 但 是 他 仍 继续 写作 。 他 从 容 却 愤怒 地 将 
他 的 观点 在 《 论 人 》( De /Homane) 这 篇 文章 中 加 以 扩充 。 他 又 攻击 教士 ， 称 
他 们 为 丽 惧 与 希望 的 贪 禁 贩 卖 者 、 无 知 的 护卫 者 以 及 思想 的 谋杀 者 。 我 们 可 以 在 
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这 两 本 著作 中 发 现 这 个 时 代 所 有 的 理想 : 自由、 平等 、 友 爱 及 言论 、 出 版 、 集 
会 、 崇 拜 之 自由 及 性 别 、 阶 级 、 教 育 机 会 、 法 律 之 平等 ， 以 及 社会 主义 者 所 谓 的 
“福利 国家 ”以 补偿 似 的 保护 单纯 的 穷人 来 对 抗 聪明 的 富 者 。 这 些 都 附属 在 一 个 
对 人 类 无 限 完美 的 半 宗 教 性 信心 之 上 。 如 果 我 们 注意 倾听 ， 当 然 能 听 出 这 是 革命 
的 呼声 。 


“哲学 


就 像 当 时 几乎 所 有 的 “哲学 家 ”一 样 ， 爱 尔 维修 由 洛克 开始 : 所 有 的 观念 都 
来 自 感 觉 ， 因 此 亦 来 自 个 体 经 验 。 所 有 的 心理 状态 都 是 现在 的 感觉 、 或 由 记忆 而 
复活 的 过 去 感觉 、 抑 或 通过 想象 而 投入 未 来 的 各 种 感觉 之 结合 。 判 断 是 对 诸 感觉 
间 之 差异 有 所 知觉 。 理 性 则 是 判断 的 联结 。 

心 与 灵魂 并 不 相同 : 心 是 心理 状态 之 总 和 或 结果 ， 灵魂 则 是 有 机 体 之 感受 
性 ， 即 接受 各 种 感觉 之 能 力 。 所 有 感觉 都 是 物质 的 ， 灵 魂 则 是 物质 里 的 力量 。 
“所 有 的 医学 现象 和 自然 历史 都 显示 ， 这 种 力量 始 于 器 官 之 形成 ， 与 其 共同 生 
存 ， 而 当 器 官 解体 时 ， 它 也 就 随 之 毁灭 。” 动 物 也 有 灵魂 。 人 类 优 于 动物 是 由 于 
他 能 够 直立 ， 这 使 他 的 前 腿 逐 渐 演变 成 能 够 抓 取 东 西 、 操 纵 东西 的 双手 。 

由 洛克 开始 ， 爱 尔 维修 再 以 霍 布 斯 进展 下 去 。 所 有 的 行为 都 是 回应 眼前 或 过 
去 感觉 之 欲望 。 和 欲望 是 服侍 某 些 感觉 所 获得 的 快乐 之 回忆 。 人 情欲 是 持续 的 欲望 
而 其 强度 则 依 记忆 或 预期 之 痛苦 与 快乐 而 定 。 情 感 经 常 陷 我 们 于 错误 ， 因 人 它 令 我 
们 将 注意 力 执著 于 某 一 物象 或 情况 之 特定 部 分 ， 面 无 法 面 面 顾及 。( 在 这 个 意义 
上 ,智慧 就 是 反应 之 延 拉 ， 以 便 获 得 更 远大 的 眼光 和 更 完整 的 反应 。) 然而 ， 情 
感 之 于 个 性 正如 运动 之 于 物质 。 它 们 提供 动力 ， 甚 至 对 知识 的 动力 。“ 一 个 人 的 
心智 成 就 依 其 情感 强度 而 定 。 所 谓 天 才 ， 就 是 情感 强烈 的 人 ， 笨 蛋 则 是 毫 无 情 
感 的 人 。” 人 最 基本 的 情感 是 对 权力 的 爱好 。 因 它 能 扩大 我 们 满足 各 种 欲望 的 
能 力 。 

到 此 为 止 ， 伏 尔 泰 将 爱 尔 维修 的 著作 比喻 为 “夹心 蛋 卷 ”一 一 哲学 界 里 各 
类 思想 的 混合 品 ， 可 说 再 恰当 不 过 ， 但 现在 他 进而 前 进 到 最 特 出 的 见解 。 既 然 所 
有 的 观念 都 来 自 个 体 经 验 ， 个 人 与 民族 间 观 念 之 差异 因而 决定 于 个 体 或 民族 环境 
之 差异 。 每 个 人 出 生 时 ， 对 了 解 及 判断 都 有 同样 的 领悟 力 ， 并 没有 所 谓 天 生 优 秀 
的 心灵 。“ 所 有 人 都 赋 有 一 种 足够 令 其 自身 杰出 的 力量 ”， 如 果 环 境 、 教 育 、 情 
况 对 其 有 利 的 话 。“ 他 们 能 力 的 不 平等 源 自由 机 会 摆布 的 环境 。” 一 一 


从 机 儿 离开 子 官 那 一 刻 起 …… 他 不 带 着 任何 观念 、 和 任何 情感 走 进 生命 。 
他 唯一 能 感觉 到 的 便 是 饥饿 。 我 们 并 非 在 揭 篮 里 〈 非 由 遗传 ) 接受 骄 做 、 
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贪 禁 、 野 心 这 些 情感 ， 以 及 对 荣耀 与 尊崇 的 欲望 。 这 些 产生 于 社会 中 的 情感 
必 存 在 于 早已 建立 的 风俗 与 法 律 之 后 …… 一 个 出 生 即 被 暴风 两 带 至 荒凉 沙 
漠 的 人 ， 像 被 母 狼 养 育 的 罗 莫 路 斯 (相传 是 罗马 的 建国 者 ) 一 样 ， 必 不 会 
有 这 类 情感 …… 对 荣光 的 喜爱 是 外 来 的 ， 因 此 教导 有 其 结果 。 


甚至 天 才 也 是 环境 的 产物 一 一 即 经 验 加 上 条 件 。 天 才 在 前 人 的 创作 上 加 上 
了 最 后 一 个 步 又 。 而 这 最 后 一 个 步骤 也 是 环境 所 赐 。“ 每 一 个 新 概念 都 是 机 会 的 
赠礼 ”， 机 会 即 “ 我 们 无 法 获知 其 原因 的 一 连 捉 结果 "一 一 


领悟 力 之 差异 由 何 而 来 ? 因为 没有 人 知觉 到 完全 相同 的 客体 ， 也 没有 一 
个 人 在 完全 相同 的 情况 中 ， 抑 或 获得 相同 的 教育 ， 也 因为 支配 我 们 教育 的 机 
会 ， 并 没有 引导 每 一 个 人 至 同样 丰硕 的 矿区 里 。 因 此 ， 领 悟 力 不 平 等 之 根源 
实在 由 于 教育 一 一 就 最 广泛 的 意义 而 言 ， 同 时 也 包括 机 会 。 


也 许 这 种 心理 分 析 一 一 对 百 万 富翁 特别 慷慨 一 一 尹 来 自 政治 态度 。 保 守 派 
强调 遗传 之 差异 与 影响 ， 认 为 根源 于 自然 与 天 生 的 能 力 、 性 格 之 不 平等 决定 了 人 
与 人 命运 的 不 同 。 改 革 派 则 强调 环境 之 差异 和 影响 ， 能 力 、 权 力 及 财富 之 不 平等 
来 自 机 遇 ， 来 自 出 身 及 特权 ， 而 非 来 自 内 在 的 优越 。 因 此 ， 不 平等 可 借 教 育 的 平 
等 及 环境 的 改造 而 消除 。 爱 尔 维修 这 种 自然 平等 理论 包括 个 人 和 种 族 : 如 果 所 有 
民族 的 环境 和 机 会 完全 平等 ， 他 们 都 能 达到 完全 相同 的 文化 水 准 。 因 此 ， 民 族 优 
越 论 像 个 人 或 阶级 优越 感 一 样 ， 没 有 事实 根据 。“ 英 国人 所 引 以 为 豪 的 自由 …… 
并 非 他 们 勇气 的 结果 ， 而 是 命运 的 馈赠 。” 一 一 即 海洋 与 海峡 (如 果 其 他 条 件 
相同 ， 自 由 就 和 外 来 威胁 成 反比 ) 。 

由 这 些 前 提 看 来 ， 进 步 之 路 显然 以 教育 、 社 会 及 政府 之 改造 为 依 归 。 “教育 
能 改造 每 一 件 事 。” 它 也 不 是 能 使 狗熊 跳舞 吗 ? 所 有 进步 ， 包 括 道德 ， 有 赖 知识 
的 传播 和 智力 的 训练 “消灭 无 知 ， 那 么 你 就 可 以 消灭 所 有 的 罪恶 种 子 。” 为 达 
到 这 个 目标 ， 整 个 法 国教 育 制 度 必须 重建 。 它 必须 摆脱 教会 ， 由 国家 掌控 。 也 必 
须 普及 于 每 一 个 人 ， 包 括 不 同 的 性 别 、 不 同 的 年 龄 。 拉 丁 文 、 希 腊 文 课程 必须 
取消 ， 而 代 之 以 科学 及 技术 教育 。 尤 其 必须 强调 强健 的 体 鲍 和 “智慧 与 美德 的 
心灵 "。 一 一 


爱 尔 维修 在 这 里 虽 不 否认 任何 基督 教 教条 ， 却 激动 地 要 求法 国境 内 教士 
权力 之 减 缩 。 他 由 社会 观点 攻击 基督 教会 ， 而 非 由 神学 观点 。 他 指责 教士 浊 
拜 独身 与 穷困 ， 却 庆幸 没有 多 少 基督 徒 真 的 这 样 做 。 “有害 的 宗教 规则 经 党 
在 私下 受到 怀疑 。"“ 天 主教 对 教育 的 控制 ，” 他 控诉 道 , “不 但 阻碍 国家 的 
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是 他 


技术 发 展 ， 也 使 得 教士 们 能 把 人 心 造 成 儿童 一 般 的 幼稚 ， 以 利 控制 。" 


教士 们 一 直 都 渴望 有 权 有 势 。 他 们 借 什 么 方法 满足 这 种 欲望 呢 ? 借 着 贩卖 希 
愁 惧 。 教 士 们 一 一 这 些 货品 的 总 经 销 一 一 相当 清楚 这 门生 意 的 盈利 非常 可 
… 教 士 们 的 权力 建立 在 人 们 的 迷信 和 愚笨 之 上 。 人 民心 智之 开化 对 他 毫 无 价 
他 们 知道 得 愈 少 ， 他 们 便 易 受到 摆布 而 温驯 下 来 …… 在 每 一 种 宗教 里 ， 僧 侣 
一 位 要 务 就 是 过 止 人 们 的 好 奇 心 ， 阻 止 人 们 怀疑 那些 显然 无 法 欺骗 人 的 荒 衣 
0 人 生 而 无 知 ， 却 非 生 而 笨蛋 ， 将 他 造成 筑 蛋 也 非 毫 不 费力 之 事 。 要 掩 灭 
然 之 光彩 ， 他 们 必须 应 用 许多 技巧 与 手段 ， 许 多 错误 必须 累积 在 他 身上 …… 
倚赖 迷信 的 帮助 ， 僧 倡 的 权力 就 无 法 施行 。 借 着 迷信 ， 他 们 抢劫 了 法 官 的 权 
国王 的 合法 权利 ， 他 们 靠 它 压制 人 们 ， 对 其 施行 凌 越 法 律 的 权力 。 也 因此 而 
了 每 一 道德 规则 。 


爱 尔 维修 附加 8 章 “ 论 容忍 ”: 


宗教 不 容忍 是 僧侣 的 野心 和 轻信 之 结果 …… 如 果 我 相信 我 的 家 庭 教师 
和 保姆 所 言 ， 则 任何 其 他 宗教 都 是 错误 的 ， 只 有 我 的 才 是 真理 。 但 是 ， 它 是 
否 被 普遍 地 承认 接受 呢 ? 不 ! 世界 仍 在 许多 迪拜 错误 的 庙宇 下 只 吟 …… 宗 教 
史 怎 样 告诉 我 们 的 ? 他 们 到 处 燃 起 迫害 的 火焰 ， 杀 人 至 野 ， 血 染 田野 ， 燃 烧 
城市 ， 并 使 帝国 更 为 废 奸 …… 土 耳 其 人 ， 他 们 的 宗教 是 流血 的 宗教 ， 不 是 比 
我 们 更 能 容忍 吗 ? 我 们 可 以 在 君 士 坦 丁 堡 看 到 基督 教堂 ， 却 无 法 在 巴黎 找到 
回教 寺院 …… 容 忍 使 教士 臣服 于 君王 ， 不 容忍 则 使 君王 臣服 于 教士 之 下 


爱 尔 维修 只 在 一 个 例外 下 ， 才 奈 认 可 不 容忍 ; 


只 有 在 一 种 情形 下 容忍 才 是 有 害 的 。 那 就 是 当 它 容 忍 一 个 不 能 容 丸 的 宗 
教 ， 例 如 天 主教 。 这 个 宗教 在 一 个 国度 里 取得 压倒 性 的 优势 之 时 ， 将 会 经 常 
令 它 书 章 的 保护 者 们 流血 …… 别 让 天 主教 曲 意 承 欢 的 态度 加 在 新 教徒 之 上 
吧 ! 在 普鲁士 痛恨 不 容 丽 ， 认 为 其 有 违 自然 与 上 帝 法 则 的 教士 们 ， 在 法 国 却 
会 把 容忍 看 成 罪恶 与 邪说 。 什 么 使 得 相同 的 人 在 不 同 的 国家 中 如 此 的 不 同 ? 
那 就 是 他 在 普鲁士 的 柔弱 和 在 法 国 的 强大 。 当 初 基督 教科 弱 的 时 候 ， 他 们 看 
来 像 绵羊 ， 但 是 当 他 们 强壮 起 来 ， 就 变 成 了 老虎 。 


爱 尔 维修 也 曾 蔡 基督 教 ， 尤 其 是 新 教 随时 说 几 名 好话 。 他 并 非 无 神 论 者 ， 但 
讨厌 《圣经 》 将 神 描绘 成 “ 像 一 个 东方 的 暴君 …… 以 永 便 的 折磨 惩罚 轻微 
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的 过 失 ”。 他 期 待 一 个 “普遍 性 的 宗教 ”， 一 个 在 国家 控制 下 ， 不 靠 死 后 的 奖惩 
而 能 提升 “自然 道德 ”的 宗教 。 他 将 人 类 理性 之 地 位 置 于 神圣 启示 之 上 。 “一 
个 正直 的 人 宁愿 服从 他 的 理性 ， 而 非 神圣 的 启示 。 他 说 ， 上 帝 是 人 类 理性 的 作 
者 …… 应 该 比 他 是 一 本 书 的 作者 更 为 确定 。” 

但 是 超自然 的 信仰 与 宗教 约束 对 道德 而 言 


否 必须 ? 爱 尔 维修 认为 一 定 也 不 : 


人 类 的 罪恶 、 道 德 、 权 力 、 与 幸福 所 系 的 …… 不 是 宗教 ， 而 单 是 立法 。 
未 受 法 律 惩罚 的 罪行 每 天 都 在 发 生 。 有 什么 证 据 比 这 个 更 足以 说 明宗 教 的 无 
对 今日 巴黎 的 治安 由 何 而 来 ? 来 自 人 民 的 宗教 信 仲 吗 ? 不 …… 来 自警 
察 的 约束 与 巡逻 …… 君 士 坦 丁 堡 在 何 时 成 为 罪恶 的 渊 贰 ? 正 是 基督 教 在 该 处 
建立 的 时 候 …… 信 仰 基督 教 最 深 的 国王 并 不 曾 是 最 伟大 的 君主 。 他 们 的 道德 
没有 几 个 比 得 上 蒂 图 斯 、 图 拉 真 或 安东尼 庇 鸟 斯 。 哪 一 个 虔诚 的 君王 比 得 
上 这 些 人 呢 ? 


因此 ， 爱 尔 维修 似乎 认为 哲学 的 工作 在 于 不 依靠 宗教 信仰 来 提升 道德 。 基 于 
这 点 ， 他 写 了 一 篇 称 为 “哲学 家 笔下 对 社会 伦理 最 科学 的 探讨 ”的 文章 。 他 决心 
对 人 性 既 不 贬 责 亦 不 予以 理想 化 。 他 挟 其 一 切 自私 的 人 性 接受 他 所 发 现 的 ， 并 且 
企图 在 其 上 建立 自然 伦理 。 自 然 人 既 非 善 亦 非 恶 ， 人 其 实 是 一 个 企图 在 每 一 有 机 
体 迟 早 都 会 被 并 吞 的 世界 中 求 自 保 的 生物 。 卢 梭 最 近 所 描述 的 原始 社会 ， 在 爱 尔 
维修 看 来 ， 只 是 一 个 空虚 的 幻象 。 而 霍 布 斯 把 自然 状态 形容 为 各 个 对 全 体 的 战争 
则 较 接近 真实 。“ 善 ”、“ 恶 ”这 些 字 只 有 在 社会 中 才 有 意义 。 所 有 的 善 都 是 社会 
道德 ， 并 且 是 社会 为 达到 其 特殊 目的 而 训练 的 产物 ， 


相信 人 性 本 善 的 君主 必定 是 不 快乐 的 。 卢 梭 先 生 假定 它 存在 ， 经 验 却 巴 
以 否定 。 大 家 都 知道 儿童 常 杀 死 苍蝇 ， 艳 打 小 狗 ， 勤 死 他 的 麻 洗 一 一 儿 
童 …… 具 有 人 类 所 有 的 那 恶 。 拥 有 权势 的 人 (不 受 社会 的 制约 ) 经 常 都 是 
不 义 的 。 强 壮 的 儿童 也 一 样 。 如 果 没 有 一 个 足以 与 他 抗衡 的 同伴 在 场 ， 他 就 
像 暴 君 一 样 占据 游 伴 的 甜 肉 或 玩具 。 


因此 ， 天 生 的 道德 感 显然 不 存在 。 所 有 善 恶 判断 都 由 个 人 、 家 庭 、 社 会 、 政 
府 与 教会 的 教导 与 控制 中 发 展 出 来 的 。 当 个 人 摆脱 了 这 些 强制 一 一 例如 在 专制 
的 统治 中 、 战 争 中 或 群众 中 一 一 他 就 倾向 于 目 无 法 纪 、 败 坏 道德 。 而 “在 大 多 
数 的 国家 里 ， 所 谓 道德 只 不 过 是 掌权 者 为 获得 权威 、 掩 饰 罪行 所 口授 的 观念 之 集 
合 而 已 "。 可 是 ， 道 德 应 当 是 “人 类 为 快乐 地 居住 在 一 起 所 发 明 的 科学 方法 …… 
如 果 掌 权 者 不 阻挠 的 话 ， 这 门 科学 将 会 因 人 类 之 取得 新 知识 而 进步 。 
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爱 尔 维修 是 个 坦率 的 快乐 主义 者 。 生 命 的 目标 在 此 生 之 幸福 ， 幸 福 是 快乐 的 
延续 ， 而 所 有 的 快乐 在 基本 上 都 是 感官 的 或 生理 的 。“ 心 灵 的 活动 和 知识 的 追 
求 ” 是 最 能 令 人 长 久 满足 的 快乐 ， 但 它们 基本 上 也 是 肉体 的 。 禁 欲 是 思 笨 的 ， 性 
的 快乐 如 果 不 伤害 别人 则 是 完全 合法 的 。 美德 不 在 对 上 帝 律 令 的 服从 ， 而 是 给 予 
最 大 多 数 人 最 大 的 快乐 。 爱 尔 维修 于 此 清晰 而 有 条 理 地 陈述 了 曾 由 哈 奇 森 〈1725 
年 ) 提出 ， 后 来 由 边 沁 加 以 扩充 的 功利 主义 : 


美德 是 高 贵 的 灵魂 与 深邃 的 洞察 力 之 结合 。 不 论 谁 具有 这 种 秉性 ， 总 是 
以 公众 利益 为 指南 针 。 功 利 是 所 有 人 类 美德 的 最 高 原则 ， 同 时 也 是 一 切 立法 
的 基础 。 所 有 的 法 律 都 应 遵守 一 条 原则 一 一 大 众 的 利益 ， 即 是 在 同一 政府 
底下 最 大 多 数 人 的 利益 …… 这 个 原则 包括 了 所 有 的 道德 和 立法 。 


而 ， 在 爱 尔 维修 看 来 ， 所 有 的 行为 ， 不 论 如 何 善良 与 道德 ， 都 以 自我 为 中 
心 。 Re 许多 行为 是 利他 的 ， 有 时 甚至 要 令 行 为 者 付出 很 大 的 
代价 。 但 是 甚至 这 些 行为 也 是 以 自我 为 中 心 的 ， 因 它们 的 动机 是 自我 满足 (self- 
satisfaction) 的 冲动 。 我 们 之 所 以 利他 ， 乃 由 于 本 能 或 训练 ， 我 们 在 施 惠 别人 中 
获得 很 大 的 快乐 。 因 此 母亲 为 子女 牺牲 ， 犹 如 英雄 为 国家 牺牲 一 般 。 当 我 们 施 惠 
别人 的 时 候 ， 我 们 会 怀 着 乐趣 有 意 、 无 意 地 记得 过 去 同一 行为 所 得 到 的 别人 的 回 
报 或 社会 的 赞许 。 许 多 利他 的 行为 因此 变 成 了 习惯 ， 如 果 我 们 不 做 这 种 行为 ,我 
们 就 会 觉得 不 舒服 或 恺 惧 。 宗 教 的 献身 与 苦行 看 来 似乎 是 纯粹 的 美德 ， 但 实际 上 
只 不 过 是 为 进 和 天堂 的 长 期 投资 。" 如 果 一 个 隐士 或 僧侣 接受 静 修 的 规律 ， 每 夜 
鞭打 自己 ， 以 豆 类 和 白水 为 生 ， 以 干草 为 床 …… 他 以 为 由 于 痛苦 而 可 在 天 堂 获 得 
- 笔 财 富 。” 如 果 一 个 残忍 的 举动 不 被 地 方 社会 谴责 的 话 ， 这 些 圣 人 就 会 毫 无 着 
耻 、 毫 不 犹 移 地 去 干 ， 例 如 烧 死 异 教徒 。 甚 至 友情 也 是 自 利 的 …… 它 是 服务 的 交 
易 。 当 这 种 交易 终止 ， 友 情 也 就 凋谢 。“ 没 有 比 永恒 的 友谊 更 奇特 的 事 了 。”“ 我 
们 所 爱 的 毕竟 只 是 别人 中 的 自己 。” 
拉 罗 什 富 科 同 样 地 把 所 有 的 动机 都 归于 自爱 而 视 其 为 罪恶 时 ， 爱 尔 维修 却 认 
为 它 在 自 存 上 讲 乃 是 一 种 美德 。 无 论 如 何 ， 它 是 具有 普遍 性 的 生命 事实 ， 而 “ 责 
备 自 爱 就 等 于 抱怨 春天 的 又 雨 、 夏 天 的 热气 …… 冬 天 的 冰霜 一 样 " 。 他 所 提议 的 
科学 道德 就 是 确切 建立 在 这 种 自爱 的 普遍 性 上 。 教 育 与 立法 能 够 陶铸 性 格 与 习 
惯 ， 使 它 对 反 社 会 的 举动 感到 不 愉快 ， 同 时 对 美德 感到 喜悦 一 一 即 对 群体 有 利 
的 行为 。 哲 学 家 应 该 研究 人 类 行为 和 社会 需要 ， 以 便 发 现 何 种 行为 模式 最 有 利于 
最 大 多 数 的 人 。 他 也 应 该 要 求教 育 家 和 立法 者 提供 这 些 诉 诺 自爱 的 行为 之 奖励 与 
惩罚 。 哲 学 家 与 君王 的 这 种 合作 ， 对 人 类 而 言 将 是 何 种 的 福 社 !“ 人 类 的 道德 和 
幸福 并 非 来 自 他 们 宗教 的 神圣 ， 而 是 来 自 法 律 的 智慧 。” 
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因此 ， 他 哲学 的 顶点 是 研究 立法 与 政府 。 在 政治 观点 上 ， 他 是 所 有 当代 哲学 


家 中 最 激进 的 一 位 。 他 对 伏 尔 泰 所 谓 的 “开明 专制 ”没有 信心 。 这 些 统治 者 都 倾 
向 于 压制 异 已 的 言论 。 他 引用 腓 特 烈 大 帝 在 柏林 科学 院 的 演讲 :“ 没 有 比 一 个 公 


正 
下 


人 道 与 道德 的 君主 统治 下 的 专制 政府 更 好 的 东西 。 但 如 果 在 平庸 的 君主 统治 
它 却 是 最 坏 的 。” 英 国 式 的 君主 立宪 是 好 的 ， 一 致 对 抗 侵略 的 联合 民主 共和 


则 更 好 。 贵 族 政治 在 理论 上 是 不 公正 的 。 因 优越 是 机 会 的 产物 ， 只 要 穷人 没 受 教 


育 、 


没 财产 ， 完 全 的 民主 将 不 可 行 。 因 此 ， 一 个 蹇 智 的 立法 者 应 该 以 普及 教育 与 


财产 为 目标 。 


这 个 百 万 富翁 指责 财富 的 集中 ， 以 及 促成 这 种 集中 的 金钱 经 济 


人 类 和 国家 几乎 普遍 的 不 幸福 源 自 他 们 法 律 的 缺陷 ， 以 及 财富 的 不 平均 
分 配 。 在 大 部 分 的 王国 里 ， 只 存在 两 个 阶级 ; 一 个 阶级 缺乏 生活 必需 品 ， 另 
一 个 阶级 则 在 浪费 中 腐败 …… 如 果 有 权 有 势 者 的 腐败 以 最 春 侈 的 年 代为 盛 
那 是 因为 在 那些 时 代 里 国家 的 财富 只 集中 在 最 少数 者 的 手 里 。 


以 金钱 代替 土地 作为 权力 的 象征 ， 使 人 们 竞相 追求 财富 ， 其 结果 将 危及 社会 


的 稳定 ， 使 阶级 斗争 尖锐 化 ， 并 导致 毁灭 性 的 通货 膨胀 : 


时 


在 一 个 财富 与 金钱 一 一 尤其 是 纸币 一 一 逐渐 增加 的 国度 里 ， 物 价 与 工 
资 将 逐渐 上 涨 …… 当 劳工 在 一 个 富有 的 国家 里 变 得 昂贵 ， 这 个 国家 的 输入 便 
将 多 于 输出 。 如 果 其 他 因素 不 变 …… 富 国 的 金钱 将 不 知 不 觉 地 流入 贫 国 ， 而 
后 者 一 旦 变 得 富足 ， 就 会 以 同样 方式 毁灭 自己 。 


财富 集中 与 钱财 争夺 ， 能 否 防 止 ? 一 一 


其 一 为 重新 分 配 土地 以 使 地 主 的 人 数 大 增 …… 当 一 个 人 的 土地 超过 一 
定数 目的 面积 ， 它 们 就 应 该 被 课 以 超过 租金 的 税额 。 这 种 重新 分 配 在 金钱 经 
济 中 几乎 不 可 能 施行 …… (但 是 ) 如 果 聪 明 地 计划 ， 它 能 够 逐渐 而 不 知 不 
觉 地 予以 改变 。 


减少 某 些 人 的 财富 ， 增 加 另外 一 些 人 的 财产 ， 并 使 穷人 每 日 工作 七 八 个 小 
就 能 使 他 们 富足 地 供给 自身 与 家 庭 的 需要 。 然 后 人 们 就 会 变 得 人 性 所 能 容许 


的 那样 快乐 。 
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“影响 


我 们 可 以 在 两 本 书 及 一 个 人 之 中 ， 发 现 几乎 所 有 促成 法 国 大 革命 以 及 推动 今 
日 各 国政 府 的 思想 。 难 怪 18 世纪 70 年 代 的 法 国 知识 分 子 几乎 将 爱 尔 维修 与 伏 尔 
泰 、 卢 梭 、 狄 德 罗 同等 并 列 。 他 的 第 一 本 书 流 传 之 广 ， 在 当代 几乎 无 与 伦比 。 
“没有 一 本 书 ，” 吕 内 特 里 说 道 ,“ 比 它 更 显赫 或 包含 更 多 势 将 征服 世界 的 思 
想 。” 布 里 索 在 1775 年 报告 说 :“ 爱 尔 维修 的 体系 风 摩 一时。 反对 它 的 杜 尔 哥 抱 
怨 说 ， 它 被 人 “ 错 狂 地 ”赞美 。” 另 外 一 个 人 则 说 :“ 在 每 一 张 梳妆 人 台 上 都 可 发 
现 这 本 书 。” 所 有 的 批评 家 都 赞美 其 清晰 之 风格 、 扣 人 心弦 的 售 语 ， 以 及 由 一 个 
大 财主 赞成 财富 重新 分 配 所 表现 的 人 道 主义 。 

可 是 “哲学 家 ” 们 都 批评 他 的 体系 建立 在 错误 的 观念 上 。 伏 尔 泰 拥护 遗传 
说 ， 所 有 人 在 心智 、 性 格 的 潜在 优越 上 并 非 生 而 平等 。 他 认为 天 才 是 天 生 的 ， 而 
不 是 后 天 造 出 来 的 。 狄 德 罗 同 意 伏 尔 泰 的 说 法 。 在 《对 爱 尔 维修 作品 论 人 之 批 
驱 》(REjiutarion de ouvrage df Fetvetius intitulEL Homme， 写 于 1775 年 ， 但 是 
一 直到 100 年 以 后 才 出 版 ) 这 本 书 中 ， 他 辩驳 道 ， 由 于 脑 部 天 生 的 差异 ， 不 同人 
所 接受 的 感觉 都 是 不 同 的 : 


人 非 生 而 空白 。 是 的 ， 他 生 而 无 思想 、 无 特定 的 感情 。 但 是 从 他 出 生 那 
一 刻 起 ， 他 就 被 赋予 知觉 、 比 较 、 选 择 以 及 保留 某 些 更 有 味 的 思想 这 一 能 
力 ， 以 及 稍 后 导致 真正 感情 之 主要 趋向 。 


狄 德 罗 亦 电 洛克 出 发 ， 后 来 回 到 莱 布 尼 兹 ， 并 向 康德 伸 出 手 来 。 狄 德 罗 认为 
环境 和 教育 的 效果 ， 经 常 受 到 遗传 的 限制 。 "我 们 无 法 给 予 自 然 所 拒绝 的 东西 ， 
也 许 我 们 毁灭 了 她 所 给 予 的 东西 …… 教 育 增进 她 的 赐 礼 。” 他 痛恨 将 知性 之 快乐 
归 源 到 感官 快乐 的 说 法 ， 并 且 大 肆 攻 击 爱 尔 维修 所 强调 的 : 所 有 利他 行为 都 是 无 
意识 的 或 隐藏 的 自 利 行为 。 

杜 德 芳 夫 人 是 在 这 点 上 赞同 爱 尔 维修 观点 的 少数 几 人 之 一 。 "这 个 人 ，” 她 
说 道 ,“ 油 露 了 每 一 个 人 的 秘密 。” 亚 当 ` 斯 密 追 随 休 并 之 后 ， 坚 持 利 他 主义 建 
立 在 与 自我 主义 同样 属于 天 赋 的 同情 心 上 面 。 但 是 在 《国富 论 》( The Weali of 
Nariors) 一 书 中 ， 他 的 经 济 理论 却 建立 在 自爱 的 普遍 性 上 。 沉 浸 于 法 国 大 革命 中 
的 罗兰 夫人 (Jeanne Manon Phlipon Roland) ， 指 斥 爱 尔 维修 的 理论 : “我 觉得 我 
自己 为 一 种 他 所 不 曾 体验 过 的 慷 慨 气 度 所 驱使 …… 我 曾 将 他 的 理论 与 历史 上 不 朽 
的 英雄 人 物 对 质 。” 

这 些 争 论 不 是 三 言 两 语 所 能 解决 。 遗 传 和 认 知 能 力 的 差异 ， 似 乎 显然 能 够 影 
响 环境 和 教育 的 作用 ， 否 则 我 们 怎么 解释 在 相同 环境 中 养育 出 来 的 截然 不 同 的 个 
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性 、 不 同 发 展 的 兄弟 ? 但 是 爱 尔 维修 的 理论 也 没有 错 。 在 遗传 的 限制 内 ， 环 境 、 
教育 与 立法 还 是 可 以 对 性 格 产生 很 大 的 作用 ， 否 则 我 们 如 何 解释 人 类 从 野蛮 进化 
到 文明 这 一 事实 ? 也 许 我 们 应 该 对 爱 尔 维修 承认 ， 没 有 人 会 故意 受苦 。 但 是 我 们 
也 必须 对 他 说 明 ， 某 些 社会 本 能 一 一 如 母爱 、 合 群 与 狗 美 的 喜好 一 一 虽然 它们 
在 全 盘 力 量 上 不 及 个 人 主义 的 本 能 那样 强烈 ， 但 也 强烈 得 足以 使 人 在 有 意识 地 衡 
量 快乐 、 痛 苦 抑或 结果 之 前 ， 做 出 利他 的 行为 。 我 们 每 一 个 人 都 是 一 个 自我 ， 但 
是 有 些 人 将 其 自我 伸延 至 家 庭 、 社 会 、 国 家 或 人 类 。 在 这 个 意义 上 ， 最 大 的 自我 
是 最 普 的 。 

不 论 如 何 ， 曾 有 许多 人 为 爱 尔 维修 的 思想 所 感动 。 路 易 斯 (Louis La Chalo- 
tais) 也 许 受 他 影响 才 开始 呼吁 由 国家 控制 的 教育 制度 取代 乡村 教士 学 校 以 及 耶 
稣 会 学 院 。 美 国 公立 学 校 之 设立 也 是 由 自称 为 爱 尔 维修 的 门徒 孔 多 塞 所 提议 的 。 
贝 凯 拉 (Cesare Bonesana Beccaria) 则 说 爱 尔 维修 的 作品 鼓励 他 的 刑法 及 刑事 政 
策 改 革 运动 。 边 沁 宣 布 说 :“ 我 思想 中 很 大 的 一 部 分 来 自 《 论 智力 》 一 一 包括 在 
道德 与 立法 中 寻求 最 大 多 数 最 大 幸福 的 功利 主义 原则 。”1792 年 的 国民 会 议 颁 
给 爱 尔 维修 的 女儿 “国家 之 女 ”这 一 荣 衔 。 威 廉 ， 戈 德 温 (William Godwin) 的 
《政治 正义 之 探讨 》( Enguiry concemzinlg Political Justice) 一 书 以 爱 尔 维修 的 思想 
为 蓝图 。 戈 德 温 的 帮 子 玛丽 (Mary Wollstonecraft) 划时代 的 巨著 《女性 的 权 
利 》(Rights of Woman，1792 年 ) ， 亦 大 体 受 到 爱 尔 维修 所 说 的 两 性 之 不 平等 来 
自 教 育 与 机 会 不 平等 这 一 影响 。 

许多 爱 尔 维修 同时 代 的 人 ， 把 他 的 普遍 自爱 理论 与 其 性 格 的 和 善 和 生活 的 枇 
善 作 一 比较 。 马 蒙 泰 尔 写 道 :“ 不 可 能 再 有 比 他 更 善良 的 人 了 。 自 由 、 慷 慨 而 不 
夸张 ， 真 心 诚意 地 施 惠 于 人 。” 很 少 蔡 维 别人 的 格 里 姆 将 爱 尔 维修 描写 成 “一 个 
真正 的 君子 ”,“ 公 正 、 宽 容 、 没 有 一 切 坏 脾 气 、 好 丈夫 、 好 父亲 、 好 朋友 、 好 
人 "”。 爱 尔 维修 在 《 论 智力 》 一 书 中 所 说 的 话 最 适合 他 自己 : 


如 果 我 们 要 爱人 类 ， 我 们 不 应 对 他 们 期 望 太 高 …… 每 一 个 人 ， 只 要 他 的 
情感 不 扼 蔽 其 理智 ， 将 因为 受 教育 而 更 宽容 …… 如 果 最 伟大 的 人 常 是 最 能 宽 
容 的 …… 如 果 他 在 别人 的 罪恶 里 注入 同情 的 香油 ， 且 迟钝 于 发 现 这 些 罪恶 ， 
那 是 因为 他 心灵 的 提升 不 允许 他 不 去 注意 别人 可 能 有 的 美德 ， 而 只 论 及 人 类 
共同 的 过 错 。 


他 和 妻子 儿女 在 汰 伦 和 巴黎 过 着 虔诚 而 幸福 恬静 的 生活 。1764 年 他 到 英 
国 、 德 国旅 行 ， 拜 访 了 休 谎 、 吉 本 和 腓 特 烈 大 帝 。1770 年 他 资助 让 ' 巴 普 蒂 斯 
特 - 皮 加 勒 (Jean Baptiste Pigalle) 铸造 伏 尔 泰 的 雕像 。 他 于 1771 年 逝世 ， 截 尔 
巴赫 及 其 他 友人 随 侍 在 侧 。 他 的 遗 媚 因 珍惜 他 的 记忆 ， 拒 绝 了 所 有 的 求婚 者 ， 包 
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括 富兰克林 在 内 。 她 在 丈夫 死 后 继续 活 了 29 年 ， 安 然 度 过 大 革命 ， 于 1800 年 逝 
世 ， 享 年 81 岁 。 


助手 们 


一 大 群 次 要 后 学 家 在 18 世纪 70 年 代 都 曾 参与 对 基督 教 的 攻击 。 他 们 工作 的 
狂热 并 不 逊 于 早期 传播 福音 的 基督 徒 以 及 驱逐 摩尔 人 的 西班牙 基督 徒 。 他 们 写 了 
无 数 的 小 册子 和 论文 。 而 当 他 们 的 灵感 枯竭 ， 他 们 就 翻译 所 有 他 们 能 找到 的 反 宗 
教 文字 ， 从 古 罗 马 的 留 克利 希 阿 斯 到 霍 布 斯 。 他 们 重新 编列 圣人 和 烈士 名 册 。 将 
产 教 者 朱 利 安 (Julian) 封 为 圣 徒 ， 将 彼得 罗 ' 蓬 波 纳 齐 〈Pietro Pomponazzi) 、 
布鲁诺 、 坎 帕 内 拉 (Tommaso Campanella) 、 瓦 尼 尼 ( Giulio Cesare Lucilio Van- 
ini) 、 贝 尔 等 宗教 迫害 的 牺牲 者 奉 为 偶像 。 他 们 谴责 犹太 人 不 仅 在 贷款 上 索取 利 
息 ， 而 且 产生 基督 教 。 他 们 将 耶和华 描绘 成 残忍 的 怪物 、 战 争 之 神 以 及 集体 大 屠 
和 杀 的 始祖 。 他 们 嘲笑 原因 观 念 ， 喷 笑 化 做 儿子 人 世 以 被 凌 答 、 钉 死 ， 以 平息 受到 
女人 对 苹果 或 知识 的 渴望 而 激 么 起 来 的 上 帝 这 位 圣 父 自己 。 十 字 军 是 掠夺 土地 、 
垄断 商业 的 远征 队 。 他 们 茂 视 中 世纪 是 黑暗 时 代 ， 哥 特 式 教堂 则 是 野蛮 与 丑陋 的 
建筑 。 达 朗 贝 尔 在 周遭 注意 到 “一 种 观念 的 提升 ”， 一 种 “心灵 的 发 酵 和 沸腾 ， 
正 以 某 种 强暴 力量 扫除 途中 的 一 切 障碍 ”。 

奈 容 是 其 中 一 个 。 圣 伯 夫 说 他 是 “一 个 狂热 的 无 神 论 小 吏 "”。 他 跟随 霍 尔 巴 
赫 ， 在 其 手下 做 翻译 和 编辑 的 工作 。10 年 之 中 ， 他 们 两 人 一 起 出 版 了 30 本 大 大 
小 小 、 原 创 或 承 缆 的 攻击 基督 教 的 书刊 。 狄 德 罗 说 :“ 这 就 像 一 阵 炸弹 落 在 上 帝 
的 房子 上 。” 和 雹 尔 巴赫 另 一 个 朋友 布朗 热 (Nicolas Boulanger) 以 此 为 终生 工 
作 ， 死 后 〈1759 年 ) 遗 下 一 份 题 为 《古代 真面目 》(4mtiguitldevoille) 的 手稿 。 
替 尔 巴赫 将 这 份 手稿 保存 到 1765 年 ， 直 到 对 这 些 “ 哲 学 家 ”友善 的 首相 舒 瓦 瑟 
尔 登台 才 加 以 付 梓 ， 并 附录 了 一 篇 狄 德 罗 的 火热 导言 。 宗 教 ， 布 朗 热 写 道 ， 起 源 
自 原始 人 类 对 水 灾 和 其 他 超自然 灾难 之 丽 惧 。 它 由 教士 和 君主 组 织 而 成 ， 其 阴谋 
在 使 专制 合法 ， 以 回报 专制 政体 之 强迫 正教 信仰 。 除 非 人 类 能 借 理性 之 光 而 向 这 
些 君 主 或 教士 挑战 ， 否 则 他 们 将 终生 生活 在 这 种 可 翩 的 阴谋 之 下 。 

另外 比较 重要 的 人 物 是 莫 雷 菜 ， 另 一 个 耶稣 会 的 产物 与 反叛 宗教 的 僧 个 。 他 
生 于 1727 年 ， 长 寿 得 让 内 克 尔 夫人 称 其 为 一 只 有 着 耿直 、 廉 洁 以 及 其 他 1 000 个 
好 处 的 能 。 他 并 且 有 足够 的 宗教 情操 去 狂想 上 帝 的 存在 。 有 时 他 还 会 对 朋友 坦白 
承认 ， 并 且 要 求 他 们 不 要 泄露 他 的 轻信 。 在 狄 德 罗 的 指导 下 ， 他 为 《百科 全 
书 》 写 了 几 入 文章 。 在 起 尔 巴赫 的 餐桌 上 ， 他 表现 无 比 的 尖酸 和 机 智 ， 使 得 伏 
尔 泰 称呼 他 为 “ 咬 人 的 牧师 先生 ”。 但 是 马 蒙 泰 尔 说 他 有 “ 深 攻 的 思想 …… 与 其 
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声音 同样 正直 的 心灵 ”。1762 年 ， 他 出 版 《裁判 官 手记 》( Maruel des 1mguisi- 
teurs) ， 包 括 几 篇 选 自 尼古拉斯 ， 埃 梅里 科 (Nicolds Eymerico) 的 《裁判 官 指 
引 》( Direcrorium /nguisitoruwn) 。 后 者 曾 在 1356 一 1399 年 间 热心 地 担任 宗教 裁判 
长 。 法 国人 几乎 已 忘 了 西班牙 的 宗教 裁判 。 莫 雷 菜 引 用 其 全 盛 时 代 的 审判 程序 及 
刑罚 以 更 新 法 国人 的 记忆 。 马 勒 泽 布 代表 政府 允许 莫 雷 菜 出 版 该 书 。 因 为 ， 他 
说 ， 法 国 的 刑罚 实际 上 仍然 和 这 些 宗教 裁判 法 并 无 实际 的 分 别 。 莫 雷 莱 几 乎 不 
敢 相信 。 但 是 在 出 版 那 年 ， 让 “ 卡拉 斯 (Jean Calas) 却 为 图 卢 兹 议会 处 以 车 
碟 刑 。 

另外 还 有 一 位 叫做 雷 纳 尔 (Guillaume Raynal) 的 教士 。 一 向 冷静 的 格 里 姆 
在 1772 年 的 《通讯 杂志 》 上 写 道 :“ 自 从 备 德 斯 坞 的 《 洛 伊 丝 》 以 来 ， 我 们 的 
学 术 界 就 不 曾 产生 比 雷 纳 尔 的 《欧洲 殖民 地 的 哲学 和 政治 史 以 及 西 印度 群岛 的 
商业 》 这 本 更 值得 留 传 后 世 ， 更 能 显 出 我 们 文明 进步 的 纪念 碑 。” 也 许 是 格 里 
姆 对 作者 有 特别 的 好 感 ， 因 为 雷 纳 尔 在 1753 年 开创 《通讯 杂志 》， 而 于 1755 年 
传 给 了 格 里 姆 ， 这 对 他 的 家 用 不 无 小 补 。 而 且 格 里 姆 的 朋友 狄 德 罗 又 曾 帮忙 着 准 
备 这 本 不 朽 而 尚未 出 版 的 书 。 这 本 书 在 1772 年 出 版 ， 立 即 广 为 流 行 ， 证 实 了 格 
里 姆 判断 无 误 。 它 在 1789 年 以 前 卖 出 了 40 版 ， 这 个 数字 并 没 加 上 盗 印 版 和 翻 
译 版 。 富 兰 克 林 、 吉 本 、 罗 伯 进 争 相 赞美 。 图 桑 ( Pierre Dominique Toussaint 
LOuverture) 在 其 中 得 到 他 奴隶 解放 运动 的 启示 。 一 个 博学 的 批评 家 认为 它 比 
卢梭 的 《社会 契约 论 》 对 法 国 大 革命 具有 更 大 的 影响 。 

寺 纳 尔 到 巴黎 时 是 个 穷 教士 ， 传 说 他 能 免 于 饿 死 是 由 于 皮 埃 尔 ， 普 莱 沃 
(AbbE Pierre Prevost) 教士 替 临 死者 神社 ， 每 名 收费 20 苏 ， 他 付 给 拉 伯 特 
(Laporte) 15 苏 让 其 代替 他 做 这 件 事 。 后 者 又 把 这 柑 生 意 转 手 给 雷 纳 尔 ， 但 是 只 
付 给 他 8 苏 。 雷 纳 尔 喜欢 在 爱 尔 维修 和 答 尔 巴赫 家 里 做 客 ， 他 被 证 明 是 个 愉快 的 
伴侣 。 除 了 霍 尔 巴赫 以 外 ， 雷 纳 尔 在 收集 资料 ， 甚 至 部 分 写作 中 ， 也 获得 其 他 作 
家 的 帮忙 。 喜 欢 和 人 争论 的 卢梭 发 现 雷 纳 尔 是 不 可 争论 的 ， 他 在 《 慎 悔 录 》 里 
感谢 他 坚定 的 友谊 和 财力 支持 。 

雷 纳 尔 一 定 曾 赚 了 不 少 钱 ， 因 为 有 人 传说 他 为 了 让 他 的 书 得 以 出 版 而 曾 贿赂 
检察 官 。 他 曾 为 他 的 书 辛 辛 苦 苦 地 准备 了 20 年 。 他 在 书 中 详 述 并 谴责 欧洲 人 对 
东方 人 和 西 印度 群岛 土著 的 贪 茜 、 诈 其 与 暴行 。 同 时 警告 白人 ， 当 心 有 色 人 种 在 
强大 起 来 后 可 能 施加 的 报复 。 它 是 法 国 对 殖民 地 剥削 者 的 第 一 声控 诉 。 它 也 是 第 
一 本 强调 商业 在 近代 历史 中 的 决定 性 的 书籍 。 它 同时 也 对 印度 土著 的 理想 化 与 中 
国文 明之 为 欧洲 自由 分 子 接受 作 了 不 少 贡献 。 充 满 此 书 的 乃 是 几 个 启蒙 时 代 的 主 
题 ， 对 迷信 和 与 教士 的 敌视 、 对 教会 及 国家 之 统治 思想 和 生活 的 愤怒 。 雷 纳 尔 激动 
地 认为 天 主教 帮 是 教士 与 君主 借 着 神话 、 奇 迹 、 宣 传 、 压 制 、 杀 各 互 相 支 持 的 区 
诈 。 他 要 求 欧 洲 的 君主 自己 解除 宗教 武装 ， 人 允许 言 论 和 出 版 自由 ， 预 备 民主 政 
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治 。 他 并 没 放 过 新 教徒 ， 因 他 们 也 曾 犯 宗教 迫害 的 罪行 。 新 英格兰 的 清教徒 之 狂 
热 被 他 形容 为 塞 勒 姆 的 巫 术 迫 害 。 

尽管 曾经 准备 一 段 甚 长 的 时 期 ， 这 本 书 由 于 缺陷 而 终 被 遗忘 。 引 证 事实 的 琉 
忽 、 将 传说 误 为 历史 、 对 日 期 的 忽视 、 对 权威 的 漠视 、 材 料 的 混乱 以 及 感情 的 奔 
放 ， 都 使 它 不 能 成 为 一 部 历史 著作 。 但 这 不 是 冷静 公平 的 时 候 ， 一 本 书 就 是 一 件 
武器 ， 不 可 能 因 陈 述 反 对 面 而 变 钝 ， 文 学 就 是 战争 。 法 国政 府 这 样 假定 着 ， 于 是 
巴黎 议会 下 令 焚 烧 该 书 ， 同 时 驱逐 和 雷 纳 尔 出 境 。 他 于 是 逃 到 荷兰 。 但 是 1784 年 
在 波 旁 王朝 最 温和 的 国王 统治 下 ， 他 认为 返 国 是 安全 的 。 

他 是 少数 亲眼 目睹 法 国 大 革命 ， 并 且 安然 度 过 的 哲学 家 之 一 。 他 为 革命 的 暴 
力 以 及 各 种 老式 的 迫害 所 震惊 。1791 年 5 月 31 日 ，78 岁 那 年 ， 他 给 制 宪 会 议 一 
封 信 ， 警 告 它 当心 超出 限度 。“ 我 一 直 敢 于 告诉 国王 他 们 的 职责 何在 ，” 他 写 
道 ,“ 今 天 就 让 我 来 告诉 人 民 他 们 的 错误 何在 。” 他 指出 暴民 政治 可 以 和 君主 专 
制 一 样 残忍 和 不 义 。 他 护卫 教士 传教 的 权利 ， 只 要 教会 的 反对 者 被 允许 有 表明 心 
迹 的 自由 。 他 抗议 将 国教 定 为 法 律 及 暴民 加 诸 教 士 的 暴行 。 罗 伯 斯 庇 尔 说 服 了 大 
会 让 这 位 老头 子 逃 过 断头台 ， 但 是 他 的 财产 却 为 政府 没收 ， 他 终于 在 革命 的 胜利 
与 恐怖 中 死 于 贫穷 (1796 年 ) 。 


霍 尔 巴赫 


"和 荡 的 无 神 论 者 


在 巴黎 的 “哲学 家 ”中 ， 最 受 爱戴 的 是 1723 年 生 于 施 派 尔 主教 辖 地 埃 德 森 
姆 (Edesheim) 地 方 的 一 位 德国 人 。 他 以 保罗 海 因 里 希 . 迪 特 里 希 . 堆 尔 巴赫 
(Paul Heinrich Dietrich von Holbach) 的 名 字 受 洗 ， 并 被 教导 成 一 个 罗马 天 主教 
徒 。 他 的 祖父 因 从 荷兰 移植 吐 根 树 到 凡尔赛 而 赚 了 一 笔 钱 。 保 罗 在 莱 顿 学 习 科学 
和 英文 。 他 在 《 艾 克 斯 一 拉 一 沙 贝 条 约 》( 1748 年 ) 之 后 定居 巴黎 ， 成 为 法 
公民 ， 并 且 人 赣 一 个 富豪 家 族 ， 然 后 以 11 万 利 维尔 ， 年 息 5 分， 投资“ 国王 秘 
书 公 司 ”而 成 为 贵族 。 圈 里 人 都 称呼 他 “ 男 王 ”， 因 他 在 威 斯 特 伐 里 亚 拥有 一 块 
每 年 可 收入 6 万 利 维尔 的 采 邑 。 他 每 年 总 收入 共计 20 万 利 维尔 “一 笔 从 未 
有 人 运用 得 更 高 贵 、 更 有 贡献 于 科学 与 学 术 的 财富 "， 莫 雷 莱 这 样 说 道 。 他 扮演 
麦 锡 尼 (Maecenas) 而 资助 马里 沃 及 其 他 作家 ， 并 且 收 集 了 无 数 的 图 书 、 绘 画 
及 自然 历史 标本 。 

他 的 家 变 成 欧洲 的 “咖啡 沙龙 " 。 他 在 巴黎 及 乡村 别墅 格 朗 瓦 勒 的 餐桌 和 客 
厅 使 他 成 为 “哲学 旅社 的 主人 ”一 一 套用 贺 拉 斯 ， 沃 波 尔 的 话 。 每 个 礼拜 四 和 
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礼拜 日 坦 尔 巴赫 夫人 都 须 准 备 12 人 的 饮食 。 客 人 虽 不 全 都 一 样 ， 但 大 都 是 反 基 
督 教 战 争 的 领袖 : 狄 德 罗 、 爱 尔 维修 、 达 朗 贝尔 、 雷 纳 尔 、 布 朗 热 、 莫 雷 菜 、 圣 
朗 贝 蒂 (Saint-Lambert) 、 马 蒙 泰 尔 ， 有 时 布 丰 、 杜 尔 哥 和 和 硒 奈 也 会 前 来 。 卢 梭 
也 曾 来 过 ， 但 是 旋即 被 周遭 的 无 神 论 吓 得 发 抖 。 狄 德 罗 当时 正在 大 放 肥 词 ， 而 加 
里 亚 尼 主教 也 正 以 机 智 作 践 哲学 理论 。“ 男 表 ” 把 这 种 集会 称 作 犹 太 教徒 集会 ， 
它 从 2 点 钟 开始 ， 谈 论 、 聚 餐 ， 再 谈论 直到 晚上 七 八 点 。 在 那个 时 代 ， 讨 论 是 不 
成 文 的 文学 ， 而 不 是 琐碎 、 散 漫 的 聊天 。 在 那里 ， 讨 论 毫 无 禁忌 。 “在 那里 你 可 
以 听 到 关于 宗教 、 哲 学 、 政 治 的 最 自由 、 最 热烈 、 最 有 益 的 讨论 。 那 里 没有 轻浮 
的 笑话 …… 最 重要 的 ， 在 那里 狄 罗 德 启发 了 我 们 的 心智 ， 并 温暖 了 我 们 的 灵 
魂 。” 莫 雷 莱 这 样 说 。 狄 德 罗 自己 也 曾 告诉 索 菲 小 姐 说 ， 他 们 “讨论 艺术 、 诗 、 
爱 的 哲学 …… 不 朽 的 情操 、 人 类 、 神 只 、 国 王 、 空 间 与 时 间 、 生 命 与 死亡 ”。 马 
蒙 素 尔 说 :“ 有 时 我 以 为 我 遇见 了 毕 达 哥 拉 斯 或 柏拉图 的 门徒 。” 抑 或 


遇 到 好 天 气 ， 我 们 会 将 餐桌 聚会 改 为 哲学 漫游 …… 沿 着 塞纳 河畔 。 这 时 
鱼 类 常 是 我 们 的 食物 。 我 们 轮流 上 那些 以 此 闻名 的 餐厅 吃饭 ， 大 部 分 都 去 圣 
克 劳 〈St Cloud) 餐厅 。 接 着 我 们 大 伙 儿 很 早 地 一 齐 去 乘 船 ， 呼 吸 河上 的 空 
气 。 然 后 我 们 在 草 色 苍茫 中 通过 布 隆 园 回 家 。 


截 尔 巴赫 的 客厅 声名 远 播 。 访 问 巴黎 的 外 国人 都 希望 能 并 到 一 份 请 帖 。 休 
度 、 斯 特 恩 、 加 里 克 、 沃 波 尔 、 富 兰 克 林 、 普 里 斯 特 利 、 亚 当 ' 斯 密 、 贝 凯 拉 都 
曾 先后 拜访 。 那 里 无 神 论 者 的 数目 令 他 们 有 点 迷惑 不 解 。 我 们 曾 多 少 次 听见 狄 德 
罗 告 诉 罗 米 利 〈Samuel Romilly) 说 ， 当 体 度 怀 疑 是 否 有 真正 的 无 神 论 者 时 ， 
“ 男 表 ” 马 上 向 他 保证 :“ 你 正和 17 个 无 神 论 者 一 齐 吃饭 。” 吉 本 曾 报告 说 ， 巴 
黎 的 哲学 家 “嘲笑 休 并 谨 慎 的 怀疑 论 ， 他 们 并 以 独断 主义 者 的 武断 宣扬 无 神 论 的 
教条 ， 并 且 训 笑 、 轻 视 、 辱 骂 所 有 的 信仰 者 。 普 里 斯 特 利 也 曾 说 过 :“ 我 在 巴 
黎 所 遇 到 的 所 有 哲学 家 都 是 不 信教 的 人 ， 甚 至 可 以 说 是 职业 化 的 无 神 论 者 。” 可 
是 莫 雷 莱 却 说 :“ 我 们 其 中 有 许多 是 信 神 的 ， 我 们 也 不 以 此 为 耻 。 我 们 与 无 神 论 
者 作 激烈 的 辩论 ， 虽 然 我 们 喜欢 他 们 是 如 此 的 良 伴 。” 沃 波 尔 觉 得 霍 尔 巴赫 的 
“哲学 家 铝 含 ”冒犯 了 他 的 英国 风味 。 当 他 厌恶 地 发 现 雷 纳 尔 比 他 更 了 解 英国 的 
商业 和 殖民 地 时 ， 他 只 得 装 玖 作 哑 。 休 庶 的 评论 也 许 过 于 宽容 :“ 这 里 〈 巴 黎 ) 
的 文人 异常 和 气 。 他 们 生活 在 完全 抑或 几乎 和 谐 的 世界 里 ， 他 们 的 道德 也 无 可 指 
责 。 你 将 会 满意 地 发 现 ， 他 们 之 中 没有 一 个 是 自然 神 论 者 。” 事 实 上 却 是 十 分 
混乱 。 

但 大 家 都 同意 ,“ 男 垂 ” 和 夫人 是 完美 的 主人 、 可 爱 的 人 物 。 截 尔 巴赫 夫 
人 ， 据 格 里 姆 说 ， 只 为 她 丈夫 生存 。 每 次 她 一 招待 完 他 的 客人 ， 就 拿 着 编织 用 具 
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退隐 到 角落 ， 从 不 参加 他 们 的 讨论 。 她 死 于 1754 年 ， 那 正 是 她 生命 的 黄金 年 
华 。 答 尔 巴赫 曾 一 度 沉浸 在 “极端 的 绝望 中 ” 。 两 年 之 后 ， 他 变 了 她 的 妹妹 ， 一 
个 同样 忠 顺 的 人 。 他 为 人 如 此 和 气 ， 辩 论 如 此 谦虚 ， 行 善 时 如 此 隐蔽 ， 以 致 没有 
人 怀疑 他 会 写 出 像 《自然 体系 》( Systeme de la nature) 这 样 一 本 对 无 神 论 提 供 
强 有 力 护卫 的 书 。“ 我 从 没有 见 过 比 他 更 单纯 的 人 。” 若 弗 兰 夫人 说 道 。 连 几乎 
讨厌 所 有 “哲学 家 ”的 卢梭 也 如 此 倾心 于 霍 尔 巴赫 的 人 格 ， 以 至 于 用 他 作为 《新 
爱 洛 绮 丝 》 一 书 中 善良 的 不 可 知 论 者 沃 尔 曼 的 模型 。 经 常 对 每 一 个 人 一 一 卢梭 
除外 一 一 作 冷 静 分 析 的 格 里 姆 写 道 ， 


办 尔 巴赫 男 器 信仰 理性 的 帝国 ， 乃 是 最 自然 不 过 的 事 ， 因 他 的 情欲 〈 我 
们 经 常 以 自己 来 判断 别人 ) 永远 屈服 于 美德 与 正确 的 原则 之 前 。 对 他 而 言 ， 
每 恨 任 何人 都 是 不 可 能 的 。 然 而 他 却 无 法 毫 不 寓 力 地 隐藏 他 对 教士 们 的 明白 
丽 惧 …… 一 谈 到 这 些 人 ， 他 良 善 的 天 性 就 遗弃 他 了 。 


所 以 徐 尔 巴赫 热烈 地 支持 《百科 全 书 》， 贡 献金 钱 和 文章 。 并 且 在 达 朗 贝尔 
和 伏 尔 泰 遗弃 这 件 工作 之 后 ， 继 续 给 予 狄 德 罗 鼓 励 和 勇气 。 他 的 文章 大 部 分 都 在 
讨论 自然 科学 ， 因 截 尔 巴赫 也 许 是 所 有 “哲学 家 ”中 对 科学 最 内 行 的 一 位 。“ 我 
没有 见 过 比 他 更 有 学 问 的 人 ，” 格 里 姆 于 1789 年 写 道 ,“ 而 我 也 没 见 过 比 他 更 不 
在 乎 在 世人 眼中 被 认为 是 饱学 之 士 的 人 。” 在 奈 容 的 协助 下 ， 他 由 德 文 翻译 了 不 
少 科学 论文 。 由 于 这 项 工作 ， 他 被 任命 为 柏林 和 圣彼得堡 学 会 的 会 员 。 他 从 不 曾 
申请 进入 法 国 科学 院 。 

科学 的 诱惑 和 对 其 迅速 改善 人 类 生活 的 期 望 ， 使 得 霍 尔 巴赫 对 控制 教育 、 阻 
碍 科学 进展 的 教会 怀 着 无 比 的 敌意 。 他 从 不 放 过 任何 攻击 教士 的 机 会 。 他 曾 为 
《百科 全 书 》 写 “教士 ”和 “神权 政治 ”两 篇 文章 。 从 1766 年 起 ， 他 和 奈 容 组 织 
一 个 反 基督 教 文学 的 工厂 。《 和 圣人 列传 》( Le Tableau des sainfs) `.《 论 教士 之 诈 
其 》(De 1 Uposture sacerdorale) 、《 教 士 真 面 且 》( Pretmres dEmasquls) .《 论 宗 
教之 残忍 》( De la CruautlEreligieuse) 、《 地 狱 之 毁灭 》( 民 "enjfer deErmruir) 相继 迅 
速 出 版 。 他 是 传播 兴奋 消息 之 新 使 徒 一 一 地 狱 已 被 毁灭。 

1761 年 ， 这 座 某 些 人 所 称 的 “无 神 论 工厂 ”出 版 一 本 题 为 《基督 教 真 面 
目 》( Chrisfianisme devoilE ) 的 书 。 此 书 大 部 分 由 霍 尔 巴赫 执笔 ， 但 在 书 首页 却 
归 给 “已 故 的 布朗 热 先 生 ”。 一 小 男孩 曾 因 贩 卖 此 书 而 被 罚 烙 刑 ， 并 且 被 送 到 船 
上 充当 5 年 的 役 夫 。 它 是 对 教会 与 国家 联合 阵线 的 正面 攻击 。 他 早 在 卡尔 马克 
思 (Karl Marx) 之 前 把 宗教 形容 为 “人 民 的 鸦片 "一 一 


宗教 帮 是 以 狂热 〈 此 词 在 18 世纪 特 指 宗 教 狂 热 ) 麻醉 人 民 的 艺术 ,为 
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的 是 阻止 其 反抗 政府 加 诸 其 上 的 罪恶 …… 统 治 的 伎俩 已 变 成 只 不 过 是 从 迷 
信 所 造成 的 心智 与 灵魂 的 错误 与 让 微 中 掏 取 利 益 的 伎俩 …… 借 着 隐形 权力 
的 恐吓 ， 他 们 (教会 与 国家 ) 强迫 人 民 默 默 丽 受 由 这 种 有 形 权力 所 加 上 来 
的 苦难 。 他 们 被 灌输 以 一 种 希望 ;如果 在 这 个 世界 活 得 不 愉快 ， 那 么 在 另 一 
个 世界 里 ， 他 们 将 会 幸福 。 


霍 尔 巴赫 认为 教会 与 国家 的 结合 是 法 国 最 基本 的 罪恶 。“ 我 以 一 个 公民 的 身 
份 攻击 宗教 。 因 为 在 我 看 来 ， 它 有 损 于 国家 的 福 社 、 敌 对 人 类 的 心灵 ， 并 且 与 健 
全 的 道德 原则 相 神 突 。” 一 一 


基督 徒 所 接受 的 是 奇迹 以 及 一 些 不 可 思议 而 与 理性 完全 抵触 的 教条 ， 而 
绝 非 道德 。 从 他 学 习 的 第 一 天 开始 、 教 会 就 教 他 不 要 信任 自己 的 感官 ， 并 且 
要 压制 理性 ， 盲 目 服从 老师 的 权威 …… 那 些 企图 反抗 的 人 常常 发 现 自己 已 不 
能 纠正 这 些 混杂 在 母 奶 里 的 错误 观念 。 


霍 尔 巴 幸 坚 持 认为 把 道德 建 基 在 宗教 信仰 上 是 一 项 冒险 的 事 ， 因 为 这 些 信仰 
会 改变 。 而 当 它 们 一 旦 崩溃 ， 必 定 也 会 危及 附属 其 上 的 道德 规则 ， 


任何 发 现 宗教 所 依 的 证 据 之 虚假 与 弱点 的 人 …… 将 会 以 为 建 基于 宗教 
的 道德 和 宗教 一 样 的 荒诞 …… 这 就 是 “ 非 教 惩 ”(“infidel”) 和 “放纵 
者 ”(“libertine”) 变 成 同义词 的 原因 。 如 果 人 们 所 接受 的 是 自然 道德 ， 而 
不 是 神学 道德 ， 就 没有 这 项 缺点 。 我 们 不 应 只 因为 上 帝 禁 止 放 纵 、 罪 行 ， 才 
来 照样 予以 禁止 。 我 们 应 该 说 ， 所 有 的 放纵 对 人 类 都 有 害 。 它 使 人 在 社会 中 
成 为 乍 鄙 的 小 人 。 它 是 理性 所 禁止 的 …… 而 且 要 求人 类 为 永恒 之 幸福 而 努力 
的 自然 ， 也 禁止 这 样 。 


我 们 很 难 了 解 为 什么 一 个 负 财务 重任 的 人 会 有 这 么 多 时 间 和 精力 写 这 么 多 的 
书 。1767 年 他 写 了 一 本 叫做 《袖珍 神学 》( Theologie Portarive) 的 书 ， 对 基督 教 
义 开 了 个 大 大 的 玩笑 ， 并 将 所 有 的 神学 归纳 为 教士 的 权力 欲 。1768 年 出 版 《 神 
圣 的 传染 病 ， 或 迷信 的 自然 史 》 (La Contagion sacrEe ，ou jisfoire maturelle de 
Supersfifion) ， 伴 称 是 译 自 英 人 让 “' 特 伦 查 德 (Jean Trenchard) 的 作品 。 同 年 出 
版 《 致 尤 金 妮 亚 书 》(Lettres a eu8geEnie，ou preEsermvatir contre Les preju8gEs) ， 作 者 
则 假托 是 索 镇 地 方 的 一 位 享乐 派 哲学 家 。1769 年 出 版 《偏见 论文 集 》( Essai sur 
les Prgju8E，Par M. du Marsais) ， 宣 称 宗教 菲 恶 的 唯一 解救 之 道 是 教育 与 哲学 的 
传播 。 而 在 1770 年 ， 这 位 忙碌 的 男 表 出 版 了 他 最 重要 的 著作 ， 一 本 反 基 督 教 运 
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动 中 最 有 影响 力 的 书 。 


“ 自然 体系 


《自然 体系 ， 或 物理 与 道德 世界 运动 法 则 》( Systeme de lo mature，ou des lo- 
1 du mmonde pipsigue el du monde moral) 对 外 宣称 在 伦敦 印刷 ， 其 实 是 在 阿 姆 斯 
特 丹 。 它 装订 成 两 大 册 ， 作 者 名 字 是 “ 米 哈 墨 先生 ”， 这 个 人 死 于 10 年 前 。 曾 是 
法 国 科 学 院 的 秘书 ， 导 论 中 略微 介绍 他 的 生平 及 著作 ， 但 是 没有 人 会 相信 这 位 温 
和 的 模范 好 人 能 写 出 这 样 一 本 恶名 昭彰 的 书 。 

1770 年 ， 每 四 年 举行 一 次 的 教士 大 会 通过 一 项 决议 ， 把 一 笔 款项 赠 给 国 
王 ， 条 件 是 他 必须 压制 法 国境 内 盛行 的 反 基督 教 文学 。 路 易 十 五 马上 下 令 执 行 ， 
于 是 巴黎 议会 列 了 7 本 禁书 ， 其 中 有 霍 尔 巴 赫 的 《基督 教 真面目 》 和 《自然 体 
系 》。 此 书 且 被 形容 为 “对 神 不 敬 、 襄 污 、 有 煽动 性 、 企 图 毁灭 所 有 神圣 的 观 
念 、 诱 使 人 民 反 抗 政 府 和 教会 、 颠 覆 所 有 公共 安全 和 道德 原则 ， 并 且 使 所 有 子 民 
背叛 其 君主 " 。 这 些 书 籍 必须 烧毁 、 作 者 必须 逮捕 并 严 予 惩处 。 莫 雷 莱 告诉 我 
们 ， 有 10 个 人 知道 作者 是 堆 尔 巴赫 ， 他 们 将 这 件 秘 密 守 了 20 年 。“ 犹 太 教会 
继续 举行 。 截 尔 巴赫 夫人 有 时 也 会 邀请 刚 因 对 天 主教 作 学 术 上 的 辩护 而 接受 教会 
薪 伟 的 贝 杰 尔 (Canon Bergier) 参加 聚餐 。 许 多 人 怀疑 那 本 书 中 某 些 章节 是 狄 德 
罗 写 的 。 就 整体 而 论 ， 那 本 书 井 然 、 严 谨 而 不 像 是 他 的 文笔 ， 但 结尾 部 分 对 自然 
的 绚丽 注释 则 有 可 能 。 无 论 如 何 ， 狄 德 罗 在 巴黎 并 不 安全 。 他 觉得 还 是 朗 格 里 比 
较 聪 明 。 

《自然 体系 》 这 本 书 毕竟 还 是 由 荷兰 走私 进口 了 ， 并 且 受 到 广大 的 欢迎 ， 其 
中 包括 了 “学 者 、 不 学 无 术 者 和 女人 ”。 伏 尔 泰 这 样 说 。 狄 德 罗 听 说 后 不 禁 大 
悦 。 “我 深 深 喜 爱 的 是 ，” 他 说 ,“ 如 你 在 《自然 体系 》 中 所 有 的 那 种 明了 、 确 
定 、 坦 白 的 哲学 。 作 者 并 非 在 这 页 上 是 无 神 论 者 ， 而 在 另 一 页 上 又 是 自然 神 论 
者 。 他 的 哲学 始终 一 致 。” 这 恰好 和 狄 德 罗 的 哲学 完全 相反 。 他 真正 高 兴 的 是 
需 尔 巴赫 在 书 中 每 一 页 里 都 是 真正 的 无 神 论 者 。 然 而 书 中 仍 充满 了 一 种 对 人 类 幸 
福 的 宗教 式 信心 。 目 击 在 教士 与 君王 统治 下 的 世界 之 苦难 ， 霍 尔 巴 赫 得 出 结论 
说 ， 如 果 人 类 售 弃 教士 和 君王 而 追随 科学 家 和 哲学 家 的 话 ， 则 他 们 会 更 幸福 。 该 
书 在 开头 第 一 句 就 揭露 它 的 精神 和 主题 


人 类 不 幸 之 根源 来 自 对 自然 的 无 知 。 他 对 言 目 言论 的 固执 远 自 孩提 时 代 
就 已 深 植 …… 由 之 而 来 的 偏见 牌 曲 了 他 的 心灵 ， 使 他 注定 要 不 断 地 臣服 于 错 
误 …… 他 盲目 地 把 随 错误 的 权威 ， 或 是 那些 借 诈 欺 他 而 赢利 的 人 …… 为 捧 救 他 
脱离 黑暗 、 引 导 他 走出 迷宫 …… 需 要 大 无 办 的 勇气 …… 及 不 届 不 挠 的 决心 …… 
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因此 我 们 最 重要 的 使 命 是 寻找 一 个 方法 去 毁灭 那些 只 能 使 我 们 迷失 的 
幻象 。 解 除 这 些 邪 恶 的 药方 ， 只 能 在 自然 本 身 中 去 寻求 。 只 有 在 她 丰富 的 资 
源 中 ， 我 们 才能 理性 地 期 待 发 现 解毒 剂 ， 以 对 抗 由 权力 欲 之 狂热 所 招致 的 灾 
祸 。 这 是 我 们 寻求 药方 的 时 候 了 ， 这 是 我 们 面 对 收 恶 、 追 究 其 根源 和 结构 的 
时 候 了 。 理 智 及 其 可 信赖 的 经 验 ， 必 须 开 始 从 他 的 壕沟 里 攻击 人 类 已 久 为 其 
牺牲 唱 的 偏见 …… 

让 我 们 以 勇气 、 以 对 理性 之 尊敬 、 以 对 真理 之 永恒 的 爱 来 鼓舞 人 们 ， 使 
他 能 够 学 习 相信 经 验 ， 并 使 他 不 再 受权 威 的 欺诈 …… 使 他 学 习 将 他 的 道德 原 
则 建 基 在 他 的 本 性 上 、 震 要 上 及 社会 利益 上 。 使 他 敢于 爱 自己 ， 使 他 成 为 富 
有 德行 和 理性 的 生命 。 这 样 他 就 不 可 能 不 幸福 。 


提出 了 他 的 计划 之 后 ， 霍 尔 巴 雷 接 着 有 系统 地 驭 斥 所 有 超自然 的 事物 和 观 
念 。 同 时 接受 自然 的 一 切 ， 包 括 它 一 切 的 美 、 残 忍 、 限 制 及 可 能 性 。 他 将 所 有 的 
实在 归纳 为 物质 和 运动 ， 而 企图 在 这 种 唯物 论 的 基础 上 建立 一 套 能 够 感化 野人 为 
公民 、 能 够 塑造 个 性 和 社会 秩序 、 能 够 给 予 无 法 免 于 死亡 的 生命 以 有 理性 的 幸福 
的 道德 体系 。 

他 由 自然 开始 ， 最 后 亦 回 到 自然 ， 但 是 他 反对 任何 将 自然 人 格 化 的 企图 。 他 
将 自然 定义 为 “物质 在 各 种 不 同 联结 之 下 的 总 和 之 结果 ”。 它 可 说 是 堆 尔 巴赫 对 
字 宙 之 昵称 。 物 质 则 小 心 定义 为 “所 有 不 拘 任何 形式 影响 我 们 感官 的 东西 " 一 一 


字 宙 中 的 每 一 物体 都 在 运动 ， 物 质 的 本 质 便 是 行动 。 如 果 我 们 谨慎 地 了 巴 
以 思考 ， 我 们 会 发 现 其 中 没有 一 个 分 子 是 绝对 静止 的 …… 所 有 我 们 看 来 静止 
的 东西 ， 其 实 每 一 瞬间 都 在 变化 。 所 有 的 存在 都 在 不 断 地 生产 、 增 加 、 减 少 
和 分 裂 …… 连 最 坚硬 的 石头 也 在 空气 的 接触 下 逐渐 兄 蚀 。 


自然 整体 是 “一 个 广大 的 、 不 间断 的 因果 之 连续 ” 。 我 们 的 知识 愈 广博 ， 宇 
宙 纯 由 自然 原因 而 变化 的 证 据 就 愈 明显 。 虽 然 死寂 的 物质 如 何 会 变 得 生机 稚 然 是 
难以 了 解 的 ， 但 是 相信 生命 是 某 一 外 在 于 物质 宇宙 的 实体 之 创造 物 则 更 加 困难 。 
物质 如 何 能 感受 也 是 难以 了 解 的 ， 但 是 物质 的 其 他 属性 如 “引力 、 磁 力 、 弹 性 、 
电力 ”并 不 比 感觉 更 容易 解释 。 

人 也 是 一 个 “纯粹 物质 的 存在 ”， 受 同样 的 法 则 支配 。 一 个 物质 性 的 实体 怎 
会 和 一 个 非 物质 的 心灵 结合 呢 ? 因此 “灵魂 ”只 是 躯体 的 全 部 组 织 和 活动 ， 它 并 
没有 独立 的 存在 。“ 心 灵 在 躯体 死亡 之 后 仍 能 感觉 、 思 想 、 享 乐 、 受 苦 ， 等 于 一 
个 破碎 的 时 钟 仍 能 裔 声 报 时 一 样 。” 将 心灵 与 灵魂 看 做 非 物质 的 存在 业已 耽搁 了 
我 们 对 心理 疾病 的 治疗 。 当 我 们 把 心灵 当做 肯 体 的 功能 之 一 时 ， 我 们 才能 探测 心 
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理 错乱 的 物理 原因 ， 而 予以 医学 治疗 。 
作为 肉体 的 功能 之 一 ， 心 灵 亦 同样 受 普遍 的 自然 因果 律 之 支配 《自然 体 
系 》 第 6 章 是 法 国 哲 学 中 辩护 决定 论 最 动人 的 文字 ， 


人 类 的 生命 是 一 条 自然 嘱 令 人 类 在 其 上 留 下 表 记 的 道路 ， 人 须 奥 不 能 离 
开 它 。 他 的 出 生 并 没 经 过 他 的 同意 ， 他 的 肉体 绝 不 依靠 他 自己 ， 他 思想 的 产 
生 非 由 自愿 ， 他 的 习惯 亦 受 别人 的 影响 。 一 些 他 无 法 控制 的 原因 ， 可 见 或 不 
可 见 的 ， 继 续 不 断 地 改变 他 的 生存 模式 ， 影 响 他 的 思想 ， 并 决定 他 的 行为 方 
式 。 他 也 许 善 ， 也 许 恶 ， 也 许 幸 福 ， 也 许 悲惨 ， 也 许 审 智 ， 也 许昌 条 ， 也 许 
理性 ， 也 许 不 可 理喻 。 这 些 都 是 他 的 意志 所 无 法 决定 的 。 


这 种 决定 论 似乎 暗含 着 一 种 宿命 论 。 不 像 其 他 的 决定 论 者 ， 截 尔 巴赫 坦白 地 
接受 了 这 种 宿命 论 。 宇 宙 在 瞬间 的 状况 为 其 先前 的 状况 所 决定 ， 而 此 状况 又 由 更 
前 之 状况 决定 ， 如 此 继续 下 去 。 所 以 任何 历史 时 刻 都 可 当做 以 后 任何 时 刻 的 决定 
者 。 夫 尔 巴赫 并 不 把 人 类 一 一 包括 每 一 位 天 才 和 圣人 一 一 产 自 太初 混沌 的 这 一 
观念 放 在 心 上 。 他 以 斯 多 葛 式 的 骄傲 接受 他 的 信念 : 


人 是 自然 的 产物 。 他 生存 在 自然 之 中 ， 他 臣服 于 她 的 法 律 。 甚 至 在 思想 
中 ， 他 都 无 法 逃离 这 些 法 则 ， 亦 不 能 超越 它们 。 因 此 ， 不 要 在 字 宙 之 外 寻求 
能 给 予 他 自然 所 和 否认 的 幸福 之 存在 ， 让 人 类 研究 自然 ， 让 他 学 习 她 的 律 法 
了 解 她 的 力量 ， 观 察 她 行动 的 规则 。 让 他 把 这 些 发 现 应 用 在 他 的 福利 之 上 
同时 默默 承受 她 不 可 更 改 的 法 令 。 让 他 愉快 地 承认 他 忽略 了 一 些 由 牢 不 可 破 
的 律 则 所 掩盖 的 原因 。 让 他 毫 无 埋怨 地 接受 自然 的 判决 ， 虽 然 他 从 不 能 理解 
它 ， 亦 无 法 从 加 诸 他 身上 的 自然 律 中 解放 


这 种 宿命 论 是否 即 在 告诉 我 们 ， 一 切 躲 避 绯 恶 、 耻 辱 、 疾 病 或 死亡 的 努力 均 
属 无 效 ， 而 我 们 最 好 停止 所 有 的 努力 、 所 有 的 野心 和 奋斗 ， 让 这 些 事件 自然 发 
生 ? 堆 尔 巴赫 的 回答 是 我 们 毫 无 选择 。 遗 传 和 环境 早已 决定 我 们 对 生命 的 挑战 和 
需要 的 态度 将 是 冷漠 的 或 是 热烈 的 。 堆 尔 巴 幸 早 已 反对 宽恕 罪恶 反而 会 使 罪恶 大 
为 增加 的 说 法 。 决 定论 并 没 说 罪恶 不 应 惩罚 ， 相 反 ， 决 定论 将 引导 立法 者 、 教 师 
和 与 论 借 道 德 或 法 律 提 供 更 佳 的 罪恶 制止 物 及 更 多 的 社会 行为 鼓励 物 。 这 些 奖惩 
物 将 会 成 为 决定 人 类 行为 的 环境 因素 。 但 是 决定 论 要 我 们 将 罪恶 与 反 社会 行为 认 
作 是 由 于 遗传 和 环境 所 造成 的 心理 不 平衡 ， 因 此 我 们 应 该 把 它 当做 疾病 处 理 。 我 
们 必须 废弃 虞 待 和 极刑 的 息 罚 。 因 它们 只 会 加 强 个 人 和 社会 间 的 对 抗 ， 并 使 人 们 
习 于 暴力 和 残忍 ， 而 非 使 人 们 远离 罪恶 。 
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这 种 哲学 当然 没有 给 神 只 任何 地 位 。 直 尔 巴赫 对 一 神 论 、 自 然 神 论 及 泛 神 论 
不 可 妥协 的 敌视 ， 使 当时 的 人 称 他 为 “上 帝 的 私 敌 "。“ 如 果 我 们 追根 究 底 ， 我 
们 就 可 发 现 无 知 与 丽 惧 创造 神 只 ;， 幻想 、 狂 热 及 欺骗 装饰 抑或 牌 曲 了 神 只 。 和 柔弱 
崇拜 他 们 ， 轻 信使 其 生存 ， 风 俗 尊敬 他 们 ， 暴 君 支持 他 们 以 …… 遂 其 野心 。” 他 
重新 提出 以 前 所 有 攻击 宗教 的 言论 ， 并 且 和 爱 尔 维修 同样 激烈 地 攻击 《和 圣经》 
中 关于 上 帝 的 概念 。 他 并 不 认为 宇宙 的 伟大 秩序 和 法 则 有 至 高 的 主宰 存在 ， 他 们 
来 自 自 然 因 果 的 机 械 性 运作 ， 实 在 没有 必要 把 它们 归 因 给 一 个 比 字 宙 更 难 解 释 的 
神灵 。 秩 序 与 混乱 就 像 善 与 恶 、 美 与 丑 一 样 都 是 主观 概念 ， 它 们 来 自我 们 知觉 的 
适 意 与 否 。 但 人 非 “万 物 的 尺度 ”， 他 的 满足 并 非 应 用 到 宇宙 的 客观 标准 ， 从 空 
间 的 最 小 点 上 ， 不 管 我 们 认为 是 善 是 悉 、 是 美 是 筷 ， 自 然 总 在 运作 不 息 。 由 此 整 
体 的 观点 看 来 ,“ 真 正 的 恶 并 不 存在 。 宫 殿 之 倒塌 虽 能 压 碎 人 ， 但 对 昆虫 而 言 则 
将 成 为 一 个 安全 的 避难 所 ” 。 我 们 必须 将 包括 壮丽 与 残酷 在 内 的 自然 ， 看 成 无 
偏 的 中 立 : 


这 本 著作 已 清晰 地 证 明了 每 件 事 都 有 必然 性 ， 每 件 事 都 在 “自然 ”的 秩 
序 之 中 ， 每 件 事 都 只 能 遵循 自然 强加 于 其 上 的 律 则 …… 自然 公平 地 分 本 所谓 
的 秩序 与 所 谓 的 混乱 ， 所 谓 的 快乐 与 所 谓 的 痛苦 。 简 言 之 ， 由 于 她 存在 的 需 
要 ， 她 同样 地 散播 恶 与 善 …… 因 此 ， 让 我 们 不 要 赞扬 她 的 仁慈 或 叱 责 她 的 狠 
毒 。 让 我 们 不 要 幻想 我 们 的 怒吼 或 祈求 能 阻挡 她 遵循 着 不 可 变 的 法 则 的 巨大 
力量 …… 当 我 们 受苦 的 时 候 ， 我 们 不 要 以 虚幻 的 妄想 寻求 救济 。 让 我 们 从 自 
然 的 商店 中 求 取 她 应 允 的 救济 。 让 我 们 在 她 伟大 的 怀抱 中 求 取 她 的 乳汁。 


拘 尔 巴 赫 已 接近 于 以 自然 来 重新 介绍 上 帝 。 在 呼吁 勿 将 自然 人 格 化 的 同时 
他 倾向 于 将 她 神化 。 他 屡屡 言及 她 的 万 能 、 她 的 意志 、 她 的 计划 和 她 的 富 厚 。 他 
将 她 看 做 人 类 最 好 的 指引 ， 并 让 狄 德 罗 〈?) 写 一 段 歌颂 她 的 文字 做 他 那 本 动人 
著作 的 结尾 :“ 吗 ， 自 然 ， 一 切 存在 的 主宰 ! 而 你 们 ， 她 可 和 敬 的 儿女 ， 美 德 、 理 性 
和 真理 是 永远 神圣 的 ! 人 类 的 赞美 是 属于 你 的 。 人 尘世 的 礼 攀 也 是 属于 你 的 ……” 
这 种 泛 神 论 几乎 与 截 尔 巴赫 把 自然 视 为 无 私 地 放出 善 与 恶 的 观念 不 能 相 容 :“ 微 
风 、 暴 雨 、 火 山 、 战 争 、 瘟 疫 、 饥 荒 、 疾 病 、 死 亡 对 其 永恒 的 运行 几乎 和 有 益 的 
阳光 一 样 不 可 缺少 。” 这 让 我 们 想起 了 加 和 尔 文 的 上 帝 ， 音 于 施舍 天 堂 ， 却 慨 于 给 
予 地 狱 。 

夫 尔 巴 灰 不 但 反对 神 的 概念 ， 而 且 还 包括 这 个 字眼 。“ 上 帝 和 创造 这 些 字 必 
须 从 一 切 想 受 人 了 解 的 语言 中 ， 加 以 剔除 。 它 们 是 由 无 知 所 发 明 的 抽象 字眼 。 它 
们 只 用 来 满足 那些 缺乏 体验 ， 及 墩 惰 、 胆 小 得 无 法 研究 自然 和 自然 之 道 的 人 
们 。” 他 反对 一 神 论 ， 认 为 它 与 迷信 妥协 ， 同 时 建立 了 一 种 无 神 论 的 真实 宗教 : 
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人 类 之 友 必 不 能 同时 为 上 帝 之 友 ， 因 后 者 经 常 是 世界 的 灾祸 。 自 然 的 使 
徒 将 不 会 是 攻 诈 与 妄想 的 工具 。 世 界 之 成 为 幻象 的 住所 即 由 于 这 一 妄想 所 
致 。 真 理 的 崇拜 者 将 不 会 和 虚伪 要 协 …… 他 知道 为 了 人 类 的 幸福 ， 必 须 立 即将 
迷信 的 黑暗 大 厦 吏 为 平地 ， 并 在 其 上 建立 只 供奉 适 于 和 平 的 自然 之 让 宇 …… 
如 果 他 的 努力 终归 失败 ， 如 果 他 不 能 以 勇气 鼓舞 习 于 颤抖 的 群众 ， 他 至 少 也 
会 因 敢 于 尝试 而 骄 做 。 然 而 他 绝 不 认为 他 的 努力 毫 无 结果 ， 只 要 他 曾 使 一 个 
人 快乐 ， 只 要 他 的 原则 曾 安 球 一 个 诚实 的 心灵 …… 至 少 他 能 使 自己 的 心灵 免 
于 迷信 的 丽 怖 …… 他 能 践 路 这 些 曾 折磨 不 幸 者 的 妄想 。 这 样 ， 远 离 暴 风雨 的 
危难 ， 他 位 立 于 岩石 之 上 ， 安 详 地 沉思 迷信 所 造成 的 风暴 。 然 后 他 会 对 这 些 
期 待 帮助 的 人 ， 伸 出 援助 的 手 


- 道德 与 国家 


但 是 无 神 论 能 和 否 和 道德 相 容 ? 凡人 的 强烈 自 利 冲动 能 否 为 没有 宗教 支持 和 宗 
教 信仰 的 道德 规则 所 控制 ? 霍 尔 巴赫 在 《自然 体系 》 一 书 中 ， 遇 到 这 个 问题 。 
然后 在 1776 年 以 3 卷 的 著作 《道德 世界 》( Worale wniverselle) 重新 予以 讨论 。 
首先 ， 他 怀疑 宗教 对 道德 是 否 有 所 神 益 : 


尽管 地 狱 被 形容 得 这 么 恐怖 ， 放 纵 的 罪犯 仍 充满 我 们 的 城市 1 …… 被 定 
罪 的 盗 峰 和 凶手 是 否 都 是 无 神 论 者 ”怀疑 论 者 呢 ? 这 些 邪 恶 之 徒 都 信仰 神 …… 
最 具有 宗教 热忱 的 父亲 在 规劝 孩子 的 时 候 是 否 提 到 神 呢 ? …… 放荡 败坏 身 
体 、 赌 博 项 送 财产 ， 并 受 社会 的 歧视 一 这 些 才 是 父亲 的 动机 。 


而 即使 宗教 对 道德 有 所 神 益 ， 这 些 好 处 能 否 弥补 宗教 带 来 的 罪恶 ? 一 一 

如 果 有 一 个 人 为 这 个 观念 (地狱 ) 所 约束 ， 就 有 数 千 人 对 它 无 动 于 
庄 ， 它 更 令 成 千 成 万 的 人 无 理性 ， 成 为 野蛮 的 迫害 者 ， 沦 为 邪恶 者 …… 盲 从 
者 ， 它 扰 剧 成 千 成 万 人 的 心灵 ， 而 令 他 们 将 职责 推 印 给 社会 。 
他 同时 考虑 到 宗教 伪善 对 怀疑 论 者 的 压力 ， 

那些 企图 以 神学 的 观念 禁 钢 哲 学 天 才 的 人 ， 让 他 们 读 读 莱 布 尼 兹 、 笛 卡 
儿 、 马 勒 伯 朗 士 ， 拉 尔 夫 … 卡 德 沃 斯 (Ralph Cudworth) 等 人 的 形 上 学 ， 然 
后 再 冷静 地 沉思 那些 才气 不 足 、 狂 热 有 余 的 所 谓 “ 偶 发 因 ” 的 “ 预 设 的 和 
谐 ”体系 。 


第 三 部 ” 伏 尔 秦 思想 与 宗教 的 冲突 1 629 


不 仅 如 此 ， 由 于 基督 教 教 人 将 思想 集中 于 个 人 在 另外 一 个 世界 中 的 得 救 ， 它 
研 丧 了 人 在 这 个 世界 的 生机 ， 令 人 满 视 同胞 的 苦难 和 压力 、 集 团 和 政府 的 不 义 。 

堆 尔 巴赫 反对 教徒 伏 尔 泰 所 主张 的 ， 人 天 生 具 有 善 恶 感 的 观念 。 良 心 不 是 上 
帝 ， 而 是 警察 的 声音 ， 它 是 个 人 成 长 过 程 中 无 数 的 告 诚 、 命 令 和 责备 的 累积 物 。 
“我 们 可 以 将 良心 定义 为 : 我 们 的 行动 在 别人 身上 及 自身 所 产生 的 效果 之 知 
识 。” 这 种 良心 可 能 是 一 个 错误 的 指引 ， 因 它 可 为 错误 的 教育 、 错 误 的 经 验 、 错 
误 的 推理 或 腐败 的 舆论 所 造成 。 没 有 一 个 罪恶 不 可 以 借 规 诚 或 那 恶 的 模范 改装 成 
美德 ， 所 以 不 管 宗教 如 何 禁 止 通奸 ， 它 已 被 认为 一 项 骄傲 的 成 就 ， 放 媚 在 宫廷 是 
必要 的 ， 奸 杀 与 掠夺 则 是 兵士 出 生 入 死 的 合法 报酬 。 “我 们 看 到 剥 前 同胞 致富 的 
大 贾 ， 并 不 受 良心 谴责 ”， 我 们 也 可 以 看 到 “一 些 狂热 者 ， 他 们 的 良心 为 错误 观 
念 所 遮蔽 而 鼓舞 他 们 毫 不 留情 地 消灭 异 已 者 " 。 因 此 ， 我 们 所 能 希望 的 是 一 种 为 
更 佳 教育 、 经 常 瞻 顾 我 们 行为 对 别人 或 自己 所 造成 的 影响 及 更 健康 的 与 论 所 造成 
的 良心 。 

霍 尔 巴赫 和 基督 教 一 样 地 认为 人 天 性 倾向 罪恶 一 一 即 对 群体 有 害 ， 但 是 他 
认为 这 种 罪恶 之 天 性 源 自 “我 们 祖先 之 罪 ” 的 说 法 则 是 荒 雇 的 。 他 接受 自私 心 为 
人 类 行为 的 基础 ， 而 和 爱 尔 维修 一 样 企图 将 道德 规范 建立 在 有 利 个 人 的 社会 行为 
上 。 “道德 将 是 枉然 的 ， 如 果 它 不 能 向 人 类 证 明 : 服从 道德 对 他 是 有 利益 的 。” 
教育 能 教导 人 们 认识 到 个 人 利益 与 社会 利益 息息相关 ， 也 能 使 人 们 为 获得 社会 的 
赞扬 、 报 酬 与 杰出 ， 而 做 出 利他 的 行为 。 所 以 霍 尔 巴赫 将 其 伦理 学 称 为 “自然 的 
法 令 " : 


为 你 自己 及 你 的 同类 们 生活 吧 ! 当 他 们 不 危害 你 及 你 快乐 所 赖 的 其 他 人 
之 时 ， 我 〈 自 然 ) 准许 你 有 快乐 …… 要 公正 ， 因 公正 延续 了 人 类 的 种 族 。 
要 善良 ， 因 你 的 善良 将 吸引 每 一 个 心灵 。 要 宽大 ， 因 你 生存 于 和 你 同样 邓 弱 
的 人 群 之 中 。 要 谦 示 ， 因 你 的 骄 做 将 伤害 你 周转 人群 的 自尊 。 宽 想 罪恶 ， 善 
待 伤害 你 的 人 …… 以 赢 取 他 的 友谊 。 要 节制 、 中 和 及 纯洁 ， 因 淫荡 、 放 纵 将 
使 你 毁灭 ， 使 你 此 亏 。 


如 果 政 府 能 更 关切 人 民 的 健康 、 治 安 和 教育 ， 罪 恶 就 会 减少 ， 当 人 患 得 患 
失 ， 他 就 不 会 馆 而 走 险 。 如 果 教 育 训练 人 们 习 于 理性 ， 而 不 以 不 久 即 会 玫 失 其 力 
基 的 非 理 性 之 信仰 恐 钙 他 ， 人 们 在 行动 之 前 就 会 考虑 行动 的 后 果 ， 因 而 变 得 更 有 
德行 。 终 极 而 言 ， 知 识 是 最 高 的 美德 ， 而 这 种 美德 则 是 通 往 幸 福 的 最 佳 途径 。 

在 《自然 体系 》.《 社 会 体系 》( Sysreme social，1772 年 ， 共 3 卷 ) 和 《 自 
然 政 治 》( Polikiqgue maturelle，1772 年 ， 共 2 卷 ) 诸 书 中 ， 这 位 永 不 疲倦 的 百 万 
富 攻 ， 探 讨 了 社会 和 政府 问题 。 在 这 些 著作 里 ， 攻 击 的 箭头 从 教会 转向 政府 。 截 
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尔 巴 赫 和 洛克 、 以 后 的 马克 思 辐 样 地 认为 劳力 是 所 有 财富 的 来 源 。 但 是 ， 和 洛克 
一 样 ， 他 以 为 个 人 有 权 拥有 私人 财产 ， 因 它 是 个 人 劳力 的 产品 。 虽 然 身 为 贵族 ， 
宁可 推翻 贵族 政治 : 


一 群 人 ， 仅 靠 出 身 就 能 拥有 财富 和 尊严 ， 必 然 令 其 他 阶级 的 公民 温 表 及 
不 平 。 仅 有 优良 祖先 的 人 ， 无 权 获得 这 些 报 偿 …… 遗 传 的 贵族 制度 ， 应 该 被 看 
成 有 毒 的 恶习 ， 它 仅 有 利于 那些 懒散 之 徒 …… 一 阶层 的 无 能 ， 害 了 所 有 。…… 
储存 在 中 世纪 城堡 中 的 古老 所 有 权 状 和 文件 ， 有 无 权利 将 高 贵 的 政府 和 教会 
以 及 法 院 与 军 中 的 职位 ， 授 给 其 子孙 ， 而 毫 不 顾及 这 些 子孙 是 否 具 备 这 些 职 
务 所 必需 的 才能 ? 


至 于 教士 ， 让 他 们 自己 去 自 谋生 计 。 教 会 和 国家 应 该 严格 地 分 开 。 宗 教 团体 
应 该 被 看 做 自愿 性 的 结社 ， 它 们 应 享有 自由 ， 却 不 应 有 国家 的 支持 ， 而 任何 聪明 
的 政府 都 会 防范 任何 一 个 宗教 之 不 容忍 与 迫害 。 

虽然 他 自己 是 个 靠 地 租 度 日 的 人 ， 霍 尔 巴赫 却 激烈 地 批评 这 种 懒惰 的 中 产 阶 
级 ， 而 对 商人 又 报 以 贵族 式 的 轻视 “没有 比 搜寻 猎物 的 商人 更 危险 的 生物 
了 。” 商 业 的 贪 禁 ， 渐 渐 地 代替 王室 的 野心 ， 而 为 战争 之 因 


为 了 几 堆 沙 厂 ， 国 家 就 会 割断 对 方 的 喉 噶 。 整 个 国家 成 为 奸诈 商人 的 玩 
物 ， 他 希 求 财富 以 饱和 私囊。 人 口 逐渐 减少 ， 税 捐 逐 渐 增 加 ， 人 民 逐 渐 穷 困 
以 满足 少数 人 的 贪 禁 。 


他 大 大 攻击 刚 获得 印度 和 加 拿 大 的 英国 : 

有 一 个 民族 ， 他 们 的 贪 禁 ， 业 已 构成 了 一 个 剥 贡 世界 商业 、 称 霸 海 洋 的 
庞大 计划 一 一 一 个 敢 恶 及 演 狂 的 计划 ， 它 的 施行 ， 必 然 为 这 个 受到 这 种 疯 
狂 引 导 的 民族 带 来 灾祸 …… 总 有 一 天 ， 印 度 人 会 自 欧洲 学 到 战争 的 技术 ， 而 
将 英国 人 赶 入 海里 。 

霍 尔 巴赫 倾向 于 放任 政策 的 自然 政治 主义 
政府 除了 放纵 商人 以 外 ， 不 应 该 做 任何 事 。 没 有 一 条 规则 比 他 的 利益 更 


能 指引 其 企业 …… 国 家 除了 保护 商业 ， 别 无 所 事 。 允 许 其 属 民有 最 大 自由 之 
商业 国家 ， 无 疑 将 立即 超越 其 他 国家 。 
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但 是 ， 他 同时 又 劝告 政府 防止 危险 的 财富 集中 。 他 乐于 引用 圣 哲 罗 姆 的 讽 
“ 富 人 不 是 恶 汉 ， 就 是 恶 汉 的 子孙 。” 一 一 


大 部 分 的 国家 中 ， 四 分 之 三 的 人 民 都 一 无 所 有 …… 当 少数 人 吸收 了 国家 
所 有 的 财产 和 资源 ， 他 们 就 成 为 国家 的 主人 …… 所 有 的 政府 ， 似 乎 都 忽略 了 
这 个 真理 …… 当 公 意 或 法 律 ， 无 法 在 社会 的 各 阶层 间 保 持平 衡 ， 某 些 人 就 可 
以 凭借 武力 、 诈 敬 、 引 诱 而 剥削 别人 劳力 的 果实 。 


按照 蛤 尔 巴 赫 的 看 法 ， 几 乎 所 有 的 君主 ， 都 和 聪明 的 少数 人 联合 以 剥 前 多 数 


。 他 似乎 想到 路 易 十 四 ， 


在 这 地 球 表面 上 ， 我 们 只 看 到 不 义 的 君主 ， 因 覃 侈 而 虚弱 ， 因 诡 媚 而 府 
败 ， 因 淫 佚 而 哺 落 ， 淫 猥 、 孚 恶 、 无 能 、 缺 德 …… 对 他 们 所 统治 的 政府 无 所 
作为 。 他 们 对 人 民 的 福 社 ， 鲜 少 关心 ， 无 视 于 自己 的 职责 。 被 和 欲望 激 起 …… 
以 喂 饱 无 大 的 野心 ， 他 们 发 动 无 用 、 残 杀生 灵 的 战争 ， 而 对 国家 利益 最 主要 
的 事 ， 他 们 却 无 动 于 囊 。 


想到 法 国政 府 ， 截 尔 巴赫 不 得 不 攻击 其 私人 包 税 制度 : 


这 个 暴君 ， 讨 好 一 群 满足 其 贪 禁 的 人 ， 而 其 代价 是 让 他 们 毫 无 顾忌 地 简 
淹 其 他 人 …… 他 盲目 的 眼 晴 无 法 看 到 ; 他 子 民 必须 缴纳 双 倍 的 税金 ， 而 流入 
勒索 者 口袋 中 的 金钱 ， 即 是 他 自己 的 损失 ， 同 时 ， 资 助 附属 收 税 官 的 军队 不 
仅 全 无 效用 ， 反 而 对 他 宣战 …… 这 些 土匪 ， 念 变 念 富 ， 以 致 引起 贵族 的 姥 妨 和 
同胞 的 优 视 …… 财 富 成 为 唯一 的 动机 …… 对 金 银 的 渴望 ， 充 斥 了 每 一 颗 心灵 。 


有 时 ， 这 位 生活 舒适 的 贵族 ， 谈 话 口气 就 像 一 个 愤怒 的 不 得 志 青 年 :“ 各 国 


是 否 愿 意 不 去 理会 一 群 腐败 吸血 者 的 虚荣 奢侈 和 贪 禁 呢 ? ”他 以 这 种 语调 响应 了 
一 度 是 他 朋友 的 卢梭 的 《社会 契约 论 》: 


人 是 邪恶 的 ， 并 非 他 生来 即 如 此 ， 而 是 被 造成 如 此 。 达 官 显要 ， 毫 无 顾 
忌 地 压榨 贫困 者 与 不 幸 者。 这 些 人 冒 着 生命 的 危险 ， 无 时 不 在 设法 报复 他 们 
所 接受 的 罪恶 ， 他 们 公开 或 秘密 地 攻击 对 待 他 们 有 如 后 母 的 政府 ， 她 把 每 样 
东西 给 予 某 些 孩 子 ， 却 剥夺 其 他 孩子 的 每 样 东 西 …… 

人 几乎 随时 随地 都 是 一 个 奴隶 。 那 就 是 说 ， 他 是 低 贱 的 、 自 私 的 、 毫 无 
荣誉 的 。 简 言 之 ， 他 既 身 为 国家 之 一 分 子 ， 他 就 有 国家 的 一 切 缺 点 。 他 到 处 
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受 欣 骗 ， 到 处 被 鼓励 无 知 ， 到 处 被 禁止 使 用 理性 ， 当 然 他 必须 经 常 保持 恶 
策 、 无 理性 及 那 恶 ， 到 处 他 都 看 到 罪恶 正 被 尊崇 ， 他 因此 结论 道 : 罪恶 是 好 
的 ， 美 德 只 是 无 亩 的 自我 牺牲 …… 如 果 政府 有 教化 而 能 考虑 到 人 民 的 教育 与 
福利 ， 如 果 法 律 公平 的 话 …… 我 们 就 不 用 再 寻求 违反 人 类 感情 与 需要 的 来 世 。 


如 何 制止 这 种 剥 前 呢 ? 第 一 步 是 推翻 独裁 的 君主 制 。 “绝对 的 权力 必定 在 心 
灵 中 腐败 ， 不 管 谁 拥有 它 …… 君 主 的 权力 应 该 经 常 填 于 人 民 代表 的 控制 下 ， 而 这 
些 代表 ， 应 该 经 常 对 他 们 选民 的 意志 负责 。” 这 是 对 召开 重大 的 1789 年 国民 会 
议 的 一 次 呼吁 。 既 然 每 一 个 政府 的 权力 ， 来 自 被 治 者 的 同意 ,“ 社 会 能 随时 撤回 
这 些 权力 ， 如 果 政 府 不 再 代表 公共 意志 ”。 这 是 卢梭 和 大 革命 之 宣言 。 

但 是 ， 革 命 为 了 重建 另 一 个 形式 的 世界 ， 有 时 须 付出 极 大 的 代价 一 一 即 毁 
灭 过 去 ， 


并 非 借 着 危险 的 内 乱 ， 并 非 借 着 斗争 、 杀 君 和 无 亩 的 罪恶 ， 国 家 之 疾 就 
可 治愈。 这 些 凶 暴 的 罪恶 ， 有 时 比 它们 所 欲 治疗 的 更 为 残酷 …… 理 智 并 不 渴 
望 暴动 与 流血 ， 它 提供 的 改革 ， 也 许 是 缓慢 的 ， 但 因而 是 更 妥善 的 计划 


人 类 是 不 完美 的 ， 因 此 不 能 造 出 完美 的 国家 ,乌托邦 是 精神 错乱 与 非 理性 的 
人 类 之 妄想 …… 政 治 的 完美 化 ， 只 能 由 几 世 纪 的 经 验 而 来 ， 进 步 并 非 一 条 直线 ， 
而 是 一 个 长 远 的 历程 ， 许 多 年 代 的 教育 和 试验 ， 是 社会 疾病 的 发 现 和 治疗 所 必需 
的 。 民 主 是 个 理想 ， 但 只 在 小 国 寡 民 和 教育 普及 的 条 件 下 才 有 可 能 ， 故 在 路 易 十 
六 的 法 国 ， 施 行 民 主 是 不 智 的 。 也 许 这 个 如 此 善良 的 新 国王 ， 会 以 极 大 的 才能 改 
革 国家 。 所 以 ， 替 尔 巴 赫 终究 拥护 君主 立宪 ， 而 将 他 的 著作 呈献 给 路 易 ， 认 为 是 
他 “一 个 公正 、 人 道 、 仁 区 的 国王 …… 人 民 的 父亲 、 穷 人 的 保护 者 "” 。 这 位 年 老 
的 “哲学 家 ”就 在 这 个 不 可 能 的 希望 中 搁 笔 。 


* 霍 尔 巴 赫 及 其 批评 者 


《自然 体系 》 是 哲学 史 中 维护 唯物 论 和 无 神 论 最 彻底 、 最 直接 的 著作 。 我 们 
在 其 中 看 不 到 伏 尔 泰 不 停 的 跨 鹭 、 矛 盾 和 诡 育 ， 狄 德 罗 不 知 所 云 的 狂热 和 冲突 ， 
卢梭 的 困惑 ， 相 反 ， 我 们 看 到 了 思想 的 一 致 性 ， 及 有 时 沉重 、 有 时 灿 料 、 却 经 常 
具有 说 服 力 、 而 永远 是 那么 清晰 简洁 的 一 种 文体 。 然 而 ， 为 了 恐怕 大 众 无 法 消化 
这 本 700 页 的 书 ， 他 急 欲 以 一 本 更 简单 的 书 :《 和 良知 ， 或 与 超自然 意念 反对 之 意 
念 》(Le Bon Sens，ou idees opposles au idles sumaturelles，1772 年 ) 以 普及 大 
众 。 很 少 会 有 作家 像 他 那样 勤勉 地 普及 如 此 艰深 的 概念 。 
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他 的 声名 远 播 ， 可 以 由 腓 特 烈 大 帝 对 《自然 体系 》 一 书 的 反应 中 看 出 。 一 
个 直 礼 明 “哲学 家 ”并 被 他 们 赞美 为 他 们 的 保护 者 及 楷模 的 人 ， 当 他 看 到 他 们 
的 领袖 无 情 地 攻击 专制 和 基督 教 ， 便 马上 和 他 们 决裂 。 借 着 此 项 攻击 基督 教 运动 
之 声势 ， 以 削弱 他 国内 之 教 权 ， 当 然 对 其 有 利 ， 但 是 ， 看 到 这 种 反叛 ， 竟 然 扩 及 
对 君权 及 上 帝 的 侮 厚 ， 他 不 得 不 感到 愤怒 ， 或 许 是 害怕 。 写 出 《 反 马 基 雅 弗 
利 》 的 同一 管 笔 ， 现 在 也 在 写 下 《对 自然 体系 之 反 双 》( REjiuation du System 
de nature) 。 这 个 叫做 霍 尔 巴赫 的 人 ， 走 得 太 快 而 且 太 远 了 。 " 当 一 个 人 对 群众 
说 话 的 时 候 ，” 腓 特 烈 建议 道 ,“ 他 应 考虑 这 些 盲 从 的 耳 杀 之 脆弱 ， 他 不 应 该 令 
人 震惊 ， 他 应 该 等 到 时 机 成 熟 。” 

显然 是 由 于 腓 特 烈 的 忠告 ， 但 也 可 能 是 恐怕 坦 尔 巴赫 的 极端 激进 主义 ， 会 将 
所 有 无 神 论 者 和 革命 分 子 以 外 的 人 士 从 哲学 阵营 里 拉 走 ， 伏 尔 泰 就 像 一 个 责骂 供 
越 军官 的 将 军 一 般 ， 在 他 的 《哲学 字典 》“ 神 ”之 一 章 里 ， 大 大 批评 了 堆 尔 巴 
替 的 主要 著作 。 他 开始 就 写 道 : 


这 个 作者 的 好 处 是 ， 受 教育 者 和 没 受 教育 者 ， 以 及 妇女 都 读 他 的 作品 
因为 他 的 作品 ， 有 斯 宾 诺 莎 所 没有 的 优点 。 他 的 作品 经 常 清晰 易 懂 ， 有 时 则 
甚 具 说 服 力 ， 但 是 ， 和 其 他 人 一 样 ， 他 也 犯 了 重复 、 巧 辩 、 自 相 矛 盾 等 毛 
病 。 至 于 深度 问题 ， 在 物理 学 和 道德 问题 上 ， 我 们 对 他 都 不 能 寄予 信任 。 这 
里 牵涉 到 人 类 的 利益 ， 因 此 我 们 要 检查 看 他 的 理论 是 否 正确 而 有 用 。 


伏 尔 泰 不 同意 宇宙 的 秩序 或 混乱 ， 完 全 是 我 们 的 主观 概念 和 偏见 ， 他 辩 称 ， 
秩序 非常 明显 ， 混 乱 则 有 时 令 人 痛苦 地 明显 ， 


一 个 生来 即 言 或 缺 腿 或 可 怕 的 畏 形 儿 岂 非 与 物种 本 质 互相 冲突 ? 岂非 自 
然 的 普遍 规律 创造 秩序 ， 而 不 规律 构成 混乱 ? 那 包 不 是 一 个 伟大 的 矛盾 ， 一 
个 可 怕 的 混乱 ， 当 自然 给 予 一 个 机 孩 似 饿 ， 同 时 给 他 一 个 封闭 的 食道 ? 每 一 
种 生物 ， 排 泄 都 是 必需 的 ， 但 是 排泄 道 却 经 常 没 有 出 口 …… 混 乱 的 原因 有 待 
发 现 ， 可 是 混乱 却 是 真实 存在 的 。 


至 于 物质 能 产生 生命 和 心灵 这 个 问题 ， 虽 然 伏 尔 泰 一 度 曾 倾向 此 种 观点 ， 他 
还 是 宁愿 采取 温和 的 不 可 知 论 ， 而 不 愿 相 信 堆 尔 巴赫 满怀 自信 的 假说 : 


“经 验 (他 直接 录 自 《自然 体系 》) 告诉 我 们 如 果 静 止 而 死寂 的 物质 以 
某 种 方式 结合 ， 它 就 能 产生 行动 、 生 命 和 心灵 。” 但 这 正 是 困难 之 所 在 。 一 
个 活生生 的 细菌 ， 是 如 何 来 的 ? 作者 和 读者 对 它 同 样 一 无 所 知 。 因 此 ,《 自 
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然 体 系 》 以 及 其 他 所 有 的 哲学 理论 ， 难 道 不 是 梦 叶 ?“ 我 们 必须 给 这 一 重要 
的 原则 下 个 定义 ， 虽 然 我 亦 认为 不 可 能 〈 堆 尔 巴赫 这 样 说 ) 。” 这 种 定义 难 
道 不 是 很 简单 吗 ? …… 生命 不 是 具有 感觉 的 组 织 吗 ? 但 是 ， 这 两 种 属性 能 单 
独 来 自 活动 中 的 物质 ， 却 是 不 可 证 明 的 ， 而 如 果 不 能 证 明 ， 为 什么 要 予以 坚持 


当 你 大 胆 地 宣称 没有 神 、 或 物质 由 于 永恒 的 需要 而 自行 活动 ， 你 必须 像 欧 几 
里 得 几何 学 的 命题 一 样 地 精确 无 疑 ， 否 则 你 只 能 将 你 的 体系 建立 在 “也 许 " 
的 基础 上 。 而 对 人 类 的 信仰 而 言 ， 这 是 个 何等 重要 的 基础 


起 尔 巴赫 在 支持 自然 发 生 论 时 ， 曾 提 到 英国 耶稣 会 士 约翰 . 特 伯 维尔 尼 达 
姆 (John TurberviUe Needham) 1748 年 的 实验 ， 由 于 此 实验 ， 他 自信 他 已 成 功 地 
由 无 生命 物质 ， 造 出 了 新 有 机 体 。 留 意 最 新 科学 发 展 的 伏 尔 泰 ， 则 根据 斯 帕 兰 扎 
尼 的 实验 ， 指 出 尼 达 姆 实验 过 程 及 结论 的 错误 。 替 尔 巴赫 在 自然 中 ， 看 不 出 有 何 
精心 设计 之 处 ， 伏 尔 泰 则 相反 。 他 辩 称 人 类 心智 所 以 会 发 展 ， 是 因为 在 宇宙 之 中 
或 之 后 ， 有 一 心灵 存在 ， 最 后 他 回 到 那 句 有 名 的 话 :“ 如 果 上 帝 不 存在 ， 我 们 就 
必须 创造 一 个 。” 如 果 没 有 对 “全 能 之 主 ” 的 信仰 ， 对 他 的 公正 和 智慧 的 信仰 ， 
带 着 无 限 神秘 与 事 惨 的 生命 ， 将 变 得 无 法 忍受 。 他 赞同 霍 尔 巴赫 对 迷信 的 攻击 ， 
但 是 ， 他 以 对 一 个 神 的 单纯 崇拜 来 维护 宗教 。 他 亲切 地 结论 道 ， 


我 认为 你 大 大 地 错误 ， 但 是 ， 我 同样 认为 你 在 自若 中 还 是 诚实 的 。 你 希 
望 即使 没有 上 帝 ， 人 们 仍然 善良 ， 虽 然 你 曾 不 幸 地 说 “如 果 罪 恶 予 人 快乐 
人 必 会 喜爱 罪恶 ”一 一 一 名 可怕 的 话 ， 即 使 你 的 朋友 也 会 要 求 你 予以 删 
掉 。 除 此 之 外 ， 你 一 直 在 鼓励 正直 。 这 个 哲学 争论 ， 将 只 存在 于 你 跟 其 他 欧 
洲 的 少数 哲学 家 之 间 ， 世 界 上 其 余 的 人 ， 甚 至 听 都 不 会 听 到 。 人 们 并 不 阅读 
我 们 的 著作 …… 你 是 错误 的 ， 但 是 我 们 仍然 尊重 你 的 智慧 和 美德 。 


伏 尔 泰 这 篇 辩驳 ， 我 们 不 知道 是 否 出 于 真心 诚意 。 当 他 听 到 腓 特 烈 大帝 也 为 
文 反 对 《自然 体系 》 时 ， 他 曾 轻快 地 评论 道 :“ 上 帝 的 阵营 里 有 两 位 欧洲 最 不 迷 
信 的 大 将 一 一 他 应 该 大 大 感到 高 兴 。” 他 要 求 黎 塞 留 公 表 让 路 易 十 五 知道 ， 费 
内 地 方 这 位 不 情愿 的 驱逐 者 ， 曾 对 这 本 成 为 巴黎 话题 的 大 胆 著作 作 了 答辩 。 

霍 尔 巴赫 的 朋友 ， 曾 将 伏 尔 泰 对 他 的 批评 当做 宣传 这 位 男 珊 观念 的 一 种 方 
法 ， 了 予以 发 行 。 年 轻 的 反叛 者 也 把 唯物 论 当做 反抗 天 主教 的 勇气 标志 。 霍 尔 巴 幸 
的 哲学 在 罗 伯 斯 庇 尔 前 后 ， 成 为 法 国 大 革命 的 精 茵 一 一 虽然 后 者 比较 喜欢 卢 
梭 。 我 们 在 卡 米 勒 ， 德 穆 兰 (Camille Desmoulins) 、 马 拉 、 乔 治 ， 雅克 丹东 等 
人 的 著作 中 ， 听 到 对 《自然 体系 》 的 回响 。“ 霍 尔 巴赫 比 伏 尔 泰 ， 比 狄 德 罗 ，” 


第 三 部 ” 伏 尔 素 思想 与 宗教 的 冲突 635 


埃 米 勒 .法 盖 说 ,“ 更 是 18 世纪 末 、19 世纪 初 ， 所 有 哲学 及 反 宗 教 论战 的 宗 
师 。” 在 五 人 执政 团 期 间 ， 一 个 部 长 为 牵制 天 主教 政敌 ， 而 将 稚 尔 巴赫 的 书 送 给 
政府 里 每 一 位 部 长 级 人 物 。 在 英国 普 里 斯 特 利 的 物质 论 里 ， 我 们 发 现 霍 尔 巴 赫 的 
影响 ， 戈 德 温 的 《政治 正义 之 探讨 》 源 自 霍 尔 巴赫 、 爱 尔 维修 和 卢梭 ， 而 戈 德 
温 的 女 刀 雪 莱 ， 一 个 狂热 的 无 神 论 者 ， 经 常 摘录 《自然 体系 》 一 书 ， 并 翻 为 英 
文 ， 以 号 召 他 的 牛津 导师 们 到 反 宗 教 的 阵营 来 。 在 德国 ， 则 是 截 尔 巴赫 的 唯物 论 
和 休 资 的 怀疑 论 ， 使 得 康德 自 “ 独 断 的 锚 梦 ”中 惊醒 。 也 许 马克 思 也 间接 地 由 堆 
尔 巴 赫 承 受 唯物 论 的 传统 。 

远 在 “ 男 熏 ”写作 之 前 ， 伯 克利 就 曾 提出 对 唯物 论 最 严重 的 批评 : 心灵 是 我 
们 直接 认 知 的 唯一 实在 ， 物 质 (因为 堆 尔 巴赫 定义 为 “ 凡 影响 我 们 感官 的 东 
西 ”) 则 须 通过 心灵 间接 认 知 ， 将 直接 的 认 知 归于 间接 ， 似 乎 不 合理 性 。 我 们 现 
在 对 于 物质 已 不 如 从 前 那样 自信 ， 我 们 对 原子 和 心灵 ， 同 样 感到 迷 了 惑 ， 两 者 都 可 
分 解 为 我 们 不 能 了 解 的 能 量 形式 。 在 今日 要 理解 “物质 ”如 何 变 成 概念 ， 就 像 洛 
克 、 伏 尔 泰 时 代 那 样 困难 ， 更 不 用 说 意识 了 。 以 机 械 论 观点 解释 生命 ， 在 生理 学 
领域 里 已 经 证 明了 成 果 丰 硕 。 但 是 器 官 (物质 ) ， 像 运动 员 的 肌肉 ， 其 成 为 谷 
望 心灵) 的 产品 和 工具 之 可 能 性 ， 仍 然 存在 。 机 械 论 、 决 定论 ， 甚 至 “ 自 
然 法 ”， 也 许 过 于 简化 ， 而 在 逻辑 上 也 许 亦 无 法 辩 驭 ， 因 它们 是 心灵 为 处 理 现 
象 、 事 件 、 东 西 之 方便 而 发 明 的 工具 。 这 些 工 具 已 成 了 科学 思想 中 无 法 或 缺 的 工 
具 。 但 是 ， 当 应 用 到 创造 它们 的 心灵 时 ， 它 们 就 不 能 令 人 满意 了 。 我 们 不 知道 这 
世界 是 否 合乎 逻辑。 
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第 作 章 “| 伏 尔 泰 与 基督 教 


(1734 一 1778) 


伏 尔 泰 与 上 帝 


对 于 在 费 内 地 方 阵 阵 燃 烧 而 被 称 作 伏 尔 泰 的 熊 能 火焰， 他 的 一 些 非 宗教 性 活 
动 、 言 论 及 兴趣 ， 我 们 是 前 暂 不 讨论 。 现 在 我 们 只 综 论 他 对 宗教 的 看 法 和 他 对 抗 
基督 教 的 战争 。 我 们 要 说 的 关于 他 的 每 一 件 事 ， 以 前 都 曾 说 过 百 遍 以 上 ， 而 他 关 
于 基督 教 的 每 一 言论 ， 以 前 也 都 曾 说 过 百 遍 以 上 。 只 不 过 当 他 说 的 时 候 ， 他 的 话 
就 像 把 火焰 烧 遍 欧洲 ， 然 后 成 为 铸造 他 的 以 及 我 们 时 代 的 一 和 股 力量 。 

他 会 怀疑 基督 信条 ， 这 是 自然 的 事 ， 因 为 宗教 企图 掩 灭 而 非 鼓 舞 知性 ， 而 伏 
尔 泰 就 是 知性 的 化 身 ， 不 安静 并 且 不 妥协 。 他 曾经 参加 典 堂 怀疑 论 者 的 阵营 ， 在 
英国 的 有 神 论 者 之 间 滋 养 怀疑 的 种 子 ， 在 锡 雷 从 事 科 学 研究 ， 在 德国 和 腓 特 烈 大 
帝 交 换 反 宗教 心得 。 但 是 直到 56 岁 以 前 ， 他 一 直 将 反 宗教 看 做 私人 运动 或 不 经 
意 的 表现 ， 不 对 教会 公开 宣战 。 相 反 ， 他 继续 不 断 公 开 地 护卫 基督 教 信仰 之 基 
础 一 一 一 个 公正 的 上 帝 、 自 由 意志 和 不 朽 。 除 非 我 们 将 他 看 做 说 谎 者 〈( 他 经 党 
如 此 ) ， 他 至 死 都 信仰 上 帝 及 宗教 之 价值 。 我 们 可 以 引用 他 的 话 来 证 明 几 乎 每 一 
件 事 ， 因 为 他 和 每 种 生物 一 样 地 生长 、 改 变 和 毁灭 。 我 们 当中 有 谁 在 50 岁 时 还 
保持 着 20 岁 的 看 法 ， 或 者 70 岁 时 仍 有 50 岁 的 看 法 ? 伏 尔 泰 不 停 地 自 相 矛盾 ， 
因 他 寿命 长 而 且 著 作 丰 富 ， 他 的 言论 因此 与 时 俱 变 。 

在 锡 雷 ， 大 约 1734 年 左右 ， 他 曾 尝试 将 他 对 宇宙 原始 的 观念 表现 在 《 形 而 
上 学 论文 》 中 。 在 英国 人 较 熟 悉 的 佩 利 前 ， 伏 尔 泰 就 说 道 ， 认 为 宇宙 为 一 高 超 
心灵 的 产物 ， 就 和 认为 钟表 是 钟表 匠 的 产物 一 样 的 合乎 逻辑， 在 两 者 之 中 ， 他 都 
看 到 了 为 某 个 特定 目的 而 设计 特别 方法 之 证 据 。 但 是 就 像 钟表 虽然 为 人 所 设计 ， 
还 是 必须 遵循 某 些 固定 的 法 则 ， 字 宙 亦 然 。 其 中 并 无 所 谓 奇 迹 。 然 而 ， 他 仍 不 能 
放弃 人 类 的 意志 具有 某 些 神秘 的 状态 及 适度 的 自由 这 一 想法 ， 员 然 他 清楚 地 知道 
自由 意志 对 机 械 世 界 的 影响 ， 一 定 会 推翻 其 机 械 性 。 心 灵 是 物质 的 形式 和 功能 
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“我 们 必须 认为 ，” 伏 尔 泰 跟随 洛克 这 样 说 道 , “上帝 很 可 能 加 上 思 想 于 物质 之 
上 。” 物 质 能 够 思想 就 和 无 形 的 心灵 能 够 影响 有 形 的 肉体 一 样 不 足 为 奇 。 灵 魂 只 
是 肉体 的 生命 ， 并 且 随 之 而 亡 。 除 了 自然 ， 没 有 其 他 的 启示 ， 这 就 已 足够 ， 并 且 
取 之 不 竟 。 宗 教 也 许 有 好 处 ， 但 是 智者 不 必用 它 来 支持 道德 。 历 史上 ， 它 经 常 被 
教士 用 来 迷惑 大 众 的 心灵 ， 国 王 则 用 它 来 拆 窃 大 众 的 口袋 。 美 德 应 有 益 社会 而 非 
只 是 对 上 帝 的 服从 ， 更 不 应 该 倚赖 死 后 的 奖赏 与 惩罚 。 

伏 尔 泰 将 这 篇 75 页 的 著作 宣读 给 夏 特 莱 夫 人 听 。 后 者 显然 不 赞成 它 出 版 
他 似乎 同意 了 这 个 看 法 ， 而 将 原稿 搁置 。 因 此 ， 在 他 有 生 之 年 ， 它 从 未 出 版 过 。 
不 仅 如 此 ， 他 从 而 相信 ， 任 何 理性 形而上学 一 一 任何 以 理智 解释 宇宙 及 人 类 的 
起 源 、 本 质 、 命 运 的 企图 一 一 永远 在 人 类 的 能 力 之 外 。 他 阅读 哲学 著作 ， 却 不 
敬佩 他 们 的 体系 。“ 在 形而上学 及 道德 中 ，” 他 说 ,“ 古 人 已 经 说 出 了 每 一 件 事 。 
我 们 一 直 章 遇 或 重复 他 们 的 话 。 现 代 所 有 这 类 书 都 只 是 重 述 而 已 。” 斯 宾 诺 忒 的 
体系 必定 给 他 很 深刻 的 印象 ， 因 他 努力 想 了 予以 驳斥 。 

虽然 他 否认 ， 他 实在 不 能 够 将 他 的 兴趣 完全 投掷 在 这 件 无 法 解决 的 问题 上 。 
在 1734 一 1756 年 间 ， 他 断断续续 地 探讨 形而上学 和 神学 。 他 终生 继续 信仰 上 帝 
之 天 造 地 设 ， 虽 然 他 斥责 过 度 的 神学 理念 。" 我 或 许 不 相信 鼻子 是 为 戴 眼镜 之 方 
便 而 造 ， 我 却 相信 它们 是 为 嗅 东西 而 造 。” 而 “主张 眼 畏 非 为 视 物 而 造 ， 耳 杀 非 
为 听闻 ， 胃 非 为 消化 一 一 这 岂 不 是 最 大 的 荒 避 ? ”1757 年 ， 一 位 年 轻 的 作家 和 拜 
访 伏 尔 泰 ， 自 我 介绍 为 “一 个 甘愿 服侍 他 的 无 神 论 者 ” ， 伏 尔 泰 回答 说 :“ 我 有 
幸 作 为 一 个 自然 神 论 的 雇主 ， 我 们 职业 如 此 相反 ， 不 过 我 今天 还 是 可 以 供给 你 晚 
餐 ， 明 天 给 你 工作 ， 我 可 以 利用 你 的 四 肢 ， 虽 然 不 能 用 你 的 头脑 。” 他 自称 是 自 
然 神 论 者 ， 但 他 毋 宁 是 个 人 格 神 论 者 : 他 的 神 并 不 是 一 个 多 多 少 少 和 自然 合 一 的 
非 人 格 的 力量 ， 而 是 一 个 设计 并 统治 世界 的 有 意识 的 神灵 。1750 年 以 后 ， 他 才 
自称 是 一 个 人 格 神 论 者 。 他 在 《哲学 字典 》 里 所 写 的 《人 格 神 论 》 篇 ， 令 人 不 
得 不 赞同 孔 多 赛 将 伏 尔 泰 形容 为 “一 个 异常 虔诚 的 人 ”: 


人 格 神 论 者 就 是 一 个 坚信 有 最 高 神灵 存在 的 人 ， 这 个 善良 有 力 的 神灵 创 
造 了 所 有 的 存在 …… 他 秆 罚 罪恶 ， 而 不 失 残 酷 ， 奖 赏 美德 则 以 仁 划 。 人 格 神 
论 者 不 知 上 帝 如 何 惩罚 、 如 何 奖赏 、 如 何 赦免 ， 因 为 他 不 至 于 从 越 得 自 以 为 
能 够 了 解 上 帝 如 何 行动 。 但 是 他 知道 上 帝 确 实行 动 ， 并 且 是 公正 的 。 上 帝 存 
在 的 难题 并 不 能 动 扬 他 的 信心 ， 因 它们 只 是 难题 而 非 证 明 ， 他 臣服 于 上 帝 
虽然 他 只 觉察 到 他 的 存在 与 影响 ， 并 且 以 他 所 见 者 推论 他 所 不 能 见 的 ， 他 认 
为 上 帝 存 在 于 所 有 的 空间 与 时 间 。 

对 此 原则 及 其 他 宇宙 另外 原则 的 信仰 ， 使 他 弃 绝 了 其 他 任何 自 相 矛 盾 的 
教派 。 他 的 宗教 最 古老 ， 并 且 流 布 最 广 ， 因 对 一 个 上 帝 的 单纯 崇拜 远 在 其 他 
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制度 建立 前 就 已 存在 …… 他 相信 宗教 既 非 无 法 理解 的 形而上学 ， 亦 非 无 用 的 装 
饰品， 而 是 崇 苦 与 公正 。 行 善 是 他 的 崇 兰 ， 臣 服 于 上 帝 之 下 则 是 他 的 教条 …… 
他 嘲笑 罗列 多 和 麦 加 ， 但 是 他 救济 贫 者 ， 护 卫 弱 者 。 


伏 尔 泰 这 些 表 白 是 否 真心 诚意 ? 一 些 学 者 认为 他 这 样 做 是 由 于 谨慎 ， 或 是 由 
于 渐渐 走向 无 神 论 的 欲望 ， 或 是 希望 仆 役 的 宗教 信仰 可 以 减少 窃 盗 ， 伏 尔 泰 书 中 
某 些 文字 似乎 证 实 了 这 种 说 法 。(“ 如 果 你 只 统治 一 个 村 庄 ， 它 也 必须 有 宗 
教 。”) 他 一 句 最 出 名 的 语录 也 似乎 将 宗教 看 成 公共 利益 ， 它 出 现在 《 致 “三 
个 骗子 ”作者 》 一 书 里 : 


如 果 上 帝 不 存在 ， 就 应 该 创造 一 个 ， 但 是 所 有 的 自然 现象 ， 证 明 他 确实 
存在 。 


整 篇 诗 文 都 在 宣扬 信仰 。 伏 尔 泰 一 再 重 述 一 神 论 的 论证 ， 似 乎 在 回答 自己 的 
疑惑 。 在 他 生命 的 最 后 10 年 里 ， 他 经 常 攻击 无 神 论 和 正教 。 同 时 他 又 公开 驳 斥 
当时 将 神灵 看 做 罚 大 多 数 人 下 地 狱 的 复仇 之 神 这 一 流行 概念 。“ 如 果 人 类 触犯 暴 
行 和 信仰 他 们 一 样 普遍 ， 那 就 太 不 幸 了 。”“ 如 果 上 帝 以 自己 的 形象 造 人 ， 我 们 
实在 没事 负 他 。” 没 有 一 件 事 能 比 人 对 上 帝 的 观念 更 能 泄露 他 对 自己 的 观念 。 

伏 尔 泰 努力 想 使 他 的 一 神 论 和 罪恶 的 存在 妥协 。 在 这 种 神 正 论 的 努力 里 ， 他 
有 着 近乎 菜 布 尼 兹 的 乐观 〈 他 的 《 康 迪 德 》 一 书 加 以 嘲笑 ) : 由 某 个 角度 看 来 是 
恶 的 事 ， 由 整体 观 之 也 许 是 善 ， 至 少 或 许 不 是 恶 ， 这 并 不 是 想象 中 最 好 ， 但 可 能 
是 最 好 的 世界 。" 当 每 件 事 都 被 计算 及 衡量 的 时 候 ，” 他 在 1738 年 写 信 给 腓 特 烈 
说 , “我 认为 生命 就 会 有 比 痛苦 更 多 的 欢乐 。” 但 他 写 这 封 信 时 ， 还 是 壮年 。 他 
并 不 相信 人 天 性 那 恶 。 相 反 ， 他 认为 人 具有 天 赋 的 正义 感 以 及 对 别人 的 一 种 自然 善 
意 。 人 类 的 道德 观念 和 习惯 有 无 数 的 差异 和 冲突 ， 但 是 所 有 人 都 谴责 糙 父 杀 兄 。 

1752 年 ， 他 在 波茨坦 作 了 一 首 诗 《 自 然 的 法 律 》( La Loi Namrelle，1756 年 
出 版 ) ， 总 括 他 的 “自然 宗教 ” 。 它 以 怀疑 现实 宗教 为 形式 ， 因 此 不 可 能 讨好 一 
般 的 善 男 信 女 ， 但 它 却 是 伏 尔 泰 所 曾 出 版 过 的 著作 中 最 虔诚 、 正 统 的 。 它 不 只 坚 
定 对 神 一 一 创造 者 的 信仰 ， 并 且 认 为 人 的 道德 感 也 是 由 这 个 至 高 神灵 所 灌输 。 
他 口气 有 如 卢梭 ， 而 比 康德 更 早 表现 对 良心 至 上 的 狂热 。 他 用 一 句 话 界定 他 的 宗 
教 :“ 和 敬 神 ， 正 义 ， 爱 你 的 祖国 。” 他 研究 不 同 的 宗教 信仰 ， 谴 责 它们 的 恨 意 和 
昏 狂 ， 呼 吁 不 同 教条 间 之 互相 容忍 ， 而 以 每 位 圣 徒 都 会 同意 的 祈祷 告终 。 巴 黎 议 
会 命令 公开 焚烧 这 首 诗 〈1759 年 元 月 23 日 ) ， 也 许 是 因为 其 中 有 几 行 侮 夺 了 詹 
森 教 派 。 

我 们 可 以 结论 说 ，1751 年 以 前 一 一 57 岁 以 前 


伏 尔 泰 从 没 对 基督 教 或 天 
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主教 发 动 过 公开 的 正面 攻击 。 什 么 使 得 他 宣战 ， 尤 其 是 在 大 部 分 的 反叛 者 都 会 归 
于 沉 农 的 年 纪 ? 答案 是 教会 对 《百科 全 书 》 的 钳制 、 正 教 教会 对 里 斯 本 地 震 的 
解释 ， 以 及 对 让 卡拉 斯 和 拉巴 尔 (Chevalier de la Barre) 的 残酷 迫害 。 


伏 尔 泰 和 百科 全 书 


当 《 百 科 全 书 》 第 1 卷 出 版 的 时 候 〈1751 年 ) ， 他 住 在 波茨坦 。 达 朗 贝尔 
在 序言 里 对 伏 尔 泰 表露 的 尊崇 一 定 曾 使 他 大 为 高 兴 :“ 我 能 够 不 对 这 位 经 常 受到 
同胞 、 外 人 及 敌人 有 颂扬 的 稀有 天 才 表 示 最 大 的 敬意 和 赞美 吗 ? 而 当 他 无 法 再 享受 
这 些 荣耀 的 时 候 ， 我 们 的 后 代 必 会 更 添 给 他 最 大 的 尊 荣 。” 伏 尔 泰 在 1752 年 9 
月 5 日 写 信 给 达 朗 贝尔 回 敬 其 恭维 :“ 阁 下 和 狄 德 罗 先生 正在 做 一 项 伟大 的 工 
作 ， 它 将 是 法 兰 西 的 光荣 ， 人 迫害 阁下 者 的 耻 育 …… 说 到 善 辩 的 哲学 家 ， 我 只 认识 
你 们 两 位 。” 他 附 上 他 的 支持 ， 并 且 一 再 称 它 为 “一 项 伟大 而 不 朽 的 工作 ， 它 控 
诉 人 类 生活 之 短促 ”。 

尽管 忙于 他 自己 的 重要 著作 一 一 《路 易 十 四 时 代 》 和 《道德 论 》 及 忙于 与 
赫 什 、 莫 假 尔 蒂 、 腓 特 烈 等 人 周旋 ， 他 还 是 给 达 朗 贝尔 寄 了 几 篇 短文 (1753 
年 ) ， 希 望 “ 你 随意 安 播 在 你 正在 堆砌 的 不 朽 大 厦 中 ， 增 减 随便 。 我 贡献 出 自己 
的 沙 石 ， 希 望 能 在 墙角 占 一 席 之 地 " 。 他 亦 曾 恳求 有 影响 力 的 朋友 保护 这 些 编 
者 。1755 年 他 写 信 给 达 朗 贝尔 :“ 只 要 我 一 息 尚 存 ， 我 永远 听从 《百科 全 书 》 杰 
出 的 作者 们 的 召唤 。 如 果 能 对 这 块 国 家 及 文学 最 伟大 的 纪念 碑 有 所 贡献 ， 那 是 我 
的 光荣 。” 他 并 附 上 几 篇 论 火焰 、 强 力 、 通 奸 、 法 国人 、 天 才 及 味道 的 文章 。 看 
过 前 5 卷 之 后 ， 他 觉得 有 许多 值得 完 美 ， 有 一 些 值得 忱 惜 。 他 要 求 编辑 注意 文章 
的 简洁 ， 并 且 提 醒 达 朗 贝尔 〈 他 误 以 为 是 主编 ) 说 :“ 你 被 可 怜 地 贬低 了 。 伟 大 
的 将 军 之 下 ， 竟 有 恶劣 的 兵士 …… 我 很 遗憾 看 到 “地 狱 ” 的 作者 竟然 宣称 地 狱 是 
摩西 教条 的 要 点 。 可 是 ， 这 大 错 特 错 。” 

他 不 久 又 寄 去 了 几 篇 短文 及 一 篇 历史 专 论 。 他 说 服 了 一 位 博学 的 教士 安 托 
万 . 诺 埃 . 德 波 利 尔 (Antoine Nok de Polier) 为 《百科 全 书 》 写 了 《东方 圣 
贤 》(Magi) .《 巫 术 》、 《巫师 》、《 弥 赛 亚 》 诸 篇 ， 却 全 部 是 异端 那 说 。 我 们 已 
看 出 伏 尔 泰 对 达 朗 贝尔 论 日 内 瓦 的 文章 多 少 需要 负 些 责任 ， 他 以 邀请 那些 被 出 卖 
的 教士 晚餐 而 平息 了 跟随 而 来 的 风暴 。 当 灾难 威胁 到 这 项 工作 时 〈1758 年 ! 
月 ) ， 他 便 写 信 给 狄 德 罗 : 


继续 做 下 去 ， 勇 敢 的 狄 德 罗 ， 无 长 的 达 朗 贝尔 …… 攻 击 那 些 驴子， 击毁 
他 们 空 酒 的 言论 、 可 怜 的 诡辩 、 历 史 的 谎言 、 他 们 无 数 的 矛盾 和 荒 廖 。 别 让 
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有 智慧 的 人 成 为 那些 白 阁 的 奴隶 。 你 将 赋 给 新 来 的 一 代理 智和 自由 。 


狄 德 罗 没有 回信 ， 达 朗 贝 尔 则 坚持 撤退 。 伏 尔 泰 因 失 却 勇 气 ， 同 时 为 狄 德 罗 
的 沉默 触怒 ， 也 决定 放弃 。2 月 6 日 或 7 日 ， 他 再 度 写 信 给 狄 德 罗 ， 和 希望 他 退回 
尚未 付 印 的 文章 。 狄 德 罗 回信 说 原稿 在 达 朗 贝尔 处 ， 但 是 如 果 伏 尔 泰 坚持 要 拿 回 
这 些 稿件 ， 他 将 “永远 不 会 忘记 这 种 伤害 ” 。2 月 26 日 伏 尔 泰 写 信 给 阿 让 塔 尔 : 
“我 爱 狄 德 罗 先生 ， 我 尊敬 他 ， 但 是 我 很 生气 。” 可 是 3 月 12 日 给 同一 个 人 的 信 
中 :“ 如 果 你 遇见 这 个 好 人 狭 德 罗 ， 告 诉 这 个 可 怜 的 奴隶 ， 我 原谅 他 ， 如 同 我 可 
怜 他 一 样 。”5 月 达 朗 贝尔 把 这 些 稿件 寄 给 伏 尔 泰 ，6 月 达 朗 贝尔 重新 开始 编辑 
《百科 全 书 》。 伏 尔 泰 又 把 这 些 文章 寄 给 他 ， 但 是 要 求 不 用 他 的 名 字 发 表 。 他 建 
议 将 这 件 工作 移 到 国外 ， 以 免 由 于 实际 或 丽 惧 中 的 检查 而 前 弱 了 气势 。 狄 德 罗 认 
为 不 切实 际 。 后 来 ， 伏 尔 泰 终于 对 以 这 种 庞大 而 郧 贵 的 《百科 全 书 》 之 作为 家 
传 自由 的 工具 失去 了 信心 。1758 年 6 月 26 日 ， 他 通知 狄 德 罗 别 的 工作 令 他 无 法 
再 提供 更 多 的 资料 ， 何 况 编辑 与 政府 、 教 会 间 的 关系 “ 令 人 不 得 不 说 谎 ， 如 果 我 
们 谎言 说 得 不 够 ， 我 们 就 被 迫害 ” 。 爱 尔 维修 的 《 论 智力 》(7 月 ) 所 造成 的 风 
靡 ， 使 得 这 位 年 老 的 反叛 者 惊 惧 得 写 了 一 篇 答辩 书 。11 月 16 日 ， 他 告诉 狄 德 罗 
他 已 经 在 费 内 买 了 一 幢 房 子 ， 希 望 以 后 当 个 乡村 绅士 ， 安 享 余年 。 

他 是 在 欺骗 自己 ， 还 是 计划 另 辟 战 场 ? 


可 


地 震 神 学 


当 《 百 科 全 书 》 处 于 反复 的 死亡 与 复活 的 震颤 中 时 ， 里 斯 本 地 震 的 震颤 波 
及 了 整个 欧洲 哲学 界 。1755 年 11 月 ! 日 ， 万 圣 节 早 上 9 点 40 分 ， 在 葡萄 牙 及 北 
非 ， 地 球 符 了 一 下 肩膀 。6 分 钟 以 内 在 这 个 世界 最 美丽 的 首都 中 ，30 间 教堂 及 
1 000 间 民房 倒塌 ，1.5 万 人 丧生 ， 另 外 1.5 万 人 身受 重伤 。 这 种 集体 屠杀 并 非 空 
前 ， 但 是 某 些 特殊 情况 却 令 神学 家 们 伤 脑筋 。 为 什么 上 帝 竟 然 选 择 这 样 一 个 天 主 
教 城市 、 这 样 一 个 神圣 节日 以 及 这 种 时 刻 几乎 所 有 的 教徒 此 刻 都 在 望 弥 撤 ? 
而 为 何 他 在 所 有 的 废 坊 中 ， 独 独 留 下 塞 巴 斯 蒂 安 ， 德 卡 瓦 洛 ' 埃 . 梅 洛 一 一 
个 全 欧洲 最 敌视 耶稣 会 的 部 长 的 房子 ? 

一 个 葡萄 牙 的 耶稣 会 员 马 拉 格 里 达 ( Malagrida) 将 此 次 地 震 及 随 之 而 来 的 
海啸 解释 为 上 帝 对 滋长 在 里 斯 本 城内 罪恶 的 处 罚 。 但 是 只 有 在 这 个 恐怖 的 早晨 去 
教堂 的 才 是 罪人 吗 ? 为 什么 那么 多 虔诚 的 神父 和 修女 同样 席 于 地 震 与 大 火 ? 回教 
徒 可 将 此 次 灾难 欢呼 为 阿拉 对 葡萄 牙 宗教 审判 的 报复 ， 但 是 拉巴 地 方 壮丽 的 回教 
寺院 同样 遭遇 不 幸 。 伦 敦 的 新 教徒 则 将 灾难 归 因 于 天 主教 对 人 道 的 罪恶 ， 但 是 同 
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年 11 月 19 日 ， 一 次 地 震 在 马 塞 诸 塞 、 波 士 顿 市 一 一 清教徒 和 新 教徒 的 家 乡 一 一 
毁坏 了 1 500 座 房子 。 威 廉 ， 沃 伯 顿 说 ， 里 斯 本 的 大 屠杀 “以 最 美丽 的 色彩 表现 
了 上 帝 的 荣耀 ” 。 约 翰 ， 卫斯理 以 “地 震 之 原因 及 防护 ”为 题 布 道 。 他 说 :“ 不 
管 地 震 的 自然 原因 是 什么 ， 罪 恶 是 它 的 道德 原因 …… 它 们 是 亚当 和 夏娃 的 原罪 带 
来 的 诅咒 之 结果 。” 

伏 尔 泰 对 这 些 解释 大 为 愤怒 ， 但 是 这 个 事件 却 无 法 与 他 对 公正 之 神 的 信人 相 
妥协 。 莱 布 尼 兹 的 “所 有 可 能 世界 之 最 佳 者 ”而 今 安 在 ? 或 者 蒲 柏 的 “不 管 什么 
都 是 对 的 ”一 一 或 是 他 的 借口 “所 有 的 罪恶 都 是 成 就 整体 善 的 一 部 分 ”? ”出 于 
对 他 早期 乐观 的 愤 冯 反动 ， 伏 尔 泰 写 了 一 首 他 最 伟大 的 诗 (1756 年 ) 一 一 《 论 
里 斯 本 灾难 ， 或 对 “一 切 都 圆满 ”公理 之 检讨 》。 在 这 里 我 们 刚好 有 机 会 抽样 阅 
读 他 的 思想 和 诗 文 : 


下 ! 患 惨 的 生灵 ， 伤 心 的 世界 ! 

刹 ! 人 类 恶 惧 的 集合 ! 

永恒 、 浩 繁 而 无 亩 的 受苦 ! 

你 这 电 策 的 圣人 ， 呼 喊 着 “一 切 都 是 圆满 的 ”， 
来 吧 ! 沉思 这 些 可 怕 的 毁灭 ， 

你 的 同胞 的 残 通 和 灰 灼 ， 

妇女 与 机 孩 堆积 的 尸首 ， 

这 些 散 置 在 断 垣 底下 的 尸首 ， 

十 万 个 不 幸 者 为 地 球 所 吞噬 ， 

流血 、 被 搓 裂 而 仍 活着 ， 

被 埋 葛 在 屋顶 下 ， 无 助 地 结束 ， 

在 痛苦 中 ， 他 们 悲惨 的 日 子 ! 

对 他 们 态 态 一 息 的 虽 吟 ， 

及 冒 烟 的 废 奸 、 刺 怖 的 最 象 ， 

难道 你 要 说 ,，“ 这 是 永恒 的 法 律 ， 
遵照 着 上 帝 自 由 与 良 善 的 选择 ? “ 

难道 你 ， 在 这 堆 无 辜 的 牺牲 者 之 前 ， 要 说 ， 
“上 帝 报 复 了 ， 他 们 的 死 偿还 了 他 们 的 罪恶 ? ” 


可 是 这 些 在 母亲 怀 里 被 压 碎 流 血 的 枫 孩 犯 了 什么 罪 ? 伦敦 或 巴黎 的 罪行 难道 
会 比 里 斯 本 少 吗 ? 然而 里 斯 本 粉碎 了 ， 而 巴黎 却 在 歌舞 升平 。 

难道 全 能 的 上 帝 不 能 创造 一 个 能 够 免 于 这 种 无 意义 的 痛苦 之 世界 ?“ 我 尊敬 
上 帝 ， 可 是 我 受 人 类 。” 
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这 位 诗人 巡视 这 生命 的 世界 ， 发 现 到 处 都 充满 了 各 种 形式 的 生存 挣扎 。 每 一 
生物 在 里 头 迟 早 都 会 被 杀 。 这 种 生物 学 的 痛苦 结论 需要 我 们 直接 译 出 : 


凶猛 的 元 谭 吸 食 弱 小 的 牺牲 品 ， 快 乐 地 享用 血淋淋 的 残 肢 。 对 它 而 言 ， 
看 起 来 一 切 都 圆满 。 但 是 项 刻 问 ， 一 只 老 谁 以 其 尖锐 之 咏 吞 食 了 元 认 ， 然 后 
人 类 以 致命 一 箭 射 穿 了 高 做 的 老 麻 。 可 是 人 类 却 躺 在 战场 的 沙 石上 ， 流 血 、 
千 郊 百 孔 、 与 无 数 的 垂死 之 人 为 伴 。 这 时 他 是 贫 禁 大麻 的 佳肴。 就 这 样 世上 
所 有 的 生物 都 啤 吟 ， 都 为 受苦 、 为 相互 的 死亡 而 生 。 而 在 这 种 要 命 的 混乱 
里 ， 你 却说 个 别 的 不 幸 构 成 全 体 的 幸福 ! 幸福 何在 ? 强 ! 可 怜 而 软弱 的 凡 
人 ! 你 以 悲伤 的 语调 趾 着 “一 切 都 是 圆满 的 ”， 而 字 宙 却 使 你 的 呼喊 成 为 谎 
言 ， 而 你 内 心 亦 数 百 遍地 驭 斥 你 自己 的 幻想 。 元 素 、 动 物 、 人 类 一 一 全 部 
都 在 交战 中 。 让 我 们 承认 吧 ! 罪恶 正 踩 跑 着 世界 。 


这 种 宇宙 斗争 的 景象 以 及 可 耻 而 痛苦 的 死亡 ， 如 何 和 “ 神 ” 是 善良 而 公正 的 
观念 妥协 呢 ? 他 存在 ， 但 他 是 不 可 寞 破 的 神秘 。 他 派 他 的 儿子 下 来 ， 来 蔡 人 类 赎 
罪 ， 然 而 尽管 他 的 牺牲 ， 世 界 和 人 类 仍 无 两 样 ， 


最 深 蔷 的 心灵 对 这 有 何 高 见 呢 ? 毫 无 ! 命运 之 书 非 我 们 所 能 罕见。 人 ， 
对 他 自己 是 个 陌生 人 ， 无 法 了 解 他 自己 。 我 是 何人 ? 我 在 何 处 ? 我 往 何 处 
去 ? 我 由 何 处 来 ? 无 数 的 微粒 折磨 这 堆 美 土 的 身 艇 ， 而 死神 亦 加 吞噬 ， 命 运 
加 以 玩弄 。 可 是 有 思想 的 微粒 ， 他 们 的 眼睛 为 智慧 所 导 引 ， 竟 能 衡量 苍穹 。 
于 是 我 们 的 心灵 抛 向 无 限 ， 却 永 不 能 一 刻 认识 自己 。 


当然 这 是 帕斯卡 100 年 前 在 比 伏 尔 泰 的 散文 更 伟大 的 一 首 诗篇 中 所 发 出 的 声 
调 。 伏 尔 泰 曾经 反对 帕斯卡 ， 现 在 他 对 帕斯卡 的 翡 观 起 了 回响 。 由 相同 的 前 提 ， 
帕斯卡 曾经 结论 道 ， 让 我 们 臣服 于 基督 教 信仰 和 和 希望 。 伏 尔 泰 本 来 以 两 个 消极 、 
冷静 的 对 句 结束 他 的 诗 : 


我 们 必须 做 什么 呢 ? 强 ， 凡 人 ? 凡人 ,我 们 只 能 受苦 ， 沉 默 地 届 服 、 崇 
拜 以 及 死亡 。 


他 的 朋友 们 反对 说 ， 这 种 绝望 的 结束 令 他 们 无 法 忍受 。 为 了 妥协 ， 他 于 是 更 
改 了 最 后 一 行 : 


屈服、 崇拜 、 希 望 以 及 死亡 。 
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仍 没 有 人 满意 。 他 屈服 了 ， 于 是 又 加 了 29 行 ， 内 容 是 相信 “启示 ”， 并 且 信 
任 “ 只 有 上 帝 是 对 的 ”。 

尽管 如 此 ， 这 首 诗 令 正 教 人 士 及 “哲学 家 ”同感 吃惊 。 这 种 诅 丧 的 变调 似乎 
令 哲学 之 帆 无 风 可 航 。 卢 梭 寄 给 伏 尔 泰 一 封 长 信 ， 向 他 流利 地 解释 人 类 所 有 的 苦 
难 都 来 自 人 类 的 过 失 。 里 斯 本 地 震 是 对 人 类 不 愿 归 返 自然 而 住 在 城市 的 公正 惩 
罚 。 如 果 人 类 愿意 散居 各 村 落 ， 重 新 过 淳朴 的 自然 生活 ， 死 伤 就 会 相对 地 减少 。 
我 们 必须 信仰 上 帝 的 善良 ， 卢 梭 说 道 ， 因 为 这 是 对 自我 毁灭 的 斐 观 的 唯一 选择 。 
我 们 必须 像 莱 布 尼 兹 一 样 相信 ， 既然 神 创造 这 个 世界 ， 其 中 每 一 件 事 最 后 及 长 远 
看 来 必然 都 是 对 的 。 某 一 个 出 版 商 取得 这 封 信 的 副本 ， 而 予以 出 版 。 大 家 马上 认 
为 这 是 对 伏 尔 泰 的 诗 的 一 个 强 有 力 的 答辩 。 伏 尔 泰 沉 静 了 一 段 不 寻常 的 长 时 间 。 
当 他 再 度 讨 论 乐 观 主义 时 ， 他 产生 了 他 最 完美 的 作品 ， 一 本 在 世界 各 处 流传 了 整 
整 一 代 ， 而 成 为 伏 尔 泰 最 著名 活生生 的 遗 作 及 象征 。 


康 迪 德 ” 


它 在 1759 年 初 以 《 康 迪 德 ( 意 即 老实 人 ) 或 乐观 者 》 为 名 而 问世 ， 并 注 明 
是 “ 译 自 一 位 德国 医生 拉 尔 夫 的 作品 。 当 他 死 于 明 登 地 方 时， 在 他 口袋 里 找到 了 
附录 ”。 日 内 瓦 的 大 会 议 立 即 (3 月 5 日 ) 下 令 烧 毁 。 伏 尔 泰 当然 否认 他 是 作 
者 。“ 人 们 一 定 是 疯 了 ，” 他 写 信 给 一 位 日 内 瓦 的 牧师 朋友 ,“ 竞 然 会 认为 我 是 那 
本 无 获 著作 的 作者 。 感 谢 上 帝 ， 我 有 更 重要 的 事情 要 做 。” 但 是 法 国 一 致 认为 ; 
除了 伏 尔 泰 没 人 能 够 写 出 《 康 迪 德 》。 只 有 他 能 够 写 出 这 种 哄 人 的 简洁 、 流 畅 、 
轻快 跳跃 而 带 挪 痊 及 讽刺 的 散文 。 偶 尔 带 点 淫秽 ， 偶 尔 摊 杂 着 一 些 脏话 ， 而 书 中 
到 处 都 充满 了 玩世不恭 及 尖锐 的 读 讽 和 致命 的 不 敬 。 如 果 文 如 其 人 ， 这 必定 是 伏 
尔 泰 无 疑 。 

书 以 无 辜 开 始 ， 但 是 马上 就 揭露 了 一 双 闪 烁 的 眼睛 : 


在 威 斯 特 伐 里 亚 桑 德 ， 登 ， 特 龙 克 〈(Thunder-ten-tronckh) 最 高 贵 的 男 
丙 城 堡 中 ， 住 着 一 个 青年。 自然 曾经 赋 给 他 一 个 最 纯洁 的 性 格 …… 他 最 单纯 
的 心灵 伴随 着 最 坚定 的 判断 力 。 因 此 ， 我 相信 ， 他 被 叫做 康 迪 德 。 老 化 人 们 
怀疑 他 是 男 届 的 妹妹 跟 隔 壁 一 个 善良 高 贵 的 绅士 生 的 孩子 。 但 这 位 小 姐 拒绝 
嫁 给 这 位 绅士 ， 因 为 他 只 能 拿 出 少 得 可 怜 的 钱 。 


[] 一 般 通 译 为 《老实 人 》， 但 为 了 便于 译文 流畅 ， 音 译 为 “ 康 迪 德 ” ， 以 指 人 名 。 一 一 编者 注 
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虽然 她 拒绝 了 婚姻 ， 却 没有 拒绝 和 他 上 床 。 这 个 年 轻 的 私生子 便 在 潘 格 罗 教 
授 门 下 求学 ， 他 能 够 证 明 每 一 结果 必 有 原因 ， 以 及 男 和 的 城 俐 是 世界 上 最 好 的 最 
伟大 的 城堡 ， 而 米 拉 第 则 是 世界 上 最 好 的 男 历 夫人 (虽然 她 有 350 磅 重 ) 。 一 切 
事物 都 不 能 稍 加 改变 ， 因 为 它们 各 有 各 的 目的 ， 这 是 可 以 证 明 的 。 例 如 鼻子 是 为 
了 眼镜 而 造 的 ， 因 此 我 们 才 戴 眼镜 。 双 腿 显 然 是 为 袜子 而 设计 ， 所 以 我 们 才 穿 袜 
子 …… 断 言 每 一 件 事物 是 对 的 人 ， 并 不 表示 他 们 是 正确 的 。 他 们 应 该 说 世界 每 一 
件 事 都 是 最 完美 的 。 

康 迪 德 “ 凝 神 谤 听 ， 并 且 暗 暗 信服 ”， 因 为 库 内 贡 德 (Mlle. Cunkgonde) 小 
姐 ， 男 希 的 女儿 ， 显 然 是 世界 上 可 能 创造 出 来 的 最 完美 、 最 美丽 的 女人 。 她 邀 
请 他 一 齐 坠 人 爱河 。 他 真 的 险 了 下 去 ， 然 后 男 示 重 重地 踢 他 一 脚 ， 把 他 赶 出 了 
城堡 。 

康 迪 德 四 处 流浪 ， 后 来 被 招 兵 者 送 和 保加利亚 军队 ( 带 有 伏 尔 泰 式 想起 普 
人 之 意味 ) ， 被 迫 当 兵 。“ 在 军队 中 ， 他 被 训练 向 右 转 、 向 左 转 、 通 枪 膛 、 放 
枪 、 行 军 ， 他 们 并 且 以 手杖 打 了 他 30 下 。” 他 经 历 过 无 数 的 战争 及 荒漠 。 然 后 
有 一 天 遇 见 了 潘 格 罗 。 潘 格 罗 失掉 了 他 的 鼻尖 ， 而 一 只 眼睛 、 一 只 耳 采 也 正在 报 
废 。 这 是 和 一 个 美丽 的 少妇 芭 格 特 过 分 亲密 的 结果 。 她 的 病 是 “被 一 位 博学 的 郭 
德 利 叶 〈 圣 芳 济 的 修士 ) 传染 的 ， 后 者 则 被 一 位 老 女 伯 珊 传染 。 女 伯 需 的 病 得 
自 一 位 骑兵 上 尉 ， 后 者 得 自 一 位 修 二 夫 人 ， 而 侯 甸 夫 人 得 自 一 位 仆人 ， 这 个 仆人 
得 自 一 位 耶稣 会 员 ， 而 耶稣 会 员 又 得 自 一 位 哥伦布 的 伙伴 ”。 

当 康 迪 德 和 潘 格 罗 在 里 斯 本 附近 航行 遇难 ， 而 游 上 岸 的 时 候 刚好 赶 上 里 斯 本 
的 大 地 震 。 他 们 劫 后 余生 ， 不 过 却 被 宗教 裁判 官 目 为 异端 而 加 以 拘禁 。 潘 格 罗 被 
吊 死 ， 康 迪 德 在 库 内 贡 德 的 帮助 下 逃走 。 库 内 贡 德 在 被 兵士 强奸 后 ， 被 卖 给 一 个 
犹太 人 ， 最 近 才 被 卖 给 一 位 宗教 裁判 长 。 康 迪 德 跟 库 内 责 德 在 一 位 老 妇 人 的 协助 
下 一 齐 逃 亡 。 当 他 们 听 到 老 妇 人 的 亲身 经 验 之 后 就 不 再 抱怨 命运 了 。 这 位 老 妇 人 
在 阿 诺 失陷 之 后 ， 差 点 被 土耳其 人 吃 掉 。 后 来 由 于 半 育 目的 命运 之 神 的 慈悲 ， 他 
们 开始 只 割 掉 每 位 可 用 的 妇女 的 一 边 屁股 ， 当 他 们 准备 再 度 动手 的 时 候 ， 城 又 被 
祖国 的 兵士 取 回 了 。 “现在 停止 自 艾 自 怜 吧 ! 你 们 能 够 坐 在 两 片尾 股 之 上 ， 应 该 
感到 高 兴 了 。” 

他 们 横渡 大 西洋 ， 和 希望 新 世界 不 如 旧 的 那样 残忍 。 在 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 ， 司 令 
官 将 库 内 贡 德 据 为 已 有 。 康 迪 德 被 驱逐 出 境 。 他 潜 人 巴拉圭 的 耶稣 会 殖民 地 。 在 
那里 他 遇 到 库 内 贡 德 的 哥哥 。 后 者 听 到 康 迪 德 竟 胆 敢 想 要 娶 他 妹妹 而 大 为 光 火 。 
康 迪 德 在 争斗 中 将 他 杀 死 而 重新 开始 逃亡 。 后 来 他 来 到 秘鲁 一 处 与 世 隔 绝 的 村 
庄 ， 那 里 到 处 都 是 金子 ， 以 致 没 人 看 重 它 。 那 里 没有 金钱 或 监狱 、 律 师 、 教 士 或 
经 济 斗争 。 村 里 的 居民 快活 地 活 到 了 200 岁 ， 他 们 没有 宗教 ， 除 了 一 个 神 的 单纯 
崇拜 。 康 迪 德 拾 了 一 些 金子 ， 然 后 继续 他 的 旅程 。 他 仍 不 能 忘怀 库 内 贡 德 。 他 回 
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到 了 欧洲 ， 来 到 朴 燕 茅 斯 ， 刚 好 来 得 及 看 见 舰 队 司 令 拜 恩 因 战 败 被 枪决 。 康 迪 德 
的 新 朋友 马丁 告诉 他 ， 这 个 国家 认为 偶尔 处 死 一 两 个 司令 以 鼓舞 他 人 的 士气 是 明 
智之 举 。 

探听 到 库 内 贡 德 在 威尼斯 之 后 ， 康 迪 德 便 起 程 前 往 意大利 。 在 威尼斯 他 因 娼 
交 的 惨 况 而 难过 。 后 来 他 听 到 船 夫 们 的 歌唱 声 而 下 结论 说 ， 他 终于 找到 了 快乐 的 
人 。 但 是 马丁 泼 了 他 一 壹 冷水 : 


你 没有 看 到 他 们 在 家 里 ， 跟 训 子 儿女 是 怎么 过 的 。 总 督 有 总 督 的 痛苦 
船 夫 有 船 夫 的 痛苦 。 船 夫 的 命运 也 许 比 总 督 好 些 ， 但 是 我 相信 差异 并 不 大 得 
值得 我 们 去 探讨 。 


库 内 贡 德 并 不 在 威尼斯 ， 而 在 君 士 坦 丁 低 。 康 迪 德 星夜 赶 去 ， 发 现 她 已 变 成 
一 个 又 老 又 丑 的 奴隶 。 他 还 是 蔡 她 赎 身 并 且 取 了 她 。 潘 格 罗 从 裁判 所 的 绳索 中 死 
里 逃生 ， 加 入 他 的 学 生 ， 并 且 重新 开始 护卫 乐观 主义 。 他 们 遇 到 一 个 几乎 幸福 快 
乐 的 人 ， 他 用 自 栽 的 小 果 和 花生 款待 他 们 。“ 你 一 定 拥有 一 块 广大 的 地 皮 ? ” 康 
迪 德 探 询 他 。“ 只 有 20 英亩 。” 这 个 土耳其 人 回答 道 ,“ 我 和 儿女 们 一 齐 耕 耘 
我 们 的 劳作 ， 使 我 们 远离 三 项 那 亚 :游手好闲 、 界 恶 及 需求 。” 康 迪 德 决定 向 他 
学 习 。 他 、 库 内 贡 德 及 一 些 朋 友 一 起 种 植 一 块 土地 ， 收 割 自己 的 粮食 。 一 块 屁股 
的 妇 人 、 一 个 从 良 的 妓女 及 她 的 修士 朋友 ， 大 家 一 齐 分 工 合作 。 他 们 劳动 、 疲 
惫 ， 但 是 心满意足 。 潘 格 罗 说 这 就 是 最 完美 的 世界 ， 因 为 他 们 的 苦难 终于 带 给 他 
们 这 种 宁静 和 平 。 这 说 得 不 错 ， 康 迪 德 回答 说 :“ 但 是 我 们 还 得 耕耘 我 们 的 田 
地 。” 人 小 说 到 此 告终 。 

伏 尔 泰 在 这 历险 和 爱情 的 故事 里 ， 故 意 对 莱 布 尼 兹 神 正 论 、 蒲 柏 的 乐观 主 
义 、 宗 教 的 滥 权 、 修 道 院 里 的 奸 情 、 阶 级 偏见 、 政 治 腐败 、 法 律 的 狗 独 、 司 法 的 
贪污 、 刑 法 的 野蛮 、 奴 隶 制度 的 不 义 以 及 战争 的 毁灭 挪 痊 一 番 。《 康 迪 德 》 在 七 
年 战争 的 杀 私 中 写成 。 福 楼 拜 称 伏 尔 泰 这 本 杰作 是 他 生平 作品 的 总 结 。 它 有 大 部 
分 讽刺 小 说 的 缺点 : 过 分 夸张 。 但 是 伏 尔 泰 并 不 是 不 晓得 很 少 有 人 会 像 康 迪 德 遭 
遇 到 这 么 多 一 连 串 的 不 幸 。 他 也 知道 ， 虽 然 耕 田 ， 做 好 个 人 当前 的 任务 是 不 错 
的 ， 却 还 有 比 田 地 更 好 的 东西 。 他 在 费 内 认真 种 田 ， 但 同时 因 卡 拉 斯 之 被 处 死 而 
向 全 欧洲 发 出 怒吼 。 


欧洲 的 良心 


让 “' 卡拉 斯 属 胡 格 诺 新 教派 一 一 在 法 国 的 加 尔 文 新 教 一 一 此 派 百年 来 受 
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到 天 主教 的 迫害 ， 包 括 处 死 、 没 收 财产 、 强 迫 叛 教 ， 仍 有 一 小 部 分 残留 在 图 卢 兹 
城 。 法 国法 律 不 只 禁止 新 教徒 充任 公务 员 ， 并 且 不 允许 他 们 执业 律师 、 医 生 、 药 
剂 师 、 助 产 士 、 书 商 、 铁 区 或 杂货 商 。 如 果 他 们 不 受洗 ， 他 们 就 不 能 享有 一 切 公 
民权 利 。 如 果 他 们 结婚 不 请 天 主教 神父 证 婚 ， 就 只 能 算 非 法 同居 ， 孩 子 只 能 算是 
私生子 。 新 教 仪式 也 在 禁止 之 列 ， 如 果 男 人 参加 此 种 礼拜 而 被 发 觉 ， 他 便 需 终生 
到 船上 当 奴 未 ， 女 人 则 终身 监禁 ， 而 主持 的 教士 则 可 以 被 判 死刑 。 这 些 法 律 在 巴 
黎 及 其 附近 并 没 被 严格 执行 ， 而 与 首都 相距 愈 远 ， 执 法 就 愈 认真 。 

法 国 南部 对 异 教 的 仇视 最 为 强烈 ， 此 处 新 教 与 天 主教 之 斗争 也 最 为 残酷 ， 彼 
此 都 无 法 忘怀 敌 方 所 施 的 暴行 。1562 年 ， 得 胜 的 天 主教 徒 曾 在 图 卢 效 杀 害 了 
3 000 新 教徒 ， 图 卢 兹 议会 更 把 另外 200 人 判 以 酷刑 及 死刑 。 每 年 这 一 天 天 主教 
徒 举行 盛大 仪式 及 游行 以 庆祝 这 次 的 杀 专 。 工 匠 同 业 公会 、 各 级 的 贵族 、 教 士 以 
及 白 、 黑 、 灰 各 悔罪 团 的 队伍 庄严 地 通过 市 区 ， 还 带 着 惊人 的 圣 迹 一 一 图 卢 兹 
第 一 位 主教 的 头颅 骨 、 一 块 圣 母 衣 服 的 碎片 以 及 被 希 律 王 无 谤 残杀 的 婴孩 骨头 ， 
卡拉 斯 不 幸 遇 上 1562 年 大 屠杀 的 200 周年 纪念 。 

图 卢 效 议 会 在 兰 格 多 克 就 像 巴 黎 议会 在 法 国 中 部 一 样 有 势力 。 议 会 的 组 成 分 
子 为 久 森 派 会 员 一 种 注 人 加 尔 文 派 的 活力 与 阴郁 的 天 主教 。 它 并 不 比 耶 稣 
会 来 得 更 宽容 。1761 年 3 月 2 日 ， 它 将 胡 格 诺 教徒 帕 斯 托 尔 . 罗 谢 特 〈 Pastor 
Rochette) 判 死 刑 ， 因 他 曾 主持 新 教 礼 拜 。 接 着 又 将 孔 德 ， 德 富 瓦 (Comte de 
Foix) 等 3 位 绅士 判 了 死刑 ， 因 他 们 企图 营救 罗 谢 特 。3 月 22 日 ， 它 又 下 令 处 死 
一 位 胡 格 诺 教 派 商 店 老板 ， 后 者 被 控 杀 死 他 希望 成 为 天 主教 徒 的 孩子 。 

公平 地 讲 ， 加 尔 文 的 《基督 教 原理 》 多 少 使 他 的 教徒 们 相信 父亲 有 权 杀 死 
不 顺从 的 孩子 。 在 法 律 仍 未 成 形 的 时 代 里 ， 家 族 是 主要 的 一 一 几乎 是 唯一 的 一 一 
教训 来 源 。 许 多 社会 给 予 父亲 生 杀 子女 的 大 权 。 这 种 不 合 时 代 的 法 令 也 许 存 在 于 
加 和 尔 文 的 心里 :“ 不 服从 父亲 者 ， 上 帝 命 令 他 死亡 。” 加 和 尔 文 引证 《 申 命 记 》21 
章 17 至 21 节 ， 以 及 《 马 太 福音 》15 章 4 至 6 节 。 然 而 ， 这 些 文字 不 过 允许 双 
亲 在 城市 的 长 老 面前 控告 儿子 ， 而 是 否 应 该 处 死 则 由 长 老 决定 。 加 尔 文 也 许 意 指 
如 此 。 但 是 法 国 南部 狂热 的 天 主教 徒 怀 疑 ， 胡 格 诺 教 徒 既 不 能 对 “城市 的 长 老 控 
告 ”， 也 许 就 自己 执行 这 项 法 律 了 。 

这 是 卡拉 斯 事件 的 黑暗 背景 。 

卡拉 斯 是 一 位 亚麻 商人 ， 在 图 卢 兹 的 主要 街道 上 开 一 家 店铺 。 他 在 那里 住 了 
40 年 ， 并 且 跟 妻子 一 共生 了 4 个 儿子 、2 个 女儿 。 一 位 天 主教 徒 保 姆 30 年 来 一 
直 跟 他 们 住 在 一 起 。 甚 至 在 她 劝 服 卡拉 斯 的 一 个 孩子 路 易 改 信 天 主 教之 后 ， 卡 拉 
斯 还 是 把 她 留 下 来 。 路 易 后 来 在 另 一 条 街 当 学 徒 ， 并 从 父亲 那里 获得 一 笔 定 期 的 
零用 钱 。 最 小 的 儿子 多 纳 (Donat) 则 在 尼 姆 当 学 徒 。 另 外 两 个 孩子 皮 埃 尔 (Pi- 
ere) 和 安东尼 (Marc Antoine) 跟 父 母 住 在 一 起 。 长 子安 东 尼 曾 学 习 法 律 ， 后 
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来 当 他 学 成 准备 执业 的 时 候 ， 却 发 现 只 有 天 主教 徒 才 有 资格 从 事 这 门 行业 。 他 便 
隐藏 他 的 新 教徒 身份 ， 并 且 设法 取得 了 一 张 天 主教 徒 证 明 书 。 但 是 事情 终于 泄 
露 ， 他 面临 两 个 选择 放弃 新 教 ， 或 者 让 数 年 的 苦 读 付 诸 东 流 。 他 因而 沉溺 于 苦 
闷 、 赌 博 与 喝酒 ， 并 且 经 常 朗诵 哈姆雷特 关于 自杀 的 独白 。 

1761 年 10 月 13 日 ， 卡 拉 斯 家 族 聚 集 在 商店 里 。 安 东 尼 的 朋友 拉 韦 斯 刚 从 波 
尔 多 来 ， 卡 拉 斯 便 邀 请 他 共 进 蜡 餐 。 晚 餐 之 后 ， 安 东 尼 下 楼 到 店面 去 了 一 下 ， 却 
许久 没有 回来 。 皮 埃 尔 和 拉 韦 斯 便 去 找 他 ， 却 发 现 他 已 吊 死 在 两 根 门 柱 中 间 。 他 
们 马上 扶 他 下 来 ， 通 知 父亲 ， 并 且 叫 人 去 请 医生 。 他 们 设法 救 活 他 ， 但 医生 宣布 
他 已 死亡 。 

在 这 一 点 上 ， 父 亲 犯 了 一 个 可 悲 的 错误 。 他 知道 ， 当 时 的 法 律 规定 自杀 者 的 
尸体 必须 裸身 从 街 上 拖 过 ， 并 且 受 群众 投掷 石头 与 污 泥 ， 然 后 再 予 上 吊 ， 而 他 的 
财产 则 由 国家 没收 。 于 是 父亲 要 求 ， 并 且说 服 了 他 的 家 人 ， 对 外 宣称 是 自然 死 
亡 。 然 而 皮 埃 尔 的 惊 叫 和 医生 的 到 来 已 经 吸引 了 一 群 看 热闹 的 民众 。 一 个 官吏 也 
来 了 。 他 听 完 供 词 之 后 ， 看 到 绳子 及 死者 颈 上 的 痕迹 ， 便 命令 整个 家 族 、 拉 韦 斯 
及 女 管家 到 市 公所 ， 而 分 别 拘禁 在 地 窗 里 。 次 日 每 一 个 人 都 被 询问 ， 每 一 个 都 扒 
翻 前 供 ， 而 说 是 自杀 。 警 察 局 局 长 不 相信 他 们 的 话 ， 而 控告 他 们 谋杀 安东尼 ， 为 
的 是 阻止 他 改 奉天 主教 。 控 告 在 许多 百姓 及 图 卢 兹 议员 面前 举行 ， 复 仇 的 狂热 闭 
塞 了 人 们 的 心灵 。 

我 们 现在 看 来 ， 实 在 不 能 相信 一 个 父亲 会 为 了 儿子 的 改变 信仰 而 将 他 杀 死 ， 
但 这 只 是 宗教 信仰 训 况 了 两 个 世纪 之 后 的 个 人 看 法 。 图 卢 兹 的 民众 全 体 一 致 地 思 
考 ， 而 群众 只 能 感觉 ， 不 能 思想 。 白 悔罪 团 在 教堂 举行 的 仪式 又 大 大 鼓舞 了 这 股 
复仇 情绪 。 一 具 空 棺 之 上 ， 吊 着 一 个 储 通 ， 人 伙 手 中 握 一 张 字条 ， 写 着 “异端 之 
迫害 ”， 另 一 手 则 担 着 一 把 棕榈 ， 象 征 殉道 烈士 。 底 下 的 名 字 是 “马克 安 东 
尼 “: 卡拉 斯 "” 。 推 断 这 位 青年 不 是 自杀 ， 他 们 便 将 尸体 隆重 地 匡 在 圣 斯 蒂 芬 教 
堂 。 一 部 分 教士 反对 这 种 谋杀 判决 之 进入 教堂 ， 但 是 无 效 。 

卡拉 斯 家 族 的 审判 由 12 位 图 卢 效法 院 的 法 官 执行 。 他 们 发 出 一 份 通知 单 
由 各 教堂 在 3 个 连续 的 周 日 上 宣读 ， 以 聚合 此 案件 的 所 有 证 人 。 一 位 理发 师 作证 
说 ， 他 当晚 听 到 由 卡拉 斯 房子 传 出 的 一 声 惊 叫 :“ 吗 ， 上 帝 ， 他 们 要 勒 死 我 
了 。” 其 他 人 也 宣称 听 到 这 个 叫 声 。1761 年 11 月 10 日 ， 市 法 院 宣判 让 ， 卡拉 
斯 、 其 妻 及 皮 埃 尔 有 罪 ， 刑 罚 是 吊 死 。 拉 韦 斯 被 罚 上 船 当 船 夫 ， 女 管家 则 处 有 期 
徒刑 5 年 ， 因 这 位 天 主教 徒 的 女 管家 曾 宣 暂 他 的 新 教徒 老板 是 清白 的 。 

这 个 判决 上 诉 到 图 卢 兹 议会 ， 结 果 指 定 13 位 法 官 担任 审 判 ， 另 外 加 了 63 个 
证 人 。 所 有 对 被 告 不 利 的 证 据 都 是 传闻 的 。 审 判 拖 了 3 个 月 ， 在 这 期 间 被 告 都 被 
分 开 禁 拘 。 最 后 的 判决 只 判 父亲 有 罪 。 没 有 人 能 解释 一 个 史 岁 的 老人 为 何 能 够 
独力 制服 他 强壮 的 儿子 ， 并 将 他 勒 毙 。 法 庭 希望 卡拉 斯 在 肉 刑 逼迫 下 会 招供 。 他 
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起 初 接受 “普通 询问 ” : 四肢 被 拉 伸 ， 直 到 脱 白 。 他 一 再 受 通 认 罪 ， 却 重复 地 说 
安东尼 是 自杀 的 。 半 小 时 的 休息 之 后 ， 他 接受 “特殊 询问 ” 。15 品 脱 的 水 灌 进 他 
的 喉 史 ， 他 仍 坚持 他 的 清白 。 于 是 另外 再 灌 15 品 脱 ， 他 的 身体 膨胀 了 2 倍 ， 可 
是 他 仍 不 认罪 ， 抽 出 他 肚 里 的 水 之 后 ， 他 被 带 到 教堂 前 面 的 广场 上 。 然 后 他 躺 在 
十 字 架 上 ， 剑 子 手 用 铁 棒 裔 打 11 次 ， 结 果 打 断 了 他 的 双 腿 。 这 个 老人 念 着 耶稣 
基督 的 名 字 ， 宣 称 自己 的 清白 。 经 过 两 个 小 时 的 折磨 之 后 ， 他 被 吊 死 了 。 他 们 把 
尸体 钉 在 木 杜 上 ， 然 后 予以 焚烧 。 那 一 天 是 1762 年 3 月 10 日 。 

其 他 的 被 告 都 获释 ， 卡 拉 斯 的 财产 则 被 没收 ， 寒 妇 和 皮 埃 尔 在 蒙 托 邦 隐 居 ， 
两 个 女儿 则 被 送 和 修道院 。 多 纳 发 现 他 在 尼 姆 亦 不 安全 ， 便 逃 到 日 内 瓦 。 伏 尔 泰 
在 3 月 22 日 听 到 这 件 悲剧 ， 便 邀请 多 纳 到 代 利 斯 见 他 。 “我 问 他 ，” 伏 尔 泰 写 信 
给 达 米 拉 维尔 :“ 他 父母 的 脾气 是 否 凶 暴 。 他 告诉 我 说， 他 们 从 没 打 过 孩子 。 再 
没有 更 温柔 、 更 仁 蓄 的 父母 。” 伏 尔 泰 向 两 位 曾 在 卡拉 斯 家 里 做 过 客 的 日 内 瓦 商 
人 人 打听， 他们 也 都 证 实 了 多 那 的 话 。 他 写 信 告诉 在 兰 格 多 克 的 朋友 说 :“ 天 主教 
徒 和 新 教徒 ， 都 一 致 认为 这 个 家 族 的 清白 不 容 怀 疑 。” 伏 尔 泰 和 这 位 寡妇 通信 ， 
她 给 他 的 答复 非常 真诚 ， 使 他 感动 得 立刻 采取 行动 。 他 向 贝 尼 斯 的 主教 、 达 让 塔 
尔 、 登 维尔 女 公 一 、 尼 古 拉 女 侯 甸 、 马 雷 夏 尔 ' 维 拉 尔 公 王 、 黎 塞 留 公 琅 上 诉 ， 
请 求 国王 的 牧师 舒 瓦 瑟 尔 及 圣 弗 洛 朗 坦 〈Saint-Florentin) 下 令 重 新 调查 。 他 将 
多 纳 .卡拉 斯 接 到 家 中 ， 把 皮 埃 尔 ， 卡拉 斯 带 到 日 内 瓦 ， 并 且说 服 卡拉 斯 夫人 迁 
到 巴黎 ， 以 便 就 近 接 受 调查 。 他 向 律师 咨询 本 案 的 法 律 细节 ， 又 出 版 了 一 本 关于 
《卡拉 斯 先生 之 死 的 原始 文件 》 的 小 册子 ， 删 后 陆续 出 版 其 他 论 鞭 。 同 时 他 请 求 
其 他 作家 用 他 们 的 笔 ， 唤 醒 欧 洲 的 良心 。 他 写 信 给 达 米 拉 维 尔 :“ 呼 喊 吧 ! 同时 
也 让 别人 呼喊 。 为 卡拉 斯 家 族 而 呼喊 ， 为 反对 宗教 狂热 而 呼喊 。” 而 对 达 朗 贝尔 
写 道 : “我 求 你 为 卡拉 斯 家 族 及 为 反对 宗教 狂热 到 处 呼喊 ， 因 为 沉默 造成 他 们 的 
不 幸 。” 他 筹 募 基金 以 应 付 在 此 以 前 他 自行 负担 的 有 关 运 动 的 花费 。 奉 献 由 四 面 
八方 而 来 ， 包 括 英国 女王 、 俄 国 皇帝 、 波 兰 国王 ， 巴 黎 一 个 杰出 的 律师 答应 免费 
将 案子 上 诉 国务 会 议 。 卡 拉 斯 的 女儿 也 到 巴黎 和 母亲 相聚 ， 其 中 一 个 女儿 带 着 一 
封 天 主教 修女 为 卡拉 斯 家 族 求情 的 信 。1763 年 3 月 7 日 ， 母 女 们 由 国王 的 牧师 召 
见 。 会 议 一 致 决定 ， 此 案 必须 重审 ， 所 有 有 关 文 件 都 由 图 卢 兹 送 到 巴黎 。 

但 是 图 卢 效法 官 想 尽 办 法 阻挠 搜集 文件 。 这 年 夏天 ， 伏 尔 泰 出 版 了 他 划时代 
的 作品 《 论 容忍 》。 为 了 散布 其 控诉 ， 他 采用 了 意外 温和 的 文笔 。 他 掩饰 作者 的 
真名 ， 而 像 一 个 虔诚 的 天 主教 徒 ， 一 个 信仰 不 朽 者 的 语气 在 说 话 。 他 壮 美 法 国 的 
主教 为 “以 与 出 身 相 配 的 高 贵 去 思维 及 行动 之 绅士 ” 。 他 假装 接受 “教会 之 外 没 
有 解救 ”的 原则 。 这 部 著作 并 非 为 哲学 家 而 写 ， 而 是 写 给 天 主教 神父 看 的 。 即 使 
如 此 ， 它 也 具有 无 比 的 胆识 ， 因 为 他 经 常 忘 了 他 的 听众 是 天 主教 士 。 

首先 他 说 明 卡拉 斯 审判 和 受刑 的 情形 ， 然 后 他 回 湖 容 忍 的 历史 ， 将 希腊 、 罗 
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马 的 情形 予以 夸大 。 他 先 于 吉本 而 宣告 : 罗马 对 基督 徒 的 迫害 和 基督 徒 对 异端 的 
迫害 比较 起 来 ， 简 直 是 小 巫 见 大 巫 。 基 督 徒 把 异端 “ 吊 死 、 济 死 、 用 轮子 碾 死 或 
烧 死 ， 为 的 是 敬爱 上 帝 ”。 他 认为 宗教 改革 ， 是 对 教皇 出 售 赦 绯 券 的 正当 反抗 。 
后 者 的 名 誉 再 度 为 主教 亚历山大 六 世 的 奸 情 和 其 子 的 谋杀 罪 所 焉 污 。 最 近 教士 对 
圣 巴 托 罗 缪 惨案 的 护卫 ， 使 他 震惊 。 然 而 ， 他 仍 主张 新 教 在 法 国 应 该 受到 容忍 

被 驱逐 的 胡 格 诺 教派 应 该 容许 回来 : 


他 们 只 要 求 自然 法 的 保护 、 他 们 婚姻 的 合法 、 他 们 儿女 的 安全 、 继 承 父 
素 财产 的 权利 以 及 他 们 的 人 身 保护 权 。 他 们 并 不 要 求 公共 教堂 或 是 担任 市 政 
官员 与 高 级 教 职 的 权利 。 


不 顾 这 一 战略 的 限制 ， 伏 尔 泰 仍 继续 阐释 容忍 


那么 我 是 否 即 主张 每 一 个 公民 应 能 自由 地 服从 他 的 理性 ， 信 仰 他 的 开明 
抑或 虚幻 理性 所 指点 的 东西 呢 ? 当然 ， 如 果 他 没 扰 乱 公共 秩序 的 话 …… 如 果 你 
坚持 说 ， 不 信仰 流行 的 宗教 是 一 项 罪恶 ， 那 么 你 确实 在 控告 第 一 批 基督 徒 
你 的 祖先 们 ， 而 你 同时 也 认可 了 那些 因 人 迫害 你 的 祖父 而 受 你 遭 责 的 举动 …… 
当 人 民 的 错误 以 罪行 的 形式 出 现时 ， 政 府 才 有 权 惩罚 。 如 果 他 们 不 危害 社 
会 ， 他 们 就 没有 罪 。 当 他 们 引起 宗教 狂热 的 时 候 ， 他 们 就 扰乱 了 社会 ， 因 此 
为 了 要 容忍 ， 人 必须 避免 宗教 狂热 。 


伏 尔 泰 以 一 篇 对 神 的 祈祷 词 作为 结束 : 


你 并 不 曾 给 我 们 相互 僧 恨 的 心 及 相互 残杀 的 手 。 请 让 我 们 在 这 个 痛苦 短 
暂 的 生命 中 相互 扶持 ! 让 夏 盖 我 们 脆弱 肉体 的 服饰 、 我 们 表现 思想 的 方式 、 我 
们 荒 廖 及 残缺 的 法 律 之 微细 差异 一 一 一 言 以 蔽 之 ， 让 可 在 这 个 称 作 “ 人 ”的 
原子 身上 发 现 的 轻微 差异 ， 不 致 成 为 互相 迪 害 、 互 相 异 恨 的 信号 ! …… 让 人 
们 都 记得 ， 他 们 皆 是 兄弟 ! 


这 篇 社 告 对 后 来 路 易 十 六 在 1787 年 所 颁 的 容忍 法 令 会 有 何 影响 ， 我 们 不 得 
而 知 。 我 们 也 不 知道 政府 官员 是 否 看 过 这 篇 请 求 ， 抑 或 会 为 之 感动 。 不 论 如 何 ， 
在 审判 卡拉 斯 家 人 及 其 辩护 者 的 几 番 拖延 之 后 ， 政 府 终于 在 1765 年 3 月 9 日 宜 
布 让 卡拉 斯 的 判决 无 效 ， 并 且 宣 告 他 无 罪 。 而 卡 斯 拉 家 族 也 从 政府 获得 3 万 利 
维尔 以 补偿 财产 的 损失 。 当 这 项 判决 传 到 费 内 时 ， 伏 尔 泰 竞 高 兴 得 流泪 。 

同时 (1764 年 3 月 19 日 ) 法 国 中 南部 马扎 梅 市 的 法 院 将 席 翁 (Pierre Paul 
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Sirven) 及 其 妻 为 阻止 其 女 伊 丽 落 白 之 版 依 天 主教 而 将 她 谋杀 一 案 ， 判 决 他 们 死 
刑 。 同 时 ， 命 令 他 们 另外 两 个 女儿 必须 到 场 观 看 父母 的 行刑 。 仪 式 显然 必须 用 罪 
犯 的 驹 像 ， 因 为 这 个 家 族 老 早 就 逃 到 日 内 瓦 (1762 年 4 月 ) ， 同 时 把 这 件 事 告诉 
了 伏 尔 泰 。 

席 翁 是 一 位 新 教徒， 住 在 图 卢 效 以 东 大 约 40 英里 的 卡 斯 特 。1760 年 3 月 6 
日 他 最 小 的 女儿 伊丽莎白 失踪 了 。 家 人 没 法 找到 她 ， 后 来 卡 斯 特 的 主教 召见 他 们 
说 ， 在 她 的 女儿 告诉 他 愿意 做 天 主教 徒 之 后 ， 他 就 将 她 送 进 了 修道 院 。 路 易 十 四 
曾 规定 天 主教 会 有 权 将 7 岁 以 上 的 孩子 送 入 修道 院 ， 不 管 他 的 父母 赞同 与 否 ， 只 
要 孩子 自愿 做 修士 或 修女 。 在 修道 院 中 ， 伊 丽 东 白 精神 开始 错乱 ， 整 天 对 天 使 说 
话 ， 并 经 常 搓 裂 自己 的 衣服 ， 要 求 别人 鞭打 她 。 修 女 没 法 控制 她 ， 就 通知 了 主 
教 ， 主 教 只 好 将 她 送 还 给 她 父母 。 

1761 年 7 月 ， 这 个 家 族 迁 到 50 英里 外 的 圣 阿 比 (St Abby) 。12 月 里 的 一 
天 ， 伊 丽 莎 白 离开 她 的 房间 之 后 ， 就 没有 再 回来 了 。!1 月 3 日 ， 有 人 在 一 口 并 里 
发 现 她 的 尸体 。 圣 阿 比 的 居民 并 不 认为 席 伟 谋杀 他 的 女儿 。 法 院 传讯 了 45 个 证 
人 。 他 们 异口同声 说 ， 这 女孩 不 是 自杀 就 是 失足 。 地 方 检察 官 特 兰 基 耶 〈Trin- 
quier) 将 此 案 记录 送 到 图 卢 效 的 总 检 官 处 ， 后 者 却 命令 他 假定 席 公 有 罪 进行 审 
判 。 这 似乎 不 合 情 理 ， 因 女儿 失踪 那天 ， 席 斧 并 不 在 镇 上 ， 其 妻 则 又 年 老 又 虚 
弱 ， 有 一 个 女儿 又 已 怀孕 。 这 些 人 会 将 一 个 女孩 丢 进 井 里 ， 而 又 不 让 她 叫喊 ， 实 
在 不 可 思议 。 但 是 1 月 20 日 特 兰 基 耶 下 令 逮 捕 席 公 。 

席 翁 知 道 两 个 月 前 ， 图 卢 效 的 地 方法 院 曾 以 同样 的 罪名 ， 同 样 可 疑 的 证 据 而 
将 让 卡拉 斯 判 死刑 。 如 果 他 乖乖 就 范 ， 这 个 案件 还 是 会 送 到 图 卢 效 。 他 对 这 些 
法 院 实在 没有 信心 ， 于 是 带 着 妻子 儿女 在 隆冬 里 越过 法 国 及 塞 文 逃 到 日 内 瓦 ， 希 
望 卡拉 斯 的 护卫 者 会 帮助 他 。 

当时 伏 尔 泰 正 专心 致力 于 卡拉 斯 事件 。 他 认为 一 次 用 两 件 案子 扰乱 法 国人 心 
诚 为 不 智 。 他 暂时 以 经 济 支持 这 个 财产 章 没 收 的 家 庭 。 但 是 当 图 卢 兹 当局 故意 拖 
延 出 示 卡 拉 斯 案 的 文件 时 ， 伏 和 尔 泰 乃 以 席 翁 案件 展开 了 另 一 攻击 。 这 次 他 仍 呼吁 
帮忙 和 资助 。 捐 献 又 从 各 处 而 来 : 普鲁士 的 腓 特 烈 二 世 、 丹 麦 的 克里斯蒂 安 七 
世 、 俄 国 的 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 及 波兰 国王 。 马 扎 梅 法 院 拒绝 伏 尔 泰 之 要 求 把 审判 记 
录 寄 给 他 。 我 们 不 用 再 详细 说 明 实际 情形 。1771 年 ， 图 卢 兹 议会 终于 推翻 低级 
法 院 的 判决 ， 宣 告 席 斧 无 罪 ， 而 将 财产 退还 给 他 。“ 要 将 此 人 判 死刑 ， 只 要 两 小 
时 就 够 了 ，” 伏 和 尔 秦 说 ,“ 要 证 明 他 的 清白 ， 却 需要 9 年 的 光阴 。” 

由 于 这 些 活动 ， 伏 尔 泰 被 卷 和 人 了 北西 海岸 亚 布 维 镇 (Abbeville) 的 一 件 惊 人 
事件 。1765 年 8 月 8 日 晚上 ， 勤 福 桥 上 的 一 尊 木 制 耶稣 受难 像 被 破坏 ， 在 圣 叶 卡 
捷 琳 娜 公 草 的 另 一 具 十 字 架 则 被 人 用 类 便 污 染 。 当 这 些 误 污 行为 被 发 现时 ， 镇 上 
的 教士 及 人 们 都 大 为 震惊 。 亚 眠 的 主教 马上 赶 到 亚 布 维 ， 并 且 赤 足 领 导 几 乎 全 镇 
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的 人 都 参加 的 游行 队伍 乞求 上 帝 的 饶恕 。 一 篇 告 诚 文 在 所 有 的 教堂 中 宣读 出 来 ， 
警告 将 对 晓得 这 件 事 而 不 通风 报信 者 处 以 严刑 。 于 是 有 77 位 证 人 向 杜 瓦尔 法 官 
作证 。 有 的 说 他 们 曾 看 见 3 个 年 轻 人 在 经 过 十 字 架 时 ， 既 不 屈膝 又 不 脱 帽 。 另 外 
一 些 人 则 说 他 们 看 到 一 群 青年 包括 杜 瓦尔 的 儿子 ， 做 些 粗俗 游戏 的 宗教 仪式 ， 并 
且 唱 着 下 流 的 歌曲 。8 月 26 日 ， 法 院 发 出 拘捕 令 ， 要 逮捕 加 亚 尔 (Gaillard ) 、 
拉巴 尔 (Lefebre de La Barre) 及 一 个 我 们 只 知道 叫做 莫 斯 内 (Moisnel) 的 17 
岁 青 年 。 加 亚 尔 逃 到 普鲁士 ， 莫 斯 内 和 拉巴 尔 则 遭 还 捕 。 莫 斯 内 因为 认罪 而 被 减 
刑 。 他 同时 控诉 拉巴 尔 曾经 在 圣 徒 像 上 吐 口水 ， 曾 经 唱 过 一 首 叫 《 拉 马 德 来 
娜 》(Za Madeleine) 的 淫秽 祈祷 文 ， 又 曾经 借 给 他 伏 尔 泰 著 的 《哲学 字典 》 及 
《 致 雨 哈尼 书 》。 他 又 说 ， 他 看 到 加 亚 尔 蔽 击 桥 上 的 受难 像 以 及 天 污 公墓 的 十 
字 架 。 

拉巴 尔 是 一 个 破产 的 将 军 的 孙子 。 他 承认 自己 是 个 异端 。 一 个 证 人 作证 说 ， 
每 次 人 家 问 拉巴 尔 为 什么 经 过 耶稣 受难 像 时 不 摘 下 帽子 ， 他 就 回答 “ 那 只 是 一 块 
蜡 ” ， 并 且说 ， 他 不 能 了 解 为 什么 人 们 会 崇拜 一 个 像 面 浆 的 神 。 拉 巴尔 承认 他 说 
过 这 类 的 话 ， 并 且 也 曾经 见 过 别 的 年 轻 人 表现 这 种 情绪 ， 认 为 这 样 无 伤 大 雅 。 他 
的 藏书 也 受到 检查 ， 其 中 有 伏 尔 泰 的 《哲学 字典 》、 爱 尔 维修 的 《 论 智力 》 及 
其 他 批评 宗教 的 书 。 开 始 的 时 候 ， 他 否认 他 知道 任何 关于 加 亚 尔 的 讲 渎 行为。 但 
是 当 他 知道 莫 斯 内 已 经 招供 ， 他 也 承认 了 。 最 后 的 判决 控诉 拉巴 尔 “ 对 神 、 圣 
餐 、 圣 母 及 教会 极度 的 不 敬 。 并 且 曾 唱 两 首 充满 对 神 的 可 恶 及 恶劣 训 污 的 歌 …… 
崇拜 不 名 誉 的 书籍 ， 天 辱 了 十 字 架 ， 侮 厚 了 教堂 及 基督 徒 通用 的 仪式 ” 。 

1766 年 2 月 28 日 ， 亚 布 维 法 院 宣读 了 判决 书 。 拉 巴尔 及 加 亚 尔 ， 如 果 他 们 
被 捕获 ， 应 该 接受 苦 刑 以 供出 同谋 者 ， 并 且 在 大 教堂 前 面 当众 主 悔 ， 然 后 连 根 割 
掉 舌头 ， 砍 下 脑袋 ， 遗 体 则 烧 成 灰 烛 。 伏 尔 泰 的 《哲学 字典 》 则 应 该 投入 同一 
把 火 中 烧 掉 。 判 决 上 诉 到 巴黎 议会 。 有 些 人 主张 减刑 ， 帕 斯 言 尔 〈Pasquier) 议 
员 则 主张 一 个 可 怕 的 惩罚 对 端正 危害 道德 及 社会 安定 的 反 宗教 风气 是 必要 的 ;他 
并 且说 ， 真 正 的 罪人 是 伏 尔 秦 ， 但 是 因为 这 个 祸首 在 议会 能 力 所 及 之 外 ， 他 的 门 
徒 就 得 代 他 受罪 。 议 会 以 15 票 对 2 票 通过 这 项 判决 。1766 年 7 月 1 日 ， 行 刑 如 
判决 进行 ， 只 是 没 割 犯人 的 舌头 。 拉 巴尔 宁 死 不 说 出 同伴 的 名 字 。 剑 子 手 在 群众 
的 鼓掌 声 中 ， 于 净利 落地 砍 下 他 的 头颅 。 

伏 尔 泰 为 刑罚 的 严厉 所 震惊 。 这 种 野蛮 暴行 ， 西 班 牙 的 宗教 裁判 所 最 恶劣 者 
也 不 过 如 此 。 阿 讷 西 (Annecy) 的 主教 并 且 命 令 法 院 把 《 南 特 诏 书 废止 令 》 上 
所 载 的 刑罚 寄 给 伏 尔 泰 。"“ 那 个 流氓 主教 ，” 伏 尔 泰 写 信 给 达 朗 贝尔 说 ,“ 仍 发 拆 
要 在 这 世界 或 另外 一 个 世界 将 我 烧 死 …… 为 了 避免 被 烧 死 ， 我 正身 在 圣水 之 
中 。” 担 心 会 被 召唤 至 第 戎 议会 ， 他 于 是 借 机 在 瑞士 的 罗勒 地 方 尝试 治疗 的 药 
水 ， 然 后 回 到 费 内 ， 重 新 开始 席 翁 运 动 。 
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现在 他 向 达 朗 贝尔 和 狄 德 罗 及 其 他 “哲学 家 ”建议 ， 离 开 法 国 ， 搬 到 克勤 
维 ， 而 让 腓 特 烈 大 帝 保护 。 他 们 和 腓 特 烈 都 不 热衷 这 个 计划 。 腓 特 烈 认为 拉巴 尔 
的 处 罚 确实 过 于 严厉 ， 如 果 是 他 ， 他 会 叫 拉巴 尔 念 一 念 阿 奢 那 的 《神学 总 论 》。 
这 也 许 是 比 死 更 精 的 命运 。 腓 特 烈 同 时 也 给 伏 尔 泰 一 些 忠告 : 


亚 布 维 所 发 生 的 事 是 一 件 悲剧 。 但 是 被 处 罚 的 人 不 是 也 有 过 失 吗 ? 我 们 
应 该 直接 地 攻击 一 个 时 代 所 深 植 于 人 心 的 偏见 吗 ? 而 如 果 我 们 要 享有 思想 自 
由 ， 我 们 就 必须 侮辱 婚 有 的 信仰 吗 ? 不 兴风作浪 的 人 很 少 会 遭 到 人 迫害 。 记 住 
丰 特 内 勒 的 话 :“ 如 果 我 的 手 充满 了 真理 ， 在 打开 它 之 前 ， 我 应 三 思 而 行 。” 


至 于 “哲学 家 ” 们 要 搬 到 克 勒 维 的 事 ， 他 愿 提供 保护 ， 但 是 必须 保证 他 们 不 
兴风作浪 及 巷 重 人 民 的 信仰 。 他 又 说 : 


一 般 人 并 不 值得 启蒙 …… 如 果 哲 学 家 们 组 成 一 个 政府 ，150 年 后 ， 人 民 
就 会 设计 出 一 种 新 迷信 ， 并 且 对 小 偶像 或 者 对 伟人 的 坟墓 祈祷 ， 或 者 崇拜 太 
阳 ， 以 及 其 他 一 些 荒 雇 的 事 。 迷 信和 是 人 类 心灵 的 弱点 ， 它 们 几乎 不 可 分 离 。 
它 一 直 存在 着 ， 并 将 永远 存在 。 


伏 尔 泰 坚持 继续 他 的 运动 。 他 出 版 《拉巴 尔 之 死 的 故事 》( Narrafive of the 
Dearmh of the Chevalier de La Barre) ， 同 时 写 信 给 他 的 贵族 朋友 ， 要 求 他 们 向 路 
易 十 五 求情 ， 多 少 让 这 个 死去 的 青年 得 以 申 撮 ， 当 这 些 努力 失败 后 ， 他 写 了 一 封 
信 给 路 易 十 六 〈1775 年 ) ， 题 名 为 “清白 血液 的 呐 帕 ” 。 拉 巴尔 一 案 之 判决 始终 
未 能 推翻 。 可 是 当 他 看 到 杜 尔 哥 终 于 修订 了 这 些 可 因 轻 罪 而 将 人 判 死 刑 的 刑法 ， 
他 也 就 满足 了 。 以 一 种 在 他 那 种 年 纪 少 见 的 精力 ， 伏 尔 泰 至 死 领导 这 支 反 对 教会 
及 政府 行事 过 分 的 十 字 军 。1764 年 ， 他 使 克 劳 德 肖 蒙 ( Claude Chaumont) 重 
获 自 由 ， 后 者 因 参 加 新 教徒 集会 而 被 判 到 船上 服 劳役 。 当 拉 利 〈Comte Thomas 
de Lally) 将 军 因 在 印度 为 英 军 打 败 ， 被 控 叛 国 及 惨 弱 而 被 砍 头 (1766 年 ) ， 伏 
尔 泰 应 拉 利 儿子 的 请 求 ， 写 了 一 本 300 页 厚 的 书 ,《 印 度 的 历史 片断 》( Histori- 
cal Fragmenfs on jndia) 证 明 拉 利 无 罪 ， 并 且 钻 是 杜 巴 利夫 人 向 路 易 十 五 求情 。 
1778 年 ， 罪 名 终于 取消 ， 刚 好 在 伏 尔 泰 死 前 不 久 。 

这 些 活动 终于 令 这 个 80 多 岁 的 斗士 精 疲 力 竟 ， 但 是 使 他 成 了 自由 法 兰 西 的 
英雄 。 狄 德 罗 在 《 拉 摩 的 侄 儿 》( Le Neveu de Rameax) 一 书 中 评论 :“( 伏 尔 
泰 的 ) 《穆罕默德 》( Mahomer) 固然 是 一 部 伟大 的 著作 ， 但 是 我 较 喜 欢 他 替 卡 拉 
斯 的 辩护 。” 一 个 日 内 瓦 的 新 教徒 牧师 对 伏 尔 泰 说 :“ 你 看 来 似 在 攻击 基督 教 ， 
但 是 你 做 的 工作 却 是 基督 徒 应 做 的 。” 而 腓 特 烈 也 在 一 切 顾 虑 之 后 参加 了 对 这 
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个 使 自己 成 为 欧洲 良心 的 人 之 赞美 :“ 一 个 哲学 家 使 他 的 声音 远 播 各 处 ， 使 得 
人 类 一 一 他 是 代言 人 一 一 通 使 法 官 修正 一 个 不 公正 的 审判 ! 这 多 么 辉煌 ! 不 要 
谈 及 伏 尔 秦 先生 另外 的 成 就 ， 仅 只 这 点 就 足以 使 他 成 为 人 类 的 造福 者 之 一 。” 


打倒 卑鄙 


在 这 些 斗 争 的 狂热 中 ， 伏 尔 泰 对 基督 教 的 敌视 变 成 了 几乎 耗竭 他 10 年 的 生 
命 〈1759 一 1769 年 ) 。 伏 尔 泰 开始 是 一 个 谴责 安 黑 人 心 的 奇迹 与 神话 之 青年 。 接 
着 他 怀疑 挪 痊 基督 教 教条 ， 如 三 位 一 体 论 、 基 督 是 神 之 化 身 及 他 的 死 是 为 人 类 赎 
罪 ， 这 些 都 是 阿 硅 那 直接 承认 超出 理性 所 能 理解 范围 的 东西 。 这 些 反叛 论调 对 一 
个 正在 成 长 的 活泼 心灵 来 说 是 很 自然 的 。 伏 尔 泰 最 后 极 可 能 变 成 一 个 和 沙 地 默许 
对 老百姓 如 此 亲近 、 对 社会 秩序 及 道德 规律 如 此 有 用 的 信仰 的 人 。18 世纪 前 半 
叶 ， 法 国教 士 还 算 比 较 容忍 ， 而 教 阶 组 织 也 参与 了 启 兹 运动 。 但 是 反叛 思想 风气 
的 蓝 延 成 长 ， 以 及 对 《百科 全 书 》 的 颂扬 ， 却 吓 坏 了 他 们 。 于 是 他 们 借 着 达 米 
安 暗杀 国王 所 激 起 的 恺 惧 ， 促 使 国家 制定 了 一 条 法 律 ， 凡 攻击 教会 者 ， 均 可 处 以 
死刑 。* 哲 学 家 ” 们 认为 这 是 一 项 宣战 。 此 后 他 们 可 以 不 顾 感情 、 不 顾 传统 地 攻 
击 他 们 认为 具有 谋杀 性 荒 雇 的 事情 。 在 宗教 的 美丽 与 诗歌 之 后 ， 他 们 看 到 了 对 艺 
术 的 扼杀 ， 在 基督 教 对 道德 的 支持 的 背后 ， 他 们 看 到 了 无 数 被 活活 烧 死 的 异端 ， 
阿尔 拜 根 教徒 在 十 字 军 的 铁 蹄 下 被 导 杀 ， 西 班 牙 、 葡 萄 牙 因 宗教 裁判 所 而 暗 无 天 
日 ， 法 国 因 不 同宗 教 而 四 分 五 裂 ， 人 类 的 精神 也 到 处 臣服 于 迷信 、 教 权 及 迫害 。 
他 们 将 以 晚年 和 这 种 中 世纪 的 反动 战斗 。 

1762 年 发 生 的 三 个 事件 是 这 种 激烈 冲突 的 转折 点 。 让 “' 卡拉 斯 在 3 月 被 处 
死 ， 似 乎 宣布 了 法 国之 回 到 中 古 世 纪 与 异端 裁判 所 。 审 判 、 虐 待 及 谋杀 都 由 “人 尘 
世 之 手 ”导演 ， 背 景 则 是 群众 被 宗教 教条 、 仪 式 及 愤恨 所 掀起 的 狂热 。5 月 ， 卢 
梭 的 《 爱 弥 儿 》 以 “ 萨 伏 伊 主教 信仰 之 表白 ” 赠 予 世界 。 这 虽然 是 由 “哲学 
家 ”的 敌对 者 所 写 ， 却 将 基督 教 的 一 切 扫除 净 尽 ， 剩 下 的 只 是 对 上 帝 的 信仰 及 基 
督 的 伦理 。 这 本 书 于 6 月 11 与 19 日 分 别 在 巴黎 及 日 内 瓦 章 到 焚烧 。 这 是 天 主教 
与 加 尔 文教 共同 对 付 人 类 心灵 的 阴谋 。8 月 ， 巴 黎 议 会 对 耶稣 会 士 的 定罪 显然 是 
“ 拘 学 家 ”的 胜利 ， 但 同时 也 是 控制 巴黎 、 图 卢 效 、 鲁 昂 等 处 议会 的 久 森 派 教徒 
之 胜利 。 而 卡拉 斯 和 拉巴 尔 案 件 更 证 明了 知 森 派 教徒 对 知识 自由 之 压制 并 不 比 历 
史上 的 其 他 敌人 宽大 。 同 时 ， 议 会 与 法 院 之 间 的 敌视 ， 以 及 半 伏 尔 泰 作风 的 舒 瓦 
琴 尔 党 在 政府 里 的 逐渐 得 势 (1758 一 1770 年 ) ， 对 “哲学 家 ” 们 是 个 大 好 良机 。 
此 时 ， 他 们 不 再 像 以 前 那样 受到 检查 制度 和 警察 的 干扰 ， 攻 击 基督 教 的 高 潮 业 已 
展开 。 
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现在 伏 尔 泰 大 声呐 喊 ， 并 且 努 力 传播 表示 他 民 怒 的 座右铭 :“ 打 倒 乍 员 ”。 
他 在 1759 年 开始 使 用 它 ， 此 后 他 以 各 种 方式 重 述 了 百 遍 以 上 。 他 偶尔 用 它 代替 
签名 。 一 股 新 鲜 的 活力 又 回 到 了 这 68 岁 的 老人 身上 。 他 将 自己 比喻 为 卡 托 〈Ca- 
to) 议员 对 罗马 长 老 议会 演说 结束 时 所 喊 的 话 :“ 我 肚 痛 如 绞 。” 他 写 道 : “我 很 
痛苦 ， 但 是 当 我 攻击 这 些 无 赖 时 ， 痛 苦 便 消 除了 。” 几 乎 以 年 轻 人 的 狂热 ， 以 令 
人 难以 置信 的 信心 ， 他 和 一 些 犹 移 的 志同道合 者 开始 攻击 人 类 历史 上 最 有 力量 的 
制度 。 

他 所 谓 的 “卑鄙 ” 指 什么 呢 ? 他 是 否 准备 打倒 迷信 、 狂 热 蒙 昧 及 迫害 ? 或 者 
目的 在 击毁 天 主教 会 或 一 切 形式 的 基督 教 ， 抑 或 所 有 的 宗教 ?” 答案 似乎 不 是 后 
者 。 因 为 我 们 发 现 他 即使 在 行动 之 中 ， 也 一 次 又 一 次 地 表白 他 对 神 的 信仰 ， 并 且 
有 时 也 挟 带 着 伏 尔 泰 式 的 虐 诚 。 在 《哲学 字典 》 里 ， 他 间接 地 界定 宗教 :“ 任 何 
一 件 超过 对 上 帝 的 则 拜 及 臣服 自己 心灵 于 其 永恒 秩序 之 外 的 事 ， 都 是 迷信 。” 这 
似乎 是 反对 除了 一 神 论 以 外 其 他 一 切 形式 的 基督 教 。 伏 尔 泰 几 乎 否认 所 有 的 基督 
教 教条 一 一 原罪 、 三 位 一 体 、 耶 稣 为 神 之 化 身 、 耶 稣 之 死 为 世人 赎罪 及 圣 餐 
等 。 他 认为 上 帝 将 上 帝 牺牲 在 十 字 架 上 以 及 教士 在 弥 撤 中 之 祭礼 同属 荒 雇 。 因 
此 ， 他 亦 反 对 所 有 的 新 教派 别 。 加 和 尔 文 派 就 和 基督 教 一 样 闭塞 。 他 并 且说 加 尔 文 
是 残忍 的 人 ， 使 得 日 内 瓦 大 为 震惊 。 他 认为 在 他 所 见 的 英国 国教 下 ， 人 民 能 够 满 
意 地 生活 着 。 他 写 信 给 达 朗 贝尔 :“ 我 希望 你 能 摧毁 乍 贡 ， 那 是 最 重要 的 。 这 必 
须 压抑 到 如 英格兰 那 种 形态 。 只 要 你 愿意 ， 你 必 能 达到 这 种 目的 。 这 是 我 们 对 人 
类 最 伟大 的 贡献 。” 我 们 可 以 得 出 结论 说 ， 他 所 指 的 “卑鄙 ”并 非 一 般 的 宗教 ， 
而 是 那 种 为 传播 迷信 、 神 话 、 控 制 教育 、 提 供 检查 制度 及 迫害 而 组 织 的 宗教 。 而 
这 就 是 伏 尔 泰 在 历史 及 法 国 所 看 到 的 基督 教 。 

所 以 他 决心 背水一战 ， 并 召唤 他 的 同伴 们 应 战 。“ 要 摧毁 这 座 典 堂 ， 只 要 五 
六 个 互相 了 解 的 “哲学 家 ”就 够 了 …… 达 朗 贝尔 、 狄 德 罗 、 博 林 布 鲁 克 及 休 庶 派 
下 早已 培养 了 真理 之 芯 。” 可 惜 他们 没有 组 织 ， 也 没有 一 致 的 计划 。 现 在 他 们 必 
须 团结 ， 而 他 认为 将 军 非 他 莫 属 。 他 以 战术 指导 他 们 :“ 攻 击 然后 埋伏 起 来 …… 
我 希望 每 一 年 我 们 弟兄 中 每 一 个 人 都 能 射 中 这 怪物 几 箭 ， 而 不 让 它 知道 这 箭 发 自 
何 处 。” 让 弟兄 们 潜伏 和 学院、 政府 ， 如 果 可 能 则 潜 人 教会， 他 们 不 用 改变 弥 
撤 ， 他 们 只 需 改变 那些 领导 弥 撤 的 人 。 崔 瞧 彼 得 大 帝 如 何 改变 俄国 的 灵魂 和 面 
目 ， 伏 尔 泰 因此 也 想 把 腓 特 烈 列 人 他 的 军队 名 单 中 (1767 年 1 月 5 日 ) : 


先生 ， 你 完全 正确 : 一 个 审 智 果敢 的 王子 ， 靠 着 金钱 、 军 队 和 法 律 就 可 
以 好 好 统治 人 民 ， 而 不 需要 宗教 的 帮助 ， 宗 教 的 目的 只 在 区 骗 人 民 。 陛 下 铲 
除 这 种 弟 吕 的 迷信 ， 对 人 类 是 一 桩 永恒 的 贡献 。 我 并 非 在 一 群 不 配 受 到 启 
壹 ， 只 配 当 奴隶 的 暴民 中 讲话 ， 我 在 诚实 的 人 们 、 思 想 的 人 们 、 愿 意思 想 的 
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人 们 中 讲话 …… 他 们 渴望 你 喂 他 他 们 空虚 的 心灵 …… 我 死 时 唯一 的 遗憾 是 
我 不 能 在 这 件 高 贵 的 事业 上 ， 和 你 并 肩 而 战 。 


腓 特 烈 听 到 这 个 老头 子 的 天 真 想法 ， 不 禁 微 笑 。 但 是 伏 尔 泰 并 不 泄气 。 像 我 
们 以 后 所 见 的 ， 他 也 多 少 影响 了 法 国 、 葡 萄 牙 及 西班牙 政府 。 

他 也 欢迎 更 小 的 援助 。 他 写 信 给 里 昂 的 博 尔 德 、 格 勒 诺 布尔 的 塞 尔 旺 (Ser- 
van) 、 布 永 的 卢梭 、 马 塞 的 混 第 贝 (Audibert) 、 蒙 托 邦 的 里 波 德 (Ribaute) 、 
夏 朗 德 的 马 奎 斯 (Marquis d Argence) 、 图 卢 兹 的 安 德 拉 长 老 ， 予 以 使 徒 似 的 
赞 扬 。 他 把 这 些 人 称 作 兄 弟 ， 送 给 他 们 资料 及 求助 ， 激 励 他 们 ， 唯 玉 他 们 呼 呼 
大 睡 , 


攻击 吧 ! 兄弟 啊 ! 有 技巧 地 攻击 些 吕 。 我 感 兴趣 的 是 信仰 和 真理 的 传 
播 、 哲 学 的 进步 及 第 吕 的 铲除 

与 柏拉图 ( 狄 德 罗 ) 一 齐 举 杯 祝福 我 的 健康 ， 并 且 打 倒 率 邑 。 

我 拥抱 我 所 有 的 弟兄 ， 我 的 健康 足 堪 同 情 。 打 倒 率 鄞 。 

我 将 我 所 有 的 弟兄 拥抱 在 孔子 之 中 …… 在 卢 克 莱 修 之 中 、 在 西 塞 罗 之 
中 、 在 苏 格 拉 底 之 中 、 在 马 可 ' 奥 勤 留 之 中 、 在 朱 利 安之 中 及 所 有 我 们 可 区 
的 祖先 之 中 。 

我 温柔 地 祝福 所 有 的 弟兄 。 祈 社 ， 并 且 留 意 吧 ! 弟兄 们 ! 打倒 弟 鄙 。 


现在 书本 成 了 武器 ， 文 学 成 了 战场 。 不 只 狄 德 罗 、 达 朗 贝尔 、 霍 尔 巴赫 、 雷 
纳 尔 、 葛 雷 菜 及 其 他 数 十 位 带 着 他 们 的 笔 走 和 战场， 垂死 的 伏 尔 泰 自己 也 成 了 反 
教士 战争 的 军械 库 。10 年 之 中 ， 他 出 版 了 大 约 30 本 小 册子 。 他 对 大 部 头 书 的 有 
效 性 已 失去 信心 : 


一 部 价钱 1 000 枚 金币 的 书 〈( 《百科 全 书 》) 能 伤害 什么 呢 ? …… 20 
着 厚 书 绝 不 能 鼓动 一 场 革命 。 人 们 惧怕 的 是 那些 30 苏 就 可 以 买 到 ， 并 且 便 
于 携带 的 小 册子 。 如 果 一 本 《福音 》 定 价 1 200 百 塞 斯 特 斯 (sesterces， 古 
罗马 银币 ) ， 基 督 教 便 永远 不 能 建立 起 来 


所 以 他 不 只 写 了 大 量 的 历史 著作 、 戏 剧 ， 还 写 了 无 数 的 小 册子 、 故 事 、 训 
词 、“ 指 令 ”、 教 义 问答 、 评 论 、 对 话 录 、 书 信 、 简 短 的 基督 教 史 及 《和 圣经 》 批 
判 以 及 任何 容易 流传 、 任 何 能 够 攻击 “卑鄙 ”的 东西 。 人 们 把 这 些 东 西 叫做 “小 
点 心 ”一 一 容易 消化 。 腓 特 烈 早 就 曾 写 信 给 他 : 
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我 想法 国 某 处 一 定 有 一 个 优秀 的 天 才 组 成 的 特 选 社团 ， 他 们 以 伏 尔 泰 之 
名 一 起 工作 ， 同 时 出 版 他 们 的 著作 …… 如 果 我 料想 得 不 错 ， 我 将 变 成 一 个 三 
位 一 体 论 者 ， 并 且 将 会 看 到 一 道 嚼 光 投射 在 久 为 基督 教徒 信仰 而 不 被 了 解 的 
神话 上 。 


但 是 伏 尔 泰 现在 不 再 以 真名 写作 了 。 他 使 用 过 上 百 个 假名 。 他 有 时 以 戏 让 的 
幽默 使 用 “坎特伯雷 主教 ”或 “巴黎 大 主教 ”作为 这 些 反 基督 著作 的 笔名 。 有 时 
则 化 身 为 修士 或 牧师 或 长 老 。 为 了 摆脱 这 些 天 堂 猎犬 的 追踪 ， 他 在 其 中 一 本 著作 
上 题词 献 给 自己 。 他 认 训 巴黎、 阿姆斯特丹、 海牙 、 伦 敦 和 柏林 的 许多 印刷 厂 。 
在 战役 中 ， 他 大 大 地 利用 了 这 个 好 处 。 通 过 拉 米 拉 维 尔 及 其 他 人 士 ， 他 令 他 的 小 
册子 得 以 自由 地 流 给 书 商 。 这 些 书 商 冒 险 地 以 极 低 的 价格 卖 出 ， 因 此 种 子 继续 
成 长 。 

1762 年 ， 他 出 版 了 《五 十 人 的 布道 》( Sermon des cinquanies) 。 此 书 至 少 在 
10 年 前 写成 ， 并 且 曾 在 波茨坦 读 给 腓 特 烈 听 过 。 这 是 他 第 一 次 对 基督 教 作 正面 
攻击 。 它 开始 的 时 候 ， 甚 为 无 率 : 


50 个 受过 教育 ， 并 且 极 为 虔诚 而 有 理性 的 人 (伦敦 的 教 友 派 ?) ， 每 个 
礼拜 天 聚集 在 繁荣 的 商业 城市 。 他 们 祈 衬 ， 每 个 人 并 且 宣读 一 篇 布道 。 然 后 
他 们 聚餐 ， 人 饭 后 他 们 为 穷人 捐献 。 每 一 个 人 轮流 当主 席 ， 领 导 祈 祷 、 布 道 。 
这 是 其 中 一 篇 社 文 和 布道 …… 

所 有 星球 之 神 啊 ! …… 请 你 使 我 们 远离 迷信 。 如 果 我 们 以 无 价 的 牺牲 侮 
等 你 ， 请 破除 这 些 章 吉 的 神秘 事物 。 如 果 我 们 以 荒 雇 的 神话 焉 污 了 神灵 ， 希 
望 这些 神 话 永远 消 灭 …… 让 人 类 在 对 单一 上 帝 的 信仰 中 生活 、 死 亡 …… 一 个 
自生 而 不 朽 的 上 帝 。 


布道 词 议论 道 :《 旧 约 》 中 所 载 的 上 帝 是 一 个 夺 口 、 妨 妒 、 愤 她 、 残 忍 、 哺 
杀 的 神 。 没 有 一 个 头脑 清楚 的 人 会 崇拜 这 种 神 。 大 卫 则 是 一 个 无 痪 、 好 色 之 徒 ， 
一 个 谋杀 者 。 我 们 怎 能 相信 这 种 书 是 上 帝 的 话语 呢 ? 而 《福音 》 诸 书 怎 会 产生 
令 人 难以 相信 的 基督 教 神学 、 无 数 的 圣 徒 遗 物 、 赦 罪 券 的 买卖 以 及 宗教 战争 的 仇 
视 和 屠杀 ? 


人 家 告诉 我 们 说 ， 人 们 需要 神秘 ， 他 们 必须 被 过 项。 我 的 兄弟 们 ， 有 谁 
敢 犯 这 种 不 人 道 的 暴行 呢 ? 我 们 的 祖先 们 (改革 派 ) 不 是 已 取消 了 秘密 慎 
交 、 赦 罪 、 驱 邪 、 虚 假 的 奇迹 与 蓄 麻 的 雕像 吗 ? 他 们 不 是 也 驱 倒 了 天 主教 认 
为 耶稣 的 血 和 肉 化 为 最 后 晚餐 的 饼 和 酒 这 种 荒 衣 的 说 法 吗 ? 人 们 不 是 已 习惯 
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于 不 再 迷信 吗 ? 我 们 必须 有 勇气 再 往 前 走 。 人 类 的 心灵 并 不 如 我 们 想象 得 那 
样 柔 弱 ， 他 们 将 很 容易 地 接受 对 一 个 上 帝 简 单 而 聪明 的 崇拜 …… 我 们 并 非 寻 
求 去 破坏 慷慨 的 信徒 所 给 予 教士 的 东西 ， 我 们 只 希望 他 们 因 他 们 经 党 
暗自 嘲笑 他 们 所 教导 的 虚假 东西 一 一 加 入 我 们 传播 真理 的 行列 …… 这 种 幸 
福 的 改革 会 带 来 何等 的 福 社 条 ! 


这 些 话 我 们 听 来 实 是 老生 常 谈 ， 但 它们 却 是 18 世纪 法 国 的 革命 燃料 。 难 怪 
伏 尔 泰 以 拉 梅 特 里 ， 一 个 幸好 已 死 的 人 为 笔名 出 版 。 

1763 年 ， 这 位 战士 分 心 写 作 戏 剧 ， 包 括 一 篇 没有 价值 的 故事 《和 白 与 黑 》 
(Blanc er noir) 以 及 《正人 独子 之 教义 问答 》( CatEchisme de 1 ponne ie hom- 
me) ， 重 申 其 “自然 宗教 ” 。 但 1764 年 则 是 甚 为 重要 的 一 年 ， 伏 尔 泰 出 版 了 《 理 
性 的 福音 》 和 《宗教 检阅 》( 修订 自 让 ' 梅 利 耶 激 烈 的 著作 《新 约 》) ， 以 及 他 
最 重要 的 著作 之 一 一 一 《袖珍 哲学 字典 》， 使 得 他 的 出 版 商 大 为 忙碌 。《 袖 珍 哲 
学 字典 》 不 再 是 我 们 所 熟悉 的 800 多 页 双 栏 的 大 部 头 著作 或 是 5 卷 或 8 卷 的 伏 尔 
泰 全 集 ， 而 是 一 部 容易 携带 隐藏 的 小 书 。 它 简短 的 文章 、 简 洁 而 清晰 的 文体 ， 立 
刻 在 许多 国家 中 获得 数 以 百 万 的 读者 。 

对 一 个 人 而 言 ， 这 真是 一 件 杰作 。 里 面 也 许 有 不 少 的 错误 ， 但 是 其 中 资料 之 
丰 、 学 问 之 广 ， 使 它 成 为 文献 史上 的 奇迹 之 一 。 何 等 的 勤勉 、 何 等 的 不 耐烦 、 又 
何等 的 坚持 啊 ! 他 几乎 谈 到 了 每 一 件 事 ， 而 所 谈 的 几乎 全 部 都 是 时 代 所 关切 的 问 
题 。 此 书 有 时 轻浮 ， 有 时 繁 殊 ， 有 时 肤浅 ， 有 时 则 做 了 一 些 轴 笨 的 评论 。 例 如 
“欧洲 的 知识 分 子 近 百 年 来 的 进步 比 整个 世界 自 梵 〈《Brahma) 与 琐 罗 亚 斯 德 以 来 
进步 得 多 ”" 。 但 是 没有 一 个 人 能 在 1 000 页 的 书 里 ， 陪 明 到 底 ， 也 没有 一 个 人 能 
像 他 那样 保持 那么 久 的 才气 。 它 甚至 也 附 上 了 语源 。 因 伏 尔 泰 跟 每 一 个 好 奇 的 读 
者 一 样 ， 深 深 地 为 文字 受 空间 与 时 间 的 折磨 所 吸引 。 在 “文字 的 滥用 ”与 “ 奇 
迹 ” 等 篇 中 ， 伏 尔 泰 喊 出 了 他 著名 的 祈求 :“ 界 定 你 的 字眼 ! 

此 书 主要 的 目的 在 为 反 基 督 教 运动 提供 一 个 军火 库 ， 因 此 几乎 每 一 页 一 一 
不 单 在 “矛盾 ”一 文 上 一 一 都 充满 了 对 《和 圣经》 的 攻击 : 荒 廖 、 丑 行 、 难 以 置 
信 等 。 是 谁 给 教会 解释 《圣经 》 之 权 以 宣扬 “ 圣 礼 ” ， 以 及 耶稣 死 后 写成 的 50 
篇 福音 中 由 上 帝 赋 灵 的 4 篇 ”而 声称 耶稣 由 处 女 所 生 ， 同 时 又 通过 懒虫 约 瑟 将 他 
的 家 谱 追 溯 至 流 由 大 卫 ， 又 是 何等 的 朴 忽 ! 为 什么 基督 教 据 弃 了 耶稣 基督 一 直 念 
念 不 忘 的 《摩西 法 典 》 呢 ? 据 弃 此 法 典 (由 于 一 小 块 皮肤 ) 的 保罗 是 否 比 基 督 
更 权威 呢 ? 

日 内 瓦 的 长 老 们 不 欢迎 《哲学 字典 》。1763 年 9 月 24 日 ，25 人 会 议 命令 治 
安 官 烧毁 所 有 他 所 能 找到 的 《哲学 字典 》。 巴 黎 议会 在 1765 年 下 达 类 似 的 判 
决 。 此 书 在 亚 布 维 的 命运 〈1766 年 ) ， 我 们 已 经 说 过 了 。 伏 尔 泰 向 日 内 瓦 当 局 保 
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证 ,《 字 典 》 的 作者 为 一 群 他 完全 不 认识 的 作家 。 同 时 他 也 准备 了 几 篇 补充 文 
章 ， 以 为 1765 年 底 秘密 付 印 的 4 个 版 本 之 用 。 而 在 1778 年 他 死 以 前 所 出 现 的 5 
个 版 本 中 ， 他 也 都 加 入 了 新 资料 。 他 安排 让 日 内 瓦 的 书 商 们 获得 最 大 量 的 供应 ， 
也 安排 了 让 销售 员 把 书 留 在 居民 的 门口 。 

1765 至 1767 年 间 ， 他 以 极 大 的 热情 继续 这 场 战争 。1764 年 ， 他 放弃 了 日 内 
瓦 代 利 斯 的 房子 ， 因 为 那里 对 于 他 的 异端 ， 反 应 太 过 剧烈 。3 年 来 他 没有 离开 过 
他 在 费 内 的 房子 。 这 期 间 他 几乎 每 个 月 都 送 一 本 攻击 “ 卑 贡 ” 的 小 册子 给 出 版 
商 。《 札 帕 达 的 问题 》( Les Cuestions de Zapata，1767 年 3 月 ) 内 容 是 一 个 沙拉 
曼 卡 〈Salamanca) 大 学 的 神学 教授 在 1629 年 对 神学 委员 会 的 一 连 串 疑问 。 札 帕 
达 表 示 ， 他 怀疑 伯利恒 的 星星 、 奥 古 斯 都 的 “全 世界 ”户口 普查 、 对 婴儿 的 屠杀 
以 及 耶稣 在 一 个 “能 看 见 全 世界 ”的 山上 受到 撒旦 的 诱惑 。 那 个 奇妙 的 山峰 在 哪 
里 ? 为 什么 耶稣 不 遵守 他 的 诺言 “到 云层 里 头 ”， 以 “权力 及 荣光 " ， 在 “这 个 
世代 消亡 以 前 ”,“ 建 立 神 的 王国 ”? 什么 阻挠 了 他 呢 ? 是 不 是 因为 雾 太 浓 了 ? 
“对 这 些 敢 于 疑问 的 人 ， 我 该 怎么 回答 呢 ? …… 为 了 教训 他 们 ， 我 是 不 是 应 该 用 
普通 审讯 及 特别 审讯 (虐待 ) 加 在 他 们 身上 呢 ? ”或 者 “不 如 避免 回答 这 些 难 
题 ， 专 心 宣扬 道德 ? ”其 结论 是 ; 


札 帕 达 没有 获得 任何 答复 ， 而 只 单纯 地 宣扬 上 帝 的 福音 。 他 宣称 上 帝 是 
人 类 共同 的 父亲 ， 也 是 奖励 者 、 惩 罚 者 及 歼 免 者 。 他 分 别 真 理 与 谎言 、 宗 教 
与 狂热 。 他 宣扬 美德 并 且 筒 身 力行 。 他 仁 总 、 善 良 、 节 制 。 他 于 1631 年 底 
在 巴 利 亚 多 利 德 地 方 被 烧 死 。 


1767 年 5 月 ， 伏 尔 泰 以 一 本 105 页 的 著作 《 博 林 布 鲁 克 先生 的 重要 检阅 》 
( Examen inaportant de milord Bolingbroke) 发 动 了 更 激烈 的 攻势 。 这 里 他 借用 一 
个 已 死 英国 人 的 口 提出 他 的 论点 。 也 许 博 林 布 鲁 克 曾 经 同意 这 件 事 。 同 年 伏 尔 泰 
出 版 一 本 100 页 的 轻松 小 说 《老实 人 》(" ngemu) 。 书 中 叙述 一 个 善良 的 休 伦 
族 印第安 人 被 带 到 法 国 以 后 ， 对 欧洲 习俗 和 基督 教 所 感到 的 困惑 。1769 年 ,《 民 
族 的 呼喊 》( Le Cri des nafions) 出 版 一 一 呼吁 天 主教 的 欧洲 抛弃 盖 过 国王 与 国 
家 的 教皇 权力 。 同 年 又 出 版 激烈 而 不 失 严谨 的 《议会 史 》( Fristoire du Parie- 
ment) 谴责 议会 是 久 森 派 反动 分 子 的 阴谋 。 而 在 1770 至 1772 年 间 ， 他 出 版 了 9 
册 《 百 科 全 书 问题 》( Cuestions sur /encyclopedie) ， 一 部 一 人 创作 式 的 百科 全 
书 。 它 甚至 比 《袖珍 百科 全 书 》 更 反 基 督 教 。 

通常 他 的 书 都 冠 上 了 一 个 易 使 人 误会 的 书 名 :《 旧 约 解 释 之 道 》( Fomipy 
om the 1zalerprelafion or the Old Testament) 、《 致 罗马 人 书 )》 (Epistle t the Ro- 
manls) 、《 罗 塞 特 斯 布道 词 》( Semnmons or the Rev. Jacgues Rossetes) .《 伯 思 训 
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词 》( Bomity of Pasror Boume) 、《 与 法 密 里 埃 神父 一 席 谈 》( Counsels io zhe Fa- 
thers Qf Families) 。 法 兰 西 的 知识 分 子 都 猜想 是 伏 尔 泰 的 杰作 ， 因 他 不 能 隐藏 他 
的 文笔 。 但 是 却 没有 人 能 够 证 明 。 这 个 刺激 的 游戏 成 了 巴黎 和 日 内 瓦 的 话题 。 而 
它 的 回声 也 传 到 了 伦敦 、 阿 姆 斯 特 丹 、 柏 林 及 维也纳 。 历 史上 从 没有 一 位 作家 曾 
与 如 此 强大 的 敌人 玩 过 这 样 的 捉迷藏 游戏 ， 而 获得 如 此 的 成 功 。 上 百 的 敌手 想 反 
击 他 ， 他 一 一 将 他 们 击 退 。 他 粗鲁 地 反攻 ， 有 时 则 乍 刀 而 不 公 ， 但 “这 是 战争 
了 啊 ! ”而 他 乐此不疲 。 他 在 战争 的 激烈 中 ， 忘 记 了 死亡 。 

的 确 ， 他 现在 有 了 一 种 新 奇 的 乐观 ， 以 前 在 里 斯 本 大 地 震 及 《 康 迪 德 》 之 
后 ， 他 曾 一 度 认 为 生命 中 之 恶 是 不 能 克服 的 。 他 现在 梦想 着 以 哲学 代替 宗教 。 如 
果 12 个 无 知识 的 渔夫 能 建立 基督 教 ， 为 什么 12 个 哲学 家 不 能 摧毁 其 教条 和 宗教 
审判 呢 ?“ 幸 福地 生活 ， 并 且 打 倒 卑 如 。” 他 写 信 给 “弟兄 ”之 一 ， 并 且 向 他 保 
证 ,我们 一定 粉碎 它 ! ”不 是 有 一 位 国王 、 女 皇 、 一 位 皇家 情妇 及 许多 显要 公 
开 或 秘密 地 站 在 他 这 边 吗 ? 他 因 攻 击 巴 黎 议会 而 受 宠 于 官 廷 。 他 首先 享受 莲 帕 杜 
尔 夫 人 ， 继 则 享受 杜 巴 利 夫人 的 眷顾 。 他 甚至 期 待 路 易 十 五 的 纵容 。 他 在 1767 
年 写 信 给 达 朗 贝尔 :“ 让 我 们 祝福 这 个 近 15 或 20 年 来 ， 产 生 在 所 有 正直 人 士 心 
里 的 快乐 革命 。 它 超过 了 我 的 希望 。” 他 不 是 曾 预 言 它 的 发 生 吗 ? 他 不 是 曾 在 
1760 年 写 信 给 爱 尔 维修 说 “本 世纪 开始 看 到 了 理性 的 胜利 ” 吗 ? 


宗教 与 理性 
他 并 未 单纯 地 相信 宗教 是 教士 创造 的 。 相 反 ， 他 在 《哲学 字典 》 中 写 道 ; 


神 的 概念 来 自 情 感 以 及 随 年 代 而 展现 的 自然 逮 辑 。 它 甚至 在 人 类 最 古老 
的 时 代 里 就 已 存在 。 注 意 到 字 宙 的 惊人 现象 一 丰收 与 饥 仅 、 晴 天 与 暴 
雨 、 神 益 与 灾难 ， 他 因此 而 感到 有 一 超自然 主宰 之 存在 …… 这 个 时 代 的 权威 
便利 用 这 种 观念 现 固 他 们 的 权力 。 


每 一 团体 各 自尊 奉 单一 的 超自然 力量 作为 他 们 的 守护 神 ， 并 且 了 予以 崇拜 、 奉 
礼 ， 希 望 它 能 保护 他 们 对 抗 其 他 团体 的 力量 和 神 只 。 教 士 由 这 些 信仰 产生 ， 但 解 
释 与 仪式 却 是 他 们 的 职责 。 在 时 间 的 过 程 中 ， 教 士 不 断 地 玩弄 人 类 的 恐惧 以 增加 
其 权力 。 他 们 犯 了 所 有 的 罪行 ， 最 后 延伸 到 谋杀 “异端 ”， 集 体 屠杀 ， 以 至 于 各 
民族 的 几 近 灭 亡 。 伏 尔 泰 结论 道 : “我 痛恨 教士 ， 我 痛恨 他 们 ， 我 将 痛恨 他 们 一 
直到 世界 末日 。” 

他 在 基督 教 以 外 的 一 些 宗 教 中 ， 发 现 许多 值得 接受 的 东西 ， 特 别 是 儒教 
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( 它 并 非 宗教 ) ， 但 是 基督 教 令 他 满意 的 东西 则 微 平 其 微 。“ 我 有 200 多 册 这 些 书 
籍 ， 而 最 坏 的 是 ， 我 读 了 它们 。 那 简直 就 像 走 人 疯人院 一 样 。” 他 很 少 附加 他 早 
先 对 《和 圣经》 的 批评 。 他 只 是 传播 它们 ， 而 其 成 效 则 遗留 至 今天 。 他 上 比 前 辈 们 
更 大 胆 地 批评 诺 亚 方舟 、 红 海 的 通行 、 无 事 婴 孩 的 大 屠杀 等 传说 的 荒 廖 性 。 他 更 
是 永 不 倦 于 谴责 原罪 的 理论 。 他 愤怒 地 引述 圣 奥古斯丁 的 话 :“ 天 主教 告诉 我 
们 ， 所 有 人 生来 即 带 着 罪恶 ， 甚 至 当 婴 儿 在 洗礼 以 前 死 掉 都 该 被 诅咒 。”( 现在 
据说 ， 这 种 婴孩 死 后 可 到 达 地 狱 隔壁 叫做 林 博 [Limbo] 的 温暖 官 人 之 处 。) 

说 到 耶稣 ， 伏 尔 泰 则 犹 徐 不 决 。 由 孩提 时 代 的 自然 虔诚 到 青年 时 代 的 不 
敬一 一 甚至 相信 玛 利 亚 和 一 罗马 士兵 的 奸 情 。 而 他 也 一 度 认为 耶稣 是 一 个 “ 疯 
子 " 。 成 熟 之 后 ， 他 开始 欣赏 耶稣 的 伦理 概念 。 我 们 将 因 实 行 这 些 规则 而 得 救 ， 
他 说 道 ， 而 非 因 相信 圳 稣 是 神 。 在 《无 神 论 者 与 圣人 》 (The Atheist and the 
Sage) 一 书 里 ， 他 大 大 地 开 了 三 位 一 体 论 的 玩笑 。 无 神 论 者 问 :“ 你 相信 耶稣 基 
督 有 一 个 本 性 、 一 个 人 格 、 一 个 意志 ， 还 是 相信 两 个 本 性 、 两 个 人 格 、 两 个 意 
志 ， 还 是 相信 他 有 一 个 意志 、 一 个 本 性 、 两 个 人 格 ， 还 是 两 个 本 性 、 两 个 人 格 、 
一 个 意志 ， 还 是 一 一 ”但 是 圣人 请 他 忘掉 这 种 难题 ， 好 好 做 个 基督 徒 。 伏 尔 泰 
指出 ， 基 督 不 像 圣 保罗 以 及 一 些 后 来 的 基督 徒 ， 他 对 犹太 教 仍 怀 着 信心 ， 虽 然 他 
曾 批评 法 利 赛 人 


这 个 永恒 的 神 ， 在 成 为 一 个 犹太 人 之 后 ， 终 生 版 依 犹太 人 的 宗教 。 他 遵 
奉 其 仪式 ， 他 经 常 出 席 犹 太 教堂 ， 他 一 切 言论 都 不 违犯 犹太 法 律 。 他 所 有 的 
门徒 都 是 犹太 人 ， 并 遵循 犹太 仪式 。 建 立 基督 教 的 显然 不 是 他 …… 基 督 教具 
有 特色 的 独断 教条 里 没有 任何 一 条 是 耶稣 基督 所 宣扬 的 。 


由 伏 尔 泰 的 观点 看 来 ， 耶 稣 接受 了 在 他 之 前 许多 虐 诚 的 犹太 教徒 之 信仰 。 同 
样 认为 世界 末日 即将 来 到 ， 取 代 它 的 将 是 个 “天 上 的 王国 ”一 一 一 个 由 上 帝 直 
接 统治 的 人 间 王 国 〈 现 代 的 批评 接受 这 一 观点 ) 。 

伏 尔 泰 晚年 愈 来 愈 热 烈 地 接受 基督 的 事迹 。 他 开始 称呼 他 为 “我 的 兄弟 ”、 
“我 的 主人 ”。 他 描述 自己 的 梦 ， 在 梦 中 他 被 带 到 一 个 布 满 尸骨 的 沙漠 里 ， 这 边 
是 一 堆 堆 被 属 杀 的 30 万 犹太 人 ， 那 边 则 是 “ 因 形 上 争论 而 被 勤 死 ”的 4 座 基督 
徒 坟 莫 ， 并 且 有 无 数 堆 的 金 、 银 为 腐化 的 教士 和 国王 的 权 杖 和 王冠 覆盖 着 。 然 
后 ， 带 路 的 天 使 引导 他 到 一 个 青翠 的 山谷 ， 那 里 住 着 伟大 的 圣人 ， 在 那里 他 遇 到 
了 努 马 (Numa Pompilius) 、 毕 达 哥 拉 斯 、 索 罗 亚 斯 德 、 泰 利 斯 、 苏 格拉 底 …… 
最 后 一 一 


我 随 着 我 的 引导 人 疏 上 一 个 比 古代 圣人 安睡 之 地 较 高 一 层 的 树林 。 我 看 
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到 一 个 年 约 35 岁 ， 外 绕 和 苏 平 易 的 人 。 他 的 手脚 浮肿 流血 ， 他 的 肋 被 刺 
穿 ， 他 的 肌肉 因 竟 打 而 裂 开 。 这 位 圣人 的 苦难 和 苏 格 拉 底 简 直 不 能 比较 。 


伏 和 尔 泰 间 他 死亡 的 原因 ， 耶 稣 回答 :“ 教 士 和 法 官 。” 他 是 否 有 意 创 立 一 种 
新 宗教 ? 没有 。 他 是 否 须 对 这 些 骨 头 及 金 银 财宝 负责 ? 不 。 "我 孤独 地 生活 在 最 
卑微 的 贫穷 中 。” 那 么 什么 才 是 真正 的 宗教 ?“ 我 不 是 告诉 过 你 了 吗 ? 敬爱 神 ， 
并 且 爱 邻 如 己 。"“ 如 果 这 样 ，” 伏 尔 泰 说 道 ,“ 我 认 你 做 我 唯一 的 主人 。"”“ 他 
对 我 做 一 个 手势 ， 令 我 充满 慰 夭 。 忽 然 ， 幻 影 消失 了 ， 只 遗 下 一 颗 宁静 的 良心 。” 

但 这 只 是 他 晚年 的 想法 。 在 他 从 事 战 争 的 时 代 里 ， 伏 尔 泰 把 基督 教 历 史 看 做 
是 人 类 的 不 幸 。 保 罗 的 神秘 论 、 经 书 的 虚 诞 、 殉 教 者 之 传说 、 神 迹 以 及 教士 的 阴 
谋 与 穷人 的 妄 信 联 结 ， 从 而 建立 了 基督 教会 。 然 后 教会 的 神父 位 ， 以 其 口才 之 说 
服 力 提出 一 些 令 中 产 阶级 感到 满意 的 教条 ， 渐 渐 地 ， 古 典 文明 之 光彩 因 幼 稚 的 想 
象 与 宗教 诈 欺 而 趋 黯淡 ， 直 到 一 团 黑暗 笼 音 欧洲 人 的 心灵 数 个 世纪 之 久 。 幻 想 
者 、 懒 虫 、 不 敢 接受 生命 挑战 与 责任 的 人 ， 成 群 结 队 疏 人 了 修道 院 的 门 墙 ， 并 且 
以 关于 女人 、 魔 鬼 、 神 之 瘾 狂 的 梦想 相互 感染 。 博 学 的 官员 们 ， 集 会 争论 那 一 种 
荒 雇 信仰 应 该 成 为 永 无 错误 的 教义 之 一 部 分 ， 而 以 大 众 对 安奈 心灵 的 神话 之 渴求 
为 基础 的 教会 ， 变 得 比 以 组 织 的 武力 为 基础 的 国家 更 有 力量 。 刀 剑 的 力量 变 成 语 
言 力量 的 附属 物 。 主 教 轴 黑 国王 ， 并 且 使 人 民 不 再 忠心 于 他 们 的 国王 。 

宗教 改革 运动 在 伏 尔 泰 看 来 不 过 是 趋向 理性 的 迟缓 步调 。 他 固然 疆 赏 他 们 反 
上 叛 僧 但 之 独裁 ， 出 售 赎罪 券 及 捞 钱 一 一 有 时 “搜刮 一 省 的 全 部 收入 ”， 在 北欧 ， 


“人 民 接 受 较为 便宜 的 宗教 ” 。 但 是 ， 加 和 尔 文 和 马丁 ， 路 德 的 宿命 论 同 时 也 使 他 


大 为 不 快 。 设 想 一 个 将 其 2/3 的 子 民 打 和 人 永恒 火 狱 的 统治 者 ， 或 者 看 看 教会 对 圣 
餐 的 不 同 解释 : 天 主教 徒 认为 他 们 吃 的 是 上 帝 ， 而 非 面包 ， 路 德 教徒 则 同时 吃 了 
上 帝 和 面包 ， 加 和 尔 文教 徒 吃 的 只 是 面包 ， 而 非 上 帝 。 "如 果 有 人 告诉 我 们 蛮族 之 
间 这 种 相同 的 夸 饰 或 疯狂 行为 ， 我 们 一 定 会 认为 被 轧 弄 了 。” 理 性 之 拓展 正在 远 
离 这 种 冲突 。“ 如 果 路 德 和 加 和 尔 文 复生 ， 他 们 也 不 会 像 斯 各 特派 和 托马斯 派 这 样 
喧 亲 。” 如 果 新 教徒 继续 传 布 这 种 宗教 ， 知 识 分 子 将 会 叛离 ， 而 群众 也 会 宁愿 选 
择 罗马 芬芳 与 堂皇 的 信仰 。 伏 尔 泰 揣测 道 :“ 加 和 尔 文 派 和 路 德 派 在 德国 正 处 于 危 
险 状态 中 ， 那 个 国家 充满 了 主教 区 、 修 道 院 和 僧侣 。 这 些 情况 都 适宜 叛 教 。” 
那么 ， 宗 教 应 否 整个 地 被 理性 的 人 类 遗弃 呢 ? 答案 是 否定 的 。 一 个 除了 宣扬 
上 帝 与 道德 之 外 ， 别 无 教条 的 宗教 对 人 类 具有 真实 的 贡献 。 伏 尔 泰 早 年 曾经 认为 
“这 些 须 借助 宗教 才能 成 为 好 人 的 人 是 可 怜 的 ” 。 而 一 个 社会 能 够 不 靠 超自然 的 
信仰 ， 仅 靠 自然 道德 就 能 够 生存 。 但 是 当 他 对 人 类 的 情欲 有 了 较 多 的 体验 之 后 ， 
他 便 承认 没有 一 条 道德 律令 能 够 成 功 地 抵御 个 人 本 能 的 原始 冲动 ， 除 非 大 众 相 信 
它 出 于 一 个 全 知 全 能 ， 并 在 施行 赏罚 的 上 帝 。 在 同意 洛克 所 言 ， 认 为 人 无 先天 概 
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您 之 后 ， 他 继而 承认 莱 布 尼 兹 认为 道德 感 是 先天 的 说 法 。 他 将 道德 感 定 义 为 上 帝 
置 于 我 们 心中 的 正义 感 。 法 律 看 守 我 们 可 知 的 罪行 ， 宗 教 则 照管 秘密 的 罪 
恶 。”"《 无 神 论 者 与 圣人 》 中 的 圣人 说 : 


我 将 假设 (上帝 禁止 它 !) 所 有 的 英国 人 都 是 无 神 论 者 。 我 承认 有 某 些 
平和 的 公民 ， 天 性 宁静 及 其 财产 足以 使 其 诚实 。 他 们 追求 荣誉 ， 举 动 谨慎 ， 
设法 在 社会 中 共同 生存 …… 但 是 一 个 穷 光 蛋 的 无 神 论 者 如 果 获 知 能 够 逃避 
惩罚 ， 还 不 谋 财 害 命 ， 他 必定 是 个 莹 蛋 。 如 果 这样 ， 社 会 所 有 的 攀 锁 都 可 撤 
除 。 秘 密 罪行 将 泛滥 得 像 首 先 看 不 出 的 蝗虫 一 样 布 满 世 界 …… 谁 背 约束 伟 
大 的 君主 呢 ? …… 一 个 无 神 论 的 君主 远 比 一 个 狂热 的 教徒 危险 …… 无 神 论 
于 15 世纪 流行 于 意大利 。 结 果 如 何 吃 ? 毒 死 一 个 人 就 像 邀 他 赴 宴 一 样 平 
常 …… 因 此 ， 信 仰 一 个 奖 善 惩 恶 的 上 帝 对 人 类 较 有 益处 。 


后 来 伏 尔 泰 也 渐渐 看 出 地 狱 观念 之 某 些 意义 : 


对 这 些 在 著作 中 否认 地 狱 存在 的 哲学 家 ， 我 将 说 :“ 诸 位 ， 我 们 既 非 跟 
西 塞 罗 、 阿 提 库 斯 、 马 可 ' 奥 勒 留 、 爱 比 克 泰 德 诸 人 生活 在 一 起 …… 也 非 跟 
道德 上 完美 无 缺 的 斯 宾 诺 莎 相处 ， 后 者 在 极度 贫困 的 时 候 犹 将 大 政治 家 维 
特 (Witt) 所 给 的 300 弗 罗 林 薪 俯 退 还 给 其 子 ， 他 的 心灵 是 全 荷兰 人 都 敬佩 
的 。 换 言 之 ， 诸 位 ， 并 非 所 有 人 都 是 哲学 家 。 我 们 势必 和 一 些 沉溺 于 普 行 、 
酒精 与 劫 夺 的 人 们 来 往 。 如 果 你 高 兴 ， 你 可 以 向 他 们 宣扬 说 灵魂 是 会 死 的 。 
至 于 我 ， 如 果 他 们 抢劫 我 ， 我 宁可 诅咒 他 们 被 打 入 地 狱 。” 


我 们 的 结论 是 ， 魔 鬼 也 能 摘录 伏 尔 泰 的 话 以 为 应 用 。 在 宣扬 一 个 没有 神话 的 
宗教 之 后 ， 这 位 伟大 的 怀疑 论 者 以 一 个 最 差劲 的 神话 为 结束 。 他 曾经 要 求 一 个 纯 
粹 教诲 道德 的 宗教 ， 现 在 他 终于 承认 凡人 若 不 借 天 堂 与 地 狱 的 观念 决 不 能 免 于 罪 
恶 。 教 会 可 以 宣布 伏 尔 泰 已 经 慎 悔 了 。 

72 岁 那 一 年 ， 他 以 一 本 《无 知 的 哲学 家 》(1776 年 ) 重新 坚定 他 的 信心 。 
他 一 开始 就 承认 他 不 晓得 物质 与 心灵 究 是 何 物 ， 他 也 不 知道 他 为 何 能 思想 、 能 移 
动 他 的 手臂 。 他 问 了 自己 一 个 他 以 前 显然 从 不 曾 问 过 的 问题 :“ 我 是 否 有 必要 知 
道 ? ”但 是 他 也 附加 道 :“ 我 不 能 放弃 我 求知 的 渴望 ， 我 受 宣 的 好 奇 心 是 无 厌 
的 。” 他 现在 才 认 清 意 志 是 不 自由 的 。“ 这 样 想 的 无 知 者 并 不 真 的 这 样 想 ， 但 至 
少 他 被 强迫 这 样 想 。"“ 上 帝 存 不 存在 ? ”把 他 当做 一 个 在 “秩序 、 伟 大 的 艺术 
及 统治 宇宙 的 机 械 与 几何 法 则 ”之 后 的 神灵 ， 则 他 是 存在 的 。 但 是 我 们 只 知 这 个 
至 高 神灵 之 存在 ， 而 不 知 其 本 质 。“ 悲 惨 的 生物 ! 如 果 我 不 能 了 解 我 自己 的 智 
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正 ， 如 果 我 不 能 知道 我 借 何 生存 ， 我 如 何 能 稍微 知悉 这 个 显然 统治 宇宙 的 智 
可 ? …… 但 我 们 是 他 的 作品 。” 伏 尔 泰 倾向 于 相信 ， 宇 宙 并 无 所 谓 创造 之 时 刻 ， 
它 自 始 就 存在 着 ， 它 “就 像 阳光 产 自 太阳 一 样 ， 因 那 原始 而 必要 的 原因 进出 ”， 
以 及 “自然 一 直 就 是 活生生 地 存在 着 ” 。 他 仍 相 信 宇 宙 的 天 造 地 设 ， 相 信 一 个 引 
导 整 体 而 让 其 部 分 一 一 包括 每 人 个 体 一 一 自行 变化 的 上 帝 。 他 下 结论 道 :“ 如 果 
你 认为 我 不 曾 教导 你 任何 东西 ， 记 着 我 一 开始 就 告诉 你 我 是 无 知 的 。” 

这 个 烦恼 的 哲学 家 开始 嫉妒 那些 从 不 思想 而 只 信仰 和 希望 的 人 人们。 然而， 他 
又 回 到 苏 格 拉 底 的 看 法 ， 认 为 一 个 没有 思想 的 生命 不 配 为 人 。 他 在 《一 个 善良 
婆罗 门 的 故事 》(Z ”Histoire d un pon Brahmin，1761 年 ) 中 表现 了 他 在 这 两 种 
观点 之 间 的 球 功 ， 


有 一 次 我 在 旅行 当中 无 意 间 遇 到 一 个 年 老 的 娑 罗 门 。 他 有 深 矢 的 智慧 、 
渊博 的 学 问 …… 和 无 限 的 财富 …… 

“我 但 愿 ，” 有 一 天 他 对 我 说 ,，" 我 没 出 生 。” 

为什么? ”我 问 道 。 

“因为 这 40 年 来 ， 我 一 直 在 求学 ， 而 我 发 现 我 这 些 时 间 都 白费 了 。 虽 然 
我 教导 别人 ， 可 是 我 一 无 所 知 …… 我 存在 于 时 间 的 洪流 之 中 ， 却 不 晓得 时 间 
是 什么 。 就 像 我 们 的 哲人 说 的 ， 我 被 放置 于 两 个 永恒 之 中 ， 而 我 对 永恒 毫 无 
概念 。 我 由 物质 组 成 。 我 思想 ， 但 是 我 从 不 曾 令 自己 满意 地 解答 思想 由 何 而 
生 …… 我 不 知道 我 为 何 生存 ， 但 我 每 天 被 要 求解 答 这 道 谜语 。 我 必须 回答 ， 
可 是 我 不 曾 令 自 己 满意 过 。 我 谈 了 许多 ， 可 是 当 我 说 完 之 后 ， 我 更 为 迷惑 ， 
同时 为 自己 所 说 的 感到 难堪 ……” 

这 个 好 人 的 情况 令 我 产生 真正 的 关切 …… 同 一 天 我 曾 和 他 的 邻居 ， 一 个 
老 娼 谈天 。 我 问 她 是 否 曾 因 不 了 解 她 的 灵魂 而 感到 不 快 。 她 并 不 了 解 我 的 问题 。 
在 她 的 生命 中 ， 她 从 不 曾 片刻 思 及 此 类 曾 折磨 婆罗 门 的 问题 。 她 从 心底 信仰 神 
只 ， 如 果 她 能 取得 恒 河 的 圣水 以 涤 除 自己 ， 她 就 认为 自己 是 最 快乐 的 女人 了 。 


为 这 个 可 怜 生物 的 快乐 所 震惊 之 后 ， 他 返回 了 哲学 家 的 居所 ， 这 样 告 诉 他 : 

“在 你 50 码 之 外 住 着 一 个 一 无 所 知 却 满足 幸福 的 老 机 械 一 般 的 人 ， 而 你 却 这 
么 悲惨 ， 你 不 感到 羞耻 吗 ? ” 

“是 的 ，” 哲 学 家 回答 道 ,“ 我 曾经 对 自己 说 过 一 千 次 ， 如 果 我 像 我 的 老 邻居 
- 样 无 知 ， 我 就 会 跟 她 一 样 快乐 。 可 是 ， 我 并 不 愿意 那 种 快乐 。” 

牙 罗 门 的 回答 令 他 难以 忘怀 …… 他 得 出 结论 :“ 我 们 也 许 看 重 幸福 ， 可 是 我 
们 更 看 重 理性 。 但 是 在 成 熟 的 反省 之 后 …… 我 仍旧 认为 ， 宁 要 理性 不 要 幸福 的 人 
一 定 是 疯 了 。” 


664 | 世界 文明 史 ， 伏 尔 泰 时 代 


伏 尔 泰 的 执 逝 


帕斯卡 曾 以 同样 的 心情 将 满 是 逻辑 的 智力 委 交 给 天 主教 会 ， 后 者 在 历经 长 久 
的 经 验 之 后 ， 业 已 发 现 了 教条 与 仪式 的 结合 之 有 助 于 人 类 道德 ， 及 其 安奈 忧 苦 与 
好 奇 之 功 。 伏 尔 泰 并 没 走 得 这 么 远 ， 但 是 在 他 70 岁 以 后 ， 他 也 迷惑 地 朝 这 方向 
前 进 。 

首先 他 和 宗教 的 一 般 可 行 性 妥协 。 当 博 斯 韦 尔 问 他 (1764 年 12 月 29 日) : 
“你 没有 信仰 吗 ? ” 伏 尔 泰 回答 :“ 有 的 ， 全 心 全 意 地 让 我 们 每 年 在 大 殿 里 聚会 4 
次 吧 ! 同时 以 音乐 辅佐 ， 并 且 感 谢 上 帝 的 赐 礼 。 有 一 个 太阳 ， 有 一 个 上 帝 ， 让 我 
们 也 有 一 个 宗教 吧 ! 那么 全 人 类 都 可 成 为 兄弟 。” 太 阳 对 他 而 言 ， 似 乎 是 通 往 上 
帝 之 路 中 的 休息 站 。1774 年 5 月 ， 伏 和 尔 泰 年 已 88， 他 在 破晓 之 前 起 床 ， 和 一 位 
朋友 疏 到 山上 看 日 出 。 也 许 他 当时 读 过 卢梭 的 著作 。 到 达 山 项 后 ， 他 精疲力竭 ， 
但 是 当 他 看 到 太阳 胜利 的 光辉 时 ， 他 跪 下 来 喊 道 :“ 喔 ， 全 能 的 上 帝 ， 我 信仰 
你 。” 可 是 他 起 立 的 时 候 ， 内 心 的 伏 尔 泰 却 在 跳 脆 道 :“ 至 于 圣 子 先生 及 圣母 夫 
人 ， 那 是 另外 一 回 事 。” 

他 愈 走 愈 远 ， 并 且 认可 了 教士 的 存在 ， 只 要 他 们 宣扬 道德 及 提供 对 上 帝 的 祷 
词 。 他 承认 法 国 和 英国 的 主教 在 社会 秩序 上 有 某 些 贡献 。 但 是 枢机 主教 的 维持 费 
太 贵 了 ， 所 以 应 该 撤除 。 他 赞许 保存 乡村 纪录 、 帮 助 穷人 、 调 解 家 庭 纠纷 的 单纯 
教士 。 这 些 牧师 应 该 受到 更 大 的 尊敬 ， 更 好 的 薪 佬 以 及 上 司 更 少 的 剥 表 。 有 时 这 
个 年 老 的 赎罪 者 ， 愿 意 将 每 年 四 次 的 集会 ， 增 加 到 每 月 一 次 ， 甚 至 每 周一 次 。 聚 
会 应 该 包括 祈祷 、 感 恩 、 崇 拜 及 道德 训 示 ， 但 不 应 有 牺牲 及 请 愿 ， 讲 道 尤 应 缩 
短 。 如 果 宗 教 画像 与 雕像 对 你 不 可 或 缺 ， 那 么 别 让 它们 表彰 暧昧 的 圣 徒 ， 而 表彰 
人 道 英 雄 ， 例 如 亨利 四 世 (拯救 了 他 的 情妇 们 ) 。 除 了 一 个 正义 的 上 帝 以 外 ， 任 
何 超自然 的 教条 都 不 应 有 ， 教 会 组 织 应 该 臣 属于 国家 。 教 士 应 由 政府 训练 ， 薪 水 
亦 由 政府 支付 。 修 道 院 可 以 不 必 拆 毁 ， 但 只 能 作为 老人 或 病 患 的 休养 所 。 像 许多 
怀疑 论 者 一 样 ， 伏 尔 泰 对 走出 修道 院 帮助 病 患 与 穷人 的 修女 有 很 好 的 评价 。 在 视 
察 服务 于 巴黎 医院 中 的 修女 后 ， 他 在 《道德 论 》 ( Essai sur les moewrs) 中 写 
道 :“ 世 界 上 没有 一 件 事 ， 能 和 这 些 出 身高 贵 的 女性 ， 牺 牲 了 美丽 、 青 春 而 在 医 
院 里 愉快 地 安慰 人 类 的 苦难 相 比 …… 脱 离 了 罗马 教会 的 国家 并 不 曾 完满 地 学 到 这 
种 高 贵 的 仁爱 。” 

正如 “全 世界 都 知道 ”的 ， 伏 尔 泰 在 他 费 内 房子 附近 造 了 一 间 小 教堂 ， 在 大 
门 上 面 ， 他 骄傲 地 刻 了 “ 狄 奥 莱 西 特 ， 伏 尔 泰 ”( “Deoerexit Voltaire”) 。 他 宣 
称 “ 这 是 世上 唯一 只 供奉 上 帝 的 教堂 。 其 他 教堂 都 是 供奉 圣 徒 的 ” 。 他 请 求 罗马 
赠送 几 件 圣 徒 遗 物 给 他 的 教堂 。 主 教 于 是 送 他 一 块 圣 弗 兰 茨 的 毛布 。 在 圣 坛 上 ， 
伏 尔 泰 放 了 一 具 真人 大 小 的 耶稣 金 身 像 ， 形 如 圣人 ， 而 非 受难 者 。1760 年 以 
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后 ， 他 每 星期 日 早上 都 在 那里 望 弥 撤 。 而 在 1768 年 的 复活 节 ， 他 参加 了 圣 餐 
礼 。 他 经 常 遗 送 他 的 仆人 进 教堂 ， 并 且 付 钱 让 他 们 的 子女 学 习 教义 。 

很 多 这 类 虔诚 的 举动 ， 都 是 为 了 替 村 民 们 立 下 一 个 楷模 ， 以 鼓励 他 们 信仰 ， 
减少 其 罪行 及 保护 其 财产 。 他 确 知 凡尔赛 宫廷 一 定 会 听 到 他 的 模范 行为 ， 也 许 他 
也 希望 这 会 有 助 于 他 为 卡拉 斯 、 席 剑 及 拉巴 尔 所 作 的 运动 ， 以 及 他 的 重 返 巴黎 。 
而 国王 和 皇后 也 确实 因 他 的 改过 而 感到 喜悦 。 拉 布 菜 特 里 的 神父 也 因为 伏 尔 泰 参 
加 圣 餐 仪式 而 予以 称 锡 。 但 是 当 他 看 到 这 位 惟 悼 的 老人 时 ， 却 说 伏 尔 泰 忘 了 埋 旨 
他 自己 。 伏 尔 泰 只 是 很 有 礼貌 地 回答 :“ 在 你 之 后 ， 先 生 。”1769 年 3 月 31 日 ， 
他 召集 几 个 法 定 公证 人 ， 在 他 们 面前 签署 一 项 声明 ， 说 他 希望 死 为 一 个 天 主教 教 
徒 。 他 巴黎 的 哲学 家 弟兄 们 嘲笑 他 ， 他 幽默 地 承受 了 他 们 的 嘲讽 。 

1768 年 之 后 ， 他 养 成 了 当时 教士 进餐 时 听 宗 教书 籍 的 习惯 。 在 餐桌 上 ， 他 
较 喜 爱 马 西 永 的 传道 ， 他 对 文学 的 欣赏 力 并 没 因 作者 是 教士 而 破坏 。 他 曾 攻击 过 
耶稣 会 ， 但 是 1770 年 ， 他 参加 了 圣 芳 济 教派 的 俗世 组 织 ， 并 且 获 得 了 “ 杰 圣 芳 
济世 俗 神父 ”之 头衔 。“ 杰 ”是 伏 尔 泰 的 领地 下 的 一 个 小 郡 名 。 他 对 这 荣 衔 十 分 
骄 做 ， 写 了 十 数 封 以 上 的 信 报 告 这 件 事 ， 并 且 署 名 “ 釉 为 圣 芳 济 教士 的 伏 尔 
秦 " 。 腓 特 烈 称 他 为 教会 的 新 圣 徒 ， 但 同时 通知 他 ， 罗 马 教廷 在 同一 年 下 令 烧 筑 
了 这 位 圣 芳 济 会 员 的 某 些 书籍 。 我 们 现在 很 难 断 定 他 和 教会 的 妥协 是 真心 诚意 ， 
还 是 为 了 凡尔赛 而 休战 ， 或 者 是 担心 死 无 其 所 ， 因 为 法 国 公墓 全 部 属于 教会 所 
有 。 也 许 这 三 个 动机 都 在 这 宗教 闹剧 里 扮演 一 个 角色 。 

在 最 后 几 年 中 ，1770 至 1778 年 ， 他 的 笔 都 用 在 责难 无 神 论 上 ， 而 非 攻 击 基 
督 教 会 。 在 《哲学 字典 》 的 “上 帝 ”篇 中 ， 他 附加 了 两 段 文字 攻击 堆 尔 巴赫 的 
《自然 体系 》。1772 年 ， 他 写 了 一 篇 精彩 的 论文 《我 们 应 该 表明 立场 》( TV 
Prendre m Pami) 蔡 “ 上 帝 与 容忍 ”辩护 。 他 对 内 克 尔 夫人 、 舒 瓦 瑟 尔 女 公 画 及 
普鲁士 的 腓 特 烈 承认 ， 他 担心 宗教 容忍 运动 会 被 无 神 论 消 灭 。 他 对 截 尔 巴赫 的 批 
评 危及 同志 间 的 团结 ， 他 为 此 感到 遗民 ， 不 过 他 坚持 :“ 我 这 样 说 ， 显 然 必定 使 
作者 及 他 的 3 位 支持 者 和 我 会 因 说 出 我 的 思想 ， 而 成 为 不 共 戴 天 之 仇 ， 但 我 已 经 
对 他 们 声明 ， 只 要 我 一 息 尚 存 ， 我 就 要 这 样 说 ， 既 不 怕 无 神 论 也 不 怕 迷 信 的 狂 
热 。” 和 元 尔 巴 替 集 团 反击 说 ， 这 位 有 钱 的 领主 这 样 做 是 在 凡尔赛 宫 要 政治， 以 及 
为 了 利用 上 帝 看 管 他 费 内 的 仆人 和 个 农 。 

在 他 生命 的 最 后 10 年 中 ， 那 些 他 曾经 支持 ， 曾 经 为 其 欢呼 ， 并 将 其 看 做 打 
倒 插 部 运动 的 弟兄 ， 都 轻视 他 ， 把 他 看 做 是 一 个 迷失 的 领袖 。 狄 德 罗 从 来 就 不 曾 
喜爱 过 他 ， 也 不 喜欢 和 他 通信 ， 并 且 因 伏 尔 泰 公开 宣称 达 朗 贝尔 是 《百科 全 
书 》 的 首脑 和 灵魂 ， 而 对 伏 尔 泰 感到 愤怒 。 狄 德 罗 为 卡拉 斯 运动 鼓掌 ， 但 是 无 
意 间 汐 出 了 一 行 嫉 妒 的 文字 :“ 这 个 人 从 每 一 方面 看 来 ， 都 只 是 二 流 人 物 。” 狄 
德 罗 所 倡 言 的 革命 性 政治 及 他 所 喜爱 的 布尔 乔 亚 感伤 剧 ， 伏 尔 泰 都 不 喜欢 。 变 成 
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贵族 的 布尔 乔 亚 ， 不 能 体会 满足 于 现状 的 布尔 乔 亚 。 狄 德 罗 和 和 霍 尔 巴赫 都 不 曾 到 
费 内 拜见 他 。 谈 到 伏 尔 泰 对 霍 布 斯 及 斯 宾 诺 莎 的 批评 ， 格 里 姆 苛刻 不 公 地 评论 
道 :“ 这 个 “无 知 的 哲学 家 ”只 能 勉强 地 草草 读 过 这 些 作 品 。” 终 于 ， 人 数 及 骄 
做 都 在 增长 的 巴黎 无 神 论 者 们 ， 遗 弃 了 伏 尔 泰 。 早 在 1765 年 ， 在 打倒 卑 吕 的 战 
争 中 ， 他 们 其 中 之 一 就 曾 谴责 他 :“ 他 是 一 个 教徒 ， 一 个 自然 神 论 者 。” 

遭受 双方 的 攻击 之 后 ， 这 位 虚弱 的 族长 在 1770 年 开始 对 胜利 失去 了 信心 。 
他 自称 是 一 个 一 事 无 成 的 “伟大 毁灭 者 " 。 他 怕 他 的 “上 帝 与 容忍 ”新 宗教 只 有 
在 统治 者 们 接受 圣 毕 尔 主教 的 “永久 和 平 计划 ”时 才 会 来 临 。 这 意味 着 它 也 许 永 
远 不 会 来 临 。 长 久 以 来 ， 他 一 直 怀疑 哲学 之 脆弱 性 和 理性 的 无 吸引 力 。“ 没 有 一 
个 哲学 家 曾经 影响 过 他 所 居住 的 那 条 街 居 民 的 行为 。” 因 此 他 提供 “迷信 ”或 神 
学 给 大 众 。 他 希望 在 法 国 制造 出 “4 万 位 圣人 ”， 以 及 一 个 教育 良好 的 中 产 阶 
级 ， 但 甚至 这 个 希望 也 在 他 的 芋 年 开始 枯萎 .“ 一 点 一 点 地 启发 年 轻 人 ”一 一 这 
是 他 准备 重 访 巴黎 及 准备 死亡 (84 岁 ) 时 所 留 下 的 唯一 希望 。 他 在 巴黎 所 获得 
的 神奇 欢迎 ， 也 许 会 重新 带 给 他 对 人 类 的 希望 及 信心 。 

他 是 否 为 一 个 哲学 家 ? 是 的 ， 虽 然 他 不 曾 创造 体系 ， 对 每 件 事 都 摇摆 不 定 ， 
而 且 意见 时 常 显 得 肤浅 。 如 果 哲 学 家 的 定义 是 有 关 人 类 与 世界 的 一 致 体系 的 创造 
者 ， 那 么 他 不 是 一 个 哲学 家 ， 因 为 他 鲁莽 地 从 至 小 攻击 到 无 限 。 但 是 如 果 这 个 词 
指 的 是 一 个 关心 自然 、 道 德 、 政 府 、 生 命 及 命运 等 基本 问题 的 心灵 ， 那 么 他 是 一 
个 真正 的 哲学 家 。 他 并 不 被 认为 深刻 ， 也 许 这 是 因为 他 思想 清晰 而 不 确定 的 缘 
故 。 他 的 思想 很 少 是 原创 的 ， 但 是 在 哲学 中 ， 几 乎 所 有 的 原创 思想 都 很 轧 笨 。 或 
许 ， 缺 少 原 创 性 正 是 智慧 的 标记 。 当 然 ， 他 赋予 他 的 思想 的 形式 是 原创 的 。 毫 无 
疑问 ， 伏 尔 秦 是 有 史 以 来 最 杰出 的 作家 。 他 是 否 如 狄 德 罗 所 说 的 ， 在 各 方面 都 是 
二 流 的 ? 在 哲学 方面 和 狄 德 罗 相 比 ， 在 戏剧 方面 和 科 和 尔 内 耶 、 拉 辛 相 比 ， 他 诚然 
是 第 二 流 的 。 但 是 他 在 史学 的 概念 和 写作 、 诗 文 的 优美 、 散 文 的 魔力 和 机 智 方 
面 ， 在 他 的 时 代 里 ， 他 确 是 最 好 的 ， 也 是 最 早 的 。 他 的 心灵 就 像 一 把 火焰 烧 饥 了 
欧洲 和 世纪 ， 并 且 在 每 一 个 时 代 里 ， 都 激励 了 无 数 的 灵魂 。 

也 许 他 恨 得 太 多 ， 但 是 我 们 必须 记 住 他 所 恨 者 为 何事 。 我 们 必须 想象 我 们 置 
身 于 那个 只 因 背 离 正 教 就 可 能 被 放 在 木头 上 焚烧 、 铁 轮 下 压 碎 的 年 代 。 我 们 今天 
比 他 更 能 欣赏 基督 教 ， 因 为 他 曾经 成 功 地 修正 了 它 的 教条 和 暴力 。 我 们 能 够 感到 
《 旧 约 》 的 震撼 和 堂皇 , 《新 约 》 的 美丽 和 高 超 ， 是 因为 我 们 能 自由 地 认为 它们 
是 也 会 犯错 的 人 的 作品 和 灵感 。 我 们 能 感激 基督 的 伦理 学 ， 是 因 其 不 再 以 地 狱 威 
胁 我 们 ， 不 再 诅咒 不 听从 上 帝 的 人 类 和 城市 。 我 们 能 感到 圣 芳 济 的 高 尚 ， 是 因为 
我 们 不 再 被 强迫 去 相信 他 说 一 种 语言 的 时 候 ， 能 够 以 各 种 不 同 语言 传人 听 者 耳 
条。 我 们 能 够 感到 宗教 仪式 的 诗意 和 戏剧 性 ， 是 因为 容忍 的 暂时 胜利 ， 使 我 们 能 
自由 崇拜 或 弃 绝 。 我 们 能 把 许多 传说 看 做 是 深奥 的 象征 或 名 著 的 富 言 ， 是 因为 我 
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们 不 再 必须 去 接受 它们 字面 上 的 意义 。 我 们 已 经 学 得 去 同情 那些 我 们 曾经 爱 过 而 
必须 离 去 的 事物 ， 犹 如 我 们 对 年 轻 的 爱 存 着 甜蜜 的 回忆 。 在 所 有 人 中 是 谁 ， 较 诸 
其 他 任何 人 ， 给 我 们 这 个 可 贵 而 划时代 的 解放 呢 ? 伏 尔 泰 。 
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第 九 章 “| 哲学 家 的 胜利 


(1715 一 1789) 


僧侣 的 反击 


有 许多 言论 替 基 督 教 辩 护 。 辩 护 者 振 振 有 词 ， 有 时 对 时 代 作 盲目 不 公 的 批 
判 ， 有 时 文雅 而 明晰 地 强调 法 国 还 期 待 着 神学 。 某 些 传教 士 仍旧 主张 : 违背 天 主 
教规 定 的 教义 ， 应 该 受到 国家 的 处 罚 ， 并 谓 圣 巴 托 罗 纪 节 的 大 屠杀 与 外 科 手术 同 
样 合法 。 某 些 传教 士 则 以 绅士 般 的 风度 接受 挑战 。 他 们 容许 对 手 选择 武器 一 一 
理智 。 那 实 为 英勇 的 表示 ， 因 为 一 旦 宗教 同意 推理 ， 无 异 开启 凋谢 之 门 靡 。 

1715 年 至 1789 年 间 的 法 国 ， 大 约 出 版 了 900 件 为 基督 教 辩护 的 作品 。 其 中 
仅 1770 年 一 年 中 ， 即 印行 了 90 件 著作 。 狄 德 罗 的 《哲学 思想 》、 爱 尔 维修 的 
《 论 智力 》、 卢 梭 的 《 爱 弥 儿 》， 各 招致 10 种 反驳 。 豪 特 维尔 〈Houteville) 神父 
在 《基督 教徒 对 宗教 的 事实 证 明 》( 1722 年 ) 一 书 中 ， 和 一 个 世纪 后 的 惠 特 利 
(Whately) 大 主教 一 样 ， 声 称 由 奇迹 证 实 基督 教 的 上 帝 ， 就 像 尘世 历史 中 被 承认 
的 事实 一 样 值得 采信 。 居 永 〈Guyon) 神父 发 表 2 册 讽刺 口吻 的 《新 哲学 家 的 预 
言 》(1759 一 1760 年 ) 。 普 吕 什 〈Pluche) 神父 所 著 的 《自然 景观 》(1739 一 
1746 年 )， 共 有 8 册 流 传 于 世 ， 计 出 版 18 次 ， 所 费 不 上 货 。 此 书 道 出 科学 的 奇 
迹 ， 以 及 自然 界 安排 的 证 据 ， 以 证 明智 慧 及 权力 至 高 无 上 的 上 帝 之 存在 。 如 果 人 
类 在 浩 瀚 的 环境 中 感到 迷 了 惑 ， 就 让 他 谦 示 为 怀 。 我 们 不 可 因为 无 法 了 解 ， 便 否认 
上 帝 的 存在 。 间 时 让 我 们 感谢 上 帝 创 造 导 丽 荣耀 的 万 物 。 戈 沙 (Gauchat) 神父 
在 15 册 《 书 信 评 论 》(1755 一 1763 年 ) 中 攻击 布 直 和 狄 德 罗 等 的 进化 论 假设 。 
他 鲁莽 地 指出 :“ 假 设 人 曾 一 度 为 鱼 …… 就 引起 两 件 事情 中 的 一 件 : 不 是 人 类 没 
有 抽象 而 不 朽 的 灵魂 ， 就 是 鱼 类 也 具备 这 种 灵魂 一 一 二 者 都 是 对 上 帝 不 敬 的 推 
断 。” 哲 学 家 高 兴 地 同意 这 段 话 。 西 格 内 (Sigorgne) 神父 在 《基督 徒 的 哲学 》 
(1765 年 ) 中 ， 强 调 为 支持 道德 ， 宗 教 不 可 或 缺 ， 纯粹 俗世 的 抑制 ， 对 于 不 再 相 
信 上 帝 无 所 不 知 的 罪犯 而 言 ， 适 足以 加 强 其 犯罪 的 心计 。1767 年 ， 迈 耶 尔 尚 
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东 (Mayeul Chandon) 神父 发 行 《 反 哲学 字典 》， 一 共 出 版 7 次 。1770 年 ， 前 慎 
稣 会 士 诺 诺 特 (Nonotte) 神父 与 该 会 几 位 伯 学 会 员 ， 发 行 了 他 的 《 伏 尔 泰 的 廖 
见 》 一 厚 书 。 第 一 年 即 售 完 4 版 ，8 年 里 售 整 6 版 。 到 1857 年 ， 福 楼 拜 把 它 列 为 
他 小 说 中 的 人 物 爱 玛 ， 包 法 利 读物 的 一 部 分 。 盖 纳 (GuEnke) 神父 在 《 某 些 犹 
太 人 的 书信 (1776 年 ) 中 ， 以 灵魂 、 情 趣 、 文 雅 、 知 识 四 点 蔡 《 和 圣经》 辩护。 
他 声称 这 些 信 杞 来 自 有 学 问 的 犹太 人 。 伏 尔 泰 承认 盖 纳 “一 针 见 血 ” 。 拥 护 天 主 
教 的 善 男 信 女 与 教士 ， 出 版 了 《宗教 报复 》， 展 开 每 月 一 次 对 哲学 家 猛烈 的 攻 
击 , 到 了 1771 年 ， 这 批 人 又 开始 发 行 《方法 论 百科 全 书 》， 这 本 书 比 狄 德 罗 著 
的 《百科 全 书 》 还 浩瀚 ， 对 疑 神 论 者 的 弱点 展开 持 伐 。 

唯物 论 者 遭遇 到 一 个 高 明 的 对 手 ， 那 就 是 尼 古 拉 贝尔 吉 耶 (Nicolas SyI- 
vestre Bergier) 。 他 是 法 国 东部 贝 藏 松 教区 的 神父 。 他 所 著 的 《自然 神 教 本 身 之 
辩驳 》(1765 年 ) ， 是 “一 位 真正 的 教区 司祭 ， 对 于 卢梭 想象 中 法 国 萨 伏 伊 地方 
代理 主教 的 答复 ” 。 他 的 《基督 教 证 据 的 确实 性 》( 1767 年 ) ， 获 得 教皇 致 函 赞 
许 。 他 51 岁 时 〈1769 年 ) 调 升 为 巴黎 圣母 院 的 神父 ， 并 成 为 听 法 王 路 易 十 五 的 
女儿 们 告解 的 神父 。 同 年 他 发 行 《 维 护 基 叔 教 反对 揭穿 基督 教 一 书 的 作者 》 一 一 
吹 起 一 阵 反对 堆 尔 巴 替 的 烈风 。 教 十 大 会 于 1770 年 欣然 通过 让 他 获得 一 笔 每 
年 2 000 利 维尔 的 恩 伟 ， 以 便 他 有 更 多 的 余 暇 用 来 护 教 。 一 年 之 内 他 发 表 2 册 《 审 
查 唯物 论 》， 这 是 对 赴 尔 巴赫 《自然 体系 》 的 答复 。 他 再 度 指出 心灵 为 我 们 认识 
的 真实 体 ， 为 何 心灵 应 被 贬 为 只 有 经 由 本 身 才 知 道 的 其 他 事物 ? 他 指出 蛤 尔 巴赫 
犯 了 几 个 矛盾 : (一 ) 这 位 男 示 宣 称 上 帝 为 不 可 知 ， 然 后 又 把 无 穷 和 永恒 的 特性 
赋 给 物质 一 一 但 在 他 判断 对 上 帝 的 观念 时 ， 他 早已 发 现 无 穷 及 永 便 为 不 可 知 。 
(二 ) 他 接受 决定 论 ， 却 又 劝 人 改造 行为 。( 三 ) 他 说 宗教 源 于 : 甲 、 原 始 的 无 
知 ， 乙 、 教 士 玩弄 多 猎 手段 ， 丙 、 制 定 法 律 者 的 奸诈 一 一 而 这 种 认识 又 仅仅 只 
是 他 自己 的 错误 。 这 位 神父 不 对 《 旧 约 》 吹 毛 求 首 。 他 解释 道 ， 由 于 笔录 上 帝 
话语 的 人 运用 东方 诸 国 的 隐喻 ， 因 此 ,《 圣 经》 不 可 老 是 逐 字 接受 《新 约 》 为 
基督 教 精 舟 所 在 ， 基 督 的 生活 及 其 奇迹 ， 证 明了 基督 教 上 帝 的 存在 。 但 是 教会 的 
权威 不 仅 在 于 《圣经 》， 也 寓于 自 基督 使 徒 以 来 经 由 主教 牢 不 可 破 的 神权 递 巡 ， 
以 及 信仰 的 传统 。 在 《基督 教 的 审视 》(1771 年 ) 一 书 中 ， 他 强调 不 论 贝 尔 所 表 
现 的 非常 特质 为 何 ， 无 神主 义 必然 破坏 道德 。 

18 世纪 的 法 国 ， 卫 护 天 主教 最 卓越 的 教士 当 推 纪 澡 姆 :贝尔 捷 (Guillaume 
Berthier) 。 他 12 岁 (1714 年 ) 进入 设 在 布尔 热 的 耶稣 会 学 院 训 当时 就 以 才 
思 丝 捷 闻名 。 他 的 隐 明 对 他 的 宗教 虔诚 并 无 显著 的 影响 。17 岁 时 ， 他 告诉 父母 
希望 加 入 耶稣 会 。 双 亲 劝 他 从 长 考虑 一 年 ， 他 照 做 了 ， 但 一 年 后 仍然 坚持 凤 愿 。 
他 在 巴黎 见习 修行 期 间 ， 勤 于 读书 、 学 习 、 祈 实 ， 每 天 睡眠 不 超过 5 小 时 。 他 发 
展 极 快 ，19 岁 那 年 即 被 任命 为 布 卢 瓦 学 院 的 人 文学 教 席 。 他 在 该 校 逗留 7 年 ， 
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又 再 见习 修行 1 年， 然后 被 派 往 雷 恩 ， 后 又 转 赴 鲁 昂 担 任 哲学 教授 。1745 年 耶 
稣 会 任命 他 为 《 特 勒 乌 杂 志 》 的 编辑 ， 该 杂志 在 巴黎 发 行 。 在 他 的 领导 下 ， 这 
本 杂志 成 为 最 受 敬 重 的 法 国 知识 分 子 喉舌 之 一 。 

该 杂志 文字 ， 大 都 由 他 自己 执笔 。 他 住 在 寺院 中 一 小 室 里 ， 室 内 并 无 炉 火 取 
暖 ， 起 床 后 每 小 时 都 在 工作 。 他 的 房 门 敞开 ， 来 者 不 拒 。 除 了 温暖 他 生命 的 信仰 
外 ， 他 思索 每 一 件 事情 。 伏 尔 泰 的 学 生 拉 险 尔 佩 (La Harpe) 形容 纪 尧 姆 为 “学 
者 诸 君 普遍 崇敬 此 人 之 渊博 知识 ， 全 欧 人 士 敬 佩 他 之 谦和 美 德 " 。 他 具有 法 国人 
礼 狐 的 风采 ， 就 是 在 辩论 时 也 不 例外 。 他 抒 击 观念 ， 而 非 人 身 攻击 ， 他 也 竟 美 对 
方 的 才华 。 但 他 依然 赞成 宗教 排斥 异端 。 他 相信 上 帝 之 子 基督 创立 了 天 主教 会 。 
他 主张 基督 徒 应 以 任何 和 平手 段 ， 防 止 教会 过 失 的 传播 。 在 基督 教 国度 里 ， 反 基 
督 教 的 宣传 应 该 制止 ， 因 其 伤害 了 道德 行为 及 国家 。 他 认为 “把 天 主教 排斥 异端 
与 狂热 的 宗教 迫害 混为一谈 ， 实 属 雇 误 ”。 但 他 并 未 许诺 宗教 迫害 不 再 重演 。 
1759 年 ， 他 驭 斥 哲 学 家 的 指控 。 他 说 :“ 不 信教 的 人 呀 ! 你 指控 我 们 为 宗教 狂 
热 者 ， 但 我 们 并 没有 神 鬼 附 体 的 着 迷 样 子 。 反 过 来 说 ， 仇 恨 宗教 的 人 却 鼓励 你 
们 反对 我 们 的 教会 ， 炉 动 你 们 成 为 明目张胆 、 漫 无 节制 的 狂热 者 ， 那 真是 不 可 
思议 。” 

他 不 承认 理智 的 普遍 目的 论 。 甚 至 就 洛克 的 激情 主义 者 一 词 而 言 ， 理 智能 及 
的 范围 也 仅 止 于 感觉 而 已 。 超 过 这 个 限度 ， 所 有 的 真实 对 理解 力 有 限 的 人 类 必然 
永远 保持 着 神秘 。 所 以 一 位 “真正 的 哲学 家 ， 在 他 无 法 赁 理智 彻 悟 的 地 方 ， 就 不 
再 继续 探讨 下 去 ” 。 试 图 促使 宇宙 抑或 人 类 的 传统 及 普遍 信仰 归属 于 个 人 理智 的 
试验 之 下 ， 这 是 一 种 知识 分 子 的 自 合 自 大 行径 。 一 个 谦虚 的 人 将 接受 他 同胞 的 信 
条 ， 就 是 他 不 了 解 那些 信条 也 无 妨 。 在 一 个 稀有 和 卑 郧 的 时 代 里 ， 纪 铝 姆 提示 说 ， 
很 多 不 信 神 者 所 以 否认 宗教 ， 乃 是 因为 后 者 妨碍 他 们 的 享乐 。 他 预言 ， 倘 使 这 些 
不 信教 者 得 势 ， 道 德 信条 必然 荡然 无 存 ， 纵 情 纵 欲 ， 文 明 将 消失 于 自私 自 利 、 快 
乐 主义 、 欺 诈 与 犯罪 的 环境 中 。 如 果 没 有 自由 意志 ， 也 就 不 会 有 道德 责任 :“ 因 
为 它 〈 决 定论 ) 不 承认 任何 约束 良心 的 法 律 ， 唯 一 有 罪 的 人 ， 将 是 不 成 功 的 
人 "”。 那 么 道德 将 仅仅 成 为 权宜 之 计 ， 没 有 公正 的 意识 用 以 阻止 聪明 的 少数 人 去 
滥用 头脑 较 简单 的 大 众 ， 除 了 剥夺 人 民 革 命 的 企图 外 ， 没 有 统治 者 认为 对 老百姓 
还 负 有 其 他 责任 。 

就 我 们 所 知 ， 纪 尧 姆 对 《百科 全 书 》 第 1 册 备 致 欢迎 称赞 之 意 。 他 以 无 可 
置疑 的 学 问 揭发 其 不 正确 处 ， 以 及 该 书 抄袭 之 处 。 他 指出 由 伊 汉 神 父 执笔 的 “ 行 
动 ” 条目， 占 对 开 纸 3 栏 篇 幅 之 多 ， 乃 “全 然而 逐 字 抄 自 比 菲 埃 (Buffier) 神父 
的 《最 初 真理 专题 论文 》”。 他 称赞 有 关 阿拉 伯 哲 学 的 条 目 ， 但 是 他 对 “无 神 论 
者 ”条 目 表示 失望 。 因 为 在 该 条 目 里 ， 拥 护 和 反对 无 神 论 的 文字 ， 其 长 度 和 生动 
有 力 ， 可 谓 旗 鼓 相当 ， 因 而 使 读者 对 上 帝 是 否 存在 的 问题 依然 抱 持 莫 大 的 怀疑 。 
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而 在 《百科 全 书 》 第 2 册 里 ， 反 基督 教 的 倾向 更 为 明显 。 他 努力 运用 技巧 攻击 
此 点 ， 他 指出 ,《 百 科 全 书 》 谓 政府 当局 的 权威 来 自 被 治 者 的 同意 ， 纪 尧 姆 认为 
这 一 见解 对 于 世 效 的 君主 政治 构成 危险 。 对 于 《百科 全 书 》 的 被 压制 ， 他 可 能 
是 促成 者 之 一 。 

1757 年 4 月 份 的 《 特 勒 乌 杂志 》 中 ， 他 批评 伏 尔 泰 的 《风俗 论 》 一 书 :“ 当 
我 们 发 现 一 个 当代 作家 ， 滥 用 其 值得 尊敬 的 才华 于 重要 的 事物 上 时 ， 真 令 人 感到 
遗 碟 。” 他 以 为 伏 尔 泰 的 作品 ， 目 的 在 “破坏 教会 和 宗教 ， 同 时 在 他 们 所 破坏 的 
废墟 上 ， 建 立 哲 学 的 大 厦 一 一 一 座 忠 于 思想 自由 、 誓 言 独立 于 所 有 权威 、 减 抑 
及 限制 崇拜 与 道德 的 纯粹 人 类 而 世俗 的 哲学 典 堂 ” 。 他 指责 伏 尔 泰 的 偏见 污 厚 了 
历史 学 家 ， 伏 尔 泰 几乎 全 然 无 视 于 基督 教 的 美德 和 服务 贡献 ， 且 感情 用 事 地 专门 
挑剔 基督 教 教义 和 教 史 的 每 一 柱 可 能 的 过 失 。 他 表示 ， 伏 尔 泰 托 言 信仰 上 帝 ， 但 
是 他 的 著作 却 致 力 于 推崇 无 神 论 。 在 同期 的 该 杂志 中 ， 纪 尧 姆 又 提 及 伏 尔 泰 的 
《处 女 》， 他 生气 地 喷 道 ; 


地 狱 从 未 喷 出 更 致命 的 瘟疫 …… 此 处 色情 轻率 地 展示 其 最 淫荡 的 画面 ， 
淫秽 的 文字 来 自 市 场 …… 最 粗俗 的 笑话 ， 正 和 其 不 恭敬 上 帝 的 言行 相 得 益 
彰 …… 这 些 诗篇 散发 的 气味 ， 足 以 感染 社会 上 每 一 阶层 、 每 一 年 龄 段 的 
人 ， 而 使 其 腐化 。 


伏 尔 泰 并 不 急 着 答复 。 他 仍然 满心 喜悦 地 怀念 他 的 耶稣 会 老师 们 ， 依 旧 把 仁 
慈 而 诚挚 的 波 雷 神父 肖像 ， 挂 在 他 在 费 内 的 书房 的 墙壁 上 。 但 是 在 法 国政 府 压制 
《百科 全 书 》 的 发 行 时 ， 他 响应 达 朗 贝尔 的 呼吁 ， 拿 起 武器 反抗 纪 尧 姆 。 他 指责 
纪 尧 姆 之 所 以 反对 《百科 全 书 》， 乃 是 因为 该 书 和 《 特 勒 乌 字典 》 分 庭 抗 礼 。 
伏 尔 泰 认为 后 者 是 耶稣 会 的 产物 (其 实 只 有 部 分 内 容 如 此 ， 且 非 代表 该 会 发 
言 ) ， 而 且 他 请 求 耶 稣 会 和 这 位 《 特 勒 乌 杂志 》 的 “新 闻 记 者 ”断绝 来 往 。 “这 
个 教士 干什么 事情 ! …… 每 月 从 书店 出 售 诽谤 性 而 轻率 批评 事物 的 文选 。”1759 
年 7 月 ， 纪 尧 姆 答复 说 :《 特 勒 乌 杂 志 》 的 编辑 们 和 主持 字典 的 编辑 们 毫 不 相 
关 ， 他 承认 身 为 一 个 “新 闻 记者 ”,“ 既 不 刍 意 ， 也 难 讨好 ”， 但 是 他 主张 一 位 教 
士 有 权利 用 杂志 以 赞美 好 作品 ， 同 时 谴责 不 良 文字 。 他 遗憾 伏 尔 泰 自 贬 人 格 而 唯 
利 是 图 ， 最 后 他 希望 这 位 “具备 优良 才华 的 人 ”， 将 在 “上 帝 给 他 的 有 生 之 年 "， 
重 归 “ 那 个 神圣 的 宗教 一 一 不 但 是 自然 教徒 ， 也 包括 基督 徒 及 天 主教 徒 一 一 那 
个 他 所 由 来 的 宗教 ” 。11 月 间 ， 伏 尔 泰 发 表 一 篇 庄重 的 《疾病 、 尾 悔 与 死亡 的 关 
系 、 与 耶稣 会 教士 纪 尧 姆 的 幽灵 》 ( 无疑 是 记 取 斯 威夫 特 想象 的 埋 苦 约翰 帕 特 
里 奇 [John Partridge] 的 情节 ) ， 伏 尔 泰 在 此 文中 告诉 读者 ， 纪 狂 姆 如 何在 对 着 
杂志 打 哈欠 时 死去 。 他 在 一 封 致 埃 皮 奈 夫 人 的 信 中 ， 指 出 他 采取 这 种 方法 辩论 的 


672 1 世界 文明 史 ， 伏 尔 事 时 代 


原因 :“ 我 们 必须 促使 无 耻 之 徒 及 他 的 拥护 者 显得 可 笑 。” 

1762 年 法 国 各 议会 下 令 抑 制 耶 稣 会 士 。 纪 尧 姆 怀 着 喜悦 的 心情 印 下 他 的 编 
务 重担 ， 他 到 达 特 拉 皮 斯 特 〈(Trappist) 修道 院 ， 希 望 过 安静 而 沉思 的 隐居 生 
活 。 他 请 求 耶稣 会 许 其 所 求 ， 但 是 该 会 检察 长 拒绝 让 他 投 闲 置 散 。 法 王 路 易 十 五 
延 请 他 担当 皇家 子女 的 家 教 ， 但 是 当 法 王 于 1764 年 下 诏 放逐 所 有 法 国 耶 稣 会 教 
士 的 时 候 ， 纪 尧 姆 乃 移居 德国 ，1776 年 他 获准 返 国 。 他 和 他 的 弟兄 在 布尔 热 地 
方 过 着 退休 的 日 子 ， 并 在 1782 年 在 该 地 逝世 ， 享 年 78 岁 。 他 是 一 个 善良 的 人 。 


反对 哲学 家 者 


当 教 士 被 逐 、 礼 锚 被 弃 、 新 闻 记 者 着 眼 于 哲学 家 之 际 ， 这 场 大 战 更 显得 血 雨 
腥 风 ， 现 在 巴黎 所 有 的 才智 及 文字 ， 都 施展 在 如 何 忍 受 及 如 何 杀害 上 。 我 们 看 到 
1725 年 ， 伏 尔 泰 如 何 唱 遇 一 些 困 扰 ， 以 解救 犯 同性 恋 罪 的 皮 埃 尔 (Pierre Des- 
fontaines) 免 于 死刑 的 法 律 处 罚 。 皮 埃 尔 从 未 原谅 他 。1735 年 ， 皮 埃 尔 开始 发 行 
《现代 著作 观察 》 和 杂志， 一 直到 1743 年 止 。 皮 埃 尔 在 该 杂志 中 ， 担 当 所 有 品德 ， 
尤其 是 贞节 的 保卫 者 角色 ， 他 愤怒 地 指责 当时 文学 里 种 种 品行 不 检 情 事 ， 以 及 不 
够 完美 的 正统 派 学 说 作品 ， 他 成 为 伏 尔 泰 最 顽强 的 敌手 。1745 年 皮 埃 尔 逝 世 ， 
由 他 的 友人 费 内 龙 继续 接 棒 ， 遂 行 其 十 字 军 运动 。 

费 内 龙 为 反对 哲学 家 诸 君 中 ， 最 有 能 力 、 最 勇敢 且 才 学 最 丰 者 。 他 是 一 位 力 
能 胜任 撰写 《玛丽 斯 图 亚 特 史 》( 上 istoire de Marie Stuart，1742 年 ) 的 学 者 。 
他 也 于 1771 年 完成 8 册 厚 的 《日 耳 曼 (Allemagne) 帝国 史 》。 他 也 是 一 位 足以 
写作 《 方 天 诺 战 役 赋 》(1745 年 ) 的 诗人 。 伏 尔 秦 必 视 此 诗 为 他 自己 的 皇室 历史 
学 家 之 诗 的 一 侮辱 的 对 峙 。 费 内 龙 于 1745 年 创办 一 杂志 ， 名 为 《当代 书信 》。 
该 杂志 不 止 一 次 抽取 伏 尔 泰 之 血 。 费 内 龙 在 发 迹 之 前 ， 有 段 贫苦 的 日 子 ， 有 一 次 
他 因 批 评 一 位 有 地 位 的 神父 而 在 巴黎 的 巴士 底 狱 遭 监 禁 达 6 个 星期 之 久 ， 然 而 他 
昔日 曾 精力 充沛 地 奋斗 了 30 年 之 久 。 他 对 伏 尔 泰 怀恨 在 心 的 原因 是 可 以 理解 
的 ， 因 为 伏 尔 泰 曾 劝阻 腓 特 烈 大 帝 聘用 费 内 龙 为 驻 巴黎 的 通讯 员 。1754 年 他 创 
设 一 新 期 刊 ， 名 为 《文艺 年 》， 他 主编 该 刊 ， 刊 中 文字 多 由 他 自己 撰写 ， 每 十 天 
出 版 一 期 ， 直 到 1774 年 为 止 。 

费 内 龙 钦佩 布 歇 的 宗教 保守 主义 ， 以 及 17 世纪 庄严 的 生活 方式 ， 他 觉得 哲 
学 家 们 对 社会 组 织 、 道 德 支柱 以 及 令 人 感到 安慰 的 宗教 信仰 的 了 解 ， 实 在 粗浅 得 
该 受 责备 。 他 说 : 


没有 一 个 时 代 的 煽动 性 作家 超过 这 个 时 代 ， 他 们 …… 集 中 他 们 所 有 的 力 
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量 攻击 上 帝 。 他 们 自命 为 人 道 的 提倡 者 ， 从 不 知道 自己 这 样 做 等 于 伤害 人 
民 、 茶 毒 人 类 、 和 剥 夺 人 类 唯一 不 藉 痛 苦 的 希望 。 他 们 不 明白 他 们 正在 推翻 社 
会 秩序 、 促 使 穷人 反抗 富 人 、 能 者 对 抗 强 者 ， 并 且 把 武器 送 到 千 百 万 人 的 手 
上 。 这 些 人 至 今 所 以 不 致 引起 暴行 ， 他 们 的 道德 及 宗教 意识 与 法 律 之 拘束 
同样 具有 功劳 。 


费 内 龙 预 言 ， 对 宗教 的 攻击 将 动摇 国家 的 一 切 根 本 。 他 预言 了 一 个 世代 以 后 
爱 德 蒙 ' 伯 克 的 警告 : 


无 信仰 者 的 盲目 狂热 ， 难 道 不 是 比 迷信 者 的 宗教 狂热 更 荒 课 、 更 危险 
吗 ? 开始 是 容忍 你 祖先 时 代 的 信 仲 ， 你 不 说 别 的 话 ， 只 高 谈 容忍 ， 然 而 却 没 
有 一 个 教派 比 现在 更 排 扩 异 已 …… 至 于 我 ， 我 主张 文人 不 得 秘密 结社 ， 且 除 
了 宗教 、 道 德 及 光荣 的 团体 外 ， 不 许 其 他 团体 产生 


费 内 龙 是 一 个 敏锐 的 批评 者 。 他 绝 不 放 过 机 会 去 刺 戳 哲学 家 意识 上 的 漏洞 。 
他 嘲讽 他 们 的 独断 主义 ， 以 及 伏 尔 泰 的 领主 权利 ， 而 称 其 为 “图 尔 奈 伯 醋 ” 
(“Comte de Toumay”) 。 当 哲学 家 们 称 费 内 龙 为 流氓 及 顽固 分 子 以 为 答复 时 ， 
费 内 龙 便 回 敬一 拳 ， 说 狄 德 罗 是 伪 君 子 ， 格 里 姆 是 阿 读 外 国名 人 的 马 屁 精 ， 并 把 
全 部 不 信教 的 人 叫 成 “骗子 、 恶 棍 、 没 有 教养 的 自 大 者 、 无 赖 ” 。 他 指控 《百科 
全 书 》 作 者 偷窃 雷 奥 米尔 《 论 蚂蚁 》 一 文 的 插图 , 《百科 全 书 》 作 者 否认 此 事 ， 
法 国 科学 院 支持 这 项 否认 ， 不 久 事实 证 明 费 内 龙 的 指控 正确 。 但 是 他 在 卡拉 斯 一 
案 中 ， 却 没有 做 好 ， 他 指出 证 据 证 明 卡 拉 斯 有 罪 ， 他 又 撰文 指称 伏 尔 泰 在 蔡 卡 拉 
斯 辩护 时 ,“ 基 于 人 道 的 立场 因素 较 少 ， 而 基于 欲 引起 大 众 注意 伏 尔 泰 存在 的 因 
素 较 大 ”， 而 且 “ 希 望 大 家 谈论 他 ” 。 克 莱 龙 小 姐 是 一 位 出 色 的 悲剧 演员 ， 她 喜 
欢 伏 尔 泰 ， 并 且 拜 访 伏 尔 泰 。 费 内 龙 股 勤 地 锡 扬 他 的 对 手 ， 并 暗示 有 关 某 一 个 女 
演员 不 道德 的 私人 生活 。 演 员 们 愤慨 于 费 内 龙 的 推 症 之 词 ， 认 为 费 内 龙 本 人 不 正 
当地 妨害 他 们 的 私生活 。 黎 塞 留 公 员 不 是 通奸 的 迫害 者 ， 他 劝 法 王 路 易 十 五 把 费 
内 龙 再 送 回 巴士 底 狱 监禁 。 但 是 皇后 因 费 内 龙 “ 忠 诚 而 热心 地 与 哲学 家 们 战斗 
而 赦免 了 他 。 当 哲学 家 的 友人 杜 尔 哥 当 权 的 时 候 , 《文艺 年 》 的 特权 消失 了 
(1774 年 ) 。 费 内 龙 以 美食 大 饱 口 腹 之 欲 ，1776 年 因 营 养 太 足 而 死 。 他 的 遗 妃 要 
求 伏 尔 泰 收养 费 内 龙 的 女儿 ， 但 是 伏 尔 泰 认为 那样 做 无 异 对 女人 太 过 有 投 勤 了 。 

有 个 字 跟 费 内 龙 的 30 册 书 ， 对 哲学 家 的 破坏 力 几 乎 不 分 上 下 一 一 这 个 词 是 
莫 罗 (Jacob Nicolas Moreau) 的 讽刺 文 题目 的 最 后 一 个 词 。 其 名 为 《有 关卡 库 
阿 斯 (Cacouacs) 历史 的 新 回忆 》， 莫 罗 说 卡 库 阿 斯 是 一 种 赤裸 人 形 的 动物 ， 他 
们 在 舌头 下 面 含 着 一 袋 的 毒素 ， 当 他 们 说 话 时 ， 毒 液 就 混在 他 们 的 话 里 ， 污 染 了 
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附近 的 空气 。 这 位 聪明 的 作者 摘录 狄 德 罗 、 达 朗 贝尔 、 伏 尔 泰和 卢梭 作品 中 的 文 
字 ， 他 声言 这 些 人 都 是 活生生 世界 的 十 足 毒害 者 。 他 又 控诉 他 们 “ 纯 为 品尝 作恶 
的 乐趣 ”而 写作 。 他 称 他 们 为 无 神 论 者 、 无 政府 主义 者 、 不 讲 道德 者 、 利 已 主义 
者 ， 但 是 卡 库 阿 斯 这 个 词 把 他 们 刺 痛 得 最 厉害 ， 它 瞳 示 鸡 子 的 刺耳 隆 叫 声 ， 以 及 
疯 人 的 喧哗 不 休 ， 有 时 候 (正如 此 字 的 含义 ) 暗示 厕所 的 臭 味 难 闻 。 伏 尔 泰 努 
力 反驳 ， 然 而 谁 能 驱 得 倒 气 味 呢 ? 

保守 派 分 子 得 到 鼓舞 ， 并 增加 他 们 的 打击 力量 。1757 年 ， 他 们 赢得 一 位 有 
朝气 、 野 心 勃 勃 的 生力军 。 帕 利 斯 在 1754 年 曾 在 代 利 斯 地 方 拜访 过 伏 尔 泰 ， 当 
时 他 持 有 塞 奥 特 的 介绍 信 ， 信 中 说 帕 利 斯 是 “由 你 的 作品 调教 出 来 的 弟子 " 。 一 
年 之 后 ， 他 在 南 锡 演出 一 出 喜剧 ， 剧 中 温和 地 讽刺 卢梭 。 帕 利 斯 在 巴黎 教导 年 轻 
而 热诚 的 罗 贝 克 (Robecq) 女 公 鲁 ， 这 位 女 公 珊 至 少 是 舒 瓦 瑟 尔 公 员 的 朋友 。 
善于 指责 错误 的 狄 德 罗 ， 曾 在 所 著 《 自 然 之 子 》 一 书 之 序言 中 ， 责 难过 她 的 品 
行 不 端 。 可 能 是 为 了 安奈 她 ， 帕 利 斯 于 1757 年 出 版 《大 哲学 小 札 》， 严 厉 择 击 
狄 德 罗 ， 但 是 赞扬 伏 尔 泰 。1760 年 5 月 2 日 ， 在 罗 贝 克 女 公 甸 的 资助 下 ， 帕 利 斯 
提供 其 《 众 哲 学 家 》 这 一 喜剧 ， 在 法 兰 西 戏院 演出 ， 此 剧 为 当时 优异 的 演出 之 
一 。 此 剧 对 待 爱 尔 维修 、 狄 德 罗 及 卢梭 ， 恰 如 希腊 喜剧 作家 阿里 斯 托 芬 的 作品 于 
2 183 年 前 对 待 苏 格 拉 底 一 样 。 爱 尔 维修 被 描绘 成 迁 阔 的 哲学 家 瓦 莱 尔 ( Valere) 。 
瓦 莱 尔 在 剧 中 把 利 已 主义 的 利他 论 介绍 给 才女 西 达 里 瑟 (Cidalise) 听 ， 观 众 立 
刻 明白 ， 这 位 才女 是 影射 若 弗 兰 夫 人 ， 她 家 客厅 常 有 哲学 家 逗留 。 狄 德 罗 被 描写 
成 多 尔 蒂 和 斯 (Dortidius) 。 剧 中 的 仆 役 克 里 斯 宾 (Crispin) 朴 着 出 场 ， 大 声 咀 
嚼 生菜 ， 巴 黎 人 知道 这 是 对 卢梭 的 讽刺 性 描述 。 卢 梭 曾 于 1750 年 公开 指责 文 
明 ， 并 提倡 “自然 国 ”的 理想 。 那 是 粗野 却 合法 的 讽刺 ， 除 了 被 影射 的 受害 人 之 
外 ， 每 个 人 都 津津 有 味 地 欣赏 这 场 喜剧 。 罗 贝克 小 姐 的 家 里 ， 曾 经 聚集 过 她 的 朋 
友 、 忠 于 她 的 人 以 及 几 位 和 她 一 样 和 历 位 的 世 绪 者 。 女 公 画 本 身 虽然 因 肺病 而 桩 达 
一 息 ， 来 日 无 多 ， 却 也 坚持 利用 自己 热情 的 美 色 ， 替 这 喜剧 的 初次 公演 增色 ， 在 
第 2 幕 剧 结 束 的 时 候 ， 她 召唤 帕 利 斯 到 她 的 座 厢 里 去 ， 公 开 拥 抱 他 ， 然 后 ， 咯 出 
血 来 ， 被 送 回 家 。《 众 哲学 家 》 一 剧 于 29 天 之 内 上 演 达 14 次 之 多 。 

同时 ， 有 一 位 卓越 的 人 也 一 起 来 攻击 非 教徒 ， 他 就 是 法 兰 克 侯 历 〈Jean Jac- 
ques Le Franc，Marquis de Pompignan) 。 他 是 一 位 省 长 ， 擅 长 写作 诗 及 剧本 ， 此 
种 高 明 的 才华 使 他 庚 选 为 法 国 科学 院 的 会 员 之 一 。 他 在 接受 此 项 荣誉 时 发 表演 
讲 ， 公 开 指 责 说 : 


骗 人 的 哲学 ， 自 命 为 真理 的 机 构 ， 却 用 来 作 诽谤 的 工具 。 它 自 夺 本 身 多 
温和 、 多 谦虚 ， 实 则 自命 不 凡 、 骄 做 自负 。 哲 学 办 的 人 ， 笔 下 洋溢 勇猛 和 做 
慢 的 口气 ， 实 则 生命 充满 了 恐慌 。 从 他 们 标榜 的 主义 ， 找 不 到 确实 的 东西 ， 
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从 他 们 的 伦理 思想 中 ， 找 不 到 安慰 ， 没 有 规范 给 当代 人 信守 ， 又 不 能 替 未 来 
提示 目标 。 


法 王 路 易 十 五 赞扬 这 篇 演讲 词 。 伏 尔 泰 在 一 篇 不 具名 的 7 页 长 小 册子 《 当 》 
里 ， 计 笑 法 兰 克 的 就 任 讲 辞 。 伏 尔 泰 的 《 当 》 小 册子 里 ， 每 一 段 均 以 “ 当 ” 字 
开头 。 例 如 ， 


当 一 个 人 有 幸 被 邀 加 入 光荣 的 文学 家 社团 时 ， 是 不 需要 在 接受 的 演讲 中 
讽刺 文学 家 的 ， 此 举 无 异 于 作 辱 该 社团 及 大 众 …… 

当 一 个 人 不 配 当 文学 家 ， 也 一 点 没 资格 当 哲学 家 ， 则 他 不 适合 说 我 们 的 
国家 只 有 虚伪 文学 以 及 空洞 哲学 …… 


诸如 此 类 ， 并 不 十 分 让 人 信服 。 但 是 不 久 ， 莫 雷 莱 用 大 幅 的 纸张 ， 以 “如 
果 ” 开 头 ， 不 久 又 以 “因此 ”为 始 ， 伏 尔 泰 则 接 下 去 以 “到 "“ 那 个 东西 ”“ 那 个 
人 "” “是 "“ 否 ” "为 什么 ”等 词 为 句 首 。 法 兰 克 为 逃避 这 场 暴风 雨 ， 逃 回 到 他 的 
故乡 蒙 托 邦 ， 以 后 再 也 没有 在 法 国 科学 院 上 出 现 。 然 而 1772 年 他 又 以 《 透 过 怀 
疑 本 身 的 怀疑 论 宗教 报 复 》 一 书 而 参与 对 抗 。 他 力 陈 物质 主义 对 道德 没有 约束 
力 ， 如 果 上 帝 不 存在 ， 什 么 事 都 可 以 畅 所 欲 为 ， 我 们 只 要 规避 警察 就 可 以 了 。 而 
且 假若 没有 天 堂 ,“ 如 何 ”一 一 这 位 侯 需 问 道 一 一 “使 人 们 安 于 国家 指定 给 他 们 
的 隶属 地 位 呢 ? ” 

1761 年 ， 加 利 亚 尼 (Galiani) 神父 自 那不勒斯 到 达 巴 黎 。 他 在 巴黎 的 沙龙 
里 ， 前 后 红 了 8 年 。 他 告诉 喜欢 他 的 哲学 家 们 说 ， 他 们 之 中 有 几 位 提倡 “回归 自 
然 "， 真 不 窗 是 疯狂 的 企图 ， 那 样 做 将 使 文明 人 返回 野 变 和 暴行 ， 他 又 说 宇宙 i 设 
计 的 证 据 势 不 可 当 ， 他 并 指出 怀疑 论 终 将 导致 知识 的 空虚 ， 以 及 精神 上 的 失望 


任 借 我 们 所 受 的 启迪 ， 我 们 发 现 空虚 多 于 充实 …… 空 虚 之 慧 ， 长 存 于 我 
们 的 灵魂 和 想象 之 中 ， 帮 是 我 们 悲哀 的 真正 原因 …… 一 切 均 已 说 尽 做 完 之 
后 ， 怀 红 论 是 聪明 人 用 来 反对 他 自己 的 本 能 和 趣味 的 最 大 努力 …… 人 们 需要 
确实 的 事物 …… 大 多 数 的 人 ， 尤 其 是 女人 【她 位 的 想象 力 倍 于 我 们 ) …… 无 
法 作为 不 可 知 论 者 。 棠 尚 不 可 知 论 的 人 ， 只 有 在 他 们 灵魂 的 青春 强壮 时 期 ， 才 
力 足 维系 这 种 主张 。 如 果 灵 魂 渐渐 老 了 ， 某 一 个 信仰 又 会 再 度 出 现 的 …… 不 可 
知 论 是 一 项 理智 上 的 失望 。 


为 反击 出 类 拔 共 的 加 利 亚 尼 、 博 学 的 尼 古 拉 ` 贝尔 吉 耶 、 文 质 彬 彬 的 纪 尧 
姆 、 勤 勉 的 费 内 龙 、 贵 族 法 兰 克 侯 示 、 难 缠 的 帕 利 斯 以 及 哄 喉 不 休 的 莫 罗 ， 哲 学 
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家 们 在 这 场 笔 舌 大 战 中 ， 使 出 一 切 武器 ， 从 推理 、 嘲 弄 到 批评 、 辱 骂 ， 一 一 都 用 
上 了 。 伏 尔 泰 放弃 他 的 和 平 ， 冒 着 危险 ， 常 以 富 于 机 智 而 非 争 辩 ， 去 答复 每 一 个 
对 哲学 及 理智 的 攻击 。 “把 这 些 可 怜 虫 的 名 字 告 诉 我 ，” 他 在 给 狄 德 罗 的 信 中 
说 ,“ 我 将 给 他 们 恰如其分 的 对 待 。” 

要 作弄 莫 罗 相当 困难 ， 因 为 他 是 皇后 的 图 书馆 员 及 史官 。 但 是 法 兰 克 侯 历 ， 
用 一 点 小 手法 就 足以 使 他 当众 受辱 。 帕 利 斯 也 可 用 双关 语 了 予以 刺 穿 。 马 蒙 泰 尔 因 
此 写 一 首 打油诗 识 讽 帕 利 斯 ， 那 是 很 难 翻译 的 : 


此 人 一 度 名 叫 帕 利 (Pali) 。 

最 初 人 们 叫 他 笨 帕 利 斯 〈(Palis) 。 

后 来 叫 他 矮 帕 利 斯 (Palis) ， 呆 帕 利 斯 (Palis) ， 
然后 是 虚荣 帕 利 斯 (Palis) ， 冷 帕 利 斯 (Palis) 。 
作为 长 篇 攻击 演说 的 高 潮 

以 及 公 诸 大 众 的 讽刺 诗 文 之 结尾 ， 

合适 的 词句 立即 出 现 了 一 一 

他 们 称呼 他 春 帕 利 斯 (Palis) ， 

为 届 就 你 的 水 准 

我 用 此 词 特 为 欢欣 。 

回想 吧 ! 如 果 你 能 运用 那个 工具 ， 

但 是 不 要 写 ， 最 好 读 ， 你 这 个 僵 瓜 。 


狄 德 罗 等 到 《 拉 摩 的 侄 儿 》 一 书 ， 转 述 帕 利 斯 的 淫乱 ， 才 算 遂 行 了 他 的 报 
复 ， 身 为 一 个 哲学 家 ， 这 样 做 是 不 值得 的 ， 但 是 他 可 谓 持 重 ， 不 去 出 版 该 书 。 在 
帕 利 斯 死 后 ， 此 书 才 在 法 国 印行 。 但 是 莫 雷 莱 立 刻 发 出 一 个 刺 人 的 讽刺 文字 ， 妍 
攻击 帕 利 斯 ， 也 读 讽 他 的 保护 人 罗 贝 克 小 姐 。 她 在 法 院 工作 的 朋友 把 莫 雷 莱 抓 到 
巴士 底 狱 监禁 (1760 年 6 月 11 日 ) ， 然 而 她 由 于 死亡 (6 月 26 日 ) 而 使 事情 更 
为 严重 。 卢 梭 营 救 了 他 ， 但 自 此 以 后 和 哲学 家 群 断 了 交情 。 帕 利 斯 的 放荡 ， 使 得 
他 胜利 的 成 果 受到 了 天 污 。1778 年 他 投入 伏 尔 泰 之 流 ， 再 置身 于 哲学 家 阵容 中 。 

哲学 家 们 攻击 费 内 龙 最 力 。 狄 德 罗 在 《 拉 摩 的 侄 儿 》 中 形容 费 内 龙 为 受 雇 
文 丐 之 流 ， 谓 费 内 龙 为 百 万 富翁 贝尔 延 的 食客 。 伏 尔 泰 把 他 最 聪明 的 妙语 之 一 献 
给 费 内 龙 : 


有 一 天 ， 在 峡谷 中 ， 费 内 龙 被 一 条 蛇 咬 了 一 下 。 你 以 为 结果 如 何 呢 ? 毒 
死 的 竟 是 那 条 蛇 。 
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这 种 经 常 穿插 在 伏 尔 泰 以 及 18 世纪 的 良好 风范 中 最 典型 的 粗 吕 代表 作 ， 就 
是 他 描写 费 内 龙 为 “来 自 皮 埃 尔 背后 的 一 条 虫 ” 。 然 而 严重 的 攻击 出 现 于 伏 尔 泰 
的 剧本 《从 苏格兰 来 的 妇 人 》》。1760 年 7 月 26 日 ， 该 剧 在 法 兰 西 斯 剧院 公演 。 
剧 中 以 明显 的 夸张 口吻 讽刺 帕 利 斯 的 《 众 哲 学 家 》， 指 称 帕 利 斯 应 负 起 法 军 战 败 
及 法 国 败 政 崩 溃 的 责任 。 费 内 龙 则 被 形容 为 穷 文人 街 的 小 文 丐 ， 专 门 制造 丑 名 于 
字里行间 。 伏 尔 泰 这 本 剧本 ， 用 来 形容 费 内 龙 的 词句 ， 计 有 亚 汉 、 和 卑 吕 者 、 可 地 
者 、 间 谍 、 沉 迷 于 欢 场 者 、 蛇 及 狼 训 的 温床 等 。 伏 尔 泰 依照 惯例 ， 让 这 家 挤 满 了 
友人 及 弟兄 高 谈 阔 论 。 伏 尔 泰 这 一 剧本 的 演出 ， 与 帕 利 斯 的 剧本 同 受 欢 迎 。5 个 
星期 内 演出 16 次 之 多 。 费 内 龙 借 其 娇 妻 参加 伏 尔 泰 该 剧 的 首次 公演 ， 并 引 人 注 
目地 领先 喝彩 鼓掌 ， 因 而 免 于 一 场 暴 风雨 的 侵袭 。 伏 尔 泰 认识 到 他 的 对 手 够 勇 
敢 。 有 一 位 访客 问 伏 尔 泰 ， 在 巴黎 要 鉴别 新 书 的 价值 ， 应 该 请 教 谁 ， 伏 尔 泰 答 
道 :“ 请 教 费 内 龙 这 家 伙 吧 ! …… 他 是 唯一 有 鉴赏 力 的 人 。 我 不 得 不 承认 这 一 
点 ， 虽 然 我 并 不 喜欢 他 。” 


耶稣 会 会 士 的 没落 


耶稣 会 突然 的 崩溃 ， 大 部 分 虽然 由 于 巴黎 议会 而 非 由 于 哲学 家 的 影响 ， 但 总 
显示 出 时 代 大 势 所 趋 。 函 稣 会 创始 人 称 它 为 “耶稣 公司 ”，1540 年 ， 教 皇 保罗 三 
世 批 准 其 命名 为 耶稣 会 ,“ 教 会 执事 们 共同 的 托 钵 组 织 ”( 那 就 是 说 ， 一 个 宗教 
组 织 ， 有 其 规定 的 公约 ， 且 靠 人 家 布施 为 生 ) ， 这 些 “ 慎 稣 会 士 ”， 如 同 他 们 的 
批评 者 所 说 的 ， 在 一 个 世纪 之 中 ， 成 为 天 主教 会 里 最 有 势力 的 教士 团体 。1575 
年 左右 ， 他 们 已 经 在 法 国 建立 12 个 学 院 了 ， 他 们 很 迅速 地 主宰 了 法 国 年 轻 一 代 
的 教育 。200 年 来 ， 法 国 每 位 皇帝 都 选任 耶稣 会 士 作 为 皇帝 的 听 慎 人 ， 其 他 信仰 
天 主教 的 统治 者 也 群起 效法 ， 赁 着 这 个 方法 以 及 其 他 种 种 手段 ， 耶 稣 会 实质 上 影 
响 了 欧洲 历史 。 

几乎 在 巴黎 开始 有 耶稣 会 士 时 起 ， 他 们 就 遭受 议会 和 巴黎 索 邦 神学 院 (13 
世纪 中 叶 设立 ) 的 反对 。1594 年 议会 指控 耶稣 会 教唆 让 “ 沙 泰 尔 企图 杀害 亨利 
四 世 ，1610 年 该 会 又 控诉 耶稣 会 十 煽动 拉 瓦 亚 克 谋 杀 和 皇帝 。 议 会 提 及 一 位 西 班 
牙 耶 稣 会 士 玛丽 安娜 (Mariana) ， 玛 丽 安娜 曾 辩护 某 些 情况 下 狱 君 的 道德 性 。 
但 是 不 论 议会 的 指责 如 何 有 力 ， 耶 稣 会 在 数目 及 势力 上 都 愈 来 您 大 。 它 左右 法 王 
路 易 十 四 的 宗教 政策 ， 促 使 路 易 十 四 攻击 皇家 安息 院 的 俯 森 派 教 徒 ， 说 他 们 是 装 
作 天 主教 徒 的 加 尔 文 派 教徒 ， 后 来 由 帕斯卡 所 执笔 的 《各 省 通信 》(1656 年 起 ) 
仍然 受到 法 国 少数 知识 分 子 的 注意 。 然 而 ， 至 1749 年 耶稣 会 在 法 国 仍 拥有 3 350 
位 成 员 ， 其 中 1 763 人 为 僧侣 。 在 法 国 的 僧侣 群 中 ， 耶 稣 会 教士 以 出 最 优秀 的 学 
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者 、 最 聪明 的 神学 家 、 最 雄辩 的 传道 者 、 最 忠诚 、 勤 劳 和 成 功 的 拥护 教会 者 而 闻 
名 。 他 们 促使 科学 进步 ， 并 影响 了 多 种 艺术 形式 。 一 般 人 都 同意 他 们 为 欧洲 最 好 
的 教育 者 。 他 们 的 朴素 德行 颇 为 突出 ， 而 且 他 们 运用 种 种 诡辩 策略 ， 把 基督 教徒 
的 道德 要 求 ， 灌 输 给 一 般 平民 ， 虽 然 如 此 ， 他 们 却 从 未 宽恕 贵族 或 乍 帝 的 通奸 行 
为 。 由 于 他 们 辛勤 的 贡献 及 忍耐 的 坚守 原则 ， 他 们 使 自己 成 为 一 股 影响 政府 决策 
及 人 民心 灵 的 力量 。 有 时 候 似乎 所 有 欧洲 人 都 将 拜倒 在 他 们 团结 而 训练 有 素 的 坚 
韧 意志 之 下 。 

他 们 的 权力 几乎 毁灭 了 他 们 。 国 王 们 都 很 清楚 地 看 出 ， 耶 稣 会 士 的 教皇 至 上 
论 如 果 不 予 制止 ， 势 将 使 所 有 的 俗世 君主 变 成 教皇 的 臣子 ， 从 而 恢复 罗马 教皇 的 
权威 。 耶 稣 会 跟 皇 帝 的 关系 ， 虽 然 比 其 他 团体 都 划 密 切 ， 但 是 该 会 仍然 强调 人 民 
有 权 推 翻 皇帝 。 虽 然 在 神学 和 道德 芳 面 ， 他 们 的 主张 比较 自由 开明 ， 且 努力 协调 
科学 和 教会 之 间 的 矛盾 ， 但 是 他 们 为 了 培养 大 众 对 教会 的 虔诚 ， 遂 支持 玛 格 丽 特 
(Marguerite Marie Alacoque) 的 声明 ， 谓 基督 曾 显现 在 她 面前 ， 圣 心 上 燃 烧 着 热 
爱人 类 的 火花 。 耶 稣 会 士 栽培 笛 卡 儿 、 莫 里 哀 、 伏 尔 泰 与 狄 德 罗 ， 结 果 只 看 到 这 
些 灿 烂 人 物 回 过 头 来 反对 他 们 ， 以 及 驱 斥 耶稣 会 教育 的 全 盘 体系 

节 稣 会 设立 的 学 校 ， 被 指控 拉丁 文 课 程 太 多 ， 且 只 传授 传统 的 旧 思想 ， 妨 碍 
了 知识 的 发 展 ， 着 重 记忆 性 的 资料 以 及 被 动 的 服从 ， 如 此 一 成 不 变 的 墨守成规 ， 
无 法 适应 时 代 的 需要 一 一 较 充 分 地 利用 科学 及 以 更 面 对 现 实 的 眼光 面 对 人 生 。 
因此 达 朗 贝尔 在 题 为 《学 院 》 登 于 《百科 全 书 》 的 论文 中 ， 慨 叹 耶稣 会 学 校 学 
生 浪 竟 6 年 光阴 在 学 习 死 的 语言 这 一 件 事 ， 达 朗 贝尔 建议 多 多 注重 英文 和 意大利 
文 ， 以 及 历史 、 科 学 和 现代 哲学 ， 他 呼吁 政府 掌管 教育 ， 在 新 学 校内 创设 新 课 
程 。1762 年 ， 卢 梭 印 行 《 爱 弥 儿 》 一 书 ， 主 张 教育 改革 。 

然而 促使 法 国境 内 耶稣 会 没落 的 ， 哲 学 家 只 是 次 要 因素 而 已 。 互 相 之 间 的 停 
止 攻 计 ， 麻 木 了 彼此 的 仇恨 感 ， 无 信仰 者 敬佩 耶稣 会 士 的 博学 与 人 品 。 而 这 些 耶 
稣 会 士 则 努力 企图 使 错误 的 怀疑 论 者 返回 正统 的 教会 。 伏 尔 泰 发 觉 他 很 难 向 他 从 
前 的 老师 们 挑战 。 他 曾经 把 他 的 作品 《亨利 亚 德 》， 呈 请 波 雷 (Porte) 神父 改 
正 任何 有 损 教 会 的 情节 。 在 《鉴赏 力 之 塔 》 一 文中 ， 伏 尔 泰 赞 扬 耶 稣 会 教士 的 
文学 欣赏 能 力 ， 以 及 他 们 之 广泛 运用 数学 以 教导 年 轻 人 。《 特 勒 乌 杂志 》 对 《部 
利 亚 德 》、《 查 理 十 二 世 》《 和 牛顿 的 哲学 》 等 著作 ， 均 给 予 好 评 。 当 伏 尔 泰 在 波 
茨 坦 与 腓 特 烈 大 帝 结交 后 ， 这 种 伏 尔 泰 与 耶稣 会 之 间 半 真 诚 的 和 好 遂 告 寿 终 正 
究 。 耶 稣 会 领袖 不 久 放弃 了 他 ， 说 他 是 个 迷失 的 灵魂 ， 但 迟 至 1757 年 ， 其 中 有 
些 人 还 企图 使 伏 尔 泰 与 耶稣 会 化 干戈 为 玉 钊 。1758 年 以 后 ， 伏 尔 泰 在 费 内 与 当 
地 耶稣 会 士 维持 友好 的 关系 ， 一 些 耶稣 会 教士 很 欣赏 伏 尔 泰 的 好 客 ， 同 时 伏 尔 泰 
又 在 长 达 100 页 的 《风俗 论文 》 中 攻击 教会 ， 上 是 蔡 《哲学 字典 》 撰 写 反 对 基督 
教会 的 论述 。 当 他 听 到 大 牧师 卡 瓦 洛 (Carvalho) 非 难 葡萄 牙 的 耶稣 会 士 〈(1757 
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年 起 ) ， 并 烧 死 耶稣 会 士 马 拉 格 里 达 (Malagrida，1764 年 ) 时 ， 即 公开 责备 卡 瓦 
洛 做 法 不 公正 ， 并 指责 死刑 为 一 种 暴行 。 但 是 在 那些 年 头 里 ， 他 一 直 在 与 教会 半 
争 ， 而 他 的 “弟兄 ”的 著作 ， 狄 德 罗 的 、 达 朗 贝 尔 的 及 莫 雷 莱 的 ， 都 一 一 削弱 了 
法 国 耶 稣 会 的 力量 。 

普遍 信仰 自然 神 教 的 共 济 会 分 会 ， 可 能 也 参与 了 这 种 削弱 的 行动 。 但 是 这 场 
悲剧 的 最 大 促成 者 ， 却 是 个 人 和 阶级 的 敌对 。 蓬 帕 杜 尔 夫 人 无 法 忘却 耶稣 会 教 
士 ， 在 她 飞黄腾达 的 旅程 中 ， 时 时 刻 刻 在 打击 她 ， 且 在 皇帝 占有 她 的 时 期 ， 耶 稣 
会 士 也 始终 拒绝 赦免 皇帝 ， 而 当 她 突然 改变 信仰 ， 版 依 教会 时 ， 又 拒绝 接受 她 。 
贝 尼 斯 (Bemis) 枢机 主教 ， 一 直 是 这 位 侯 甸 夫 人 的 好 朋友 ， 他 后 来 声称 法 国 耶 
稣 会 之 所 以 遭受 压迫 ， 主 要 是 因为 耶稣 会 的 听 告 解 者， 不 愿 赦免 莲 帕 杜 尔 夫人 的 
罪 ， 而 不 管 她 本 身 如 何 保证 她 和 路 易 十 五 之 间 已 不 再 有 肉体 上 的 关系 。 路 易 十 五 
表现 了 他 的 愤怒 。 为 什么 这 些 对 别人 花 翡 为 怀 的 僧侣 ， 却 不 能 谅解 这 位 照 亮 他 孤 
寂 、 厌 倦 的 生命 的 妇 人 ? 在 国王 努力 筹集 财源 以 支援 饱 尝 战 祸 的 陆 、 海 军 ， 以 及 
供应 他 后 妃 的 挥 堆 时 ， 这 些 耶 稣 会 士 为 什么 却 不 停 地 增加 自己 团体 的 财富 ? 达 米 
安 曾 企图 刺杀 国王 ， 耶稣 会 士 与 这 件 企 图 并 无 足 资 证 明 的 关联 ， 然 而 达 米 安 曾 经 
向 一 位 耶稣 会 士 告解 ， 难 道 业已 谢世 的 耶稣 会 士 中 ， 没 有 人 主张 狼 君 吗 ? 国王 遂 
开始 在 皇宫 里 ， 详 听 舒 瓦 瑟 尔 及 其 他 半 真 半 假 的 伏 尔 泰 主义 者 的 话 。 这 些 人 声 
称 ， 国 家 自 教 会 的 束缚 中 解脱 ， 以 建设 一 个 不 受 反 启蒙 运动 者 的 僧侣 及 中 古 神学 
影响 的 社会 和 道德 秩序 的 时 机 业已 来 临 。 陷 于 漆黑 一 片 的 迷信 和 气氛 中 的 小 国 葡萄 
牙 ， 如 果 都 敢 放 和 逐 耶 稣 会 士 ， 这 为 什么 又 不 足以 构成 对 法 国 的 启 化 作用 呢 ? 

受 了 这 种 敌意 的 侵袭 ， 加 上 被 普遍 怀疑 在 七 年 战争 中 ， 促 使 法 国 遭 受 奥 地 利 
的 拘束 ， 耶 稣 会 会 士 因而 遭遇 奇异 而 突如其来 的 不 受 欢 迎 。1757 年 ， 法 罕 在 罗 
斯 巴赫 被 腓 特 烈 大 帝 打 败 ， 法 国 的 命运 显然 落 到 最 恶劣 的 地 步 ， 踊 脚 残废 的 土 
兵 ， 在 巴黎 街头 到 处 可 见 。 事 稣 会 士 于 是 成 为 人 家 嘲弄 、 造 证 、 诽 谤 的 对 象 ， 甚 
至 有 关 鸡 奸 的 话题 也 不 肥 而 走 。 他 们 被 控 为 俗世 化 、 异 端 敢 说 、 贪 图 财富 及 作为 
外 国 权力 的 秘密 代理 人 。 很 多 俗世 牧师 批评 耶稣 会 的 神学 太 自由 化 ， 事 稣 会 的 决 
疑 论 过 于 损 贬 道 德 ， 耶 稣 会 的 政策 就 是 把 法 国 出 卖 给 罗马 教皇 。1759 年 ， 达 朗 
贝尔 写 信 给 伏 尔 泰 说 :“ 纪 尧 姆 弟兄 以 及 他 的 共犯 ， 在 这 些 日 子 里 ， 不 敢 在 街头 
露面 ， 因 为 害怕 群众 会 把 葡萄 牙 橘子 ， 对 准 他 们 的 头 扔 过 去 。” 

加 于 耶稣 会 的 种 种 压力 ， 以 巴黎 议会 的 敌视 最 为 历 害 。 该 议会 的 成 员 ， 是 一 
些 贵 族 身份 的 法 官 和 律师 。 他 们 穿着 长 长 的 衣服 ， 有 如 教士 的 贺 闭 一 样 令 人 克 
晨 。 这 个 第 二 等 贵族 集团 ， 由 于 组 织 良好 ， 雄 辨 滔滔 ， 很 快 就 掌握 大 权 ， 并 急 急 
忙 忙 向 僧侣 的 权威 挑战 。 更 进一步 说 ， 议 会 分 子 主要 是 往 森 派 教徒 。 不 论 钴 森 派 
教义 已 受到 多 大 的 压制 ， 往 森 派 严肃 不 苟 的 教条 ， 圣 保罗 硬化 了 基督 所 创 较 温和 
的 基督 教之 阴郁 结果 ， 博 得 了 大 部 分 法 国 中 产 阶级 的 好 感 ， 同 时 ， 法 学 界 人 士 更 
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以 为 久 森 派 教条 合 于 逻辑 ， 并 在 该 派 内 看 出 反对 耶稣 会 的 力量 。 耶 稣 会 曾经 严厉 
要 求 路 易 十 四 追捕 集 森 派 教 徒 ， 直 到 把 他 们 完全 消灭 为 止 ， 并 曾 呼吁 路 易 十 四 人 迫 
使 乌 森 派 教 徒 勉 强 听命 于 教皇 的 训 论 。 这 无 措 使 钴 森 教派 成 为 异 教 ， 而 比 无 神 论 
者 更 抬 不 起 头 来 。 要 是 能 有 机 会 报复 这 些 伤害 ， 让 钴 森 派 教徒 为 所 受 的 宗教 迫害 
报仇 就 好 了 。 

耶稣 会 把 这 个 机 会 奉送 给 巴黎 议会 。 耶 稣 会 士 代 代 经 营 工商 业 赚 钱 ， 以 维持 
他 们 神学 院 、 学 院 、 传 教 、 政 治 活动 的 开支 。 在 罗马 ， 他 们 人 鸡 断 了 几 样 物品 的 产 
销 ， 在 法 国 的 昂 热 ， 他 们 经 营 一 家 糖 厂 ， 他 们 在 国外 有 无 数 的 贸易 站 ， 例 如 果 阿 
(Goa， 印 度 西海 岸 之 一 地 区 ， 葡 属 ， 现 为 印度 领土 ) 就 是 ， 在 西班牙 所 属 及 葡 
萄 牙 所 属 的 美洲 土地 ， 他 们 都 是 当地 最 富有 的 企业 家 。 私 人 企业 抱怨 这 种 竞争 。 
甚至 于 善良 的 天 主教 徒 也 不 禁 怀 疑 ， 为 什么 一 个 发 暂 安 贫 的 教 团 ， 竟 会 积聚 如 此 
多 的 财富 。 慎 稣 会 中 最 有 活力 的 企业 家 之 一 瓦 莱特 神父 〈Father Antoine de La 
Valette) ， 担 任 耶 稣 会 驻 安 的 列 斯 群岛 的 检察 长 。 他 利用 耶稣 会 的 名 义 ， 在 西 印 
度 群岛 经 营 广大 的 农场 。 他 雇用 大 批 黑 奴 ， 出 口 糖 及 咖啡 到 欧洲 。1755 年 ， 他 
向 马赛 各 银行 借 进 一 笔 巨 款 ， 为 了 还 清 这 笔 贷 款 ， 他 就 输出 一 般 货物 到 法 国 ， 这 
艘 船 ， 连 同 价值 200 万 法 郎 〈 约 等 于 500 万 美元 ) 的 船 货 ， 于 1755 年 被 英国 海 
军 逮捕 ， 时 为 “七 年 战争 ”初期 。 瓦 莱特 希望 补偿 这 些 损失 ， 又 借 进 更 多 的 钱 ， 
他 终于 因 周 转 不 灵 而 宣告 破产 ， 负 债 额 高 达 240 万 法 郎 。 他 的 债权 人 要 求 给 付 ， 
并 要 求 耶 稣 会 对 瓦 莱特 的 债务 负责 赔偿 。 耶 稣 会 领袖 予以 拒绝 ， 声 称 瓦 菜 特 是 以 
个 人 名 义 ， 而 非 以 教 团 行动 。 银 行家 因而 控告 耶稣 会 。 法 国 耶 稣 会 政治 专家 弗 赖 
(Frey) 神父 ， 建 议 此 事由 议会 解决 。1761 年 3 月 ， 终 于 照 弗 赖 神父 的 话 去 做 ， 
这 一 教 团 的 命运 ， 遂 掌握 在 其 最 顽强 的 敌人 手中 。 这 时 ， 有 一 位 耶稣 会 士 星 递 一 
封 秘密 信 给 法 王 ， 请 求 以 仇视 耶 绑 会 及 教会 的 罪名 免 去 舒 瓦 瑟 尔 的 内 阁 职 务 。 舒 
瓦 琴 尔 替 自己 辩护 ， 获 得 成 功 。 

巴黎 议会 抓 住 这 个 机 会 ， 对 足以 暴露 耶稣 会 组 织 及 活动 内 容 的 会 章 及 文献 加 
以 检查 。5 月 8 日 ， 议 会 的 判决 对 原告 有 利 ， 该 会 并 命令 耶稣 会 付 清 瓦 菜 特 的 一 
切 债务 。 刷 稣 会 就 着 手 和 几 个 主要 的 债权 人 协商 。 但 是 在 7 月 8 日 ， 泰 雷 (Ter- 
ray) 神父 送 给 议会 一 件 “ 有 关 耶 稣 会 道德 及 实践 信条 ”之 报告 。 议 会 乃 以 这 件 
报告 为 依据 ， 于 8 月 6 日 发 布 两 道 命令 。 其 一 是 判决 烧毁 耶稣 会 前 2 世纪 的 大 批 
出 版 品 ， 因 为 这 些 刊物 “教唆 谋杀 的 可 恶 ”原则 ， 有 碍 平民 及 统治 者 的 安全 ， 议 
会 又 禁止 法 国 耶 稣 会 增加 成 员 ， 并 下 令 所 有 法 国境 内 耶稣 会 学 校 ， 除 非得 到 议会 
的 许可 ， 否 则 都 应 于 1762 年 4 月 1 日 以 前 关闭 。 其 他 判 令 ， 则 接受 大 家 对 耶稣 
会 滥用 权力 的 控诉 。8 月 29 日 ， 法 王 延 缓 执行 这 些 命令 ， 议 会 同意 在 4 月 1 日 之 
前 ， 暂 时 把 它们 置 诸 高 阁 。 为 此 而 烦恼 的 法 王 ， 企 图 求 得 一 个 妥协 的 办 法 。1762 
年 1 月 ， 他 发 出 一 桩 建议 给 教皇 克 莱 门 特 十 三 世 及 耶稣 会 检察 长 洛 伦 佐 . 里 奇 
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(Lorenzo Ricci) ， 提 议 此 后 法 国 耶稣 会 会 长 的 一 切 权 力 ， 应 该 分 给 五 省 僧侣 ， 后 
者 则 须 服 从 法 国法 律 ， 遵 守 1682 年 的 加 利 亚 教 派 条 款 。( 该 教派 为 1870 年 以 
前 ， 法 国 天 主教 会 中 主张 限制 教皇 权 力 之 一 派 。) 法 王 此 一 建议 ， 实 际 等 于 使 法 
国教 会 摆脱 了 教皇 的 控制 ， 尤 有 进 者 ， 法 国 领土 内 耶稣 会 建立 的 学 院 ， 必 须 服从 
各 议会 的 视察 。 教 皇 与 洛 伦 佐 里 奇 都 一 致 拒绝 接受 这 项 建议 ， 他 们 的 答复 具有 
挑战 性 :“ 让 耶稣 会 保持 原状 ， 否 则 干脆 不 让 它 存 在 。” 为 了 帮助 耶稣 会 ， 教 皇 
克 莱 门 特 十 三 世 直 接 求助 于 法 国 的 僧侣 ， 这 是 违背 法 国法 律 的 。 法 国 僧侣 拒绝 接 
受 这 项 要 求 ， 并 把 教皇 的 信 寄 给 法 王 ， 法 王 又 把 它 寄 回 给 教皇 。 

各 省 的 议会 现在 粉墨登场 了 。 各 种 报告 积存 起 来 ， 作 为 控诉 耶稣 会 的 资料 。 
布 列 塔 尼 的 雷 恩 议会 ， 于 1761 至 1762 年 ， 接 到 总 检察 官 路 易 斯 : 热 内 (Louis 
Ren6) 呈送 的 一 份 《耶稣 会 会 章 报告 书 》， 大 为 动容 。 这 件 报告 指责 耶稣 会 为 异 
端 那 说、 崇拜 偶像 、 不 法 行动 以 及 教导 狼 君 ， 它 指出 ， 耶 稣 会 主张 每 一 位 会 士 必 
须 定 折 ， 绝 对 服从 住 在 罗马 的 教皇 及 该 会 总 监 ， 所 以 根据 会 章 的 规定 ， 耶 稣 会 对 
法 国 及 法 王 构成 威胁 ， 耶 稣 会 会 章 又 声称 国家 无 权 教育 儿童 。1762 年 2 月 15 
日 ， 鲁 昂 议会 命令 所 有 住 在 诺曼底 的 耶稣 会 士 ， 空 出 他 们 的 房子 和 学 院 ， 解 聘 所 
有 的 外 国籍 老师 ， 并 接受 加 利 亚 教 派 条 款 。 雷 恩 、 普 罗 旺 斯 地 区 艾 克 斯 (Aix- 
en-Provence) 、 波 市 (Pau) 、 图 卢 兹 、 佩 皮 尼 郧 (Perpignan) 以 及 波尔多 等 地 的 
议会 也 群起 效 尤 。 到 了 4 月 1 日 ， 巴 黎 议会 下 令 强 制 执行 其 命令 ， 将 其 辖区 内 陡 
稣 会 学 校 划 入 管 辖 。 

俗世 教士 虽然 一 向 妙 妒 耶稣 会 教士 ， 这 次 却 试图 解救 他 们 。 法 国 主教 们 于 5 
月 1 日 集会 ， 呼 吁 法 王 赞助 耶稣 会 


一 个 有 益 于 和 吾 国 的 团体 …… 这 个 宗教 团体 的 成 员 ， 其 完美 的 人 格 多 么 值 
得 梦 修 ， 他 们 的 戒律 多 么 严格 ， 他 们 多 么 辛勤 而 博学 ， 他 们 为 教会 提供 了 无 
数 的 服务 …… 陛 下 ! 无 论 如 何 请 支持 耶稣 会 ， 宗 教 宣称 他 们 为 护 教 者 ， 教 会 
声言 他 们 为 牧师 ， 基 督 教徒 说 他 们 是 良心 的 保障 者 ， 你 的 百姓 中 ， 有 无 数 人 
是 他 们 的 学 生 ， 现 在 也 代 老 师 向 你 居 求 ， 我 国 的 所 有 年 轻 人 ， 为 栽培 他 们 心 
智 的 人 祈祷 。 陛 下 ! 请 勿 对 我 们 联合 的 呼吁 置 若 周 闻 。 


王后 、 她 的 女儿 们 、 皇 太子 以 及 朝廷 中 其 他 有 宗教 虔诚 的 集团 ， 也 都 为 耶稣 
会 求情 。 但 是 舒 瓦 瑟 尔 及 莲 帕 杜 尔 夫 人 现在 却 断 然 劝 告 国王 向 议会 让 步 ， 关 闭 耶 
稣 会 学 校 。 他 们 提醒 法 王 不 久 他 必须 增加 新 税目 ， 这 需要 事先 获得 议会 的 同意 。 
当 法 王 为 对 立 的 建议 左右 为 难 时 ， 议 会 也 展开 决定 性 的 步骤。1762 年 8 月 6 日 ， 
议会 声称 耶稣 会 与 法 国法 律 相抵 触 ， 耶 稣 会 士 拆 约 拒绝 忠于 法 王 ， 并 指出 该 会 服 
从 外 国 权力 当局 ， 等 于 是 一 个 外 国 团体 留 驻 在 一 个 设想 的 主权 国内 ， 因 此 ， 议 会 
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命令 耶稣 会 在 法 国 解散 ， 并 命令 耶稣 会 士 所 有 在 法 国 的 财产 ， 在 8 天 之 内 全 部 撤 
走 ， 和 否则 议会 将 声言 没收 这 批 财产 ， 献 给 国王 

法 王 延迟 了 8 个 月 ， 才 充分 执行 这 项 命令 。 贝 藏 松 及 杜 埃 两 议会 拒绝 服从 这 
项 命令 ， 第 藉 、 格 勒 诺 布尔 、 梅 斯 三 议会 则 采取 妥协 的 态度 。 但 是 巴黎 议会 丝毫 
不 让 步 ，1764 年 11 月 ， 法 王 路 易 终 于 下 令 全 部 压制 法 境 耶 稣 会 士 。 没 收 的 财产 
数 达 5 800 万 法 郎 之 巨 ， 对 于 法 王 的 兔 于 毁灭 ， 可 能 有 助 。 被 放逐 的 耶稣 会 士 ， 
得 到 一 小 笔 养老 金 ， 并 获准 暂 居 巴 黎 ， 但 是 在 1767 年 ， 巴 黎 议会 命令 所 有 耶稣 
会 士 离开 法 国 。 只 有 几 个 人 弃 绝 该 会 ， 继 续 留 住 下 来 。 

驱逐 耶稣 会 士 对 于 贵族 、 中 产 阶 级 、 文 学 界 以 及 詹 森 派 教 徒 都 甚 悍 意 ， 但 是 
国内 其 他 人 士 则 不 表 欢 迎 。 博 蒙特 (Christophe de Beaumont) 身 为 巴黎 大 主教 ， 
极力 责难 议会 的 放逐 行动 。 法 国 僧侣 大 会 〈1765 年 ) 对 耶稣 会 的 陨落 ， 一 致 表 
示 悲 悼 之 意 ， 并 要 求 恢复 该 会 。 教 皇 克 莱 门 特 十 三 世 下 论 宣 称 耶 稣 会 士 无 境 ， 教 
和 皇 此 项 训 论 ， 在 几 个 城市 街头 被 执法 者 烧毁 ， 因 为 教皇 无 权 干涉 法 国内 政 。 哲 学 
家 们 最 初 为 放逐 行动 而 欢呼 ， 说 这 是 令 人 鼓舞 的 自由 思想 之 胜利 ， 达 朗 贝尔 愉快 
地 摘 记 《和 圣经 》 学 者 让 阿 斯 特 吕 克 (Jean Astmc) 的 批评 :“ 不 是 往 森 派 教 
徒 ， 而 是 《百科 全 书 》 杀 害 了 耶稣 会 。” 数 目 可 观 的 自由 思想 出 版 品 急速 地 增 
加 ， 放逐 耶稣 会 士 之 后 10 年 ， 堆 尔 巴赫 和 他 的 助手 把 反对 基督 教 的 运动 ， 演 变 
为 无 神 论 运 动 。 

然而 ， 哲 学 家 再 度 思考 后 ， 认 为 胜利 果实 绝 少 属于 他 们 ， 而 大 部 分 属于 钴 森 
派 教徒 与 议会 ， 且 自由 思想 从 此 面 对 一 个 比 耶稣 会 更 为 排斥 异端 的 敌人 。 达 朗 贝 
和 尔 在 所 著 《 耶 稣 会 毁灭 史 》(1765 年 ) 中 ， 对 耶稣 会 的 厄运 只 表示 一 种 平息 了 的 
得 意 : 


实在 说 来 ， 大 部 分 耶稣 会 士 对 会 务 未 有 主张 …… 这 些 人 不 应 为 他 们 领袖 
的 过 错 而 受苦 ， 如 果 这 种 优待 办 得 到 的 话 ， 我 们 把 成 千 的 无 罪 者 与 20 个 有 
罪 的 人 混为一谈 ， 实 令 人 感到 遗 鱼 …… 耶 稣 会 的 相 灭 ， 将 大 有 助 于 理智 的 启 
发 一 一 假如 詹 森 派 教徒 的 排斥 异 已 不 会 继承 耶稣 会 不 容 异 端的 余 绪 的 话 …… 
如 果 我 们 必须 在 这 两 个 教派 中 选择 其 一 ， 则 我 们 应 该 比较 喜欢 耶稣 会 ， 因 为 
它 棒 上 委 的 成 分 少 些 。 慎 稣 会 一 一 容纳 那些 声言 不 与 他 们 为 敌 的 人 一 一 允许 
人 们 和 任 爱 好 思考 。 詹 森 派 教徒 要 每 个 人 的 想法 和 他 们 一 致 。 如 果 钴 森 派 一 旦 
成 为 统治 者 ， 他 们 将 会 对 心灵 、 言 论 与 道德 施 以 最 暴 烈 的 宗教 制裁 。 


似乎 为 了 解释 这 些 观点 ， 储 森 派 的 巴黎 议会 在 1762 年 ， 也 就 是 它 下 令 解散 
耶稣 会 的 同年 ， 同 时 下 令 当 众 烧 毁 卢梭 比较 有 宗教 意味 的 《 爱 弥 儿 》 一 书 ;， 图 
卢 兹 的 入 森 派 议会 也 在 此 年 把 让 ' 卡拉 斯 处 以 车 碟 刑 ，1765 年 ， 巴 黎 议会 烧毁 


第 三 部 “” 伏 尔 泰 所 想 与 宗教 的 冲突 1 693 


伏 尔 泰 的 《哲学 字典 》。 一 年 之 后 ， 亚 布 维 法 院 判决 年 轻 的 拉巴 尔 骑士 的 鞭 答 与 
死刑 ， 也 获得 巴黎 议会 的 批准 。 

1762 年 9 月 25 日 ， 达 朗 贝尔 致 函 伏 尔 泰 说 :“ 你 知道 昨天 我 听 到 什么 有 关 你 
的 话 吗 ? 人 家 说 你 开始 同情 耶稣 会 士 ， 并 试图 撰文 支持 他 们 。” 伏 尔 泰 一 直 是 富 
于 同情 心 的， 现在 反对 耶稣 会 的 战斗 似乎 彻底 成 功 ， 他 感觉 似乎 听 到 他 业已 谢世 
的 恩师 们 发 出 责备 的 呼声 。 他 把 一 位 被 放逐 的 耶稣 会 士 亚当 (Adam) 带 回 在 费 
内 的 家 。 亚 当 处 理 伏 尔 泰 的 赈济 工作 ， 且 常常 在 下 棋 时 打败 伏 尔 泰 。 伏 尔 泰 警告 
路 易 斯 说 :“ 留 心 呀 ! 免得 有 一 天 和 詹 森 派 教 徒 和 耶稣 会 造成 同样 的 伤害 。 如 果 他 
们 把 我 从 狐狸 身 旁 ， 送 到 狼 爪 之 下 ， 那 又 有 什么 意义 呢 ? ”他 担心 大森 派 教徒 会 
像 17 世纪 英国 清教徒 将 关闭 剧院 ， 而 剧院 几乎 是 他 最 酷爱 的 东西 。 因 此 伏 尔 泰 
写 信 给 达 朗 贝尔 道 :“ 陡 稣 会 士 的 存在 有 其 必要 ， 他 们 是 娱乐 的 对 象 ， 我 们 开 他 
们 的 玩笑 。 而 我 们 正 要 被 良 森 派 征服 了 。” 他 之 所 以 有 意 原谅 耶稣 会 士 ， 只 因为 
他 们 爱好 古典 文学 和 戏剧 。 

伏 尔 泰 的 朋友 兼 敌人 腓 特 烈 大 帝 同 意 这 些 意见 。1764 年 腓 特 烈 问 利 涅 王 
子 道 : 


他 们 为 何 摧毁 雅典 与 罗马 仁慈 的 贮藏 所 ， 那 些 人 文 主义 ， 也 许 是 人 道 的 
卓越 教授 一 一 耶稣 会 士 ? 教育 将 遭受 …… 但 是 与 我 如 弟兄 的 国王 们 、 多 数 
的 天 主教 征 、 多 数 的 基督 教徒 或 最 瞩 诚 且 最 听命 于 教皇 的 人 ， 都 把 耶稣 会 士 
推倒 在 地 上 。 而 我 ， 一 个 最 异端 的 人 ， 却 尽量 收容 耶稣 会 士 ， 我 保护 这 一 
种 族 。 


达 朗 贝尔 警告 腓 特 烈 大帝 说 ， 他 对 这 种 友善 感到 二 恼 ， 并 提醒 腓 特 烈 ， 耶 稣 
会 反对 过 他 的 征 占 西里 西亚 ， 腓 特 烈 大 帝 责 骂 这 位 哲学 家 说 : 


你 无 须 担心 我 的 安危 ， 我 一 点 也 不 怕 耶 稣 会 士 。 他 们 能 够 教导 国家 的 青 
年 ， 而 且 教 得 比 别人 好 。 战 时 他 们 站 在 另外 一 边 ， 那 是 真 的 。 但 是 身 为 一 个 
哲学 家 的 你 ， 实 不 该 责备 一 个 以 仁 莫 和 人 道 对 待 全 人 类 的 人 ， 不 管 他 属于 什 
么 团体 、 什 么 宗教 。 试 试 使 自己 多 像 个 哲学 家 ， 而 少 像 个 学 家 吧 ! 


1773 年 ， 教 皇 克 菜 门 特 十 四 世 解 散 整 个 耶稣 会 时 ， 腓 特 烈 大 帝 便 拒绝 将 教 
和 皇 的 训 论 刊 布 在 他 的 领土 里 。 耶 稣 会 的 财产 和 功能 ， 因 而 得 以 在 普鲁士 和 西里 西 
亚 维持 下 来 。 

叶 卡 捷 琳 娜 二 世 对 于 居住 在 1772 年 并 吞 的 一 部 分 波兰 土地 上 的 耶稣 会 十 
并 未 加 以 干扰 。 对 于 后 来 迁居 俄国 的 耶稣 会 士 ， 她 也 加 以 保护 。 耶 稣 会 士 在 那里 
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辛勤 工作 ， 直 到 他 们 的 复兴 (1814 年 ) 。 


教育 与 进步 


耶稣 会 既 已 消失 ， 现 在 谁 来 教育 法 国 青年 ? 时 值 混乱 ， 正 需要 敞开 教育 革新 
的 大 门 。 

因 告 发 耶稣 会 而 得 意 的 路 易 斯 抓 住 这 个 良机 ， 以 一 册 《 国 民 教 育 论文 》 
(1763 年 ) 呈献 给 法 国 。 该 书 受到 哲学 家 的 表扬 。 他 建议 ， 法 国学 校 不 应 由 一 个 
宗教 团体 手中 落 人 另 一 宗教 团体 的 掌握 一 一 例如 落 入 基督 教 兄弟 会 或 祷告 会 的 
控制 。 他 绝 不 是 无 神 论 者 ， 他 至 少 赞 美 教会 对 道德 的 支持 。 他 希望 道德 观念 深 植 
人 心 ， 受 到 尊崇 ， 但 是 他 不 愿 看 到 僧侣 操纵 教育 。 他 承认 许多 传教 士 都 是 出 色 的 
老师 ， 其 耐心 和 虚 诚 无 可 匹敌 ， 但 他 指出 ， 教 士 的 控制 学 校 ， 迟 早 会 禁闭 心灵 ， 
令 人 无 法 产生 新 观念 ， 并 使 学 生 忠 于 外 国 的 权力 当局 。 教 导 道 德 规范 ， 应 摆脱 宗 
教 色彩 ，,“ 道 德 法 的 重要 性 ， 远 胜 于 神 和 人 为 的 一 切 法 律 ， 又 即使 这 些 法 律 未 曾 
公布 ， 道 德 典范 仍旧 存在 ” 。 路 易 斯 也 希望 以 国家 主义 者 的 理想 去 从 事 教育 ， 国 
家 主义 便 是 新 宗教 。 "为 国家 着 想 ， 我 主张 国家 当局 自 办 教育 。” 教 师 须 由 俗人 
担任 ， 如 为 教士， 则 须 住 在 俗 界 ， 而 非 属 于 某 一 教派 。 教 育 的 目的 ， 应 该 是 教 人 
怎样 生活 ， 而 不 是 教 他 如 何 升天 堂 ， 不 在 教 他 盲目 服从 ， 而 是 要 他 努力 于 专业 、 
行政 及 工业 艺术 。 教 学 用 法 文 ， 而 不 用 拉丁 文 ， 拉 丁 文 课 应 减少 ， 英 文 、 德 文 课 
加 多 。 课 程 须 包 括 很 多 科学 ， 科 学 从 最 低 年 级 教 起 ， 就 是 5 到 10 岁 的 孩子 也 能 
吸收 地 理 、 物 理 及 自然 史 的 知识 。 学 校 应 增添 历史 科目 ， 然 而 “ 写 史家 与 史书 读 
者 均 感 不 足 的 ， 郁 为 哲学 思想 ”， 路 易 斯 在 此 把 胜利 归于 伏 尔 泰 。 较 高 的 年 级 应 
学 习 艺 术 与 鉴赏 力 。 应 多 做 准备 ， 让 妇女 受 教育 ， 但 没 教 育 穷人 的 必要 。 农 夫 的 
儿子 在 田 里 学 到 的 东西 ， 胜 过 他 在 学 校 得 到 的 。 更 多 的 教育 ， 仅 足以 使 他 不 满意 
于 他 本 身 所 属 的 阶级 而 已 。 

爱 尔 维修 、 村 尔 哥 和 孔 多 塞 都 为 这 最 后 的 意见 而 震惊 ， 但 是 伏 尔 泰 则 持 赞 成 
的 立场 。 他 在 致 路 易 斯 的 信 中 说 :“ 谢 谢 你 禁止 劳动 阶级 受 教育 。 我 耕种 土地 ， 
需要 的 是 动手 操作 的 工人 ， 而 不 是 前 发 受戒 的 僧侣 。 把 特别 无 知 的 弟兄 送 到 我 这 
里 ， 让 他 们 驾 我 的 大 马车 。” 他 在 致 主张 教育 普及 的 达 米 拉 维尔 信 中 说 :“ 我 怀 
疑 那些 只 能 靠 臂力 过 活 的 人 ， 是 否 有 多 余 的 时 间 受 教育 ， 在 他 们 变 成 哲学 家 之 
前 ， 将 死 于 饥寒 …… 我 们 必须 教导 的 不 是 劳力 的 工人 ， 而 是 都 市 的 中 产 阶 级 。” 
在 其 他 论著 中 ， 他 迁就 初等 教育 应 普及 大 众 的 建议 ， 但 是 他 期 望 中 等 教育 要 有 充 
分 的 限制 ， 以 便 让 为 数 众多 的 劳动 阶级 担当 社会 的 劳力 工作 。 伏 尔 泰 认为 教育 的 
第 一 项 工作 ， 在 于 结束 教会 的 灌输 信仰 ， 他 认为 后 者 妃 是 大 众 迷信 和 宗教 狂热 的 
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起 因 。 

由 于 俄国 女皇 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 的 要 求 ， 狄 德 罗 于 1773 年 草拟 《俄国 政府 
大 学 计划 》， 他 和 路 易 斯 一 样 公开 指责 传统 课程 ， 这 和 我 们 今日 所 听 到 的 说 法 
相同 : 


大 学 的 文理 学 院 依然 教授 …… 两 种 死 文字 ， 这 两 种 死 文 字 只 对 少数 公民 
有 用 ， 而 且 学 了 六 七 年 都 学 不 透彻 。 在 修辞 学 的 名 义 之 下 ， 说 话 的 艺术 教授 
在 先 ， 思 想 的 艺术 施 教 于 后 ， 在 逻辑 的 名 义 之 下 ， 满 脑子 十 满 了 亚 里 士 多 德 
学 派 的 狐 辩 …… 在 形而上学 的 名 义 下 ， 把 无 关 紧要 而 使 人 困惑 的 问题 拿 出 来 
讨论 ， 铺 下 怀疑 论 及 偏见 的 基础 。 在 物理 学 的 名 义 下 ， 无 休止 地 争论 世界 上 
的 物质 和 系统 ， 对 于 自然 的 历史 〈 地 质 学 、 生 物 学 ) 却 只 字 未 提 ， 对 于 化 
学 、 个 体 的 运动 和 重心 也 毫 不 提 及 ， 实 验 课 极 少 ， 解 剖 标 本 几乎 没有 ， 地 理 
学 也 未 被 列 入 课程 中 。 


狄 德 罗 呼吁 教育 由 国家 管理 ， 聘 请 世俗 教师 ， 教 授 更 多 的 科学 知识 ， 教 育 应 
该 切合 实际 ， 产 生 优秀 的 农艺 学 家 、 技 术 人 员 、 科 学 家 及 行政 管理 人 员 。 拉 丁 文 
应 于 17 岁 以 后 才学 习 ， 如 果 学 生 将 来 用 不 到 拉丁 文 ， 则 不 必 学 ， 但 是 “一 个 文 
人 若 没有 希腊 和 拉丁 文 的 知识 ， 则 不 足以 为 文人 ”。 由 于 天 才 在 任何 阶层 都 可 
能 出 现 ， 所 以 学 校 应 为 所 有 人 开放 ， 不 收费 用 ， 穷 家 子弟 应 得 到 免费 的 书籍 和 
食物 。 

法 国政 府 在 如 此 驱 策 之 下 ， 努 力 防止 因 放 逐 耶 稣 会 士 可 能 引起 的 教育 中 断 。 
耶稣 会 遭 没收 的 财产 ， 大 量 用 来 重建 法 国 500 所 学 院 。 这 些 学 院 为 巴黎 大 学 的 一 
部 分 ， 路 易 大 帝 学 院 改 为 师范 学 校 ， 用 以 训练 师资 ， 薪 水 合理 ， 教 师 免 于 市 税 ， 
退休 后 有 养老 金 。 圣 贝 尼 狄 克 特 教 团 的 僧侣 、 祈 祷 会 会 士 、 基 督 兄 弟 会 会 员 可 担 
任教 师 ， 但 是 哲学 家 极力 表示 反对 ， 获 得 一 些 效果 。 天 主教 教义 仍 列 为 课程 的 一 
部 分 ， 然 而 科学 与 现代 哲学 取代 亚 里 士 多 德 和 经 院 哲学 ， 一 些 俗 界 教师 开始 灌输 
哲学 家 的 思想 。 学 院 里 建立 实验 室 ， 并 拥有 实验 物理 学 的 教授 。 技 艺 及 军事 学 校 
见于 巴黎 及 各 省 。 有 人 警告 说 新 建 的 课程 将 改善 智力 而 非 品格 ， 将 削弱 道德 及 纪 
律 ， 并 导致 革命 。 

然而 ， 哲 学 家 们 把 未 来 的 希望 ， 寄 托 于 教育 的 改革 。 大 体 说 来 ， 他 们 相信 人 
性 本 普 ， 一 些 虚 伪 而 政 恶 的 教会 方术 及 政治 活动 令 人 败坏 ， 他 应 该 做 的 是 使 自己 
不 使 用 诡计 ， 归 于 “自然 ”一 一 自然 一 词 并 无 令 人 满意 的 定义 。 正 如 我 们 将 明 
白 的 ， 这 使 是 卢梭 学 说 的 精华 。 我 们 曾经 指出 爱 尔 维修 坚信 “教育 能 改变 一 
切 " ， 甚 至 于 持 怀疑 论 的 伏 尔 泰 ， 有 时 也 认为 “我 们 为 猿 猴 的 一 类 ， 能 经 由 教育 
做 出 合理 或 不 合理 的 行动 " 。 相 信 扩 展 及 改良 教育 能 促进 无 限 的 进步 ， 成 为 新 宗 
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教 一 贯 的 教条 。 天 堂 与 理想 国 是 两 个 相对 的 水 桶 ， 在 命运 的 水 井中 七 上 八 下 ， 一 
个 水 桶 沉 下 去 ， 另 一 个 上 来 ， 它 们 轮流 成 为 人 们 希望 的 对 象 。 当 两 个 水 桶 空空 地 
升 上 来 时 ， 丽 怕 文明 就 会 失去 重心 ， 趋 于 凋谢 。 

杜 尔 可 于 1750 年 12 月 11 日 ， 在 巴黎 索 邦 神学 院 讲演 他 的 新 信仰 ， 题 目 是 
“人 类 心灵 不 断 的 进步 ” : 


人 类 ， 从 其 最 旱 的 起 源 看 来 ， 在 哲学 家 眼中 为 一 个 巨大 的 整体 ， 就 像 每 
个 人 一 样 ， 有 其 幼年 期 及 成 长 期 …… 举 止 逐 渐 温 和 ， 心 智 念 有 教养 ， 至 今 仍 
各 自分 离 的 国家 间 ， 关 系 较为 接近 了 ， 贸 易 及 政治 关系 使 地 球 上 各 角落 息 息 
相关 ， 而 人 类 的 整体 ， 经 由 治 乱 的 变迁 ， 透 过 苦 乐 的 交替 ， 仍 继续 其 前 进 的 
旅程 ， 虽 然 脚 步 缓慢 ， 但 一 步 步 迈 向 更 接近 完美 的 境界 。 


伏 尔 泰 表示 人 迟疑 的 同意 ， 


我 们 可 以 相信 理性 及 工业 总 会 一 再 进步 ， 有 用 的 艺术 将 获 改善 ， 使 人 们 
感到 痛苦 的 邪恶 、 偏 见 一 一 这 些 并 非 我 们 最 小 的 福 患 一 一 将 逐渐 从 统治 者 
之 间 消 失 ， 而 流传 广远 的 哲学 ， 将 给 多 灾 多 难 的 世人 以 精神 安慰 。 


1774 年 ， 这 位 行将 就 木 的 哲学 家 ， 对 于 杜 尔 哥 的 得 势 表示 欢迎 ， 因 为 伏 氏 
对 大 众 毫 无 信心 ， 他 所 股 抽 期 待 的 是 国王 的 开明 。 我 们 不 能 教育 下 等 社会 的 人 ， 
也 就 是 他 所 说 的 普通 人 类 社会 ， 在 他 们 知道 用 脑筋 思考 之 前 ， 已 因 一 天 的 辛苦 工 
作 而 累 倒 了 ， 但 是 我 们 可 以 教育 少数 人 ， 他 们 位 居 高 贵 ， 我 们 也 可 以 教导 王 狸 。 
这 个 “开明 铬 主 ”为 人 类 进步 的 领袖 之 梦想 ， 正 是 大 部 分 哲学 家 期 望 人 类 进步 之 
慷 慑 所 寄 。 他 们 屡次 预感 到 革命 可 能 发 生 ， 但 是 他 们 害怕 革命 ， 而 非 希望 它 发 
生 ， 他 们 相信 理性 将 战胜 统治 阶级 ， 牧 师 和 统治 者 将 听命 于 哲学 ， 同 时 ， 他 们 将 
使 可 以 防止 革命 并 让 人 类 走 上 康 庄 大道 的 改革 获得 实现 。 因 此 他 们 赞扬 腓 特 烈 二 
世 的 改革 ， 他 们 谅解 叶 卡 捷 林 娜 二 世 的 罪恶 ， 而 且 要 是 他 们 健在 ， 他 们 将 为 奥 地 
利 的 约瑟夫 二 世 感 到 快乐 。 我 们 对 于 政府 的 信仰 除了 只 是 那 种 复活 的 希望 以 外 ， 
还 有 什么 呢 ? 


新 道德 


-项 贡 手 的 问题 存在 着 :如果 没 有 宗教 以 超自然 的 希望 及 惧怕 维持 社会 秩 
序 ， 则 国家 能 和 否 存在 ? 如 果 大 众 不 相信 渊源 于 神 的 道德 规范 ， 不 信仰 无 所 不 知 、 
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奖 善 惩 恶 的 上 帝 ， 则 大 众 的 道德 能 不 能 维系 呢 ? 哲学 家 们 (除了 伏 尔 泰 以 外 ) 
声称 此 种 动机 不 是 道德 所 需要 的 ， 他 们 承认 ， 对 于 有 修养 的 少数 人 说 来 ， 这 可 能 
是 真 的 ， 但 是 对 于 其 他 人 也 一 样 吗 ? 而 且 有 修养 的 少数 人 ， 其 道德 是 否 源 于 其 所 
丧失 的 信仰 ， 是 否 由 于 他 们 前 曾 接受 的 宗教 教养 而 来 呢 ? 

哲学 家 们 为 自然 道德 的 效能 而 打赌 。 伏 尔 泰 对 自然 道德 表示 怀疑 ， 但 是 狄 德 
罗 、 达 朗 贝 尔 、 爱 尔 维修 、 堆 尔 巴赫 、 马 伯 利 及 杜 尔 哥 及 其 他 人 都 主张 可 以 脱离 
神学 而 独立 的 道德 ， 因 此 虽 历 经 信仰 的 盛 训 ， 仍 足以 坚强 存在 。 贝 尔 主 张 无 神 论 
者 可 能 与 信教 者 一 样 有 品德 ， 但 是 他 认为 道德 就 是 和 理性 协调 的 习惯 ， 他 认为 人 
是 理性 的 动物 ， 但 是 理性 为 何 物 ， 他 并 未 解释 。 社 会 或 个 人 之 间 ， 谁 应 该 是 理性 
的 裁判 者 呢 ? 如 果 “ 社 会 ”或 个 人 不 协调 ， 除 了 权力 之 外 ， 谁 能 判决 是 非 曲直 
呢 ? 社会 秩序 只 是 执行 法 律 和 规避 法 律 刑罚 者 之 间 的 竞争 吗 ? 道德 仅仅 用 来 计算 
侦 知 犯案 的 可 能 性 吗 ? 图 桑 (F. V. Toussaint) 在 《道德 》(1748 年 ) 一 书 中 盖 
释 自然 道德 ， 他 也 解释 品德 就 是 “忠于 实践 由 理性 所 加 诸 的 责任 "， 但 有 多 少 人 
是 理性 的 呢 ? 或 者 说 如 果 他 们 能 够 理性 他 们 理性 了 吗 ? 而 且 决 定 行动 的 人 格 ， 是 
否 比 理性 形成 得 早 呢 ? 理性 不 是 具有 最 强烈 欲望 的 发 泄 对象 吗 ? 这 些 都 是 自然 道 
德 之 前 的 一 些 问题 。 

大 部 分 哲学 家 同意 自爱 的 普遍 性 ， 为 所 有 意识 行动 的 基本 渊源 ， 但 是 他 们 相 
信教 育 、 法 律 及 理性 足以 使 自爱 转变 为 互相 合作 及 社会 秩序 。 达 朗 贝尔 相信 自然 
道德 寅 于: 


一 个 简单 而 明确 的 事实 一 一 人 们 的 互相 需要 ， 以 及 该 需要 所 加 诸 的 互 
惠 责 任 。 由 于 这 道理 大 部 分 被 接受 ， 因 此 所 有 的 道德 法 有 秩序 而 不 可 避免 地 
与 它 产生 关联 。 所 有 与 道德 有 关 的 问题 ， 其 解决 与 否 ， 全 掌握 在 我 们 每 一 个 
人 的 心中 一 一 我 们 的 感情 有 时 候 阻 遇 问 题 的 解决 ， 但 是 从 不 能 破坏 问题 的 
解决 。 而 每 一 则 特殊 问题 的 解决 …… 导 致 基本 的 原则 ， 那 当然 就 是 我 们 自己 
的 自 利 。 后 者 则 为 所 有 道德 责任 的 根本 原则 。 


某 些 哲 学 家 认为 这 就 是 假定 在 一 般 人 之 中 ， 理 性 普遍 占 优势 一 一 那 就 是 
说 ， 一 个 自私 自 利 的 人 受到 充分 的 启迪 ， 足 以 用 正确 的 眼光 看 到 自我 选择 的 结 
果 ， 而 使 个 人 的 自私 自 利和 团体 的 好 处 调和 ， 不 生 冲 突 。 伏 和 尔 泰 对 这 种 自私 主义 
者 的 理性 ， 不 表 赞 同 。 对 他 来 说 ， 推 理 似乎 是 一 种 很 不 平常 的 行动 。 他 宁愿 把 他 
的 道德 建立 在 与 利 已 主义 无 关 的 利他 主义 之 上 ， 他 说 这 种 利他 主义 源 于 上 帝 灌 输 
于 我 们 的 公平 意识 。 他 的 哲学 家 朋友 责难 他 在 这 个 论题 上 ， 无 异 于 向 宗教 投降 。 

假定 利己 普遍 性 的 哲学 家 们 ， 大 体 上 认为 快乐 至 善 ， 所 有 的 快乐 都 可 以 享 
受 ， 只 要 它们 无 损 于 团体 或 他 个 人 自己 。 借 用 教会 的 方法 ， 格 里 姆 、 堆 尔 巴 替 、 
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马 伯 利 及 圣 朗 贝蒂 相继 撰写 问答 教授 法 ， 以 解释 新 道德 。 圣 朗 贝蒂 以 《一 般 问 
答 教授 法 》 为 题 ， 向 十 二 三 岁 的 孩子 们 发 表演 讲 : 


问 ， 人 是 什么 ? 

答 : 具备 感觉 及 理解 力 的 生物 。 

问 ， 如 果 这 样 ， 他 应 该 做 什么 ? 

答 ; 追求 快乐 ， 避 免 痛苦 

问 ， 这 不 是 利 已 吗 ? 

答 : 这 是 必然 的 结果 。 

问 : 利己 窝 同样 存在 于 每 个 人 心中 吗 ? 
答 : 是 的 。 因 为 每 一 个 人 均 以 自卫 及 获得 快乐 
问 ; 你 认为 快乐 是 什么 ? 

答 : 一 种 享乐 多 于 受苦 的 持续 状态 。 
问 ， 要 获得 这 种 状态 ， 我 们 必须 做 什么 ? 
答 : 培养 我 们 的 理性 ， 并 且 依 此 行动 。 
间 : 理性 是 什么 ? 

答 : 认识 有 助 于 我 们 幸福 的 真理 。 


答 : 不 ， 因 为 每 一 个 人 都 不 知道 如 何 实行 利 已 
问 : 你 是 什么 意思 ? 

答 : 我 的 意思 是 ， 有 的 人 利 已 正确 ， 有 的 人 错 
间 : 谁 是 利 已 正确 的 人 ? 

答 : 那些 致力 于 互相 了 解 的 人 ， 那 些 不 使 自己 


的 人 。 


为 目的 。 


问 : 利 已 不 是 常常 引导 我 们 发 现 那些 真理 ， 并 依据 那些 真理 而 行动 吗 ? 


误 


的 快乐 与 他 人 的 幸福 脱节 


哲学 家 把 道德 的 实践 建立 于 回忆 基督 教 道德 之 上 。 因 为 崇拜 上 帝 、 圣 母 玛 利 
亚 及 诸 圣人 ， 间 接 有 助 于 道德 ， 哲 学 家 代 之 以 对 人 类 的 直接 忠诚 。 圣 皮 埃 尔 曾经 
建议 以 一 个 新 词 代 表 介 道德 一 一 那 就 是 慈 翡 ， 此 字 我 们 约略 翻译 为 芝 善 ， 但 这 
意 指 在 互惠 的 事项 上 互助 及 合作 。 哲 学 家 同时 强调 人 道 ， 人 道 意 为 博爱 主义 、 仁 
爱 。 这 源 于 基督 所 宣布 的 两 道 圣 诚 之 第 二 道 。 雷 纳 尔 在 责备 欧洲 人 上 典 待 黑人 及 
东 、 西 印第安 人 为 不 人 道 时 ， 必 然 业已 知道 有 一 个 西班牙 主教 拉 斯 ， 卡 萨 斯 (Las 
Casas) 率先 于 1539 年 发 出 过 同样 的 责难 了 。 但 是 帮助 穷人 、 病 人 及 被 压迫 者 的 


新 热心 了 


要 是 由 哲学 家 们 ， 尤 其 是 伏 尔 泰 所 引起 的 。 法 


国法 律 的 改革 ， 归 功 于 他 


的 长 期 奋斗 。 法 国 的 教士 以 慈 翡 闻 名 ， 但 是 如 今 他 们 看 到 的 是 ， 由 于 哲学 家 的 提 
倡 ， 使 得 基督 教 道德 的 实践 获得 可 观 的 成 就 。 道 德 逐渐 摆脱 宗教 色彩 ， 人 道 、 同 
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情 、 容 忍 、 博 爱 、 和 平 诸 道德 ， 其 基础 由 宗教 性 转 为 世俗 性 ， 其 对 社会 的 影响 
前 所 罕见 。 

面 对 由 战争 所 产生 的 道德 问题 ， 哲 学 家 们 在 主张 和 平时 避免 提 及 绥靖 主义 
伏 尔 泰 赞 成 为 自卫 而 作战 ， 但 是 他 认为 战争 无 异 抢 动 ， 它 使 胜 败 双方 都 变 得 贫 
穷 ， 它 只 使 少数 的 王子 、 战 争 缔约 者 及 皇家 的 情妇 富有 。 在 哲学 字典 “战争 ”一 
文中 ， 强 烈 抗 议 腓 特 烈 大 帝 人 侵 西里 西亚 ， 以 及 可 能 早 就 有 人 侵 的 念头 。 他 说 明 
皇族 的 良心 多 么 容易 趋 于 侵略 ， 


一 个 系谱 家 向 一 个 王子 证 明 ， 他 是 一 个 伯 醋 的 策 高。 这 个 伯 事 的 祖先 在 
三 四 百年 前 与 一 家 族 签订 协定 。 那 个 家 族 ， 甚 至 在 记忆 里 都 不 复 存在 了 。 那 
个 家 族 从 前 对 一 个 省 有 管辖 权 …… 这 个 王子 和 他 的 顾问 立刻 知道 他 的 权利 
所 在 。 距 王子 住处 大 约 有 几 百 里 格 (1 里 格 约 等 于 3 英里 ) 的 这 个 省 ， 无 用 
地 抗议 它 不 认识 他 ， 它 不 愿 被 他 统治 ， 要 管理 该 省 人 民 ， 至 少 要 先 获得 他 们 的 
同意 …… 这 位 王子 马上 召集 一 大 群 一 无 所 有 的 人 ， 让 他 们 穿 上 粗糙 的 蓝 布 …… 
训练 他 们 向 右 转 向 左 转 ， 然 后 向 光荣 进军 。 


然而 ， 伏 尔 泰 却 仍 劝告 俄国 女皇 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 ， 拿 起 武器 把 土耳其 人 逐 出 
欧洲 ， 他 写 过 一 篇 爱国 的 挽歌 ， 以 哀悼 于 1741 年 为 法 国 战 死 的 军官 ， 他 也 资 美 
法 军队 在 方 泰 诺 的 胜利 。 

哲学 家 排斥 国家 主义 及 爱国 主义 ， 因 为 这 些 情感 使 人 道 及 道德 责任 的 观念 变 
窗 ， 且 使 国王 易于 驱 策 人 民 参 战 。《 哲 学 字典 》 中 “祖国 ”一 文责 备 爱国 主义 为 
有 组 织 的 自我 主义 。 伏 尔 泰 请 求法 人 勿 夸大 法 语 、 法 国文 学 、 艺 术 及 作战 的 优 
秀 ， 并 提醒 他 们 的 错误 、 罪 行 、 缺 点 所 在 。 法 国 的 孟 德 斯 鸠 、 伏 尔 泰 、 狄 德 罗 及 
达 朗 贝尔 ， 就 像 德 国 的 莱 辛 、 康 德 、 赫 尔 德 、 歌 德 与 席 勒 ， 都 是 “好 欧洲 人 "”， 
然后 才 是 法 人 或 德 人 。 像 一 种 宗教 及 语言 于 中 古 时代 在 西欧 提倡 大 同 主义 一 样 ， 
大 同 主义 的 理想 ， 就 由 法 语 及 法 国文 化 的 传播 而 弥漫 整个 欧洲 大 陆 。1755 年 ， 
卢梭 提 到 “那些 伟大 的 大 同 思想 者 ， 减 少 国 与 国 间 的 隔 冰 ， 且 像 创 造 他 们 的 上 帝 
一 样 ， 把 全 人 类 拥抱 在 他 们 博爱 的 怀抱 中 ” 。 另 外 ， 他 以 显著 的 夸张 ， 写 道 ; 
“再 也 没有 法 人 或 德 人 之 分 了 …… 有 的 只 是 欧洲 人 。” 这 个 说 法 的 真实 性 只 适用 
于 贵族 和 知识 分 子 ， 在 那些 阶层 里 ， 大 同 的 思想 从 巴黎 扩展 到 那不勒斯 及 茎 彼得 
堡 。 甚 至 在 战 时 ， 贵 族 和 文人 也 越过 国界 ， 互 相交 往 ， 体 蛮 、 贺 拉 斯 ， 华 尔 波 
尔 、 吉 本 及 亚当 ' 斯 密 ， 于 英 、 法 交战 时 ， 仍 然 在 巴黎 的 社会 中 受到 欢迎 ， 而 且 
利 涅 王子 在 几乎 任 一 欧洲 的 首都 ， 都 感到 有 如 在 家 一 样 自 由 自在 。 士 兵 们 也 有 一 
点 国际 主义 观念 。 不 伦 瑞 克 的 斐 迪 南 公 说 :“ 每 一 位 德 籍 军官 ， 在 法 国旗 帜 下 
服务 应 该 感到 光荣 。” 一 团 的 法 国 军队 全 由 德 人 组 成 。 大 革命 使 这 种 礼 角 上 及 精 


690 1 世界 文明 史 ， 伏 尔 束 时 代 


神 上 大 同 思想 的 友谊 告终 ， 法 国 的 优势 消失 了 ， 国 家 主义 从 而 抬头 。 

知识 分 子 的 背叛 ， 部 分 由 于 道德 的 剧变 一 一 反对 神 及 传道 者 的 残酷 。 这 种 
背叛 开头 否定 旧 宗 教 的 价值 ， 终 而 发 扬 四 海 一 家 的 新 道德 。 这 个 新 道德 则 源 于 接 
替 的 信仰 之 最 好 概念 。 但 是 道德 信条 如 无 宗教 支持 能 否 维持 社会 秩序 ， 这 一 问题 
仍 未 获得 解答 。 今 天 这 个 问题 仍 与 我 们 同 在 ， 我 们 活 在 这 个 重要 的 实验 中 。 


宗教 的 退却 


同时 ， 哲 学 家 似乎 乔 时 赢得 对 基 冰 教 之 战 的 胜利 。 那 位 可 钦佩 的 公平 历史 学 
家 亨利 . 马 了 (Henri Martin) 描述 1762 年 的 法 国人 为 “没有 基督 教 信仰 的 一 
代 ”。1770 年 ， 总 检察 官 塞 吉 耶 (Saguier) 报告 道 : 


哲学 家 一 手 企图 震动 王座 ， 另 一 手 希望 推翻 神 坛 。 他 们 的 目的 在 于 改变 
公众 对 于 朝 迁 及 教会 的 观感 ， 而 所 谓 的 革命 也 受到 了 影响 。 历 史 及 诗歌 、 侠 
义 小 说 ， 甚 至 于 辞典 ， 都 染 上 了 怀疑 的 毒素 。 他 们 一 出 版 著作 ， 便 使 各 省 远 
混成 灾 。 不 良 的 影响 也 传 布 到 工厂 及 农 合 。 


西 尔 万 马 雷 夏 尔 似乎 为 了 说 明 这 项 报道 ， 而 于 1771 年 编辑 一 本 《无 神 论 
者 辞典 》， 这 本 辞典 他 曾 略 有 增订 使 其 包含 阿 贝 拉 尔 (Abllard) 、 薄 伽 乒 和 伯 克 
利 主教 (Bishop Berkeley) 的 言论 。1775 年 ， 图 卢 兹 大 主教 宣称 “丑恶 的 无 神 
论 ， 变 成 意见 的 控制 者 ” 。 杜 德 芳 夫 人 认为 信仰 基督 教 坷 迹 ， 和 相信 和 希腊 神话 一 
样 都 已 绝迹 了 。 魔 鬼 变 成 咒骂 词 ， 地 和 狱 成 为 笑话 ， 宗 教 家 所 谓 的 天 堂 ， 被 新 兴 的 
天 文学 在 太空 中 推翻 了 ， 就 像 由 于 现代 的 行星 探险 ， 使 天 堂 在 太空 中 退却 一 样 。 
1856 年 托 克 维尔 谈 及 “普遍 的 怀疑 ， 使 所 有 宗教 信仰 于 18 世纪 末 叶 兰 溃 ”。 

所 有 这 些 叙述 都 嫌 压 张 ， 且 可 能 发 自己 黎 及 上 流 和 文人 阶级 。 莱 基 的 判断 较 
有 见地 :“ 反 对 基督 教 的 文学 ， 代 表 大 部 分 知识 分 子 的 意见 ， 也 满足 了 他 们 的 要 
求 ， 而 且 政府 部 门 中 ,成 群 的 官吏 纵容 或 赞成 这 些 文章 的 发 行 。” 法 国 大 多 数 人 
民 ， 依 然 坚持 其 中 世纪 的 信仰 ， 作 为 其 辛苦 生活 的 支柱 及 安奈 。 他 们 不 但 接受 古 
老 的 ， 同 时 也 接受 新 的 奇迹 。 小 贩 发 现 这 是 出 售 神话 制品 圣母 玛 利 亚 小 雕 
像 的 理想 市 场 。 由 像 及 圣 徒 遗物 出 现在 人 群 行 列 中 ， 用 以 防止 或 平息 公众 的 灾 
难 。 每 个 教堂 ， 甚 至 巴黎 的 教堂 也 不 例外 ， 在 宗教 节日 都 门庭 若 市 ， 教 堂 的 钟 声 
响 彻 全 城 ， 表 示 邀 请 前 往 之 意 。 宗 教 团体 成 员 众多 ， 至 少 省 城 如 此 。 塞 尔 旺 从 格 
勤 诺 布尔 写 信 给 达 朗 贝尔 〈 1767 年 ) ， 向 他 保证 道 :“ 兄 弟 ， 你 将 为 哲学 在 这 些 
野蛮 地 区 获得 进步 而 吃惊 。” 在 第 藉 有 60 套 的 《百科 全 书 》。 但 是 这 些 情形 只 
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是 例外 ， 自 各 方面 看 来 ， 各 省 的 中 产 阶级 仍旧 对 教会 保持 虔诚 。 

在 巴黎 ， 新 运动 达 于 每 一 阶层 。 工 人 反对 宗教 者 愈 来 愈 多 ， 各 咖啡 馆 早已 握 
弃 上 帝 。 一 位 贵族 谈 及 他 的 理发 师 在 他 的 头发 上 拒 粉 时 这 样 表示 :“ 阁 下 ， 你 
看 ， 虽 然 我 是 一 位 不 地 的 小 人 物 ， 我 比 其 他 任何 人 没有 更 多 的 宗教 。” 劳 动 阶级 
的 妇女 信奉 其 古老 的 宗教 ， 天 真 地 数 她 们 的 念珠 。 时 灌 的 妇女 则 跟随 哲学 的 潮 
流 ， 把 宗教 扔 得 一 干 二 净 ， 但 在 她 们 临终 前 ， 几 乎 都 延 请 牧师 来 禄 裤 。 大 部 分 的 
沙龙 都 属于 哲学 家 所 有 。 杜 德 芳 夫 人 轻视 这 些 人 ， 然 而 若 弗 兰 夫 人 则 待 哲人 为 她 
款 宴 中 之 上 宾 ， 达 朗 贝尔 、 杜 尔 哥 及 孔 多 塞 围 绕 在 菜 斯 皮 纳 斯 小 姐 周 围 主持 大 
事 ， 而 格 里 姆 则 替 埃 皮 奈 夫人 管理 业务 。 贺 拉 斯 ， 华 尔 波 尔 于 1765 年 ， 描 写 沙 
龙 的 智慧 气氛 道 ; 


上 帝 和 国王 被 人 贬低 …… 勇 男女 女 受 雇 热 烈 参与 毁坏 之 举 。 他 们 因为 我 
尚 有 一 些 宗教 信仰 存 在 而 认为 我 太 凡 俗 了 ……' 哲 学 家 们 是 无 理 的 、 浅 薄 的 、 
自 大 的 、 言 目 狂热 的 ， 他 们 不 断 地 讲 道 ， 他 们 矢志 不 变 的 教条 为 无 神 论 ， 你 
将 不 相信 他 们 有 多 公开 。 因 此 ， 如 果 我 重 归 耶 稣 会 ， 你 不 必 为 之 惊奇 。 


然而 ， 法 国 科学 院 从 1760 至 1770 年 的 14 次 选拔 中 ， 仍 然 选 出 9 位 哲学 家 为 
该 会 会 员 ，1772 年 ， 该 会 任命 达 朗 贝尔 为 其 永久 秘书 。 

贵族 以 反对 宗教 的 喜悦 消耗 了 智者 的 贡献 。“ 无 神 论 普遍 存在 于 上 流 社会 
中 ，” 拉 摩 特 一 朗 格 〈Lamothe-Langon) 报道 说 ,“ 信 仰 上 帝 就 会 招致 嘲笑 。” 
“1771 年 以 后 ， 无 神 论 流行 于 贵族 阶层 中 。” 登 维尔 (d" Envile) 女 公 珊 与 千瓦 
瑟 尔 的 女 公 负 、 格 拉 蒙 (Gramont) 、 马 特 松 ' 泰 塞 ( Montesson Tess6 ) 等 公 珊 
夫人 都 是 信奉 自然 神 教 者 。 位 居 高 官 者 一 一 舒 瓦 瑟 尔 、 罗 昂 〈《Rohan) 、 莫 雷 帕 
斯 (Maurepas) 、 博 沃 (Beauvau) 、 沙 维 林 (Chauvelin) 一 一 都 和 议 地 与 达 朗 
贝尔 、 杜 尔 哥 、 孔 多 塞 合 流 。 同 时 哲学 家 们 告诉 法 人 说 ,封建 制度 实行 太 久 ， 业 
已 失去 其 存在 价值 ， 世 黎 特 权 形 成 僵化 的 不 公平 ， 一 位 好 鞋匠 比 一 个 游手好闲 的 
领主 有 用 ， 且 所 有 的 权力 来 自 人 民 。 

甚至 教士 也 受到 这 种 感染 。1769 年 ， 尚 福 推测 各 级 教 阶 组 织 人 员 不 虔诚 的 
程度 :“ 僧 个 必定 虔诚 一 些 …… 教 区 牧师 能 对 反对 宗教 的 建议 报 以 微笑 ， 主 教 率 
直 地 大 笑 ， 枢 机 主教 另 还 出 言 读 讽 。” 狄 德 罗 与 替 尔 巴 雷 的 朋友 中 ， 有 几 个 是 怀 
疑 宗教 的 神父 。 托 尔 内 〈Tome ) 、 富 时 (Fauchet) 、 莫 里 《Maury) 、 德 博 瓦 
(de Beauvais) 与 德 博 洛 涅 (de Boulogne) 等 神父 “是 哲学 家 群 中 最 直率 的 
人 ”。 他 们 据说 还 有 “哲学 牧师 团体 ”， 这 些 富 于 机 智 的 牧师 中 ， 有 一 部 分 信奉 
自然 神 教 ， 有 一 部 分 是 无 神 论 者 一 一 梅 列 耶 复 活 了 。 普 里 斯 特 利于 1774 年 与 杜 
尔 哥 一 起 进餐 。 沙 特 鲁 修一 告诉 普 里 斯 特 利 说 :“ 对 面 的 两 位 绅士 ， 一 为 艾 克 斯 
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主教 ， 一 为 图 卢 兹 的 大 主教 。 但 是 “他 们 跟 你 我 一 样 不 信 上 帝 ”。 我 向 他 承认 ， 
我 是 教徒 ， 而 哲学 家 勒 罗 伊 〈(M, Le Roy) 告诉 我 说 ， 我 是 他 所 认识 的 人 中 ， 唯 
一 有 理智 的 基督 徒 。” 

就 是 在 修道 院 里 ， 无 神 论 也 有 其 知音 者 。 僧 但 科 利 格 依 (Collignon) 为 了 避 
免 遭 受 诽谤 ， 只 有 在 访客 是 他 的 知心 朋友 时 ， 才 敢 让 他 的 两 个 情妇 一 起 用 腾 ， 他 
不 容许 教皇 的 救 令 妨害 他 的 享乐 ， 但 是 他 以 为 教会 是 一 个 维持 平民 道德 的 可 敬 团 
体 。1769 年 ， 狄 德 罗 叙 述 有 一 天 他 和 两 位 僧侣 交游 的 经 过 ， 


他 们 之 中 有 一 位 朗读 一 篇 非常 新 鲜 而 振 振 有 词 的 无 神 论 论文 ， 内 容 充满 
了 创新 而 大 胆 的 观念 ， 我 第 一 次 获知 ， 这 是 他 们 修道 院 中 的 教条 。 其 次 ， 这 
两 位 僧侣 都 是 他 们 寺院 中 的 “大 人 物 " 。 他 们 洋溢 着 智慧 、 欢 乐 、 敏 锐 感 
觉 ， 学 问 丰 厚 。 


一 位 热情 的 天 主教 历史 学 家 告诉 我 们 ， 在 18 世纪 末 叶 “天 主教 世界 中 ， 由 
伟大 修道 院 长 期 灌输 的 高 尚 尝 拜 已 由 一 种 轻浮 、 夸 大 而 普遍 的 观点 所 替代 ”。 

容忍 异端 的 形成 ， 主 要 是 由 于 宗教 信仰 的 式微 ， 当 我 们 无 动 于 衷 的 时 候 ， 是 
较 容 易 忍受 别人 的 。 由 于 伏 尔 泰 在 卡拉 斯 及 席 翁 两 案 的 胜利 ， 使 得 几 位 省 长 向 中 
央 政 府 建议 减轻 反对 新 教徒 的 法 律 ， 结 果 照 办 了 。 反 对 异 教 的 诏书 并 未 撤销 ， 可 
是 执行 得 很 温和 。 法 国 胡 格 诺 新 教派 安然 存在 下 去 ， 这 正 是 伏 尔 泰 所 要 求 的 。 图 
卢 效 议会 放宽 对 异 教 的 容忍 到 令 国 王 为 之 震惊 的 程度 ， 以 表示 其 慎 悔 。 有 些 地 位 
很 高 的 教士 一 一 例如 !757 年 苏 瓦 松 地 方 的 非 茨 依 姆 斯 ( Fitzjames) 主教 一 一 发 
布 一 封 信件 ， 呼 吁 所 有 基督 教徒 把 每 个 人 都 当成 兄弟 一 样 看待 。 

伏 尔 泰 以 哲学 为 此 项 胜利 的 光荣 所 在 。 "就 我 而 言 ，” 他 于 1764 年 给 达 朗 贝 
尔 的 信 中 写 道 ,“ 只 有 哲学 家 使 人 的 态度 变 得 温和 和 了， 要 是 没有 哲学 家 ， 每 世纪 
将 会 发 生 两 次 到 三 次 的 圣 巴 托 罗 缪 大 屠杀 。” 我 们 在 此 必须 再 度 申 明 ， 哲 学 家 自 
己 有 时 是 不 宽容 异 已 的 。 达 朗 贝尔 与 马 蒙 泰 尔 劝 告 马 勒 泽 布 禁止 费 内 龙 出 版 刊物 
(1757 年 ) ， 而 达 朗 贝尔 又 请 求 他 检举 《百科 全 书 》 的 一 些 评论 (1758 年 ) 。 爱 
尔 维修 夫人 请 他 关闭 一 家 杂志 ， 因 该 杂志 曾 攻 计 她 丈夫 出 版 的 《 论 智力 》(1758 
年 ) 。 伏 尔 泰 几 次 恳求 当 禁 止 讽刺 及 诽谤 哲学 家 刊物 的 发 行 ， 就 这 些 刊物 涉及 真 
正 的 诽谤 而 论 一 一 伤 人 的 虚伪 不 实 一 一 他 是 对 的 

哲学 之 外 ， 尚 有 其 他 促进 宽容 异 已 的 因素 。 宗 教改 革 虽 然 认可 排斥 异 教 的 行 
为 ， 但 是 改革 的 结果 产生 如 此 多 的 教派 〈 有些 教派 力 足 自 保 ) ， 以 至 于 排斥 异 教 
的 举动 不 敢 超过 口舌 之 争 。 教 派 之 间 必 须 争 辩 ， 他 们 不 情愿 地 接受 理性 的 考验 ， 
同时 提高 理性 的 声威 。 由 于 法 、 英 、 德 各 国 的 宗教 战争 ， 以 及 因此 产生 的 经 济 损 
失 的 教训 ， 使 许多 经 济 和 政治 领袖 由 排斥 变 为 宽容 异 教 。 商 业 中 心 ， 像 汉堡 、 阿 
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姆 斯 特 丹 与 伦敦 ， 发 现 它 必须 忍受 他 们 顾客 不 同 的 信仰 与 各 异 的 习俗 。 国 家 主义 
的 国家 势力 抬头 ， 使 其 更 能 摆脱 教会 的 牵制 ， 以 维持 社会 秩序 。 对 于 不 同文 化 及 
教派 的 普遍 认识 ， 冲 淡 了 某 一 教派 对 自己 专 有 的 上 帝 之 信心 。 更 重要 的 是 ， 科 学 
的 进步 ， 使 宗教 教条 进行 无 人 道 的 做 法 一 一 像 宗 教 裁判 所 的 审判 ， 以 及 对 巫 者 
执行 死刑 之 事 一 一 日 益 困难 。 哲 学 家 为 鼓吹 容纳 异 已 ， 在 他 们 的 宣传 中 ， 也 包 
含 了 这 些 影 响 的 大 部 分 ， 且 能 合理 地 宣称 有 功 于 胜利 。18 世纪 上 叶 ， 胡 格 诺 新 
教 的 牧师 在 法 国 虽然 仍 被 吊 死 ， 但 在 1776 年 及 1778 年 ， 一 位 瑞士 的 新 教徒 却 被 
信奉 天 主教 的 国王 召唤 来 救国 ， 这 就 是 哲学 家 成 功 的 标志 。 


结论 


我 们 的 结语 一 如 绪 言 ， 我 们 认为 18 世纪 时 代 进 行 激烈 交战 的 是 哲学 家 与 神 
学 家 ， 而 非 战士 与 外 交 家 ， 且 我 们 称 该 时 期 为 伏 尔 泰 时 代 ， 也 是 公认 恰当 的 。 孔 
多 塞 说 :“ 不 同 国家 的 哲学 家 ， 为 全 人 类 的 利益 而 设想 …… 形 成 一 个 为 共同 目标 
而 结合 的 坚强 团结 人 群 ， 以 对 抗 每 一 廖 论 、 每 一 暴政 。” 这 绝 非 团结 的 人 群 ， 我 
们 将 看 到 卢梭 离开 这 个 阶层 ， 而 康德 且 为 协调 哲学 及 宗教 的 矛盾 而 努力 。 然 而 那 
的 确 是 一 场 为 救 人 类 灵魂 的 奋斗 ， 其 结果 至 今 仍 与 我 们 同 在 。 

在 伏 尔 泰 离开 费 尔 内 ， 赴 巴黎 求 取 凯 旋 前 后 〈1778 年 ) ， 他 领导 的 运动 已 经 
变 成 了 欧洲 思想 界 的 主流 。 他 最 热切 的 敌人 费 内 龙 形容 这 一 时 期 为 “混乱 及 愚蠢 
的 世纪 " 。 陡 稣 会 十 业已 逃走 ， 久 森 派 教 徒 也 告 退隐 。 法 国 社会 风气 彻底 改观 
了 。 几 乎 每 个 法 国 作家 都 追随 哲学 家 的 步调 ， 并 寻求 他 们 的 赞许 。 哲 学 名 称 上 
百 ， 人 言 言 殊 ,“ 来 自 伏 尔 泰 、 狄 德 罗 或 达 朗 贝尔 的 一 字 之 襄 ， 比 王子 的 示 惠 还 
有 价值 " 。 聚 会 的 沙龙 及 法 国 科学 院 ， 有 时 候 甚至 连 国王 的 内 阁 都 受到 “哲学 
的 ”控制 。 

外 国宾 客 以 获准 进入 沙龙 为 荣 。 那 里 ， 他 们 可 望 认识 有 名 的 哲学 家 ， 听 到 哲 
人 的 话语 ， 一 回 到 自己 的 故乡 ， 他 们 就 传播 所 听 来 的 新 思想 。 有 许多 观点 优 于 伏 
尔 泰 的 休 并 ， 仍 然 奉 伏 尔 泰 为 领袖 ， 罗 伯 逊 把 他 的 杰作 《查理 五 世 》( Charley 
V) 送 到 费 内 地 方 请 伏 尔 泰 赐教 ， 查 斯 特 菲 尔 德 、 贺 拉 斯 ， 华 尔 波 尔 及 加 里 克 都 
是 伏 尔 泰 许多 英国 笔友 之 一 部 分 。 斯 莫 利 特 、 富 兰 克 林 及 其 他 学 者 ， 合 译 伏 尔 秦 
的 37 册 著 作 ， 发 行 英文 版 (1762 年 ) 。 美 国立 国 领袖 均 深 受 哲 学 家 作品 的 鼓 
舞 。 至 于 德国 ， 且 听 听 歌德 于 1820 及 1831 年 对 埃 克 曼 〈 Eckermann) 的 谈话 : 


你 茫然 不 知 伏 尔 泰 及 他 同时 代 人 士 对 我 的 青年 期 有 什么 影响 ， 你 也 不 明 
白 他 们 如 何 掌握 了 整个 文明 世界 的 心灵 …… 获 悉 上 世纪 法 国文 学 界 有 何 知名 
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人 士 ， 对 我 说 来 颇 有 特别 意义 。 只 要 稍 一 批阅 便 足 以 使 我 大 吃 一 惊 。 它 是 百年 
文学 的 变形 ， 从 路 易 十 四 时 代 开始 便 已 逐渐 成 长 ， 及 至 伏 尔 奉 则 为 怒放 时 期 


国王 及 王后 也 一 起 称 颁 伏 尔 泰 ， 并 得 意 地 自命 为 他 的 信徒 。 腓 特 烈 大 帝 也 是 
意识 到 伏 尔 泰 重要 性 的 统治 者 之 一 ， 而 在 1767 年 ， 业 已 认识 伏 尔 泰 品格 缺点 
智慧 优点 历 30 年 之 久 的 腓 特 烈 大 帝 ， 高 唱 反对 无 耻 之 徒 战 役 的 凯歌 : “迷信 的 大 
厦 已 腐蚀 到 根基 ”， 且 “各 国 将 在 年 鉴 中 注 明 伏 尔 泰 为 18 世纪 正在 发 生 的 革命 之 
提倡 者 " 。 俄 皇 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 、 瑞 典 国王 古 斯 塔 夫 三 世 也 同 声称 赞 ， 而 神圣 罗 
马 帝国 的 皇帝 约瑟夫 二 世 虽 然 不 能 公开 表白 ， 但 是 他 的 改革 精神 ， 无 疑 该 归功 于 
哲学 家 的 启迪 。 伏 尔 泰 的 崇拜 者 在 信奉 天 主教 的 米兰 、 帕 尔 马 、 那 不 勒 斯 甚至 马 
德里 ， 都 纷纷 得 势 。 格 里 姆 在 1767 年 归纳 道 ,“ 我 高 兴 地 透露 ， 一 个 广大 的 文明 
共和 国 ， 正 在 欧洲 形成 中 。 思 想 启 蒙 运动 传 布 到 每 个 角落 。” 
克服 了 老年 自然 悲观 论 的 伏 尔 泰 ， 于 1771 年 发 表 胜利 的 声明 : 


如 今 优秀 的 人 很 多 ， 他 们 是 各 国 的 杰出 人 才 ， 他 们 影响 公众 的 态度 ， 年 
复 一 年 ， 弥 漫 全 球 的 宗教 狂热 ， 正 逐渐 减少 其 穷 凶 极 恶 的 垄断 了 …… 如 果 宗 
教 不 再 孕育 内 战 ， 厄 为 哲学 之 赐 ， 宗 教 争论 开始 被 认为 酷似 木偶 剧 里 麻 鼻 了 
背 的 庞 奇 (Punch) 与 其 帮 朱 迪 (Judy) 的 频仍 吵 嘴 。 以 坎 骗 及 愚 意 为 基础 
的 可 厌 而 害 人 的 思想 垄断 ， 正 为 理性 所 击溃 。 理 性 正 兴建 其 领域 。 


让 我 们 给 他 一 个 公道 。 依 据 我 们 对 革命 暴行 及 革命 之 后 的 反动 这 一 后 见 之 
明 ， 我 们 可 以 承认 哲学 家 (除了 伏 尔 泰 ) 太 信任 人 的 本 性 了 ， 他 们 低估 那 由 数 
千年 不 安 、 野 变 、 强 暴 所 生 的 本 能 力量 ， 他 们 和 夸 言 教育 力 能 发 展 理性 ， 使 其 充分 
控制 本 能 ， 他 们 无 视 于 想象 及 情感 的 需要 ， 对 失败 者 要 求 信仰 安慰 的 呼声 ， 置 若 
周 闻 。 他 们 一 则 太 忽视 历经 若干 世纪 尝试 和 错误 所 产生 出 来 的 传统 及 风俗 ， 一 则 
太 重 视 充其量 只 不 过 为 短暂 生命 产物 的 个 人 智慧 。 但 是 如 果 这 些 都 是 严重 的 判断 
不 当 ， 其 起 因 不 仅 为 知识 分 子 的 自傲 ， 亦 由 于 改进 人 类 的 慷慨 渴望 有 以 致 之 。 今 
日 ,我 们 思想 、 言 论 及 信仰 的 相对 自由 ， 学 校 、 图 书馆 、 大 学 的 林立 以 及 法 律 、 
政府 中 无 数 人 道 的 改革 ， 以 善待 罪犯 、 病 人 及 疯子 ， 这 些 都 是 拜 受 18 世纪 思想 
家 ， 也 可 能 是 17 世纪 更 深刻 的 哲人 之 赐 。 由 于 他 们 ， 以 及 卢梭 的 子弟 ， 我 们 的 
智慧 才能 受到 无 尽 的 启发 ， 而 产生 了 19 世纪 的 文学 、 科 学 、 哲 学 及 政治 才能 。 
我 们 的 宗教 多 亏 他 们 才能 愈 来 愈 摆脱 思春 的 迷信 以 及 虐待 狂 的 神学 ， 才 能 据 弃 反 
启蒙 主义 及 迫害 ， 才 能 在 我 们 的 无 知 及 希望 的 种 种 试验 中 ， 认 识 互相 同情 的 需 
要 。 由 于 那些 杰出 的 人 ， 此 时 此 地 的 我 们 ， 才 能 免 于 恐惧 地 写作 ， 虽 然 并 非 免 于 
责难 。 要 是 我 们 不 尊敬 伏 尔 泰 ， 我 们 就 不 本 享有 自由 。 
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乐于 收场 白 


对 话 者 : 教皇 贝 尼 狄 克 特 十 四 世 、 伏 尔 泰 。 
布景 : 一 处 人 类 乐于 怀念 的 地 方 。 


贝 尼 狄 克 特 : 阁下 ， 在 这 里 和 你 见面 ， 我 感到 很 高 兴 。 虽 然 你 对 我 奉命 领导 
达 18 年 之 久 的 教会 一 再 给 予 打击 ， 但 是 ， 鉴 于 本 教会 的 罪过 ， 以 及 令 当代 世人 
同 觉 汗颜 的 不 公 ， 你 的 声讨 极为 有 益 。 

伏 尔 泰 :你 现在 就 像 你 过 去 一 样 ， 乃 是 历任 教皇 中 最 和 气 、 最 慈悲 的 一 位 。 
要 是 每 个 上 帝 的 仆人 之 仆人 都 像 你 这 样 ， 我 将 承认 教会 的 诸 般 罪恶 乃 为 人 们 的 
天 赋 ， 我 也 必 继续 尊 重 这 个 伟大 的 团体 。 你 知道 ，50 余年 来 我 怎样 尊敬 耶稣 
会 士 。 

贝 尼 狄 克 特 : 我 知道 。 但 是 就 在 他 们 减少 政治 阴谋 ， 并 勇敢 地 反对 国王 的 无 
法 无 天 之 时 ， 你 却 站 在 攻 计 他 们 的 一 边 ， 实 在 令 我 感到 遗 城 。 

伏 尔 泰 : 在 那 一 场 争 辩 里 ， 我 要 是 把 事实 看 清楚 些 ， 应 该 比 一 味 祖 护 詹 森 派 
教徒 来 得 好 。 

贝 尼 狄 克 特 : 是 啊 ! 你 看 你 照样 会 犯错 ， 就 像 教 皇 一 样 。 既 然 你 如 此 谦 冲 为 
怀 ， 可 愿意 听 听 我 忠诚 地 留 在 你 所 舍弃 的 教会 的 原因 ? 

伏 尔 泰 : 那 该 是 最 有 意思 的 。 

贝 尼 狄 克 特 : 我 就 要 滔滔 不 绝地 说 一 大 堆 话 了 ， 这 有 丽 怕 你 会 听 厌 了 。 然 而 ， 
别 忘 了 你 的 著作 也 是 长 篇 累 让 的。 

伏 尔 泰 : 我 常 以 一 窥 罗马 全 狐 为 念 ， 但 是 我 将 乐于 洗 耳 葵 听 。 

贝 尼 狄 克 特 : 我 也 常 盼 望 和 你 一 谈 。 我 必须 承认 我 欣赏 你 的 机 智 与 才华 。 但 
是 导致 你 迷途 的 正 是 你 的 光彩 。 一 个 飞黄腾达 的 人 ， 很 难 同时 保持 谨慎 的 个 性 ， 
活跃 的 人 物 ， 不 屑 去 拥护 传统 和 权威 ， 人 们 喜欢 批评 事物 ， 惟 其 如 此 ， 你 才能 感 
到 个 别 和 新 奇 的 乐趣 。 可 是 依据 哲学 的 说 法 ， 新 的 东西 没有 廖 误 ， 那 几乎 是 不 可 
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能 的 。 我 乐意 不 以 一 位 神父 或 神学 家 的 身份 对 你 说 话 ， 而 是 以 一 个 哲学 家 对 待 另 
一 位 哲学 家 的 方式 交谈 。 

伏 尔 泰 : 谢谢 你 。 我 是 否 担当 得 起 哲学 家 的 称呼 相当 值得 商检 。 

贝 尼 狄 克 特 : 你 有 不 标新立异 的 良知 。 但 是 你 犯 了 一 项 基本 的 严重 错误 。 

伏 尔 秦 : 那 究 竟 是 什么 呢 ? 

贝 尼 狄 克 特 :你 认为 一 个 人 一 生 能 得 到 如 此 广博 的 知识 与 深刻 的 悟性 ， 而 适 
合 坐 下 来 判断 人 类 的 智慧 一 一 判断 人 类 历经 许多 世纪 所 形成 的 传统 与 习俗 。 传 
统 之 于 团体 ， 有 如 记忆 之 于 个 人 。 狂 如 记忆 玫 失 会 造成 疯狂 ， 传 统 的 突然 月 溃 也 
将 促使 整个 国家 精神 错乱 ， 像 大 革命 时 代 的 法 国 一 样 。 

伏 尔 泰 : 法 国 并 没有 疯狂 ， 法 人 只 不 过 把 几 百 年 来 所 受 的 迫害 ， 浓 缩 成 十 年 
的 愤怒 而 已 。 此 外 ， 你 所 提 到 的 人 类 ， 并 非 一 个 人 ， 而 是 易 错 的 个 人 之 集合 与 连 
续 。 而 人 类 的 智慧 ， 不 外 个 人 见识 和 错误 的 总 称 。 到 底 在 琐碎 的 思想 中 ， 由 什么 
决定 哪些 部 分 将 留 传 后 世 ， 而 广远 流 布下 去 呢 ? 

贝 尼 狄 克 特 : 各 种 思想 在 社 群 或 国家 实验 中 的 成 败 ， 决 定 了 哪些 思想 得 以 存 
在 ， 哪 些 将 行 灭绝 。 

伏 尔 泰 : 我 没有 这 样 肯 定 。 可 能 当权 者 的 偏见 ， 在 许多 例子 中 ， 决 定 思 想 的 
取舍 。 检 查 制度 可 能 阻碍 成 千 的 好 思想 汇 人 人 类 的 传统 。 

贝 尼 狄 克 特 : 我 猜想 ， 我 的 前 辈 们 认为 ， 检 查 制度 妃 是 一 种 防止 某 些 将 会 摧 
毁 社 会 秩序 的 道德 基础 之 思想 以 及 助人 忍受 生活 重担 的 具有 鼓舞 的 信仰 、 广 为 
流传 的 一 种 手段 。 我 承认 我 们 的 检查 员 犯 了 某 些 严重 的 错误 ， 如 伽利略 一 案 就 
是 一 一 虽然 我 以 为 我 们 对 待 他 比 你 的 徒 众 指使 许多 人 相信 他 的 学 说 ， 还 要 温 
和 些 。 

伏 尔 泰 : 这 样 说 来 ， 传 统 便 可 能 是 错误 和 暴 庚 的 ， 是 悟性 进步 的 一 道 障碍 。 
如 果 禁 止 人 类 怀疑 传统 ， 他 怎么 进步 得 了 ? 

贝 尼 狄 克 特 : 或 许 我 们 也 应 该 对 进步 加 以 质疑 ， 但 是 暂时 把 那个 问题 搁 在 一 
边 吧 ! 我 相信 我 们 应 可 质询 传统 与 习俗 。 惟 务 须 当心 ， 勿 使 破坏 超过 我 们 所 能 建 
设 的 。 注 意 勿 因 保留 某 一 部 分 而 牺牲 其 他 部 分 。 并 常 谦 虚 地 认为 : 代 代 累 积 下 来 
的 经 验 ， 可 能 比 短暂 个 人 的 理性 ， 来 得 有 见地 些 。 

伏 尔 泰 : 而 且 理性 妃 是 天 赋 最 高 贵 的 礼物 。 

贝 尼 狄 克 特 : 不 ， 爱 才 是 。 我 无 意 轻 视 理 性 ， 但 理性 应 为 爱 的 仆人 ， 勿 作 做 
慢 的 奴隶 。 

伏 尔 泰 : 我 一 向 供认 理性 有 其 脆弱 的 一 环 。 我 知道 理性 易于 讨好 我 们 欲望 所 
提示 的 任何 东西 。 我 的 朋友 狄 德 罗 一 度 写 道 : 感觉 出 来 的 真理 ， 比 由 逻辑 证 明 的 
真理 扎实 。 真 正 的 怀疑 论 者 也 怀疑 理性 。 或 许 我 夸张 理性 ， 是 因为 疯 人 卢 梭 夺 大 
了 感觉 。 我 认为 让 理性 附 丽 于 感觉 ， 比 感觉 臣服 于 理性 ， 还 要 不 幸 。 
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贝 尼 狄 克 特 : 完整 的 人 需要 二 者 相互 作用 。 现 在 我 不 知道 你 愿意 陪 我 更 进 一 
步 探讨 吗 ? 你 是 否 同意 ， 我 们 所 拥有 的 最 清晰 、 最 确实 的 知识 ， 乃 是 我 们 知道 我 
们 存在 ， 以 及 我 们 思想 这 一 知识 ? 

伏 尔 泰 : 哦 ? 

贝 尼 狄 克 特 : 所 以 ， 我 们 知道 思想 ， 比 我 们 知道 其 他 事物 更 为 直接 。 

伏 尔 泰 : 对 于 这 一 点 ， 我 表示 怀疑 。 在 我 们 内 省 并 知道 我 们 在 思考 之 前 ， 我 
相信 我 们 早 就 认识 事物 了 。 

贝 尼 狄 克 特 : 但 你 也 会 承认 ， 当 你 内 省 时 ， 你 觉察 到 的 那 种 实在 ， 与 你 有 时 
喜欢 归纳 一 切 事物 所 得 到 的 实在 ， 截 然 不 同 。 

伏 尔 泰 ; 我 怀疑 此 点 。 但 请 继续 讲 下 去 。 

贝 尼 狄 克 特 : 你 也 会 承认 ， 当 你 内 省 时 ， 你 所 感到 的 实在 ， 乃 是 最 美好 的 实 
在 ， 是 意志 的 奔放 。 

伏 尔 泰 : 神父 ， 你 前 进 得 太 快 了 。 我 曾经 欣赏 适度 的 自由 论 ， 可 是 逻辑 促使 
我 接受 决定 论 。 

贝 尼 狄 克 特 : 那 就 是 说 ， 你 把 当下 的 感 党 ， 向 宛 长 、 不 确定 的 推论 俯首 称臣 。 

伏 尔 泰 : 我 无 法 驳斥 偶 强 的 小 透镜 研磨 者 一 一 斯 宾 诺 莎 。 你 读 过 斯 宾 诺 东 
的 作品 吗 ? 

贝 尼 狄 克 特 : 当然 读 过 。 教 皇 不 受 《 删 订 索引 》 所 限 。 

伏 尔 泰 :你 知道 我 们 视 他 为 无 神 论 者 。 

贝 尼 狄 克 特 : 我 们 不 必 互 相形 容 人 。 他 是 一 个 可 爱 的 人 ， 却 非常 忧 闷 。 他 到 
处 看 到 上 帝 的 存在 ， 以 至 于 不 给 人 类 的 人 格 留 余 地 。 他 和 奥古斯丁 一 样 虔诚 ， 和 
圣人 一 样 伟大 。 

伏 尔 泰 : 贝 尼 狄 克 特 ， 我 爱 你 。 你 对 待 他 ， 比 我 从 前 待 他 还 慈悲。 

贝 尼 狄 克 特 : 让 我 们 继续 讨论 。 我 请 你 同意 思想 、 知 觉 与 人 格 的 意识 ， 是 我 
们 最 确实 知道 的 实在 。 

伏 尔 泰 ; 很 好 。 我 同意 。 

贝 尼 狄 克 特 : 所 以 我 认为 我 的 否认 物质 论 、 无 神 论 和 决定 论 ， 是 合理 的 。 我 
们 每 一 个 人 有 一 个 灵魂 ， 宗 教 便 建立 在 这 一 事实 上 。 

伏 尔 泰 ; 假定 那些 都 对 ， 又 如 何 证 明 几 世 纪 来 ， 加 诸 教 会 教条 上 的 一 大 堆 荒 
廖 是 正当 的 呢 ? 

贝 尼 狄 克 特 : 我 知道 有 许多 荒 雇 、 许 多 不 可 信 的 事物 ， 但 人 们 却 喊 着 要 这 些 
事物 。 在 几 个 例子 中 ， 教 会 为 了 接受 这 些 奇 异 的 事 为 教条 ， 而 向 坚持 而 普遍 的 民 
众 要 求 屈服 。 如 果 你 从 人 们 手中 ， 夺 去 我 们 允许 他 们 保有 的 信仰 ， 他 们 就 会 不 受 
控制 ， 采 纳 传奇 和 迷信 。 宗 教 团体 并 不 发 明 迷 信 ， 只 是 阻止 迷信 ， 破坏 了 有 组 织 
的 信 仲 ， 光 怪 陆 离 的 迷信 将 像 蛆虫， 出 现 于 基督 教 的 伤口 上 ， 一 一 兴起 。 即 使 如 
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此 ， 科 学 界 比 宗教 界 存在 着 更 多 不 可 置信 的 事物 。 最 不 可 思议 的 ， 岂 有 过 于 相信 
原始 时 代 的 星云 ， 决 定 了 你 剧本 里 的 每 一 行文 字 ? 

伏 尔 泰 : 但 是 有 些 故事 ， 像 石棉 圣人 烧 不 着 、 断 头 圣 人 把 头 拿 在 手 上 ， 以 及 
圣母 玛 利 亚 进 天 堂 ， 真 令 我 吃不消 。 

贝 尼 狄 克 特 : 你 的 肠胃 太 差 。 一 般 人 接受 这 些 故事 并 无 困难 ， 因 为 这 类 故事 
妃 是 教条 的 一 部 分 ， 能 鼓舞 、 安 感 他 们 的 生命 。 那 就 是 他 们 不 会 长 久 听 从 你 的 原 
因 ， 因 为 他 们 生命 的 气息 ， 不 是 凭借 听 你 说 话 而 获得 。 所 以 ， 在 信仰 与 不 信仰 的 
斗争 中 ， 信 仰 恒 得 胜 。 你 看 ， 天 主教 如 何在 西 日 耳 曼 赢得 人 心 ， 如 何在 异 教 的 法 
国 复兴 ， 如 何在 拉丁 美洲 得 势 ， 并 延伸 力量 及 于 北美 ， 甚 至 清教徒 的 土地 上 。 

伏 尔 泰 : 神父 ， 有 时 我 想 你 的 宗教 所 以 能 复兴 ， 不 是 依靠 教条 的 真理 、 神 话 
的 魔力 ， 甚 至 不 是 凭借 你 善于 运用 戏剧 和 艺术 ， 而 是 端 赖 你 非常 微妙 地 鼓舞 你 的 
子 民 多 生育 。 我 发 现 生殖 率 是 哲学 的 头号 敌人 。 我 们 出 生 ， 年 老 而 去 世 ， 简 单 的 
生殖 力 ， 击 败 了 才智 活动 。 

贝 尼 狄 克 特 : 如 果 你 认为 我 们 成 功 的 秘诀 在 于 生殖 率 的 话 ， 你 就 错 了 。 这 与 
更 高 深 的 东西 有 关 。 你 想 不 想 知道 全 世界 知识 分 子 正 重 返 教会 ， 是 为 什么 ? 

伏 尔 泰 : 因 他 们 居 得 思考 。 

贝 尼 狄 克 特 : 不 见得 。 他 们 业已 发 觉 ， 你 的 哲学 除却 无 知 和 绝望 ， 别 无 答 
案 。 聪 明 人 发 现 ， 为 你 弟兄 所 称 的 自然 道德 所 做 的 种 种 努力 ， 全 归 失 败 。 你 我 或 
许 都 同意 ， 人 生 下 来 具有 利 已 的 本 能 ， 后 者 乃 在 几 千 几 万 年 原始 环境 中 形成 ， 人 
的 合群 本 能 比较 脆弱 ， 要 驯服 自然 无 政府 主义 者 成 为 正常 和 平 的 公民 ， 则 有 赖 强 
有 力 的 道德 、 法 律 规范 。 我 们 宗教 家 称呼 利己 本 能 为 原罪 ， 源 于 我 们 的 第 一 对 祖 
先 一 一 那 就 是 说 ， 源 自 那些 侵扰 人 、 无 法 无 天 的 人 、 一 直 危 险 的 猎户 ， 他 们 随 
时 准备 战斗 杀生 ， 以 便 夺取 食物 或 保护 同伴 。 他 们 必须 极端 贪心 、 好 斗 、 残 酷 。 
因为 他 的 社会 组 织 不 够 健全 ， 他 们 必须 依赖 自己 以 保障 生命 和 财产 的 安全 。 

伏 尔 秦 ;你 不 是 以 教皇 的 口吻 在 说 话 

贝 尼 狄 克 特 : 我 说 过 我 们 应 该 像 哲 学 家 般 谈 论 。 教 皇 也 能 成 为 哲学 家 ， 但 他 
不 但 必须 把 哲学 的 结论 清楚 地 告诉 人 们 ， 而 且 必 须 能 够 影响 他 们 的 情感 和 行为 。 
我 们 相信 一 一 而 且 世人 正 回 到 教会 ， 因 为 人 们 知道 一 一 没有 一 样 人 为 的 道德 规 
范 ， 足 以 彻底 控制 自然 人 的 不 合群 冲动 。 人 们 的 道德 生活 一 虽然 道德 生活 和 
肉体 格格 不 人 一 一 有 赖 童年 学 得 而 形成 部 分 宗教 的 道德 规范 。 这 一 规范 有 如 上 
帝 的 而 非凡 人 的 话语 。 你 想 保存 道德 、 抛 弃 宗 教 ， 但 是 使 道德 深 植 于 人 心 的 却 是 
宗教 。 我 们 务 须 使 道德 信条 成 为 最 珍贵 的 宗教 信仰 中 不 可 或 缺 的 一 部 分 ， 因 为 唯 
有 透 过 这 种 信仰 ， 生 命 才 赋 有 意义 和 尊严 ， 以 便 支 持 和 尊贵 我 们 的 存在 。 

伏 尔 泰 :摩西 也 是 这 样 杜撰 他 与 上 帝 的 对 话 吗 ? 

贝 尼 狄 克 特 : 成 熟 的 人 不 会 问 这 种 问题 。 
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伏 尔 泰 ; 你 说 得 对 。 

贝 尼 狄 克 特 : 我 原谅 你 不 成 熟 的 讽刺 。 当 然 ， 汉 蛮 拉 比 、 菜 喀 古 斯 和 努 马 都 
是 聪明 的 。 他 们 认为 如 果 不 想 让 道德 在 我 们 最 强烈 的 本 能 长 期 侵袭 下 崩溃 ， 则 须 
以 宗教 为 基础 。 你 在 提 到 奖 善 惩 恶 的 上 帝 时 ， 也 同意 这 一 点 。 你 要 求 你 的 仆人 信 
仰 宗教 ， 但 是 你 却 认为 你 的 朋友 们 不 信教 也 能 过 日 子 。 

伏 尔 泰 ， 我 依然 认为 哲学 家 能 超出 宗教 之 外 。 

贝 尼 狄 克 特 : 你 是 多 么 天 真 呀 ! 小 孩子 懂 哲 学 吗 ? 稚 子 能 推理 吗 ? 社会 的 根 
本 为 道德 ， 道 德 的 基础 是 品格 ， 在 理性 能 发 挥 指导 作用 之 前 ， 品 格 早已 在 青少年 
时 代 形 成 了 。 我 们 必须 在 一 个 人 年 轻 、 可 锻炼 的 时 期 ， 把 道德 灌注 给 他 ， 然 后 可 
以 坚强 得 足以 抵抗 利 已 的 冲动 ， 甚 至 能 拒 斥 利 已 的 理性 。 我 担心 你 考虑 得 太 早 。 
知识 分 子 生来 就 是 利己 主义 者 ， 若 知识 不 用 道德 控制 ， 它 能 把 社会 撕 成 粉碎 。 

伏 尔 泰 ; 当代 有 几 位 最 好 的 人 ， 发 觉 理 性 为 一 种 充分 的 道德 。 

贝 尼 狄 克 特 : 那 是 在 利己 的 智力 有 时 间 摆 脱 宗教 影响 之 前 。 少 数 人 像 斯 宾 诺 
范 和 贝尔 、 霍 尔 巴 赫 和 爱 尔 维修 ， 他 们 在 放弃 祖先 信奉 的 宗教 后 ， 可 能 仍 过 着 良 
善 的 生活 ， 但 是 谁 知道 他 们 的 美德 不 是 得 力 于 宗教 教育 呢 ? 

伏 尔 泰 ; 无 数 跟 我 同时 代 的 人 物 ， 像 杜 波 依 斯 枢机 主教 和 路 易 十 五 ， 都 是 插 
劣 可 锰 的 放浪 形 通 之 徒 ， 宗 教理 陶 和 天 主教 的 正统 学 说 均 归 无 效 。 

贝 尼 狄 克 特 : 对 于 他 们 ， 你 写 过 言 不 由 衷 的 赞美 。 

伏 尔 泰 ; 啊 ， 是 的 ， 我 就 像 贵族 教会 的 一 些 僧侣 ， 我 运用 宗教 之 名 而 行 欺 
诈 ， 以 便 获得 我 所 认为 美妙 的 目的 

贝 尼 狄 克 特 : 然而 ， 无 疑 地 ， 无 数 信仰 正统 宗教 的 人 一 一 甚至 于 奉行 所 有 
宗教 教规 的 人 一 一 能 够 变 成 大 罪人 和 重罪 犯 。 宗 教 无 法 使 犯罪 完全 绝迹 ， 它 仅 
是 在 教化 人 类 的 伟大 工作 中 ， 有 所 助 益 而 已 。 我 们 相信 倘 使 宗教 付 之 缺 如 ， 人 类 
将 更 坏 更 粳 。 

伏 尔 泰 : 可 是 有 关 地 狱 的 可 怕 教 义 ， 把 上 帝 变 成 凶 丑 残暴 者 ， 比 历代 任何 暴 
君 还 要 冷酷 。 

贝 尼 狄 克 特 : 你 很 不 满 那 种 教义 。 然 而 你 若 对 人 性 了 解 得 彻底 些 ， 你 就 会 知 
道 他 们 必须 受 芒 惧 惊吓 ， 同 时 受 希望 鼓舞 。 害 怕 上 帝 就 是 智慧 的 开始 。 一 旦 不 害 
怕 了 ， 人 们 也 就 开始 蝴 落 了 。 你 的 不 道德 比较 文雅 。 你 与 夏 特 莱 夫 人 的 长 期 交 
往 ， 留 下 了 美好 的 韵事 ， 然 而 你 与 令 侄女 的 关系 却 有 失 体面 。 你 也 从 不 章 责 你 那 
位 好 色 朋 友 黎 塞 留 公 再 的 行为 。 

伏 尔 秦 ; 我 怎么 能 责备 他 ? 那 将 危害 到 我 的 贷款 。 

贝 尼 狄 克 特 : 你 不 会 活着 看 到 无 神 论 如 何 把 人 变 成 最 可 名 的 野兽 。 你 读 过 萨 
德 侯 醋 的 文章 吗 ? 在 法 国 大 革命 的 高 潮 ， 他 出 版 了 三 本 小 说 。 他 在 里 头 指出 ， 如 
果 没 有 上 帝 ， 则 除 执法 当局 的 侦察 外 ， 什 么 事情 都 可 以 畅 所 欲 为 。 他 指出 世上 有 
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许多 恶人 享乐 富贵 ， 许 多 好 人 受苦 受难 ， 因 此 ， 既 然 没 有 天 堂 或 地 狱 ， 也 就 不 必 
做 一 些 有 害 于 我 们 快乐 的 善事 了 。 他 结论 道 ， 如 果 意 志 不 是 自由 的 ， 就 不 必 负 道 
德 上 的 责任 。 世 上 本 无 是 非 之 分 ， 只 有 强 弱 之 别 。 善 即 是 弱 ， 弱 便 是 恶 。 就 是 强 
者 剥 前 弱者 所 得 的 乐趣 ， 也 是 合理 的 。 他 辩 称 ， 残 酷 发 乎 自然 ， 且 常 令 人 感到 快 
乐 。 所 以 他 针 同 各 种 形式 的 快乐 ， 甚 至 于 最 令 人 作呕 、 和 卑劣 的 变态 都 行 。 直 到 最 
后 ， 至 高 无 上 的 善行 似乎 在 于 接受 痛苦 ， 如 同一 种 性 喜悦 的 形式 。 

伏 尔 泰 :那个 人 应 该 被 痛打 个 半死 。 

贝 尼 狄 克 特 : 对 ， 如 果 你 抓 得 到 他 的 话 。 但 如 果 抓 不 到 呢 ? 想 想 无 数 的 罪行 
夜以继日 发 生 ， 而 且 从 未 被 发 觉 或 惩罚 。 即 使 他 不 担心 人 家 发 觉 ， 但 也 必须 有 种 
道德 规范 ， 以 防止 人 犯罪 。 你 所 处 的 时 代 是 历史 上 最 不 道德 时 代 之 一 ， 这 有 任何 
怀疑 吗 ? 对 于 你 自己 的 《处 女 》， 我 不 愿 置 一 词 。 但 我 记得 你 著 的 《国王 在 塞 尔 
夫 公园 》 一 - 书 ， 这 本 淫 书 大 量 印行 ， 销 售 到 很 远 的 地 方 。 人 们 ， 甚 至 妇女 ， 都 狂 
热 购 读 。 这 本 描写 性 爱 的 放 功 书 刊 ， 成 为 时 代 淫 秽 的 洪水 ， 以 及 不 信教 者 的 温床 。 

伏 尔 泰 : 教皇 陛下 ， 你 该 知道 性 本 能 是 很 强烈 的 ， 就 是 有 些 教皇 也 不 例外 ， 
而 且 不 论 法 律 如 何 禁止 ， 性 本 能 都 非 求 得 发 泄 不 可 。 

贝 尼 狄 克 特 : 正 因为 性 本 能 强烈 ， 所 以 它 需要 特别 的 控制 ， 当 然 没有 鼓励 的 
必要 。 那 就 是 我 们 为 何 用 有 秩序 的 婚姻 来 疏导 它 ， 并 且 尽 力 使 得 早日 结婚 成 为 可 
能 。 在 你 的 新 社会 里 ， 你 使 得 大 家 一 一 鲁莽 者 除外 一 一 结 不 成 婚 ， 若 要 结婚 则 
需 到 性 成 熟 之 后 很 久 才 行 。 而 且 你 假借 印刷 自由 和 歌剧 自由 的 名 义 ， 用 作品 和 戏 
剧 来 刺激 人 们 的 性 想象 、 性 欲望 ， 使 大 家 的 节 和 欲 变 得 困难 。 

伏 尔 秦 : 年 轻 人 自由 一 点 ， 毫 无 长 久 的 害处 。 

贝 尼 狄 克 特 : 我 觉得 你 错 了 。 一 个 男人 婚前 喜欢 乱 爱 杂交 ， 很 难 成 为 忠实 的 
丈夫 ， 一 个 婚前 乱 七 八 粳 的 女人 ， 要 是 婚 后 能 忠于 丈夫 ， 那 实在 太 例 外 、 太 不 可 
能 了 。 因 此 你 不 得 不 允许 越发 随便 的 离婚 。 我 们 使 婚姻 成 为 庄严 神圣 的 事 ， 成 为 
终身 互 谅 互 爱 的 誓言 。 你 们 却 视 婚 姻 为 一 项 买卖 的 合同 ， 任 何 一 方 由 于 一 时 的 吵 
嘴 ， 或 由 于 希望 物色 到 更 年 轻 更 富有 的 新 对 象 ， 都 可 以 自由 中 止 合同 。 如 今 每 个 
家 庭 门 户 大 开 ， 使 得 对 方 远 走高 飞 。 婚 姻 这 一 组 织 变 成 暂时 性 、 实 验 性 的 混乱 结 
合 。 这 是 女人 的 悲剧 ， 道 德 秩序 的 不 幸 。 5 

伏 尔 泰 : 可 是 ， 亲 爱 的 神父 ， 一 夫 一 妻 制 是 违反 自然 ， 而 且 让 人 难以 容忍 的 。 

贝 尼 狄 克 特 : 限制 本 能 ， 是 不 自然 的 。 但 要 是 没有 许多 此 类 限制 ， 社 会 将 无 
从 存在 。 我 相信 一 个 男人 或 一 个 女人 ， 拥 有 一 个 伴 但 、 几 个 儿女 ， 总 比 一 个 男人 
或 一 个 女人 有 几 个 伴侣 、 一 个 儿女 幸福 多 了 。 一 个 男人 ， 因 其 太太 养育 儿女 ， 以 
致 容貌 惟 迟 老 丑 ， 于 是 遗弃 元 配 ， 另 找 美女 ， 这 样 的 丈夫 ， 怎 么 会 长 久 幸 福 呢 ? 

伏 尔 泰 : 然而 禁止 离婚 的 话 ， 你 就 必须 容 妨 通奸 。 通 奸 在 天 主教 的 国度 里 很 
是 普遍 。 
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贝 尼 狄 克 特 : 不 错 。 这 正 是 我 们 的 弱点 和 绯 过 所 在 。 由 于 不 信仰 的 心理 滋 
长 ， 才 产生 这 种 弱点 。 因 为 通奸 尚 能 蔡 儿 女 维持 一 个 表面 上 团聚 的 家 ， 所 以 可 能 
比 离婚 好 ， 给 家 庭 所 带 来 的 长 期 困扰 ， 也 没有 离婚 那么 历 害 。 然 而 我 很 遗 居 ， 我 
们 尚未 找到 较 完善 的 解决 办 法 。 

伏 尔 泰 : 神父 ， 你 是 一 位 诚实 君子 。 如 果 我 能 够 分 享 你 的 信心 与 节 『 悲 ， 我 将 
付出 所 有 的 一 切 。 

贝 尼 狄 克 特 : 到 现在 你 还 是 难以 信奉 宗教 。 有 时 候 ， 我 真 不 敢 希 望 能 够 赢 回 
像 你 这 样 灿 烂 的 人 ， 你 们 的 笔杆 足以 驱使 千 万 人 为 善 为 恶 。 但 你 们 同路人 中 ， 有 
几 个 正在 观察 可 怕 的 现实 。 进 步 的 泡沫 已 在 无 数 男女 被 杀害 、 城 市 一 个 一 个 被 殿 
灭 、 多 少 人 孤单 寂寞 ， 比 历史 上 任何 其 他 世纪 都 严重 的 一 个 世纪 里 破灭 了 。 知 
识 、 科 学 、 舒 适 以 及 动力 上 的 进步 ， 只 是 手段 上 的 进步 而 已 。 如 果 目 的 或 欲望 总 
无 进步 ， 则 进步 无 异 幻想 。 理 性 用 来 改善 工具 ， 目 的 却 由 本 能 决定 ， 本 能 则 在 生 
前 形成 ， 在 理性 发 展 前 建立 。 

伏 尔 泰 ; 我 仍然 对 人 类 智慧 抱 有 信心 。 当 我 们 日 子 过 得 更 安全 的 时 候 ， 我 们 
将 同时 改善 目的 与 手段 。 

贝 尼 狄 克 特 : 你 是 否 更 有 安全 感 了 ? 暴力 的 犯罪 减少 了 吗 ? 战争 的 惨烈 远 逊 
于 从 前 了 吗 ? 你 希望 武器 的 毁灭 性 将 吓 阻 你 和 你 的 敌人 从 事 战斗 ， 然 而 从 弓箭 到 
炸弹 这 种 武器 的 同等 进步 ， 可 曾 阻碍 过 国 与 国之 间作 殊死 挑战 ? 

伏 尔 泰 : 教育 人 类 将 费时 许多 世纪 。 

贝 尼 狄 克 特 : 同时 ， 想 想 你 所 宣传 的 毁灭 宗教 ， 可 能 比 城市 化 为 废墟 更 悲 
惨 。 无 神 论 不 是 翡 观 主义 的 先驱 吗 ? 这 种 翡 观 主义 ， 不 是 比 信教 者 所 知道 的 斐 观 
论 还 灰色 吗 ? 而 你 ， 富 足 又 闻名 ， 难 道 你 不 经 常 想到 自杀 吗 ? 

伏 尔 泰 : 是 的 ， 我 尝试 过 要 信仰 上 帝 。 但 我 向 你 供认 ， 上 帝 对 我 的 生活 毫 无 
意义 。 而 我 的 心灵 深 处 ， 我 童年 时 期 信仰 所 在 的 心灵 深 处 ， 也 曾 感到 空虚 。 但 是 
这 种 感觉 也 许 只 属于 个 人 和 过 湾 时 期 的 一 代 。 这 些 悲观 主义 者 的 子孙 们 将 自由 自 
在 地 作乐 ， 将 比 因 丽 惧 地 狱 而 恤 忆 不 安 的 基督 徒 快乐 多 了 。 

贝 尼 狄 克 特 : 在 大 多 数 教徒 的 生活 中 ， 丽 惧 感 只 扮演 较 次 要 的 角色 。 鼓 舞 他 
们 的 是 : 死亡 的 痛苦 ， 并 非 无 意义 的 字眼 ， 而 是 无 限 生 命 的 前 光 。 当 人 们 获得 无 
限 的 生命 时 ， 所 有 世上 的 不 公 和 残酷 ， 均 将 获得 矫正 、 治 愈 。 他 们 将 与 他 们 从 前 
爱 过 又 失掉 过 的 人 共度 幸福 祥和 的 日 子 。 

伏 尔 泰 : 那 的 确 是 真正 的 安 感 ， 不 论 那 多 虚无 纱 。 我 感觉 不 到 它 ， 因 为 我 
几乎 不 认识 我 的 母亲 ， 我 罕 曾 见 过 父亲 ， 也 没有 儿女 。 

贝 尼 狄 克 特 : 你 不 是 一 个 完 人 ， 所 以 你 的 哲学 也 是 不 完整 的 。 你 可 曾 了 解 穷 
人 的 生活 ? 

伏 尔 泰 : 只 了 解 他 们 的 外 在 。 但 是 对 待 那些 靠 我 的 产业 生活 的 穷人 ， 我 尽量 
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给 予 公正 和 帮助 。 

贝 尼 狄 克 特 : 你 不 愧 为 一 个 好 领主 。 而 你 注意 到 你 手下 令 人 安奈 的 忠诚 ， 必 
须 以 宗教 指导 和 崇拜 为 支柱 。 但 是 同时 ， 你 令 人 诅 丧 的 福音 一 一 死 后 一 切 希望 
成 空 ， 也 传 遍 整个 法 国 。 你 可 曾 回答 绿 塞 的 问题 ? 在 你 和 你 的 信徒 告诉 穷人 ， 真 
正 的 天 堂 必 须 由 他 们 自己 在 地 球 上 创造 之 后 ， 在 他 们 杀害 了 他 们 的 统治 者 之 后 ， 
新 统治 者 产生 了 ， 贫 穷 也 依然 存在 ， 不 安 和 混乱 尤 甚 于 从 前 一 一 那么 ， 你 能 给 
了 予 败北 的 穷人 什么 样 的 安奈 呢 ? 

伏 尔 泰 : 我 未 曾 建议 他 们 杀害 统治 者 。 除 了 态度 更 加 恶劣 外 ， 我 怀疑 新 统治 
者 会 和 旧 统治 者 差不多 。 

贝 尼 狭 克 特 : 我 不 愿 说 革命 都 是 不 正当 的 。 但 是 根据 我 们 不 朽 的 阶级 组 织 所 
积 留 给 我 们 的 经 验 ， 在 每 次 颠覆 之 后 ， 立 刻 会 产生 新 统治 者 和 被 统治 者 ， 富 人 和 
贫 户 。 我 们 每 个 人 生来 就 不 平等 。 每 一 样 新 发 明 ， 每 一 样 附 添 于 生活 或 思想 上 的 
错 综 之 事 ， 都 增加 聪明 人 和 平庸 者 、 强 者 与 弱者 之 间 的 隔 头 。 乐 观 的 革命 主义 者 
主张 自由 、 平 等 、 博 爱 。 但 是 这 些 令 人 向 往 的 偶像 ， 从 未 同时 出 现 过 。 如 果 你 主 
张 自 由 ， 无 异 让 自然 的 不 平等 扩大 为 人 为 的 不 平等 。 要 防止 这 种 弊端 ， 你 就 必须 
限制 自由 。 所 以 你 标榜 的 自由 乌托邦 ， 有 时 候 变 成 暴政 的 束缚 。 而 在 这 一 阵 混乱 
里 ， 博 爱 只 是 口 惠 而 实 不 至 的 具 文 而 已 。 

伏 尔 泰 : 是 的 ， 正 是 如 此 。 

贝 尼 狄 克 特 : 好 ， 那 么 到 底 是 你 或 我 把 较 大 的 安奈， 贡献 给 绝 大 多 数 的 可 怜 
人 呢 ? 如 果 你 深信 法 国 及 意大利 的 劳苦 大 众 ， 他 们 的 路 旁 祠堂 、 他 们 的 十 字 架 、 
宗教 偶像 以 及 虔诚 的 奉献 都 是 无 意义 的 虚伪 炫 炮 ， 如 果 你 深信 他 们 的 祈祷 只 传 到 
空虚 的 天 空 ， 那 么 你 认为 你 帮 得 上 他 们 的 忙 吗 ? 人 生 最 大 的 悲剧 ， 岂 有 过 于 叫 人 
相信 除了 奋斗 谋生 ， 生 命 毫 无 意义 、 生 命 必 腐朽 ， 其 他 则 一 切 无 常 ? 

伏 尔 泰 : 神父 ， 我 同情 你 的 感受 。 我 收 到 一 封 塔 尔 蒙 德 夫人 写 给 我 的 信 ， 而 
深 为 感动 与 困扰 。 我 清楚 地 记得 信和 是 这 样 写 的 :“ 先 生 ， 我 想 一 位 哲学 家 应 该 只 
为 努力 求 得 人 类 减少 邪恶 和 增进 幸福 而 写作 。 如 今 ， 你 的 作为 正好 相反 。 你 总 是 
撰文 反对 宗教 是 足以 限制 那 亚 、 足 以 安奈 不 幸 者 的 宗教 。” 然 而 我 也 有 我 自己 的 
信仰 一 一 那 就 是 真理 对 于 穷苦 大 众 终 必 成 为 一 种 幸福 。 

贝 尼 狄 克 特 : 除非 真理 经 过 世 世 代 代 考 验 仍然 不 失真 实 ， 否 则 真理 就 不 成 其 
为 真理 。 前 代 证 明 你 错 了 ， 后 代 将 会 谴责 你 。 甚 至 于 人 生 奋 斗 过 程 中 的 胜利 者 ， 
也 将 责怪 你 ， 因 为 在 各 种 不 可 避免 的 社会 阶层 形成 中 ， 你 剥夺 了 穷人 安 于 乍 陋 现 
实 的 希望 。 

伏 尔 泰 : 我 不 愿 站 在 双重 欺骗 穷人 的 一 边 。 

贝 尼 狄 克 特 : 我 们 没有 欺骗 他 们 。 我 们 教导 他 们 信介 、 希 望 及 芝 善 。 这 三 样 
东西 是 人 类 生活 的 恩 物 。 你 对 三 位 一 体 报 以 于 惨 的 玩笑 ， 但 你 是 否 知道 ， 上 帝 自 
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己 降 生 到 世界 上 ， 分 担 人 类 的 痛苦 ， 蔡 世人 赎罪 的 观念 存在 人 心 ， 使 百 万 、 千 万 
的 人 灵魂 深 处 感到 安奈 。 你 嘲笑 处 女 诞生 说 〈 基 督 教 认 为 圣母 生 耶 稣 时 为 处 女 
之 主张 ) ， 然 而 所 有 的 文学 作品 中 ， 是 否 能 找到 女性 谦 示 和 母爱 这 一 更 可 爱 动人 
之 象征 呢 ? 

伏 尔 泰 : 那 是 个 美丽 的 故事 。 假 使 你 读 过 我 所 有 的 99 册 著 作 ， 你 将 知道 我 
也 承认 神话 对 安慰 人 心 有 其 价值 。 

贝 尼 狄 克 特 : 我 们 不 认为 那些 事迹 属于 神话 ， 而 是 最 高 深 真理 的 一 部 分 。 它 
们 的 影响 等 于 最 真实 历史 的 影响 。 我 不 再 提 及 多 少 艺术 和 音乐 因 它们 而 产生 。 这 
些 艺术 及 音乐 都 是 人 类 文化 遗产 最 辉煌 的 一 部 分 。 

伏 尔 泰 : 这 些 艺术 的 确 高 明 ， 但 是 你 们 天 主教 典礼 中 所 吟唱 的 格 里 高 利 圣 
歌 ， 则 令 人 厌烦 。 

贝 尼 狄 克 特 : 要 是 你 够 深度 ， 你 就 会 欣赏 我 们 教会 仪式 和 圣 事 的 价值 。 我 们 
的 仪式 ， 使 崇拜 者 在 生活 的 舞台 及 一 致 的 手足 之 情 中 团结 在 一 起 。 我 们 的 圣 事 ， 
是 上 帝 内 在 蓄 翡 的 具体 象征 。 看 到 儿女 经 由 洗礼 〈 洗 去 罪 逐 、 版 依 教 门 之 意 ) 
和 坚信 礼 而 进入 社会 ， 继 承 这 个 古老 的 信仰 ， 父 母 当 会 感到 慰藉 。 所 以 世 世 代 代 
结合 成 一 个 不 受 时 间 限 制 的 家 庭 ， 个 人 无 须 感 到 孤单 。 赐 给 罪人 机 会 ， 让 他 供认 
罪过 ， 并 接受 赦免 。 你 说 这 样 做 只 不 过 纵容 他 再 度 犯 罪 而 已 ;我们 则 以 为 如 此 足 
以 鼓舞 他 开始 新 生活 ， 脱 邹 犯 罪 感 的 压迫 。 心 理 医生 不 是 努力 在 寻觅 告解 的 代替 
品 吗 ? 他 们 造成 的 神经 病 患者 ， 是 否 和 治愈 的 一 样 多 呢 ? 在 圣 餐 圣 事 中 ， 误 弱 的 
人 因 与 上 帝 结 合 而 鼓舞 ， 而 坚强 起 来 ， 那 不 是 很 美妙 的 事 吗 ? 有 什么 事 比 孩子 们 
第 一 次 领 圣 餐 更 可 爱 的 呢 ? 

伏 尔 泰 : 我 依然 为 “ 吃 上 帝 ”这 个 观念 而 感到 震 额 。 那 真是 野蛮 习俗 的 遗产 。 

贝 尼 狄 克 特 : 你 又 再 度 把 外 在 的 象征 和 内 在 的 蓄 悲 混为一谈 了 。 最 浅薄 的 
事 ， 莫 过 于 诡辩 了 。 诡 辩 者 从 表面 上 品评 事物 ， 却 自 以 为 深刻 。 所 有 当代 人 士 都 
被 诡辩 带 和 歧途 了 。 在 宗教 领域 里 ， 一 个 成 熟人 必 经 三 个 阶梯 ， 即 : 信仰 、 不 信 
以 及 了 解 。 

伏 尔 泰 : 你 可 能 对 。 但 是 这 并 不 能 证 明 充 满 罪恶 的 高 阶 教士 的 虚伪 ， 抑 或 对 
于 诚实 思想 的 迫害 是 正当 的 。 

贝 尼 狄 克 特 : 是 的 ， 我 们 感到 有 罪 。 信 仰 宗教 总 是 好 事 ， 但 是 传教 者 却 为 有 
错 有 罪 的 男男女女 。 

伏 尔 泰 ; 既然 传教 者 有 过 错 ， 为 何 又 声称 绝 无 廖 误 呢 ? 

贝 尼 狄 克 特 : 教会 只 在 最 正式 、 最 根本 、 最 重大 的 判决 中 ， 才 宣称 她 本 身 绝 
无 过 错 。 有 时 候 如 果 希 望 个 人 或 社会 安宁 祥和 ， 必 须 终止 争论 才 是 。 

伏 尔 秦 ; 如 此 我 们 又 回 湖 到 令 人 室 息 的 检察 制度 、 与 那 残忍 的 不 容 异 教 了 
这 是 足以 毁灭 我 生命 的 东西 ， 也 是 教会 史上 的 污点 。 我 看 得 到 宗教 裁判 所 的 大 门 
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正 再 度 开启 了 。 

贝 尼 狄 克 特 : 我 但 愿 事实 并 非 如 此 。 从 前 宗教 裁判 所 之 如 此 残酷 ， 乃 是 因为 
教皇 权力 太 小 。 我 的 前 任 们 努力 过 阻 过 裁判 所 的 霸道 。 

伏 尔 泰 : 教皇 们 也 有 罪 。 在 十 字 军 时 代 ， 他 们 冷眼 旁观 无 数 犹 太 人 被 杀害 ， 
他 们 又 和 法 国 合谋 ， 屠 杀 阿 尔 拜 根 新 教徒 。 为 什么 我 们 应 该 回头 再 度 信仰 那个 教 
会 一 一 那个 能 制造 又 会 赦免 残暴 的 教会 ? 

贝 尼 狄 克 特 : 我 们 过 去 受到 当时 习俗 的 影响 ， 现 在 我 们 分 享 到 道德 的 进步 。 
看 看 我 们 的 传教 士 ， 他 们 不 是 有 教养 、 患 诚 、 行 为 俱 佳 吗 ? 

伏 尔 秦 : 据说 如 此 。 但 那 可 能 因为 他 们 有 竞争 对 手 ， 一 旦 生殖 率 较 高 的 拥护 
者 给 予 他 们 政治 上 至 高 的 权力 ， 谁 晓得 他 们 会 变 成 什么 样子 呢 ? 1、2、3 世纪 的 
基督 徒 以 道德 高 尚 闻 名 ， 可 是 当 他 们 得 势 以 后 ， 你 知道 他 们 变 成 什么 面目 。 他 们 
杀害 的 异 教徒， 百倍 于 所 有 罗马 帝国 皇帝 屠杀 过 的 总 人 数 。 

贝 尼 狄 克 特 : 那 时 我 们 的 子 民 刚 刚 接受 教育 。 和 希望 下 一 次 我 们 将 有 较 好 的 
表现 。 

伏 尔 泰 : 贵 教会 有 时 的 确 做 得 不 错 。 意 大 利文 艺 复兴 时 代 ， 蜡 教徒 由 于 不 曾 
亲 夺 那 感 藉 穷 人 的 信仰 ， 有 几 个 教皇 乃 对 异端 表示 温和 的 宽容 。 就 我 而 言 ， 我 也 
不 希望 破坏 穷苦 人 家 的 信仰 。 我 向 你 保证 ， 穷 人 是 不 看 我 的 书 的 。 

贝 尼 狄 克 特 : 穷人 有 福 了 。 

伏 尔 泰 : 同时 ， 如 果 我 和 同志 继续 启迪 少数 人 ， 让 他 们 踊跃 、 勇 敢 地 防止 教 
会 再 度 到 断 有 教养 者 的 思想 ， 那 时 你 必须 原谅 我 。 如 果 历 史 未 曾 启示 我 们 不 断 努 
力 ， 以 预防 正统 派 必 然 的 不 容 异 端 ， 那 么 历史 就 全 无 价值 了 。 贝 尼 狄 克 特 ， 我 苯 
敬 你 ， 但 是 我 必须 依然 故我 。 

贝 尼 狄 克 特 : 愿 上 帝 原 谅 你 。 

伏 尔 泰 : 原谅 一 词 适用 于 任何 人 。 
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